#急速百家乐游戏技巧
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离��往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨��缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎���耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹��斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱��奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼���缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
新手入坑不迷路:2025年热门游戏上手攻略大全
2025年游戏市场百花齐放,从主机到PC,从手游到云游戏,每个平台都有自己的爆款大作。对于刚入坑的新手玩家来说,面对《幻兽帕鲁》《绝区零》《黑神话:悟空》《原神》《星穹铁道》等热门游戏,常常会被复杂的系统、庞大的任务和多样的机制搞得一头雾水。本篇攻略将为你梳理最核心的上手技巧,助你从萌新迅速进阶为熟练玩家。手遊代儲
一、认清自己的喜好,选对游戏最重要
在入坑前,先搞清楚自己喜欢什么类型的游戏。比如:
开放世界探索:推荐《幻兽帕鲁》《原神》,自由度高,画��精美。
动作类挑战:喜欢高难度战斗的,可以尝试《黑神话:悟空》。
剧情沉浸型RPG:如《崩坏:星穹铁道》《绝区零》,适合喜欢角色扮演和故事体验的玩家。
盲目跟风可能会让你迅速失去兴趣,选一款适合自己的才是关键。
二、从官方教程和社区攻略开始
无论是哪款游戏,新手阶段最容易犯的错误就是“跳过教程”。其实很多基础概念和操作技巧,都藏在游戏开始的引导中。除了官方指引外,还可以通过以下方式获取更清晰的上手路径:
B站/抖音/YouTube 游戏UP主教学视频
贴吧、NGA、知乎等社区攻略贴
加入游戏官方/玩家QQ群或Discord,向老玩家提问
这样不仅能少走弯路,还能提前了解游戏的高效玩法和资源分配策略。mycard代儲
三、别急着追求“最强”,体验游戏本身更重要
很多新手一开始就想拥有“最强角色”“顶级装备”,但往往忽略了过程中的乐趣。尤其是在抽卡类游戏中(如原神、星铁),没有SSR角色也照样能通关。
建议跟着主线推进,慢慢解锁系统和玩法。通过日常任务、活动副本提升角色等级、获取资源,长期下来自然会变强。
四、保持良好的游戏节奏和心态
2025年的热门游戏大多更新频繁,活动不断,非常“耗肝”。新手很容易因为跟不上节奏而焦虑。其实没必要事事都追求“全勤”,合理安排游戏时间、选择自己感兴趣的内容参与才是长期坚持的关键。三國志戰略版儲值
✅ 总结:
热门游戏虽然好玩,但新手入坑最怕的是“信息过载”和“无从下手”。希望这篇简明上手攻略能为你指明方向,让你在游戏世界中不再迷路。记住,玩���戏的终极目的是——开心。如果你在玩的过程中感到放松与满足,那你就已经赢了!
如果你想根据具体游戏(比如幻兽帕鲁、绝区零等)定制某一款游戏的入门指南,我也可以帮你写一篇专属版攻略!
0 notes
Text
网络赌博被黑怎么办?
网上网投被黑客服不给出款怎么办?教你如何追回被黑的钱
好多人现在都是喜欢玩网赌网投,但是又有几个玩家会知道什么是白什么是黑,一般的都是开始不知道的,直到提款失败才知道后悔莫及,客服审核分控等,出现被黑其实你也不用急,被黑都是家常便饭了,只要保持账号正常登陆都可以以最快方式追来的。被黑追回+v【mn12615】+【康讯号 lf888999】 +【纸飞机【gf5577】出款不成功不收任何原始费用!黑网指的就是注册之前诱惑你的平台,送分、送彩金、返点高这些话题,但是你想说道送有事关于这方面的事,肯定是中途有诈的对不对?还有就是最简单一点辩别没有视频验证真人在的都是黑平台,大家记住了,不要执迷不悟了,为了自己更美好的明天,要必须学会防范意识要高。 随着时代快速发展,经济收入提升,生活水平不断提高。人们更追求精神上的满足,娱乐活动越来越多,各式各样。在这样一个背景下,网投也成为了人们生活中的一部分。很多人只是偶尔娱乐,但有些人却难以控制内心的欲望,因为运气好小赢几��,就想通过网投来增加经济收入,有人甚至把网投当成了支撑经济来源的主要方式。 近年来网上网投被骗的人越来越多。我们团队做出黑、出款这个行业快十个年头了。遇到过被黑网站不给出款的人可谓数不胜数。然而在我印象中成功帮别人拿出来的不超过2000笔款,由此可见被黑了拿出来的几率真的并不是很大。所以我以良言相劝,大家还是尽量的不要去玩。这些黑网站套路及其的深不可测,开始可能是会用一些高待遇,高赔率或高返水,送彩金等好处来迷惑你。用这类俗称所谓的鱼饵,来勾引你上钩。当然如果你意志力不强,控制不住诱惑的话,那你就上他们的钩了。你刚开始娱乐期间,网站是不会让你察觉到任何的纰漏,一切正常游戏,正常出款。过一段时间后你输了好多本金,又再一次充值,刚好手气运气不错,赢回来了部分之前输掉的分。这时候你想提款,问题来了客服各种理由拖延你,可以正常游戏,就是死活不给你出款,什么风控审核,系统维护,账户异常,涉嫌套利等等各种借口回绝你的申请。在野鸡网横行的网投时代背景下,面对客服的这些似乎合乎情理的理由,好多朋友都是束手无策,没有办法,不给出款,可谓望分兴叹。我们团队接触了各种各样被黑的朋友,什么金沙、银河、新葡京、美高梅、威尼斯人、巴黎人、永利、申博、太阳城等。游戏形式花样百出,有买彩票、有买球、买马,还有各种游戏。与此同时,很多人趁浑水摸鱼,租用外接网站以黑取网投朋友的钱,有甚者则直接做假网以各种福利引诱网赌朋友。假网鱼目混珠,真假网鱼龙混杂,让痴迷于游戏的网友眼花缭乱,花样防不胜防。 我们团队专注于出黑行业多年,团队里每位都是精英,累积了些许经验,成功出过款,颇具心得。当然也对灰色娱乐网站的套路有些了解,我们愿与各位在网络娱乐平台不小心被黑了的朋友分享方法,解决难题。我们可以告诉您如何去辨别真假网,遇到被黑的处理方法和解决技巧。如果你恰巧也是不幸被网站黑了���友中的一位,多次申请仍被客服以看似合理的理由委婉回绝不给出款,那么您可以联系我们,+v【mn12615】+【康讯号 lf888999】 +【纸飞机【gf5577】出款不成功不收任何原始费用!》能帮您走出困境是我们的荣幸。如果情况着实特殊,超出我们能力范围,那请您别灰心,或许您也可以通过在我们相互交流的过程中有所启发,在以后的娱乐路上免遭窘境。同时,我们承若自强不息,拼搏向前,为了帮更多朋友上岸而努力。您的满意,是对我们最大的鼓励。再次提醒网友不要执迷于网络赌博,早日回头。
0 notes
Text
开云百家乐攻略:新手入门到高手进阶全面指南
百家乐是开云体育上一款备受玩家欢迎的经典游戏。无论是新手玩家还是资深玩家,都能在开云百家乐中找到乐趣与挑战。本文将为大家提供详细的攻略,从基础规则到高级技巧,帮助您在开云百家乐中游刃有余。
开云百家乐基础规则、
首先,新手玩家需要了解百家乐的基本规则。百家乐是一种简单的纸牌游戏,主要由玩家与庄家之间的对赌组成。游戏目标是猜测哪一方的总点数更接近9,可能的投注选项包括“庄家胜”、“玩家胜”和“平局”。
牌值计算:
A牌计1点。
2-9牌按面值计点。
10、J、Q、K牌计0点。
发牌规则:
玩家和庄家各发两张牌,根据总点数决定是否补牌。
总点数超过10,则仅计算个位数。
新手必知的下注策略
在开云百家乐中,了解基本的下注策略对新手玩家尤为重要。以下是几种常见的下注策略:
平注法:每次下注相同金额,适合新手了解游戏规则和节奏。
马丁格尔法:每次输后翻倍下注,直到赢为止。需谨慎使用,适合资金充足的玩家。
反马丁格尔法:每次赢后翻倍下注,输后回到初始下注额。适合在连胜时使用,风险较小。
开云百家乐高级技巧
当熟悉了基本规则和下注策略后,可以尝试一些高级技巧,提升自己的胜率:
跟随庄家:统计显示,庄家胜率略高于玩家,适当跟随庄家投注可能增加胜率。
观察路单:记录每一局的结果(如庄家胜、玩家胜、平局),寻找可能的规律。
设定止损止盈:提前设定好止损和止盈点,避免情绪化下注。
开云平台的优势
开云平台为玩家提供了优质的游戏体验和丰富的百家乐选项。以下是开云平台的一些优势:
多样化的游戏种类:开云平台不仅提供传统百家乐,还有迷你百家乐、快速百家乐等多种变种,满足不同玩家的需求。
高品质的直播:高清直播画面和专业荷官,带来真实的赌场体验。
安全可靠:开云平台拥有合法牌照和严格的安全措施,保障玩家资金安全和游戏公平性。
实战技巧和心得
为了让玩家更好地掌握开云百家乐,我们总结了一些实战技巧和心得:
控制情绪:保持冷静,不要在连输几局后急于翻本,合理分配资金。
适时调整策略:根据游戏的实际情况,灵活调整下注策略,避免一成不变。
多观察多总结:多观察游戏走势,积累经验,总结出适合自己的投注方法。
真实用户的评论和反馈
以下是一些真实用户对开云百家乐的评价:
用户A: “开云百家乐的游戏体验非常棒,直播画面清晰,荷官专业,仿佛置身于真实赌场。”
用户B: “平台上的多样化百家乐游戏让我感到很新鲜,尤其是快速百家乐,节奏快,很刺激。”
用户C: “开云平台的安全性很高,每次交易都很顺利,这让我很放心。”
用户D: “开云百家乐的实战技巧非常实用,尤其是止损止盈的设置,帮助我避免了很多不必要的损失。”
结语
开云百家乐不仅为玩家提供了丰富多样的游戏选择,还通过高清直播和专业荷官带来了高品质的游戏体验。通过本文介绍的基础规则、下注策略和高级技巧,相信玩家们能够在开云百家乐中游刃有余,享受游戏的乐趣。希望这篇攻略能帮助到各位玩家,祝大家在开云百家乐中取得好成绩,赢得丰厚奖励。
社会的: https://www.pinterest.com/kaiyunsporthk/ https://open.spotify.com/user/31wvw3ef3j6rt7y3wjh7zgqlc7y4?si=988758e6049f42e9&nd=1&dlsi=8bca3a9ed04b4e88 https://community.windy.com/user/kaiyunhk https://www.gamespot.com/profile/kaiyunhk https://myanimelist.net/profile/kaiyun-hk https://linktr.ee/kaiyunhk https://www.blogger.com/profile/13946739984156130134 https://issuu.com/kaiyun-hk https://heylink.me/kaiyunhk/ https://habr.com/en/users/kaiyunhk/ https://qiita.com/kaiyunhk https://anyflip.com/homepage/cdmoz https://sketchfab.com/kaiyunhk https://my.archdaily.com/us/@kaiyunhk/folders/kai-yun-ti-yu https://bio.link/kaiyunhk https://solo.to/kaiyunhk https://linkr.bio/kaiyunhk/store https://openlibrary.org/people/kaiyunsports https://vocal.media/authors/kaiyunhk https://coub.com/view/3f5v29 https://kaiyunhk-s-school.teachable.com/digital-products/preview/633811 https://kaiyunhk.gumroad.com/l/igdtwa https://www.credly.com/users/kaiyunhk https://newspicks.com/news/10334019/?ref=user_10517880 https://www.mixcloud.com/kaiyunhk/ https://www.designspiration.com/kaiyunhk/ https://pastelink.net/httpskaiyunhkcom https://battwo.com/u/2119757 https://ko-fi.com/kaiyunhk https://www.skool.com/@kaiyun-sports-8563 https://xbato.com/u/2119743-kaiyunsportshk https://www.sitelike.org/similar/kaiyunhk.com/
0 notes
Text

#华纳公司/腾龙公司/新百胜公司/新百利公司/福利来公司/华美达公司/凯博公司/锦利公司/玉祥公司#网上免佣百家乐怎么赢钱#免佣百家乐游戏技巧#网上急速百家乐怎么赢钱#急速百家乐游戏技巧#网上竞咪百家乐怎么赢钱#竞咪百家乐游戏技巧#网上贵宾百家乐怎么赢钱#贵宾百家乐游戏技巧#网上免水百家乐怎么赢钱#免水百家乐游戏技巧
0 notes
Text

#炸金花推筒子娱乐#网上免佣百家乐怎么赢钱#免佣百家乐游戏技巧#网上急速百家乐怎么赢钱#急速百家乐游戏技巧#网上竞咪百家乐怎么赢钱#竞咪百家乐游戏技巧#网上贵宾百家乐怎么赢钱#贵宾百家乐游戏技巧#网上免水百家乐怎么赢钱#免水百家乐游戏技巧#网上七喜百家乐怎么赢钱#七喜百家乐游戏技巧
0 notes
Text
1216 Chinese Characters
1. 我 2. 我们 3. 你 4. 你们 5. 他 6. 她 7. 他们 8. 她们 9. 这 (这儿). 10. 那 (那儿).
11. 哪(哪儿) 12. 谁 13. 什么 14. 多少 15. 几 16. 怎么 17. 怎么样 18. 一 19. 二 20. 三
21. 四 22. 亓 23. 六 24. 七 25. 八 26. 九 27. 十 28. 零 29. 个 30. 岁
31. 本 32. 些 33. 块 34. 不 35. 没 36. 很 37. 太 38. 都 39. 和 40.
在41. 的 42. 了 43. 吗 44. 呢 45. 喂 46. 家 47. 学校 48. 饭店 49. 商店 50. 医院
51. 火车站 52. 中国 53. 北京 54. 上 55. 下 56. 前面 57. 后面 58. 里 59. 今天 60. 明天
61. 昨天 62. 上午 63. 中午 64. 下午 65. 年 66. 月 67. 日 68. 星期 69. 点 70. 分钟
71. 现在 72. 时候 73. 爸爸 74. 妈妈 75. 儿子 76. 女儿 77. 老师 78. 学生 79. 同学 80. 朊友
81. 医生 82. 先生 83. 小姐 84. 衣朋 85. 水 86. 菜 87. 米饭 88. 水果 89. 苹果 90. 茶
91. 杯子 92. 钱 93. 飞机 94. 出租车 95. 电视 96. 电脑 97. 电影 98. 天气 99. 猫 100. 狗
101. 东西 102. 人 103. 名字 104. 书 105. 汉语 106. 字 107. 桌子 108. 椅子 109. 谢谢 110. 不客气
111. 再见 112. 请 113. 对不起 114. 没关系 115. 是 116. 有 117. 看 118. 听 119. 说话 120. 读
121. 写 122. 看见 123. 叫 124. 来 125. 回 126. 去 127. 吃 128. 喝 129. 睡觉 130. 打电话
131. 做 132. 买 133. 开 134. 坐 135. 住 136. 学习 137. 工作 138. 下雨 139. 爱 140. 喜欢
141. 想 142. 认识 143. 会 144. 能 145. 好 146. 大 147. 小 148. 多 149. 少 150. 冷
151. 热 152. 高兴 153. 漂亮 154. 您 155. 它 156. 大家 157. 每 158. 为什么 159. 两 160. 百
161. 千 162. 第一 163. 次 164. 公斤 165. 元 166. 件 167. 张 168. 别 169. 非常 170. 也
171. 还 172. 最 173. 真 174. 正在 175. 已经 176. 一起 177. 再 178. 就 179. 因为 180. 所以
181. 但是 182. 仍 183. 对 184. 此 185. 向 186. 离 187. 得 188. 着 189. 过 190. 吧
191. 机场 192. 教室 193. 房间 194. 路 195. 左边 196. 右边 197. 外 198. 旁边 199. 早上 200. 晚上
201. 小时 202. 时间 203. 去年 204. 号 205. 生日 206. 哥哥 207. 姐姐 208. 弟弟 209. 妹妹 210. 丈夫
211. 妻子 212. 孩子 213. 男人 214. 女人 215. 朋务员 216. 鱼 217. 羊肉 218. 牛奶 219. 鸡蛋 220. 西瓜
221. 咖啡 222. 自行车 223. 船 224. 雪 225. 药 226. 手机 227. 手表 228. 眼睛 229. 身体 230. 公共汽车
231. 报纸 232. 门 233. 题 234. 课 235. 姓 236. 问题 237. 事情 238. 考试 239. 票 240. 意思
241. 颜色 242. 欢迎 243. 问 244. 走 245. 进 246. 出 247. 跑步 248. 到 249. 穿 250. 洗
251. 给 252. 找 253. 懂 254. 笑 255. 回答 256. 告诉 257. 准备 258. 开始 259. 介绍 260. 帮助
261. 玩 262. 送 263. 等 264. 让 265. 起床 266. 唱歌 267. 跳舞 268. 旅游 269. 上班 270. 生病
271. 休息 272. 运动 273. 游泳 274. 踢足球 275. 打篮球 276. 完 277. 觉得 278. 知道 279. 希望 280. 可以
281. 要 282. 可能 283. 高 284. 红 285. 白 286. 黑 287. 忙 288. 快 289. 慢 290. 远
291. ��� 292. 好吃 293. 累 294. 长 295. 新 296. 贵 297. 便宜 298. 晴 299. 阴 300. 错
301. 快乐 302. 阿姨 303. 啊 304. 矮 305. 爱好 306. 安静 307. 把 308. 吧 309. 班 310. 搬
311. 半 312. 办法 313. 办公室 314. 帮忙 315. 包 316. 饱 317. 北方 318. 被 319. 鼻子 320. 比
321. 比较 322. 比赛 323. 必须 324. 变化 325. 表示 326. 表演 327. 别人 328. 宾馆 329. 冰箱 330. 才
331. 菜单 332. 参加 333. 草 334. 层 335. 差 336. 超市 337. 衬衫 338. 成绩 339. 城市 340. 迟到
341. 出现 342. 厨房 343. 除了 344. 春 345. 词语 346. 聪明 347. 打扫 348. 打算 349. 带 350. 担心
351. 蛋糕 352. 但是 353. 当然 354. 地 355. 的 356. 得 357. 灯 358. 等 359. 低 360. 地方
361. 地铁 362. 地图 363. 电梯 364. 电子邮件 365. 东 366. 冬 367. 动物 368. 短 369. 段 370. 锻炼
371. 多么 372. 饿 373. 而且 374. 耳朵 375. 发烧 376. 发现 377. 方便 378. 放 379. 放心 380. 分
381. 附近 382. 复习 383. 干净 384. 敢 385. 感冒 386. 刚才 387. 高 388. 跟 389. 根据 390. 更
391. 公司 392. 公园 393. 故事 394. 刮风 395. 关 396. 关系 397. 关心 398. 关于 399. 国家 400. 果汁
401. 过去 402. 过 403. 还是 404. 害怕 405. 好吃 406. 河 407. 黑板 408. 护照 409. 花 410. 花园
411. 画 412. 坏 413. 环境 414. 换 415. 黄 416. 会议 417. 或者 418. 几乎 419. 机会 420. 枀
421. 记得 422. 季节 423. 检查 424. 简单 425. 健康 426. 见面 427. 讲 428. 教 429. 角 430. 脚
431. 接 432. 街道 433. 结婚 434. 结束 435. 节目 436. 节日 437. 解决 438. 借 439. 经常 440. 经过
441. 经理 442. 久 443. 旧 444. 举行 445. 句子 446. 决定 447. 渴 448. 可爱 449. 刻 450. 客人
451. 空调 452. 口 453. 哭 454. 裤子 455. 筷子 456. 蓝 457. 老 458. 离开 459. 礼物 460. 历史
461. 脸 462. 练习 463. 辆 464. 了解 465. 邻居 466. 楼 467. 绿 468. 马 469. 马上 470. 卖
471. 满意 472. 帽子 473. 米 474. 面包 475. 面条 476. 明白 477. 拿 478. 奶奶 479. 南 480. 难
481. 难过 482. 年级 483. 年轻 484. 鸟 485. 努力 486. 爬山 487. 盘子 488. 胖 489. 啤酒 490. 葡萄
491. ��通话 492. 其实 493. 其他 494. 骑 495. 奇怪 496. 铅笔 497. 清楚 498. 秋 499. 裙子 500. 然后
501. 热情 502. 认为 503. 认真 504. 容易 505. 如果 506. 伞 507. 上网 508. 生气 509. 声音 510. 时间
511. 使 512. 世界 513. 瘦 514. 舒朋 515. 叔叔 516. 树 517. 数学 518. 刷牙 519. 双 520. 水平
521. 司机 522. 虽然 523. 太阳 524. 糖 525. 特别 526. 疼 527. 提高 528. 体育 529. 甜 530. 条
531. 同事 532. 同意 533. 头发 534. 突然 535. 图书馆 536. 腿 537. 外 538. 完成 539. 碗 540. 万
541. 忘记 542. 为 543. 为了 544. 位 545. 文化 546. 西 547. 习惯 548. 洗手间 549. 洗澡 550. 夏
551. 先 552. 香蕉 553. 相同 554. 相信 555. 像 556. 小心 557. 校长 558. 鞋 559. 新闻 560. 新鲜
561. 信 562. 行李箱 563. 兴趣 564. 熊猫 565. 需要 566. 选择 567. 眼镜 568. 要求 569. 爷爷 570. 一定
571. 一共 572. 一会儿 573. 一样 574. 以后 575. 以前 576. 以为 577. 一般 578. 一边 579. 一直 580. 音乐
581. 银行 582. 应该 583. 影响 584. 用 585. 游戏 586. 有名 587. 又 588. 遇到 589. 愿意 590. 月亮
591. 越 592. 云 593. 站 594. 着急 595. 照顾 596. 照片 597. 照相机 598. 只 599. 中间 600. 终于
601. 种 602. 重要 603. 周末 604. 主要 605. 祝 606. 注意 607. 字典 608. 自己 609. 总是 610. 最近
611. 作业 612. 作用 613. 爱情 614. 安排 615. 安全 616. 暗 617. 按时 618. 按照 619. 包括 620. 保护
621. 保证 622. 抱 623. 抱歉 624. 报道 625. 报名 626. 倍 627. 本来 628. 笨 629. 笔记本 630. 毕业
631. 遍 632. 标准 633. 表达 634. 表格 635. 表演 636. 表扬 637. 饼干 638. 并且 639. 博士 640. 不但
641. 不过 642. 不客气 643. 不得不 644. 不管 645. 不仅 646. 部分 647. 擦 648. 猜 649. 才 650. 材料
651. 菜单 652. 参观 653. 差不多 654. 尝 655. 长城 656. 长江 657. 场 658. 超过 659. 吵 660. 衬衫
661. 成功 662. 成熟 663. 成为 664. 诚实 665. 乘坐 666. 吃惊 667. 重新 668. 抽烟 669. 出差 670. 出发
671. 出生 672. 出现 673. 传真 674. 窗户 675. 词典 676. 仍来 677. 粗心 678. 答案 679. 打扮 680. 打扰
681. 打印 682. 打折 683. 打针 684. 大概 685. 大使馆 686. 大约 687. 戴 688. 代表 689. 代替 690. 大夫
691. 当 692. 当地 693. 当时 694. 刀 695. 导游 696. 到处 697. 到底 698. 道歉 699. 得意 700. 的 de
701. 底 702. 地球 703. 地址 704. 掉 705. 调查 706. 丢 707. 动作 708. 堵车 709. 肚子 710. 断
711. 对 712. 对话 713. 对面 714. 顿 715. 朵 716. 而 717. 儿童 718. 发 719. 发展 720. 法律
721. 翻译 722. 烦恼 723. 反对 724. 反映 725. 范围 726. 方法 727. 方面 728. 方向 729. 访问 730. 放弃
731. 放暑假 732. 分之 733. 份 734. 丰富 735. 风景 736. 否则 737. 符吅 738. 富 739. 父亲 740. 复印
741. 复杂 742. 负责 743. 改变 744. 干杯 745. 干燥 746. 感动 747. 感觉 748. 感情 749. 感谢 750. 干
751. 刚刚 752. 高级 753. 各 754. 个子 755. 公里 756. 工具 757. 工资 758. 共同 759. 够 760. 购物
761. 孤单 762. 估计 763. 鼓励 764. 鼓掌 765. 顾客 766. 故意 767. 挂 768. 关键 769. 观众 770. 管理
771. 光 772. 广播 773. 广告 774. 逛 775. 规定 776. 国际 777. 果然 778. 过程 779. 海洋 780. 害羞
781. 寒假 782. 汗 783. 航班 784. 好处 785. 好像 786. 号码 787. 吅格 788. 吅适 789. 盒子 790. 猴子
791. 厚 792. 后悔 793. 后来 794. 忽然 795. 护士 796. 互相 797. 怀疑 798. 回忆 799. 活动 800. 活泼
801. 火 802. 获得 803. 基础 804. 激动 805. 积极 806. 积累 807. 枀其 808. 集吅 809. 及时 810. 即使
811. 寄 812. 记者 813. 计划 814. 既然 815. 技术 816. 继续 817. 家具 818. 加班 819. 加油站 820. 假
821. 价格 822. 坚持 823. 减肥 824. 减少 825. 将来 826. 奖金 827. 降低 828. 交 829. 交流 830. 交通
831. 骄傲 832. 饺子 833. 教授 834. 教育 835. 接受 836. 结果 837. 节约 838. 解释 839. 尽管 840. 紧张
841. 进行 842. 禁止 843. 精彩 844. 精神 845. 经济 846. 经历 847. 经验 848. 京剧 849. 警察 850. 竟然
851. 竞争 852. 镜子 853. 究竟 854. 举办 855. 拒绝 856. 距离 857. 开玩笑 858. 看法 859. 考虑 860. 棵
861. 科学 862. 咳嗽 863. 可怜 864. 可是 865. 可惜 866. 肯定 867. 空气 868. 恐怕 869. 苦 870. 宽
871. 困 872. 困难 873. 扩大 874. 拉 875. 垃圾桶 876. 辣 877. 来不及 878. 来得及 879. 懒 880. 浪费
881. 浪漫 882. 老虎 883. 老师 884. 冷静 885. 理发 886. 理解 887. 理想 888. 礼貌 889. 厉害 890. 力气
891. 例如 892. 俩 893. ��� 894. 联系 895. 凉快 896. 亮 897. 聊天 898. 另外 899. 留 900. 留学
901. 流泪 902. 流利 903. 流行 904. 乱 905. 律师 906. 麻烦 907. 马虎 908. 满 909. 毛巾 910. 美丽
911. 梦 912. 密码 913. 免费 914. 民族 915. 母亲 916. 目的 917. 耐心 918. 难道 919. 难受 920. 内
921. 内容 922. 能力 923. 年龄 924. 农村 925. 弄 926. 暖和 927. 偶尔 928. 排列 929. 判断 930. 陪
931. 批评 932. 皮肤 933. 脾气 934. 篇 935. 骗 936. 乒乓球 937. 平时 938. 瓶子 939. 破 940. 普遍
941. 其次 942. 其中 943. 起飞 944. 起来 945. 气候 946. 千万 947. 签证 948. 墙 949. 敲 950. 桥
951. 巧克力 952. 亲戚 953. 轻 954. 轻松 955. 情况 956. 请假 957. 请客 958. 穷 959. 区别 960. 取
961. 全部 962. 缺点 963. 缺少 964. 却 965. 确实 966. 群 967. 然而 968. 热闹 969. 人民币 970. 仸何
971. 仸务 972. 扔 973. 仌然 974. 日记 975. 入口 976. 软 977. 散步 978. 森林 979. 沙发 980. 商量
981. 伤心 982. 稍微 983. 社会 984. 深 985. 申请 986. 甚至 987. 生活 988. 生命 989. 省 990. 剩
991. 失败 992. 失望 993. 师傅 994. 湿润 995. 狮子 996. 十分 997. 实际 998. 实在 999. 食品 1000. 使用
1001. 试 1002. 市场 1003. 适吅 1004. 适应 1005. 世纪 1006. 收 1007. 收入 1008. 收拾 1009. 首都 1010. 首先
1011. 受不了 1012. 受到 1013. 售货员 1014. 输 1015. 熟悉 1016. 数量 1017. 数字 1018. 帅 1019. 顺便 1020. 顺利 1021. 顺序 1022. 说明 1023. 硕士 1024. 死 1025. 速度 1026. 塑料袋 1027. 酸 1028. 算 1029. 随便 1030. 随着
1031. 孙子 1032. 所有 1033. 台 1034. 抬 1035. 太阳 1036. 态度 1037. 谈 1038. 弹钢琴 1039. 汤 1040. 躺
1041. 趟 1042. 讨论 1043. 讨厌 1044. 特点 1045. 提供 1046. 提前 1047. 提醒 1048. 填空 1049. 条件 1050. 停止
1051. 挺 1052. 通过 1053. 通知 1054. 同情 1055. 推 1056. 推迟 1057. 脱 1058. 袜子 1059. 完全 1060. 往
1061. 往往 1062. 网球 1063. 网站 1064. 危险 1065. 味道 1066. 温度 1067. 文章 1068. 握手 1069. 污染 1070. 无 1071. 无聊 1072. 无论 1073. 误会 1074. 西红柿 1075. 吸引 1076. 洗衣机 1077. 咸 1078. 现代 1079. 羡慕 1080. 限制
1081. ��� 1082. 相反 1083. 详细 1084. 响 1085. 消息 1086. 小说 1087. 笑话 1088. 效果 1089. 辛苦 1090. 心情
1091. 信仸 1092. 信心 1093. 信用卡 1094. 兴奋 1095. 行 1096. 醒 1097. 性别 1098. 性格 1099. 幸福 1100. 修
1101. 许多 1102. 血 1103. 压力 1104. 牙膏 1105. 亚洲 1106. 呀 1107. 盐 严格 1109. 严重 1110. 研究生
1111. 演出 1112. 演员 1113. 阳光 1114. 兹成 1115. 样子 1116. 邀请 1117. 钥匙 1118. 也许 1119. 页 1120. 叶子
1121. 一切 1122. 以 1123. 亿 1124. 意见 1125. 艺术 1126. 因此 1127. 饮料 1128. 引起 1129. 印象 1130. 赢
1131. 硬 1132. 勇敢 1133. 永远 1134. 优点 1135. 优秀 1136. 幽默 1137. 由 1138. 由于 1139. 尤其 1140. 有趣
1141. 友好 1142. 友谊 1143. 愉快 1144. 于是 1145. 与 1146. 语法 1147. 语言 1148. 羽毛球 1149. 预习 1150. 圆
1151. 原来 1152. 原谅 1153. 原因 1154. 约会 1155. 阅读 1156. 允许 1157. 杂志 1158. 咱们 1159. 暂时 1160. 脏
1161. 责仸 1162. 增加 1163. 增长 1164. 窄 1165. 招聘 1166. 真正 1167. 整理 1168. 整齐 1169. 正常 1170. 正好
1171. 正确 1172. 正式 1173. 证明 1174. 之 1175. 支持 1176. 知识 1177. 值得 1178. 直接 1179. 植物 1180. 职业
1181. 指 1182. 只好 1183. 只要 1184. 质量 1185. 至少 1186. 制造 1187. 中文 1188. 重点 1189. 重视 1190. 周围
1191. 猪 1192. 逐渐 1193. 主动 1194. 主意 1195. 祝贺 1196. 著名 1197. 专门 1198. 专业 1199. 赚 1200. 撞
1201. 准确 1202. 准时 1203. 仔细 1204. 自然 1205. 总结 1206. 租 1207. 组成 1208. 组织 1209. 嘴 1210. 最好
1211. 最后 1212. 尊重 1213. 做生意 1214. 座 1215. 座位 1216. 作者
3 notes
·
View notes
Text
【R6乙女向】【Thermite/ reader】Rain Prayers 祈雨之人
分级:R
性向:F/M
原作:彩虹六号:围攻
配对:Thermite/Reader
梗概:关于伊拉克战争时期的热切的臆想。
警告:天雷玛丽苏OOC。有车。
废话:大量捏造,文中军事相关知识皆不可信。为爽而写,很雷。部分内容引自《杀戮一代》。 自从穿越伊拉克边境线,我就再也没有见过一滴雨。
灼烧的刺痛在我的神经末梢间点燃闪光弹似的白光,厉声叫嚣着将我从浅眠中撕扯出来。有那么千分之一秒,我以为我终于死了,死在迫击炮或火箭弹下;然而睁开眼,我却大失所望地看见了正将步枪重新收回怀中的乔丹。出于某些近乎迷信的原因,我确信这个男人绝不可能死在我前头。
我低头迅速地扫了一眼,裸露在战术手套外的皮肤上有一圈圆环形的红痕,仿佛某种意味深长的烙印。于是我意识到,比起凝固汽油弹之类的玩意儿,那灼痛感的来源显然更像是乔丹将被加拉夫运河上的烈日晒得滚烫的枪口按在了我身上。我们暂时都没死,和另外五个人一道挤在军用卡车的车斗里,彼此疲惫的面孔因沙石路上的剧烈颠簸而显得模糊不清。
车上所有的后视镜和能反光的玻璃平面都已被拆掉,我们看不见自己的模样,战友的尊容就成了彼此的镜子。半个月来没人洗过澡,同一件防化衣已经穿了十天,人人的脸都黑得像扫烟囱的雾都孤儿,因而牙齿都显得分外洁白。在厚厚一层沙尘、沥青、枪油和烟草沫下,我们的嘴唇皴裂渗血,眼眶和鼻尖发红,不时流泪。这是四月,愚人节刚过,沙漠中不眠不休地刮着让士兵们显现出肺炎症状的夏马风,空气似乎被永久地染成了红棕色。大家时不时地在夜晚突然惊醒,接着发现头顶的帐篷已被吹翻,帆布埋进十几厘米深的沙中。军方曾运来几百只鸽子和小鸡,放在帐篷与帐篷之间,期望它们能为毒气攻击预警;几百年来,煤矿工人就是这么求生的。然而绝大多数鸟禽都在几个星期后死于暴烈的沙尘。 手臂上的烫痕仍在刺痛,它在我无端的想象中像铁架上的烤肉般飘起了白烟,发出诱人的嘶嘶声。我们已经很多天没在饭点见过肉了。一辆补给车前天陷入了盐沙地,在必须急行军的情况下被指挥官放弃,结果在抵达巴格达之前整个营的主食配给都必须减半。人人都把手伸进箱子里搅动,企图抢先拿到一两包之前只有食物链底端的菜鸟才会分到的速食意大利面。原理很简单:吃不饱肚子的时候,所有此前味同嚼蜡的快餐食品都会变成美味珍馐。
“你看起来似乎想找麻烦。”我嘟哝道,感觉车斗里的其他人立刻明显地紧张起来。前队长被敌方狙击手一枪命中之后,队长的责任落到乔丹身上。战争进行到现在,大部分人都失去了看热闹或参与其中的心情。
“我找到了你,不是吗?”乔丹平静地回以注视,“我们在自由射击区,我以为你明白这意味着什么。”
我举起双手,讥讽地作投降状。“行,长官,你赢了。以随便什么神的名义起誓,今天直到晚上,我的上下眼皮合在一起的时间都不会再超过五秒。”
乔丹没再说话,嘴角的肌肉动了动,组成一个不合时宜的嘲讽笑容。我移开视线,但我知道他仍然在看着我。我在街头长大,我看得懂那个眼神:他想上我。
不存在什么转折点,从最开始就是这样。在马蒂尔达营的灰色大帐篷里转着圈进行徒手格斗练习的时候,他就这样看我了。没有人不打架,CD播放器或者游戏机之类分散精力的娱乐用品不允许带到中东,我们的娱乐项目只有看书、下棋、打牌和搏斗。一副棋盘放在帐篷中央,连里的锦标赛可以持续六个星期,而翻卷缺页的《好色客》杂志和印有不同的色情女明星艳照的扑克牌是整个帐篷共同传看的宝物。但,最经久不衰、最能激起热情的余兴节目,永远是战友之间友好又有意义的搏击训练。
离开科威特苍白的沙漠前,我和乔丹的脸上总有淤青和抓伤,因为我们至少每天都会打上一次。他用类似柔道的技巧把我头朝下摔在沙地上,坐在我身上,用双腿把我牢牢钳住;而我挣脱后用胳膊夹住他的头,用拳头猛击所有我够得到的地方,在他的皮肤上留下大大小小的青紫瘀痕。在夜色的掩护下,我们喜欢出其不意地如刺客般从对方背后窜出来,用卡巴军刀抵住对方的下胁,伸手去掐对方的脖子。我从他那里学会了四种不同的出拳方式,一种比一种杀伤力更大,而他也不羞于从我身上学习锁喉的技巧。偶尔,极少数的偶尔,当我们真的玩过火了,我们便暂时停战,坐在角落里轮流给对方发牌,根据分到的点数做俯卧撑。但很快我又会和他打起来,因为乔丹热爱出老千。
在极度枯燥中,对于我们这样的人而言,脏话不断、��斥着汗水和疼痛的搏斗几乎可以当作性爱的代餐。每一声闷哼,每一次肌肤相贴的角力,每一根抓得过紧以致指甲划破皮肤的手指,全都暗示着某种形态相近而本质不同的活动。现在,在白天没有战斗的晚上,他依然会来找我进行一轮又一轮近战训练,有时是我去找他。我们对彼此的动机心知肚明,也都心照不宣。
靠近一座变电站时,敌方的机枪手在红棕色的沙尘暴中向我们开火。我所乘坐的这辆没有装甲的悍马开在最前头,一次眨眼的时间,我身旁的驾驶员的脑袋就没了半边,如同一朵丑陋的大王花。些许红白脑浆溅到了我眼睛里,我腾出一只手来抹了把脸,感到皮肤上满是令人反胃的滑腻。
车在减速的过程中撞上一座塔楼,停了下来。我听见车顶上的炮手被伊拉克人从屋顶上抛下来的缆绳打中,跌在沙地上。眼角的余光里,我看到他努力地想爬起来,但二楼的一挺机枪对准了他。没有什么事是太难的,它们只是都发生得太快了。我来不及调整枪口,接连不断钻进身躯的子弹就让他在地上抽搐了最后的三四下,然后再也没有了动静。
十米之外一辆已经无人的轻装甲悍马被迫击炮命中,开始燃烧起来。震耳欲聋的交火声之中,乔丹的嘶吼固执地从无线电里断断续续地钻出来,命令我赶紧滚下来,向他的方向撤退。我扯下耳机扔到一边,摸进口袋,只摸到一块嚼烟和半袋速溶咖啡颗粒。我把它们一股脑塞进嘴里,像要咬碎牙齿那样缓慢而用力地嚼着,压低身形,让M-19继续对着砖房和小巷扫射。
在战场上的压力反应作用下,时间膨胀了。也许过了一分钟,也许过去了半个小时,枪口始终快乐地喷射着火光,而理论上本该让我耳鸣的枪声听起来如同情人间的窃窃私语。那辆在不远处熊熊燃烧的装甲车的热量烘烤着我的脸,使脸颊发烫到几乎要裂开。希望死神干活干脆利落,我想。
时速八十公里的风裹挟着沙尘和烧焦的橡胶与皮革的臭味扑来,车身突然毫无预兆地震了一下,导致我的枪口偏了一寸。我震惊地回头,乔丹就那么站在那儿,穿越一整条街道的枪林弹雨,站在打开的车门前面,仿佛一个战场上凭空出现的幽灵。
他紧抿嘴唇,揪住驾驶座上的尸体的衣领,一把将它拉下车,让它像个破布袋子那样砸到地上。接着他坐上来,用力甩上车门,用我有生以来见过的最快的速度发动了车子。
“你想送死是吗?嗯?”他一边倒车,一边在子弹不断击打车身的雨声中大喊。乔丹把方向盘打到底,让车掉转方向,朝大部队靠近。他开得太急,险些一头撞上另一辆炸毁后被弃置在路中央的车。
“我在做我该做的事!”我抱着枪,恼火地吼回去,发现自己的声音奇迹般地能压过爆炸般的枪声。我们这一支部队是吸引伊拉克人火力的诱饵,我们拖得越久,大部队就有越多胜算。“别告诉我你刚刚干的那码事不是送死!你有什么毛病?”
在土灰色的矮房、变形的薄钢板和面目不清的伊拉克枪手之间,乔丹侧过头瞥了我一眼。因为我在乎你——这是那一瞬间我从他的眼睛里读到的东西,几乎像子弹一样击中我,让我的心脏在一秒钟里膨胀了十倍。这太过直白了,直白到让我疑惑,如果他这么轻易地敞开自己,他怎么可能在部队里生存到现在。
一个念头一闪而过:也许他选择只对我这么做。不知为什么,我既不愿意去仔细分析,也不愿意很快把它扫出脑海。我只想让它留在那儿,像睡在沙漠里掘出的散兵坑里时抬眼偶然看见的星星,陌生地高悬在寒冷的夜幕中。
接下来的时间里乔丹一直保持沉默,垂着头鼓捣一个用在起爆装置上的小玩意,拒绝与我对视。我们穿过一座村庄,大多数村民一听到车辆的声音就躲进了房屋或地窖里,只有一个阿拉伯男人站在他的家门外,冲我们微笑。
我大概会永远记得这件事:他穿着得体的褐色外套,胡须修剪整齐,双手交叠握在身前。然后一挺贝内利自动霰弹枪从前头的一辆车伸出来,向他打了一梭子。我没看见任何武器,我的眼前只有那个笑容,在阿拉伯男人向后倒下时完美地凝固在他脸上的笑容。
乔丹骂了一句只有陆战队队员才能听懂的脏话,伸手便要去够无线电。鬼使神差地,我按住了他。我几乎在碰到他的那一刻就后悔了,但做了的事情已经做了,我只能硬着头皮做到底。
“你知道这没有用。”我攥紧他的手,看着他的眼睛低声说。乔丹的眼神晦涩难明,他手背上层层肮脏的绷带在我的手指下绷紧,我惊讶地发现,我正在想象青筋在那些粗糙的布料下从他的皮肤上浮现出来的模样。
“……我知道。”他最终说,尽管他的神情表达的并不是这个意思。
和我们同坐一辆车的列兵是个从北卡罗来纳州的山区来的年轻孩子。从他的表情可以看出来,这是他第一次目击这种场景。“长官,”他迟疑地开口,“这是……这是合法的吗?”
我松开了乔丹,而后者铁青着脸摇了摇头,不知是在否定,还是表示他也没有答案。
对于大多数问题,我们都给不出答案。在阿什夏特拉附近,我们亲眼看着自己人将一座小村庄夷为平地。那恐怕是生长在大城市里的队员们一生中见过的最小的村落,仅有三四座房屋,坐落于青绿的草场和一丛棕榈树之间。一支两栖战车部队认为几个携带RPG火箭筒的敌人藏身在那几间土坯房里。尽管几名侦察兵明确表示他们只看到了一个惊慌的母亲和三个吓坏了的孩子,但人们依然开了枪。十几挺机枪和步枪开始向小村庄射击,红色的曳光弹砸向小屋,仿佛一场盛大的流星雨。我们前头的一辆履带车上跳下一个兴奋的陆战队员,扛着迫击炮。另一个激动的士兵从后头开着悍马过来,举起他的枪,向小村发射了两枚203榴弹。
乔丹的阻止和威胁毫无用处。一旦有人开枪,所有剩下的人都会跟着开枪,拦住一个还有另一个。他们迫不及待地要把敌人的窝点夷为平地。炮弹爆炸时发出的嘎嚓响声不绝于耳,片刻后,一道道浓黑的烟柱从小村上空升起。
我们终于摧毁了它,就像摧毁这片土地上许多别的东西一样,轻而易举。
事实是这样:尽管这里的某些人会在广播里搜寻对这场战争的政治评论,或者在闲暇时间朗读杂志上头头是道的分析,更多人并不在乎他们究竟为何而来。对他们来说,重要的是他们和弟兄们在一起,看顾彼此的后背,就像一个十三岁的男孩和他最要好的朋友们在周末外出露营。战争就好比一个永恒持续的周末,一次体验极端环境的珍贵机会,一个由纪律、牺牲、集体意识和苦行主义编织的钢铁梦境。有很多机枪手每天都在等待开火许可,每打中一个人都会兴奋地向队长报告。在这里,最动人心魄的不是保护,而是杀戮。
于我而言,这是一场令人啼笑皆非的戏剧,而我无法坐在观众席上置身事外。同化的步伐缓慢且不容拒绝。我从不提问,但我心中当然也有些秘而不发的问题;我必须找到一个答案,一条出路,一个踏入泥沼的理由。当所有人都埋头在黄沙中翻拣白骨和子弹壳,我抬起头,在天空中寻找乌云的踪迹。
我需要一场雨,和伴雨而来的救赎。
我们沿七号公路南下,行驶到一个岔路口,我看见路旁的水沟中躺着一具少了一条腿的尸体,分辨不出性别,身上的衣服已被撕碎。再往前走两百米,一家人衣冠整齐地站在他们的农舍外面,对我们的队伍使劲挥舞手臂。两个身穿黑色罩袍的老妇高兴得边拍手边跳,一些蓄着大胡子的男人连声喝彩。有的队员向他们挥手致意,但我和乔丹都没动,抱着枪坐着,一言不发。
阳光刺穿云层,洒进茂密的玉米地和棕榈林,将空气中的尘埃染成银灰色。越来越多的村民从他们的房子里跑出来,欢呼雀跃。父亲们抱着他们的孩子,将他们举向我们的队伍。一群穿着栗色或浅红的裙子的年轻姑娘从土墙后走出来,她们藐视传统,没戴面纱,露出美丽的面孔和乌黑长发。少女们唱着我听不懂的歌,向陆战队招手。
“这些妞儿真他妈的漂亮。”一个密苏里州来的卫生兵喃喃地说。
乔丹抬腿踹了他一脚。
越往前走,公路越窄,逐渐变成了一条车轮压出的小路,宽度只能容一辆车通行。我们的悍马车像猎奇电影中的大型昆虫那样在地面上缓慢地爬行,最终不得不停了下来。几个精瘦的男孩从道路右侧的干河床里爬上来,试探着靠近,确认我们不会开枪后纷纷用口音浓重的英语大喊起来:“你好,美国!”有些孩子把手放在嘴上,作手势讨要食物;还有个孩子一直盯着乔丹看,对他做鬼脸,想逗他笑。
“妈的,”乔丹低声骂了一声,用探询的目光看向我,“我们来喂喂这些小家伙吧。”
我耸耸肩,起身去翻我们携带的人道主义配给食品,和他一起把那几包亮黄色的食品扔到窗外。孩子们大声欢呼,一拥而上,在泥土中打起架来,争抢那几包食物。我和他交换了一个眼神,他挤出一个笑容,但眼睛里全是淡淡的阴郁。
归功于部分不堪忍受高压统治的镇民,我们用比原计划少三分之一的时间攻下了瑞法。许多人终于洗了几个星期来的第一个澡。稍稍放松下来后,队员们开始交换抱怨:后勤营的蠢货计算出了错,带来的SLA润滑油的量远远不够。没有这种特种润滑油,M19在这风沙最大的时节罢工的次数多得超乎想象。
我躲到了营地边缘的一辆卡车后头抽烟。战场上,一切事情都是相对的。站在离车门两米的地方,狙击手的黑枪和流弹会叫你送命;而躲在车后头,你就会感到相当安全。这种我们自己创造出来的相对主义其实不堪一击,因为谁都清楚,装甲再完备的战车也挡不住一枚有准头的火箭弹。
我从烟盒里倒出最后一根烟,正准备点燃时,乔丹从天而降,笑嘻嘻地掏出一管大约有一指高的琥珀色液体。“你心心念念的SLA宝贝儿,”他把那一管润滑油抛给我,“我从RCT-1那边骗来的。收好喽,别给别人看见了。”
“真见鬼,”我一把在空中抓住它,为了这份惊喜,我蹦起来用力捶了他一下。“我真想亲你一口。”
乔丹眯起了眼睛。即便在洗干净脸之后,他的牙齿依然白得发亮。“为什么不呢?”他大大咧咧地张开双臂,“我在这儿等着呐。”
我知道这将是个错误。我正在把自己扯进一种沼泽般难以脱身的复杂情境中,我一直以来都致力于避免这种情况,如今即将功亏一篑;并且,我很清楚事后我一定会后悔。我扯住乔丹的衣领,将他拽向我,僵硬地迅速触了触他仍挂着笑意的嘴唇。
非常温暖,柔软的触感中钻出些许砂砾和胡茬,如意料之中。
我松开他,不着痕迹地把他推得更远些,尽量显得稀松平常。“这就是你们德州人做事的方式?”
“这是我做事的方式。”乔丹笑着用拇指轻轻抹过自己的下唇,这动作让我想一拳打烂那张洋洋得意的脸,又想再亲他一次。“我猜你没去过德州吧?”
“我为什么要去那儿。”我恶声恶气地说,重新坐回车厢边沿上,“因为你从那里来吗?”
他眨了眨眼睛。“我喜欢这个理由。”乔丹斜倚在卡车车棚上,微笑着俯视我,让我不禁联想到靠在储物柜上熟稔地搭讪同级女孩、邀她一起去参加毕业舞会的高中男生。他找错人了,我恶毒地想,我他妈可不是什么啦啦队队长。“在这一切结束之后,我可以带你四处看看。我预感你会喜欢上那里的。”
我狐疑地看着他,“这是个邀请吗?”
“当然。”乔丹毫不犹豫地回答,“除非你有更好的计划。”
我没有。他抓住我的把柄了:实际上,我没有任何计划。我唯一做过的对未来的打算是一份遗嘱,那是我觉得唯一实用的东西。乔丹看起来就像是那种征兵动员广告上正面情绪过剩的蠢货,笑容闪闪发亮,坚信自己会活下来,永远心怀希望,坚持原则;我简直怀疑他是那种五岁就想参军、从小唱着海军陆战队的歌长大的人。而糟糕的是,我根本不知道过多的希望是否和过少一样危险。
“等我们成为幸存者再说吧。”我含糊地敷衍道,把烟重新叼在嘴里,想要点燃它,继续我之前被乔丹打断的动作。不巧的是,那个我从科威特的杂货商那里买来的小塑料打火机已行将就木。我按了三四次,腾起的微弱火焰都被满载沙尘的风吞噬了。
乔丹哼了一声,从裤袋里掏出一盒火柴,抖出一根来,炫耀似的在自己手上缠绕的绷带上蹭地一下擦燃。他用身体挡住风,举着火柴,朝我努努嘴,示意我凑过去点烟。我在脑海中犹豫了一刻:这距离实在是近得让人心生警惕。但火柴梗越烧越短,几乎就要烧到他的手指。我把乱麻般的思绪推到一边,伸头过去,让烟的末端凑到火苗上。
烟点着了。我咬着它,从齿缝中挤出一句模糊的道谢,正准备退回安全距离外,乔丹却突然抬手捏住了香烟,用大得不可思议的力气把它从我的牙齿间扯了出来。下一秒,他的嘴唇压了上来,将我脑中在那一瞬间炸开的所有想法清空。
乔丹的吻是入侵,毫不绅士地撬开我所有本能的防御,即刻开始了他的掠夺。接受我,他的每一个动作都在这么说;接受我,为我停留。几分钟前那个玩笑般的吻仿佛是根点燃的导火索,而他已经忍耐了太久太久。他的胡茬压在我的皮肤上,扎进去,带来激起欲望的刺痛。我尝到风沙,硝烟,和男人身上最原始的味道。
这个吻持续到我们不得不离开彼此的嘴唇换气。当我重新睁开眼睛,视线与他在陡然变得稀薄的空气中撞上时,一切开始朝着某种难以收尾的方向急速发展,无法停止。
“为了我,做个幸存者,别走太远。”他将我摁倒在卡车的地板上,在接吻的空隙低声命令。他的注视让我眩晕,胜过白日沙漠中晒烫一切钢铁的烈阳。“我知道你也在乎我。”
我狠狠地给了他一拳,然后压下他的脑袋继续吻他,同时手向下伸去,扯开了他的皮带。
我和他在补给车的车厢里干了一发。我是在泄愤,一边猛烈地骑他,一边发泄所有被这个日渐脱轨的世界敷衍的愤懑。我根本不管乔丹是否适应我杂乱无章的节奏,也不管会不会被巡逻的当值士兵发现,一心只想狠狠地弄痛自己,在被戳伤的疼痛中找回呼吸的快感。我把那根点燃了的骆驼夹在右手的食指和中指之间,另一只手抓着帆布车棚的支架,将自己尽可能高地撑起来,再重重地落下去。车棚抖得像害了小儿麻痹症。每起落几次,我就侧过头去吸一口烟,然后为他的顶弄断断续续地咳嗽。
我们没有安全套,但我不在乎。最坏也不过是把另一个小杂种带到这片无可救药的土地上来,更何况我确信在生下它之前我就会尸骨无存。每个街区都有一整打嬉皮士在想清楚之前就生了孩子,我们是美国的第一代社会弃儿,由成天在外打工的疲惫的单身母亲抚养成人,熟悉电子游戏、肥皂剧和色情网站更甚于熟悉自己的亲生父亲。我不会要乔丹负责,从最开始他的眼睛里就明明白白地写着他是那么想要我,想要我这个一无是处的货色。他是个傻子。
那混蛋抓住我的腰,手腕上的绷带擦红了我胯部的皮肤,稳住我,强迫我慢下来,逼我清清楚楚地感受那根把我钉在他腿上的大玩意儿是怎么一下一下地捅进我最深的地方。他贴上来,舔咬我的耳垂,在我耳边低声念叨着最下流的混账话,那低音让我无法自制地一阵阵挺腰,像个荡妇那样收缩身体:你真可爱,甜心,我好爱你的喘气声;我们可不能让你落到那些伊拉克人手里,嗯?你这么美,他们一定会轮流操你,把你操到腿都合不拢;你知道吗,我每晚打手枪的时候想的都是你,从第一眼看到你开始,我就想把你摁在悍马车的引擎盖上和你做爱。然而在所有这些该死的混账话里,最该死的一句是:我爱你,亲爱的,我爱你,为了我活下来吧。
我一口咬住他肩膀上的雄鹰纹身。还在加州彭德尔顿营的时候,我们和一大群人一起去了纹身店,每个人都弄了一个。勇气的象征。我的那个在背后,在他的手掌下。“闭嘴。”我在高潮中勉力威胁他。我的手指在发抖,什么也握不住,那支烟几乎要从指缝间掉下去。
我想,我该走了,他对我所做的一切都告诉我我不该再在他身边待下去。但我所做的只是缓慢地用一边膝盖撑起自己,让他从我的身体里滑出来。乔丹在里头射得一��糊涂,好些盛不住的浑浊液体流了出来,我的下腹和大腿内侧被弄得一片黏腻。我翻过身,靠在他身边,一语不发地抽起那支快燃尽了的烟。
乔丹抬起一边手臂,紧紧地搂住我,拇指像抚摸一只家猫那样轻轻摩挲着我的下巴。我忍耐着,在他的手指间吐出最后一口烟,在缭绕的香烟迷雾中闭上眼睛。
那天晚上,我在睡袋里梦见一群蛮横无理的牛仔围住了我,按着我的脑袋,逼我去和一棵满是尖刺的仙人掌行贴面礼。当我被摁着将脸贴上去时,它变成了乔丹,吻住了我。我感到自己悬浮在雾中,很快忘了先前那滑稽的场景,在这个吻中慢慢融化。
梦里的这个乔丹松开我,说:“我就是你来这儿的理由。”
我们在一座无名小镇遭到了伏击。
这只是下午,但能见度因沙尘暴而低得让人绝望,就连远处亮蓝色的清真寺圆顶也在满天红沙中失去了踪迹。伸手在满是尘土的挡风玻璃上抹一下,划出的痕迹顷刻便会被再度盖上。有人因护目镜上糊满了沙尘而将它取下,很快就不得不戴回去,因为眼睛在空气中根本无法睁开。镇上弥漫着恶臭,没人知道这是因为早些时候的炮击炸毁了下水道,还是这里的条件本就如此可悲。
道路上散落着残砖断瓦,我们的车辆碾过成堆的黄铜炮弹壳,撞飞被丢弃的钢制弹药箱,轮胎在附近被击毁的车辆流出的一摊摊带粉红荧光剂的发动机冷却剂中滚了一圈又一圈。小土桥下的底格里斯河不受丝毫干扰,静静流淌,宛如一条镶嵌着断肢与尸体的灰色绸带。
尽管我们没让敌人好过,我们自身依然损失惨重。先前传来的错误情报表明这座小镇已经安全,我们能遇到的最大威胁是出没在残缺的建筑物间的野狗,因而只有两支小队从这里穿过。不论这镇子是否有攻下的战略价值,我们都必须立即撤退了。
“刚刚摔下车的是弗兰克。”乔丹指的是那个年轻的小列兵,“他或许中弹了,但我几分钟前听见了他的声音。他很可能还活着。”
“要是你脑袋不清醒,我可以给你一耳光,别客气。”我拔高音量,剩下的队员都默不作声地看着队伍中军衔最高的两个人争吵。或者说,我单方面和他争吵。现在片刻的安全是不堪一击的假象,在这里停留的每一秒钟都危险至极,谁也不知道那些破败的土屋中还剩下多少人,每一扇窗户、每一条窄���和每一个房顶都有可能藏着能送我们回家的偷袭者。离开队伍行动无异于送死。而乔丹只是淡淡地笑了笑,冲我耸耸肩。
“如果两分钟后我还没回来,你们就动身向镇外撤退。”他低头清点弹药,随后把它们重新收好。他检查了一下他的步枪,让它在手里发出几声咔咔响声,然后抬起头,像所有准备赴死的英雄主义疯子那样向我轻快地眨了眨右眼,“现在,小队是你的了。”
我的喉咙被不存在的鱼刺扎了一下。我的脑袋很清醒,所以我知道这个男人不会被任何人说服,即便是我。“两分钟,多一秒都没门。快滚。”我咬着牙说,拼上了全身的力气才咽下一句“活着回来”。
乔丹微笑着跳下车,消失在泥砖与煤渣砖构建的民宅之间。我们的头顶掠过一架眼镜蛇武装直升机,我假装感兴趣地盯着它看了一会儿,尽力不去想那个微笑很可能会成为我对他的最后的记忆。
等待比疼痛还漫长,我在心中数着秒,一分钟,一分半,两分钟。我在骇人的寂静中又数了六十下。每数一下,我都期待着下一秒乔丹的身影会出现在道路拐角,脸上带着那该死的笑容,并且从头到脚完好无损。
四分钟过去了,什么也没有发生。天空中某处极其遥远的地方滚过雷声。队员们沉默着,几双眼睛都集中在我身上。
我在他们的目光中站起来,抱着枪。
“记下这个坐标,向镇外撤退,和部队汇合后叫他们派人来支援。”或者收尸。我解开几粒扣子,从衣服内袋里掏出折成方块的遗书,连同备用狗牌一起递给那个卫生兵。“你知道什么时候该把这东西交给长官。”
“别,别去。”密苏里人摇摇头,不肯接过那两样小东西,“别让那套‘决不放弃每一个人’的论调害死更多人了。”
我把它们扔到他的大腿上。“别傻了。”我跳下车,回头挤出一个生硬的笑容,“这是个人事务。”
我顺着我们来时的路线走,在并不可靠的掩体间穿行。到了记忆中听见有人掉下车的地方,一条格外新鲜的血迹抓住了我的眼睛。我猫下腰,快速穿过空旷的街道,跟着它走进暗巷。转过一个拐角,我的呼吸几乎为我看到的景象停滞;乔丹靠坐在一堵土墙上,捂着右肋,旁边的沙地上躺着那个显然已经没救了的孩子。
我向他冲过去。他也看见了我,勉力直起身,用沙哑破音的声音大喊:“别过来,这是个——”
陷阱。我已经三天三夜没合眼了,身体跟不上头脑反应的速度,没能刹住脚步,大腿在他的声音钻进耳朵的同时剧烈地震了一下,让我跌倒在地。我知道我中弹了,令我惊奇的是,除此之外我竟没有任何感觉。我不受阻挠地转身轰爆了那个阿拉伯人的头,停顿了一下,确认周围再没有动静后半跪着蹭到乔丹旁边。
他还活着,只是出于某种原因半眯着眼睛,好像我们头顶那苍白无力的阳光分外刺目一样。他的微笑随着衣料上的深红痕迹扩大,满意的,安宁的,与那个阿拉伯男人一直到死都带着的笑容分外相像。我抓住他肩膀的手发起抖来。
“这才是……”乔丹咳嗽着说,“我的……我的女孩。”
“少说点吧,省省力气。”我拽起他的胳膊,甩到我肩膀上,咬着牙把他从地上拉起来。妈的,这男人真沉。“你他妈一定是泡在电影院里长大的。”我暴躁地抱怨道,努力把他再往我这边挪了挪,让他把大部分重量分给我。“天知道我有多讨厌你们这些满脑子个人英雄主义的白人蠢货。” “讨厌到你愿意冒着生命危险来救我。”他用另一只手按着肋下的伤口,自鸣得意的声音里有种暖洋洋的幸灾乐祸。“承认吧,你需要我。” “你不觉得眼下这句话倒过来说更合适吗?”我挖苦道,像个残疾人那样歪斜着身子,把他一步一步拖向镇外的方向。他的一只靴子有气无力地拖过地上混杂血迹的污水坑,在沙中画出一条长长的、歪歪扭扭的线。来时只用了几分钟的距离此刻长得仿佛没有尽头,但我知道我和他一定会走完它,一定。 “那么,好吧。我们彼此需要。你是我的。”
我庆幸他的角度绝对看不到我发烧的脸。“闭嘴。”我斥责道,但很快便后悔了。这种时候,我倒宁愿他跟我多说几句话。随着我们缓慢地前进,他好像变得越来越沉,步伐越来越难以迈动。死亡是个轻浮的妖妇,她的触碰不过是一瞬间的事,却会带来永远无法逆转的后果。乔丹也会死,死在我之前——我感到真相来临时必然的不可理喻。这太滑稽了,在见证过那么多无谓的死亡之后,当她盲目的手指偶然之下拂过这个男人,我却仍无法坦然接受。
他说对了。我确实需要他。
乔丹仿佛正在承受着双倍的地心引力,不住地向狼藉的地面滑去,也拉扯着我的心脏向下坠去。我不敢在他面前露出丝毫绝望,我所做的一切只是挤出更多力气,将他向前拽。再拽一步,再拽一步。我感到液体流下我的脸;我哭了吗?
“雨。”我听见乔丹梦呓般的声音。我在他的重负之下仰起头,天幕吐出无数细针般的凉丝,覆向大地,要缝合起什么伤口似的一针针扎进我的眼皮和嘴里。这是雨,我难以置信地大口大口呼吸着,品尝到沙中越来越浓重的潮湿的腥气,直到对雨的回忆和枪伤处的疼痛终于一同完全苏醒。自越过幼发拉底河以来,这是我头一次注意到天空的颜色。我怎么也没想到,那种调和着浅灰的淡蓝看起来竟然会和乔丹的眼睛那么像。 一百来米外,几辆悍马停在那里。有谁在车里叫喊了一声,随后某个土色的影子跳下车斗,向这边跑来。疼痛从我的腿中抽走了力气。我跪倒在沙地上,手臂搂住与我一起慢慢滑下的乔丹,在越来越大的雨的掩护下毫无征兆地痛哭起来。
终于,在这一切之后,我等到了。我找到了你。 “你哭得像个被人踢碎了蛋的初中低能儿。”乔丹在我肩头喃喃,暖意从疲倦而破碎的音节中缓缓渗出,清晰可辨,让我心脏抽痛。“你怎么回事?” “是雨。”我说。“那不是眼泪,只是雨。” END
5 notes
·
View notes
Text
高效处理工作琐事葵花宝典
简介:总结几件常见办公琐事处理效率技巧,最大限度压缩零碎事务所需时间消耗。
简介:总结整理一些常见的办公琐事处理效率习惯,不分行业不分岗位。目的是总结行为模式,形成条件反射式的肌肉记忆,不再需要经过大脑,把处理这些零碎的时间,压缩到最低限度。表述力求简略,可直接参照,无需动脑——你会在行动中,感受这些原则的力量。
适用对象:经常处理数字信息和工作沟通的高年级学生和工作人群。需要高频密集处理以下事务,强度达到极限的人群。
不适用对象:无固定工作时间的闲云野鹤,有超强助理秘书的任性霸道总裁,家里蹲与世隔绝不需与人沟通合作的独行天才,不需靠才华搬砖吃饭的帅哥美女。
内容杂乱,不求完备,想到哪儿写哪儿。先讲简单原则,后注经验和原因,重点标粗。
时间使用方法
做任何事之前,花适当时间思考分解:这件事情分为哪几步?先后顺序大概怎样,排序的合理性,先做哪些会带来更大便利?如何避免浪费努力。
核心原则:
最大可能减少事务切换,减少中断,减少注意力碎片化,减少额外交通,减少沟通说明次数,减少等待流转,减少重复工作,同样事情,争取只做一次;
相同类的事,集中时间放在一起完成。充分利用了人学习熟练度提升的本能,提高处理速度;
需要驱动他人的事,放在前面进行,越早越好,不要等到中后期;
需要沟通说明的事,先独自整理信息,集中一次性表达,提前预测可能造成误解的信息,增加必要注释,强调关键点,减少反复提问解释,来回挤牙膏踢皮球次数,如可能,一封邮件一个文档,说明全部执行细节,避免误解,封堵听到“我不知道”的可能性;
把自己最高效状态最好时间,分配给最需要专注度和思考力的事务。
时间规划具体技巧
周一上午,不要一开始就进入执行。花半小时恢复对全周日程安排的宏观感觉,有必要的,重新调整排序,需要预约更改的,立即调整;
周一上午,不宜直接与外部进行联系。很多公司人周一上午不齐,或未进入工作状态;
周二~周四,对于软件或网络行业,适合重要产品更新或上线,留至少一天时间在前后,准备意外处理——惨痛教训是放在周一或周五,人手不齐或出现意外情况无法及时处理响应;
周五下午,接近下班不宜安排冗长会议——除非开完会之后安排了公司集体娱乐活动,且最好让大家会前知晓这一安排。
每天尽量在上午头两小时,完成需要驱动外界的事。两个好处:一方面减少你当日后面时间的工作中断,等于“保护了今天后面的大块时间”;另一方面对方在上午一大早头脑清醒时接到你的事务触发,会更大几率在当天开始执行,更准确分派给团队成员,能更早完成你��派的事,否则就只能次日再开始——会大概率导致思路中断信息遗漏。比如:去银行办理各种业务(个人或企业),要向政府机构提交文件,重要项目文档汇总、给合作伙伴的项目报告提交,提起启动某个大项目的email,分派时间紧急的任务,催办其他合作方进展的电话。
次重要的,也最好放在上午的事务:面试谈话,管理会议,重要对外沟通。你和对方头脑都较为积极理性,利于产生良性结果。带去和接受打击时,也更能积极应对。下午空气混浊和血糖低时间,容易情绪低落,不利积极思考。
把需要专注和思考的事情,放在你能够集中注意力的时间段,避免打扰。
把不那么重要但很琐碎的事情,放在临近下班时间,比如:整理办公室、收集处理票据零碎文件、安排旅行出差机票酒店事务等。
注意快递时间:快递尽量放在下班前一次性集中发出,不要穿插在工作时间内,发快递时,一次只给快递员一个包裹,依次确认地址,不要发错。一定在顺丰官网存储所有常用快递地址模板,一键操作,一定不要手填快递单,全程无纸笔操作。
如何管理数字信息沟通
1. 避免IM交流复杂工作信息;
2. 勤用一切软件的归档(archive)功能,让眼前只出现当下此刻关注的工作资料,任何与当前工作无关资料,一律先隐藏或清除(包括电脑上的软件窗口、各种文档,和办公桌上实物文件);
3. 用Things(或你喜欢的日程管理app)列表日常事务——完成一项,勾选一项。不推荐用无法随时随地使用的和数字化的工具,易丢失易遗忘。
先讲讲可恶的IM(即时通讯软件,微信、QQ、Slack之类)。
IM适合什么类型的沟通:
关系结识——把谁介绍给谁认识(之前最好双向取得允许再推荐,而不是冷推荐)
与熟悉的人、团队交流琐碎不重要行业资讯、八卦趣闻;
重要一对一协商与商业意向沟通(最好是核心决策人之间,而不是两个毫无决策力人之间)——需要“谈”的事,可在IM进行;
外出集体活动时临时信息广播——出游聚餐娱乐之类;
IM不适合什么类型的沟通:
正式文件——更适合用email附件传递,确保记录存档和完整性,无可抵赖;
财务信息——更适合用email附件传递(外部)或共享文件同步(内部),确保存档和机密性;
人事信息——更适合用email文本或私下、集体会议沟通,体现慎重和正式性;
复杂琐碎的事务分派和项目跟进——内部的更适合Excel或Trello类项目管理类软件平台,外部的适合email,利于减少挤牙膏和踢皮球(或在某些必要情境下,更便于踢皮球);
任何需要反复回溯既往信息的沟通——IM的信息回溯检索极差且不稳定,更适合email与文件版本更新沟通;
公司间的冲突处理——更适合电话沟通或当面会议讨论,最小化误解可能,充分情感传递,留下数据存档便于回溯。
最后,每个团队/公司都有其独特沟通工具偏好,你在接触其他公司时,极易被不同习惯传染,你能做的就是强烈维护以上原则,是否可行则取决于你和对方的商业地位和是否有意识地给对方树立预期。一个阴险小技巧是,先下手为强,第一时间先声夺人,用清晰表达指明你的偏好,完全不给对方把自己奇怪习惯带入的反应机会:“能否给我您的email,我下午就把xyz文件发给您。”、“请把xxx文件用word文档发到我的email好吗([email protected]),谢谢!”、“我明天上午xx点给你电话,沟通聊���xyz事可以吗?”。
事实上,你不主动捍卫自己的沟通原则,就只能被动被拉入奇怪的各种群看着满屏鸡零狗碎挤牙膏式问答和收到大堆奇怪没有正文的附件了。这是高效率和低效率之间的战争。
如何收藏高价值文章碎片
学会使用Instapaper、Reader等稍后阅读类app,集中收集所有网页、手机上看到的有未来参考价值的网页和文章。有你习惯的国内app也可,只要能3秒操作,稳定可靠跨平台跨设备同步——这一点上国内的服务提供商远不如国外成熟平台。
如何管理密码
如果你的工作涉及电脑、大量app、大量工具性服务型网站平台,自然绕不开各种账号和密码,总有一天,这些字符串和密码数量,会多到你的自信的记忆力无法容纳的程度。不同网站和app对密码的复杂度和格式要求不同,导致你很难简单设置同一个密码(及其变种)来应付,所以,终极解决方案是,当你发现你忘记密码的频率已经困扰到你的工作效率的时候,开始用1Password这个App,集中同步管理所有的平台所有设备所有密码信息。目前年费36$,略贵。但总有一天,当忘记密码导致的成本太高时,你会毫不犹豫开始用它。可能你现在的工作强度不需要,但记得有这个东西,将来备用。
还有一个原因:你的大脑的思考运算时间是宝贵的,计算力才是你最重要的资产,记忆力不是。
如何整理发票
这部分针对非财务部门的普通人,相信很多人每月都需要处理发票报销事宜。两种方法:
用一个分栏的小文件盒,当你钱包夹层里积累了足够多的发票的时候,往这个分类框里扔:交通机票酒店、餐饮、物品采购、电子打印、不需报销这五个分类,基本覆盖90%以上的类型,月底拿出来汇总,已是分类整齐;
直接用一个文件筐(不分类),每次钱包夹层满了就扔进去,月底用一小时来清理分类——虽然我一般不怎么享受这一小时。
具体哪种方法,看你偏好,忙碌程度。如果你有个助理可以帮你处理,恭喜你。但记得:发票就像你和世界的聊天记录。
如何最低限度管理纸质文件
纸质文件,自然是越少越好。请问除了审计师和律师,谁会热爱纸质文件?那么,我们就想办法尽量逃避他们吧:
重要且频繁使用的文件,拿到后务必第一时间扫描成A4电子版,设置成A4纸尺寸,存在你随手可访问的网络云同步文件夹中,且设置为所有设备本地可用(例如:营业执照、工商登记章程、政府银行相关证照、学生工作证、身份证护照扫描件、证件照),随时取用。多数能满足两种常见场景:“上传扫描件”和“请提供复印件xx份”,最大限度减少急需时,去翻箱倒柜找来复印的时间,和你在外面柜台办事时急需却只能打电话给同事求救的尴尬;
勤用A4文件夹!勤用A4文件夹!勤用A4文件夹!——就是那种A4尺寸,右上侧开启的透明塑料文件夹,在任何保管、携带、快递、移交过程中,它能最大程度保护文件不被折损遗失污染,且显得正式整洁。页数少直接放入,页数多用回形针夹住(避免订书钉,方便他人扫描复印),如果首页不能显著显示内容,用黄色post-it便纸标注。这种文件夹很便宜,可大批购买放文件柜中随时备用——它会给你带来强烈的秩序和安全感。
另外,用上处理任何混乱的三大武器:
分类:按公司、项目、类型、使用频率进行整理分类。同类合并,异类分开;
排序:按时效性、使用频率、重要性排序。最常用的放在最易取得的地方(比如手边工作柜最上面一格),最不常用的,放在最远最深的储藏处;
归档:不怎么用的,第一时间,整理好用大盒子装存后妥善保管,用标签在外面标注内容。再也不需要的,删除。
最后:记得向需要经常和你共用这些文件的同事团队成员,介绍以上分类原则,并明确指示他们各种文件的存储位置——这样,他们就不会在你正在巴哈马海滩边光着膀子喝得晕头转向时,跟你打电话问去年的办公室租赁押金条在哪里了。
如何减少手机注意力损耗
很可惜,这个问题,是无法根治的,只能设法缓解:
有必要的话,用两个手机号,一个工作一个私人,且绝不向工作关系告知私人号码,并把重要联系人设置特别铃声——这样,一年后,你就只会在其中一个手机上每天收到18个广告电话了;
计算月费,一次充值6个月或1年,在日历上标注提醒下次充值时间,减少每月管理付费这件事的注意力;
尽早使用能过滤垃圾信息的手机管家app,把一切能上的过滤权限都调到最高;
把银行支付短信静音(mute)——能省去每天60%的注意力浪费,你不需要看到那些打车和外卖支付提醒;
除了短信、电话、关键核心IM,关闭一切推送(无论他们用任何app内奖励或警告来诱惑或威胁你)——哦,这是一场你永远会嫌自己的手指不够尖和对方产品经理太猥琐的军备竞赛,数十个app都会费尽心机用你会错过某个几块钱优惠券这等事来诱骗你,用“错过交易型推送提醒的威胁”来诱骗用户接受日常的“广告性推送”,是这些产品经理乃以生存的把戏;
不接陌生电话,不看陌生短信——如果真的十万火急重要,对方会打电话或微信联系你,如果对方没有你的微信,说明不值得你响应;
开启iCloud备份(Life is short,经济条件允许,请早日使用iPhone),减少遗失手机时数据风险;
不加3个月后你们肯定不会有话讲的陌生人微信——节省到时候你权衡再三是否删除的心理犹豫成本和日后被发现时的尴尬可能。如果实在抹不开面子,被某个专业论坛碰到的陌生人围堵加微信,请以迅雷不及掩耳盗铃之速关闭对方和自己的朋友圈可见,且在次周删除,反正你们不会再有联系;
第一时间删除不用app,大幅提高剩余app搜索效率;
备两个充电宝,随时出门拿一个充满电的,以及充电线。
如何高效跨境出差
申请签证:若未来几年常去的国家,尽量申请长期多次签证,节省未来时间——你的时间会越来越贵,比签证差价贵。另外不少国家签证可免签停留或过境其他小国,灵活利用这些政策;
管理签证文件:在某种你常用网盘创建个大目录,按照国家缩略名,再创建一堆子目录。每去一个地方,将该国家申请签证所需文件表格,放入其中——这样再更新时,可以再次参照(当然之前确认官方要求未变更),且在准备其他国家时,共享同类文件——略加修改即可,免去重复劳动,结合前述文件数字化存档习惯有奇效。
选择签证代理:不是所有的国家都需要代理,很多国家领事馆已经外包给专业签证服务商,你自己提交资料避免护照快递来回速度更快,且未必需要很好英语翻译能力,查询领事馆官网先。当然,有的还是需要代理:注意只选最大牌平台的最大流量服务商,不要相信莫名其妙的熟人低价——未必是好的;
机票酒店:这有太多风险和效率陷阱!总体而言,酒店地段(是否靠近重要交通枢纽)至关重要,机票时段(是否符合出差时间要求)至关重要。国内不提,国外交通环境极为复杂,出行关键三步:
1. 出行前,在Google Map标注收藏当地国际机场位置,和你计划要去的商务场所位置,附带要去游荡的主要景点位置。标注后,大大提高到当地时拎着行李在寒风酷暑中的你,单手查询交通方式的速度���对比酒店预订网站上主要酒店地理位置,基本上你会选出几个选项;
2. 查询出从机场到酒店最便捷舒适的交通方式、时长(地铁、大巴、出租车、租车);
3. 查询出从酒店到商务地点(公司与会场)需要的交通方式、时间(地铁、出租车、租车)。
大原则:先定机票,后订酒店。机票时间的强约束,与拜访地点的位置,会帮你锚定可选酒店地理位置。务必避开太早或太晚到达的机票,规避两个风险:公共交通工具晚点或停运;起床入睡时间对你造成太大生理挑战。
通讯:强烈推荐蜗牛电话卡,国内主要国际机场有售,登机前买好到目的地激活使用。避免到当地人生地不熟仓皇失措排队买SIM卡租MiFi耽误时间,也避免千奇百怪的购卡地点和服务。如有可能带个备用手机,将本国手机放入备用机,将蜗牛SIM卡放入主力手机。关闭备用机流量仅保留电话短信功能以防意外。注意:一切中国SIM卡海外漫游无法使用Google搜索和地图——如睁眼瞎。
支付:大部分工作常去国家支持信用卡。一个小提醒:携程提供了提前外币兑换预约服务,直接在线或app上提前购买外币机场取钞(注意是安检前,不要问我怎么知道的),避免银行排队;
基本机票酒店通讯解决,大部分体验已定型,其他支付餐饮活动,随机应变。
常年一个人出差旅行去了近30个国家能15分钟打包一周行李直奔机场的独行侠,以上经验千锤百炼行云流水,只为最大程度节省时间避免风险。
懒——才是提升效率节省时间的最大动力!
如何高效采购
这有什么好讲的?此言差矣。
办公设备采购,跟个人买东西,有很不同的原则,简言之,降低总体拥有使用成本,才是最核心原则:
总体拥有使用成本(T) = 决策要不要买买那种的时间精力消耗(A) + 购买费用(B) + 财务流程送货部署时间精力(C) + 保持维护正常使用补充耗材时间精力(D) + 再次购买时间精力(E) + 更换服务/品种潜在成本(F)
试试看,用以上公式重新审视你周围办公设备,思考这些物品的日常成本消耗,你可能会恍然大悟好多事实,并且在下一次采购时,有不同的决策。
如何降低每一项?
A:去最热门办公物品购物网站比如某东,选最热门品种,考虑具体规模和功能,选择成熟稳定品类,不选最新;
B:根据未来24个月公司发展规模,取预算上限,购买性价比最高品种;
C:对耗材类,以6个月为周期,一次批量购买,减少财务流程取送货精力消耗;
D:这才是日常成本大头!在选品时,仔细关注电商的用户评价和返修投诉,重点看差评比率;
E:选了主流大电商平台,这一项就小很多;
F:这主要体现在技术服务和平台服务采购上,决策之前与相关同事谨慎预测。
好了,基本涵盖了:日程管理、沟通管理、数字信息管理、发票文件、差旅管理、采购管理这些最常见琐事的流水线式处理原则,宏观原则都有了,剩下的,就是时间和次数的积累之下,重复的循环优化了。算是工作多年来的一些个人习惯和经验教训总结,望对大家有参考价值。
10 notes
·
View notes
Text
澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场
澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场
澳门博彩业
lialla2022-07-06菠菜热点127
蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery)、体育博彩(Pari-mutuels,包
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者
全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery) 、体育博彩(Pari-mutuels,包括赛马、赛狗及各类球赛)、陆地赌场(casino) 、网上赌博( internet gambling)四大主要类别。据世界知名博彩咨询机构——英国GBGC (Global Betting & Gaming Consultants)调查公司的统计显示,2011年全球赌博产业销售额达到4200亿美元,其中彩票销售额所占比例最大,为28.4%,陆地赌场占27.7%。[50〕-截止到2012年,全球前10大博彩公司中,有5家位于亚洲。〔51〕美国拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands)虽位居世界排行榜首位,但该集团的大部分收入却是来自亚洲。而2008年以前,全球前10大公司中,仅有一家是亚洲公司。这些数据突显出博彩活动正日益从西方转向东方。相应地,对于赌客客源的争夺也同样突出,那么,澳门赌客的主要来源地是中国内地,其周边地区相继出现大量赌场也就不难理解,同时还有其他形式的赌博场所也加入到争夺赌客客源的阵地战之中。
一陆地赌场
站在中国向周边看,不��澳门,东起韩国和朝鲜,西至中亚的吉尔吉斯斯坦等,北起俄罗斯,南到东南亚诸国,无不合法地存在着数量众多的赌场,也就是说,中国陆地边境的14个接壤邻国,几乎都有赌场。中国台湾地区、日本、印度尼西亚、泰国等,也在酝酿陆地赌场合法化。虽然越来越多的亚洲国家开放赌场,但大多数亚洲国家的法律采取禁止或限制本国人进赌场的“国民隔离”政策。“有赌场的地方就有华人赌客”,赌性坚强的华人是亚洲乃至全球赌场最受欢迎的赌客。
1.远东地区赌场
韩国地处视赌场为“投机性产业”而不允许运营的日本和中国之间,可谓得天独厚。韩国赌业兴盛于有“韩国赌王”之称的田乐园之手,他于1967年取得韩国政府发出的第一个赌牌,1968年在首都喜来登酒店开设了华克山庄赌场(Walker-hill Casino) ,2006年以前几乎控制了整个韩国赌场业。2006年年初,韩国通过《观光振兴法》修订案,决定全国所有特一级酒店和国际会议设施内都可以开办外国人专用赌场。2006年1月27日,韩国旅游发展局子公司韩国娱乐休闲株式会社旗下的七乐赌场(SevenLuckCasino)开业,这是一家国营赌场,位于韩国首都首尔希尔顿酒店内,从而打破了华克山庄赌场在首尔的垄断。
截止到2012年,韩国拥有17家赌场,其中16家是外国人专用赌场,允许本国人进入赌博的只有一家,即距首尔62公里的江原道旌善郡的江原游乐场株式会社(Kangwon Land)旗下的江原大世界赌场。该赌场在一座已废弃的煤矿村基础上建立起来,2000年10月29日开业,这也是一家国营赌场。该赌场开业之初即在赌场内悬挂有钟表和镜子,对本国赌客有一个月限制进入赌场15次以内的规定,并于2011年实行全面禁烟。韩国西海岸赌场吸引的是中国东部、北部游客以及日本游客。最为中国人所熟悉的是济州岛,它是韩国的一个自治区,岛内有8家外国人专用赌场,赌客主要是中国人和日本人。韩国博彩业的中文广告遍及对博彩广告监管相对宽松的澳门,在澳门街头的部分出租车身上,也可以看见华克山庄赌场的广告。互联网上也有不少韩国博彩业的中文网站,内容有以高回佣以吸引赌客及博彩中介人的文字,如中文名“韩城博彩娱乐”(www. hsluck.com)的网页上,号称高额码佣可达1.6%,并现场返还,远高出澳门官方的规定。
预计2017年可落成的乐园集团旗下的仁川赌场,将成为该国最大的赌场之一。赌场距离首尔国际机场仅几分钟的车程,新赌场预计日均吸引旅客16万人次。[53〕供职于澳门威尼斯人赌场的受访人N先生在内地服兵役时的朋友常去韩国赌场,他所听到的关于韩国赌场的描述是(2012年9月9日):韩国赌场的装修、场地规模没有办法和澳门的大赌场相比,但是他们的服务态度好。我的战友在那里玩,遇见同赌桌有日本赌客,就专门买他的对面,有时朋友已经翻牌好长时间了,日本客人就是不着急看牌,站起来转悠来转悠去,赌场荷官很规矩地等着他,不会催他。
一向以封闭示人的朝鲜境内也有两家赌场。离吉林省延边州晖春圈河口岸中国边境54公里的朝鲜罗先特区东海边的“英皇娱乐酒店”,也称为“英皇赌场,与澳门英皇赌场为同一个老板,香港著名影星成某人也占有一定股份。该酒店始建于1998年,2000年酒店及赌场开始营业。赌场筹码以美元结算,赌具有老虎机、轮盘、百家乐赌台等,有大约500名员工,管理人员来自澳门,一般员工则中方和朝方各半。.民间传闻,开业一年即收回投资成本。2004年,一位中国蔡姓官员挪用公款豪赌事败,导致吉林省官方于2005年1月14日起关团赴朝鲜罗先岛的旅游线路,英皇赌场也因此停业,以至于有媒体引用知情者的话说,如果英皇赌场知道该事件会引起如此大的后果,他们肯定会把蔡姓官员亏空的公款补上。不过有消息指,该赌场于2010年9月重新开业,背景是当年8月朝鲜领导人的访华。[541
该赌场广为人们所知的另外一个原因是,2007年3月,中国一家有颇高知名度的公共论坛网站上,曾经出现了一名该赌场女性荷官所写长篇帖子,她生动描述了自己在该赌场长达4年的生活和所见所闻。56]
大同江边的羊角岛饭店,是平壤为数不多的涉外宾馆之一:.只有一条路通往外界。饭店内设有赌场,并附设有桑拿区,被称为朝鲜境内唯一的红灯区。赌场总面积500平方米左右,赌客可以使用美元、欧元和人民币。1999年开业的羊角岛赌场由澳博负责运营,合伙人为朝鲜妙香集团,传说牵线人为澳门商人黄某。该赌场管理层来自澳博,普通工作人员20名左右,都来自中国丹东。受访人女士曾被她所在的公司派往该赌场工作,她描述说(2011年10月8日):赌场是2000年左右开业的。2003年我在那里时,平壤还没有移动电话,靠公用电话和家里人联系,现在有了。当时我是公务,公司除了付给我正常的工资外,还有一定的补贴。赌场的荷官都是大陆东北的丹东过来的,他们的工资大约2000元港币左右。赌场是黄××承包经营的,赌场营运人员则由澳博提供。赌场内也就是五六张赌台,记得有2张百家乐、2张21点、1张大小,还有几台角子机,每天的营业时间是9点到深夜3点。赌客基本上是东北人,黑龙江的多,一般赌一天就走人,也有一些外国人。赌场收入一般,大豪客少,有时客人赢了钱就再也不来了。当地居民不能进入赌场,有政府的人监管。这个赌场政府占的应该有股份,利益看得很紧。J皮士认为外派虽然辛苦,但很长见识,她说:在那里可以锻炼人的能力,平壤赌场小,各个部门都会有交集,很快就会熟悉不同部门的运营状态。在澳门,你局处于赌场的一个小角落,永远不会了解其他部门是如何运作的。
扫描关注公众号,第一时间获取网站更新动态转载请说明来源于"瑞驰体育ruichi.club"
本文地址:https://ruichi.club/post/647.html
上一篇通俗麻将技巧 第一章基础理论 速度论通俗麻将技巧第一章基础理论速度论 兵法中讲“兵责神速”,麻将也是如此。麻将的规则是以某一家和牌为标志结束一
下一篇蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场 苏东剧变后,俄罗斯国内赌场
相关文章
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客 酝酿赌博合法化的邻近国家与地区
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 网上赌博
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者 公海赌船
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者5.东南亚各国赌场
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者4.印支半岛各国赌场
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者3.南亚次大陆诸国赌场
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场
esball e世博娱乐城BBIN电子游戏机吃角子老虎秦皇秘宝
蝶变:澳门博彩业田野叙事 第一章澳门赌场:资本角逐之地 五十年回望
第一章澳门赌场:资本角逐之地 港资赌场 银河星际赌场澳门银河赌场
0 notes
Text

网络赌博被黑怎么办?
网上网投被黑客服不给出款怎么办?教你如何追回被黑的钱
好多人现在都是喜欢玩网赌网投,但是又有几个玩家会知道什么是白什么是黑,一般的都是开始不知道的,直到提款失败才知道后悔莫及,客服审核分控等,出现被黑其实你也不用急,被黑都是家常便饭了,只要保持账号正常登陆都可以以最快方式追来的。被黑追回+v【mn12615】+【康讯号 lf888999】 +【纸飞机【gf5577】出款不成功不收任何原始费用!黑网指的就是注册之前诱惑你的平台,送分、送彩金、返点高这些话题,但是你想说道送有事关于这方面的事,肯定是中途有诈的对不对?还有就是最简单一点辩别没有视频验证真人在的都是黑平台,大家记住了,不要执迷不悟了,为了自己更美好的明天,要必须学会防范意识要高。 随着时代快速发展,经济收入提升,生活水平不断提高。人们更追求精神上的满足,娱乐活动越来越多,各式各样。在这样一个背景下,网投也成为了人们生活中的一部分。很多人只是偶尔娱乐,但有些人却难以控制内心的欲望,因为运气好小赢几次,就想通过网投来增加经济收入,有人甚至把网投当成了支撑经济来源的主要方式。 近年来网上网投被骗的人越来越多。我们团队做出黑、出款这个行业快十个年头了。遇到过被黑网站不给出款的人可谓数不胜数。然而在我印象中成功帮别人拿出来的不超过2000笔款,由此可见被黑了拿出来的几率真的并不是很大。所以我以良言相劝,大家还是尽量的不要去玩。这些黑网站套路及其的深不可测,开始可能是会用一些高待遇,高赔率或高返水,送彩金等好处来迷惑你。用这类俗称所谓的鱼饵,来勾引你上钩。当然如果你意志力不强,控制不住诱惑的话,那你就上他们的钩了。你刚开始娱乐期间,网站是不会让你察觉到任何的纰漏,一切正常游戏,正常出款。过一段时间后你输了好多本金,又再一次充值,刚好手气运气不错,赢回来了部分之前输掉的分。这时候你想提款,问题来了客服各种理由拖延你,可以正常游戏,就是死活不给你出款,什么风控审核,系统维护,账户异常,涉嫌套利等等各种借口回绝你的申请。在野鸡网横行的网投时代背景下,面对客服的这些似乎合乎情理的理由,好多朋友都是束手无策,没有办法,不给出款,可谓望分兴叹。我们团队接触了各种各样被黑的朋友,什么金沙、银河、新葡京、美高梅、威尼斯人、巴黎人、永利、申博、太阳城等。游戏形式花样百出,有买彩票、有买球、买马,还有各种游戏。与此同时,很多人趁浑水摸鱼,租用外接网站以黑取网投朋友的钱,有甚者则直接做假网以各种福利引诱网赌朋友。假网鱼目混珠,真假网鱼龙混杂,让痴迷于游戏的网友眼花缭乱,花样防不胜防。 我们团队专注于出黑行业多年,团队里每位都是精英,累积了些许经验,成功出过款,颇具心得。当然也对灰色娱乐网站的套路有些了解,我们愿与各位在网络娱乐平台不小心被黑了的朋友分享方法,解决难题。我们可以告诉您如何去辨别真假网,遇到被黑的处理方法和解决技巧。如果你恰巧也是不幸被网站黑了朋友中的一位,多次申请仍被客服以看似合理的理由委婉回绝不给出款,那么您可以联系我们,+v【mn12615】+【康讯号 lf888999】 +【纸飞机【gf5577】出款不成功不收任何原始费用!》能帮您走出困境是我们的荣幸。如果情况着实特殊,超出我们能力范围,那请您别灰心,或许您也可以通过在我们相互交流的过程中有所启发,在以后的娱乐路上免遭窘境。同时,我们承若自强不息,拼搏向前,为了帮更多朋友上岸而努力。您的满意,是对我们最大的鼓励。再次提醒网友不��执迷于网络赌博,早日回头。
0 notes
Text
两个字概括《姜子牙》:颠倒! ——兼论“和平演变”的祖师姜子牙“文伐十二节”与中情局“十条诫令”
📷两个字便可概括电影《姜子牙》的主题——颠倒!即,用“颠倒黑白”的伎俩、“精致而苍白”的新编,鼓动叛变,传播“反叛体制!反叛首脑!反叛权威!”的思想理念!起到类似“美国之音”的舆论引导作用! 颠倒!无非还是特色旧时代老掉牙的那一套“和平演变”的旧方法!诸如,岳飞不是民族英雄,让汉奸秦桧站了起来,卖国贼李鸿章被渲染成忧国忧民,蒋介石被美化,国军被美化,民国被美化有“黄金十年”,新中国前三十年被丑化污蔑“饿死三千万”,毛泽东被丑化污蔑,英雄人物刘胡兰、雷锋、黄继光等等统统被造谣污蔑一遍,国企效益不好的被污蔑为“僵尸企业”,国企效益好的被污蔑为“垄断”,私有化才是国企出路(公有制经济不管效益是好是坏,都是罪过?),美国被美化成“灯塔国”,中国出现的问题都是“体制问题、需要与国际接轨,进行政治体制改革”,带路党光荣,爱国者被丑化成“愤青、屌丝、爱国贼”,亲美洋奴被美化成“精英、公知”,以至于污染了“公知”这个好词,成了网络贬义词……特色旧时代的文化领域,颠倒黑白,和平演变,司空见惯!老百姓早已“见怪不怪”了! 那么,电影《姜子牙》又搞什么“颠倒”套路? 电影告诉你,苏妲己是无辜的,影片作者给苏妲己起名“小九”,让姜子牙与“小九”相濡以沫,估计也是感觉姜子牙与苏妲己为伍实在是贻笑大方;电影告诉你,九尾狐妖是被天尊欺骗的受害者,整个狐妖族都是受害者;大反派申公豹是个英雄;而高居庙堂、推翻商纣旧世界、建立周朝新世界的天尊,却被丑化了!就像特色旧时代丑化毛泽东一样!影片作者反复强调天尊是个骗子,虽然影片里没编出令人信服的证据,只是九尾狐对姜子牙说天尊让她协助灭商,许诺成功后对她封神奖励,实际成功后却杀狐族灭口(逻辑上也讲不通,如若天尊想灭口,只杀九尾狐一个就够了,为什么要灭绝全部无辜的狐族?),天尊所建立的新世界也被渲染的如地狱一般,拯救世间冤鬼魂魄的只能是玄鸟现世,玄鸟出现时影片特写它的“独眼”,暗示“共济会”即是玄鸟……电影的高潮部分是姜子牙最后反叛!听信九尾狐一面之词,也没验证,便对自己的体制“亮剑”!挥舞打神鞭杀向天尊……旁白说天尊被自己的师傅(级别更高的神仙)出面降伏,天尊大势已去,于是,影片画面风格逆转,先前如地狱般的人间,变得阳光明媚,鸟语花香,这都是姜子牙反叛体制、反叛天尊的“功劳”。 《姜子牙》手法司空见惯,毫无新意。只是延续了“改革开放旧时代”影视领域经“市场化改革”被资本操控后,沦为美国“和平演变”的“打手”而已。欲亡其国,先亡其史;欲灭其族,先灭其文化!依靠“颠倒”的伎俩而已!——颠倒黑白、颠倒历史、颠倒现实,颠倒文化传统!鼓动反叛、沉船、推墙、带路,妄图颠覆体制——不管是《色戒》颠倒抹黑郑萍如烈士,还是《集结号》颠倒抹黑体制(只有冲锋号,没有撤退号,历来撤退都是偷偷撤退的,哪有吹号明告敌人我要撤退了?) 还是《八佰》颠倒美化国民党军队,大量美化国军抗日的影视作品,从来不敢告诉中国人“为什么凡是抗日有功的国民党将领都崇仰共产党、毛泽东,并最终都投奔了共产党、投奔了毛泽东!最终他们都与国民党蒋介石做了切割! 然而,现实让《姜子牙》影片的立意成为笑话!一场新冠疫情便把美国“灯塔国”的底裤扒光了,洋奴公知40年的颠倒谎言被戳破!毛泽东时代遗留下来的体制庇佑着中华民族,而美国那套资本主义体制,就连教皇也公开声称“疫情证明资本主义理论已失败”,宗教都要与“资本主义”切割了!中国人开启反思模式,市场经济学失败,政治经济学已开始回归!毛泽东时代前三十年路线被证明是正确的! 曾被颠倒的历史再次被颠倒回来! 如此,游荡在中国大地靠以“颠倒”发财致富的各路洋奴文化也就丧失了说服力,沦为了笑柄!长期以来,缺乏见地的人,看不懂这些特色时代影视作品的深意,就像看《姜子牙》的大部分人,纠结于“救一人还是救苍生”这种烟雾弹;有见地的人,能看懂特色影视的深意,但也不会被其歪理邪说所迷惑!权当看笑话而已!“反面教材”并非毫无用处,也有其警示价值! 或许大洋彼岸的洋奴的美国主子也发现了这一点,特朗普上台后,美国停止给国内公知发送“狗粮”,从2016年11月15日开始,正式终止“一切联邦财政开支里的民主款项”,特朗普还抨击奥巴马:“颜色革命与颠覆中国是浪费钱!” 对那些亲美洋奴,弓藏狗烹,断粮驱逐,就连美国之音的那些华裔分子目前也“惶惶如丧家之犬”,详见新闻报道《这些为“美国之音”工作的中国人,要被赶出美国了》,可见,美国领导层从心里歧视那些媚美洋奴公知,走狗而已,工具而已,骗钱而已……所以,对特朗普这样的“明白人”对手,中国人要更加重视才行,丢掉幻想,以战止战! 历史上真实的姜子牙是什么人?! 历史上真实的姜子牙是“诛暴讨乱、行义济世”的先驱!是古典兵法的祖师!是“和平演变”战略的祖师! 对外,姜子牙绝不会对霸权国家祸害世界、压迫国内99%人民而坐视不管;绝不会对邻国压迫“底层贱民”而坐视不管;“天下非一人之天下,乃天下人之天下”,不仅对国内走“爱民、共富”路线,还担负起帮助世界人民反抗压迫的责任!对祸害天下的“霸权主义”,姜子牙主张进行讨伐、推翻,绝不会苟安于一隅搞什么“绝不出头”。辅佐文王时期,“天下三分,其二归周”;辅佐武王时期,姜子牙协助武王召集八百诸侯共同讨伐商纣。靠的是“解人之难,救人之患,济人之急”,从而天下归心! 相反,如果姜子牙辅佐武王处处向商纣妥协,被商纣抽肿了腮帮子只会口头抗议,不肯丢掉幻想,妄想以“只争朝夕”的精神恢复“商周关系”,跟在商纣屁股后面“制裁自己的诸侯小兄弟”并自诩为“负责任的大国”,若如此,又怎能让天下诸侯信服,怎能在时机成熟时,振臂一挥,集合起八百诸侯组成盟军、诛暴讨乱、主宰天下?! 建议各位读者读一读古代托名姜子牙之作《六韬》,兵法韬略方面,将全民皆兵、国力先行的思想;不战而胜、胜于无形的思想;上兵伐谋、以计为首的思想;择将任势、信赏必罚的思想;会心应道、行法用术的思想;利而诱之、亲而离之的思想;攻其不备、出其不意的思想;重围巧伏、机动灵活的思想;借敌资己、反客为主的思想;避实就虚、扬长抑短的思想;兵贵神速、先发制人的思想;以逸代劳、以假乱真的思想;等等,统统融而为一!近而建议读者再读读“武经七书”!建立系统思维! 本文最后,元龙将“和平演变”的古今谋略对照分享给大家,即,姜子牙的“文伐十二节”与中情局“十条诫令”对照!
姜子牙的“文伐十二节”:文王问太公曰:“文伐之法奈何?” 太公曰:“凡文伐有十二节:一曰,因其所喜,以顺其志,彼将生骄,必有奸事,苟能因之,必能去之。 二曰,亲其所爱,以分其威。一人两心,其中必衰。廷无忠臣,社稷必苊。 三曰,阴赂左右,得情甚深,身内情外,国将生害。 四曰,辅其淫乐,以广其志,厚赂珠玉,娱以美人。卑辞委听,顺命而合。彼将不争,奸节乃定。 五曰,严其忠臣,而薄其赂,稽留其使,勿听其事。亟为置代,遗以诚事。亲而信之,其君将复合之,苟能严之,国乃可谋。 六曰,收其内,间其外,才臣外相,敌国内侵,国鲜不亡。 七曰,欲锢其心,必厚赂之;收其左右忠爱,阴示以利;令之轻业,而蓄积空虚。 八曰,赂以重宝,因与之谋,谋而利之,利之必信,是谓重亲;重亲之积,必为我用,有国而外,其地大败。 九曰,尊之以名,无难其身;示以大势,从之必信,致其大尊;先为之荣,微饰圣人,国乃大偷。 十曰,下之必信,以得其情;承意应事,如与同生;既以得之,乃微收之;时及将至,若天丧之。 十一曰,塞之以道。人臣无不重贵与富,恶死与咎。阴示大尊,而微输重宝,收其豪杰。内积甚厚,而外为乏。阴纳智士,使图其计;纳勇士,使高其气。富贵甚足,而常有繁滋。徒党已具,是谓塞之。有国而塞,安能有国。 十二曰:养其乱臣以迷之,进美女淫声以惑之,遗良犬马以劳之,时与大势以诱之,上察而与天下图之。 十二节备,乃成武事。所谓上察天,下察地,征已见,乃伐之。” 流传于中国网络的中情局《十条诫令》:一、尽量用物质来引诱和败坏他们的青年,鼓励他们藐视、鄙视、进一步公开反对他们原来怕受的思想教育,特别是共产主义教条。替他们制造对色情奔放的兴趣和机会,进而鼓励他们进行性的滥交。让他们不以肤浅、虚荣为羞耻。一定要毁掉他们强调过的刻苦耐劳精神。 二、一定要尽一切可能,做好传播工作,包括电影、书籍、电视、无线电波……和新式的宗教传播。只要他们向往我们的衣、食、住、行、娱乐和教育的方式,就是成功的一半。 三、一定要把他们青年的注意力,从以政府为中心的传统引开来。让他们的头脑集中于:体育表演、色情书籍、享乐、游戏、犯罪性的电影,以及宗教迷信。 四、时常制造一些无事之事,让他们的人民公开讨论。这样就在他们的潜意识中种下了分裂的种子。特别要在他们的少数民族里找好机会,分裂他们地区,分裂他们的民族,分裂他们的感情,在他们之间制造新仇旧恨,这是完全不能忽视的策略。 五、要不断制造消息,丑化他们的领导。我们的记者应该找机会采访他们,然后组织他们自己的言辞来攻击他们自己。 六、在任何情况下都要宣扬民主。一有机会,不管是大型小型,有形无形,都要抓紧发动民主运动。无论在什么场合,什么情况下,我们都要不断对他们(政府)要求民主和人权。只要我们每一个人都不断地说同样的话,他们的人民就一定会相信我们说的是真理。我们抓住一个人是一个人,我们占住一个地盘是一个地盘。 七、要尽量鼓励他们(政府)花费,鼓励他们向我们借贷。这样我们就有十足的把握来摧毁他们的信用,使他们的货币贬值,通货膨胀。只要他们对物价失去了控制,他们在人民心目中就会完全垮台。 八、要以我们的经济和技术优势,有形无形地打击他们的工业。只要他们的工业在不知不觉中瘫痪下去,我们就可以鼓励社会动乱。不过我们必须表面上非常慈爱地去帮助��援助他们,这样他们(政府)就显得疲软。一个疲软的政府,就会带来更大的动乱。 九、要利用所有的资源,甚至举手投足,一言一笑,都足以破坏他们的传统价值。我们要利用一切来毁灭他们的道德人心。摧毁他们的自尊自信的钥匙,就是尽量打击他们刻苦耐劳的精神。 十、暗地运送各种武器,装备他们的一切敌人,以及可能成为他们敌人的人们。
0 notes
Text
元龙丨两个字概括《姜子牙》:颠倒! ——兼论“和平演变”的祖师姜子牙“文伐十二节”与中情局“十条诫令”
两个字便可概括电影《姜子牙》的主题——颠倒!即,用“颠倒黑白”的伎俩、“精致而苍白”的新编,鼓动叛变,传播“反叛体制!反叛首脑!反叛权威!”的思想理念!起到类似“美国之音”的舆论引导作用! 颠倒!无非还是特色旧时代老掉牙的那一套“和平演变”的旧方法!诸如,岳飞不是民族英雄,让汉奸秦桧站了起来,卖国贼李鸿章被渲染成忧国忧民,蒋介石被美化,国军被美化,民国被美化有“黄金十年”,新中国前三十年被丑化污蔑“饿死三千万”,毛泽东被丑化污蔑,英雄人物刘胡兰、雷锋、黄继光等等统统被造谣污蔑一遍,国企效益不好的被污蔑为“僵尸企业”,国企效益好的被污蔑为“垄断”,私有化才是国企出路(公有制经济不管效益是好是坏,都是罪过?),美国被美化成“灯塔国”,中国出现的问题都是“体制问题、需要与国际接轨,进行政治体制改革”,带路党光荣,爱国者被丑化成“愤青、屌丝、爱国贼”,亲美洋奴被美化成“精英、公知”,以至于污染了“公知”这个好词,成了网络贬义词……特色旧时代的文化领域,颠倒黑白,和平演变,司空见惯!老百姓早已“见怪不怪”了! 那么,电影《姜子牙》又搞什么“颠倒”套路? 电影告诉你,苏妲己是无辜的,影片作者给苏妲己起名“小九”,让姜子牙与“小九”相濡以沫,估计也是感觉姜子牙与苏妲己为伍实在是贻笑大方;电影告诉你,九尾狐妖是被天尊欺骗的受害者,整个狐妖族都是受害者;大反派申公豹是个英雄;而高居庙堂、推翻商纣旧世界、建立周朝新世界的天尊,却被丑化了!就像特色旧时代丑化毛泽东一样!影片作者反复强调天尊是个骗子,虽然影片里没编出令人信服的证据,只是九尾狐对姜子牙说天尊让她协助灭商,许诺成功后对她封神奖励,实际成功后却杀狐族灭口(逻辑上也讲不通,如若天尊想灭口,只杀九尾狐一个就够了,为什么要灭绝全部无辜的狐族?),天尊所建立的新世界也被渲染的如地狱一般,拯救世间冤鬼魂魄的只能是玄鸟现世,玄鸟出现时影片特写它的“独眼”,暗示“共济会”即是玄鸟……电影的高潮部分是姜子牙最后反叛!听信九尾狐一面之词,也没验证,便对自己的体制“亮剑”!挥舞打神鞭杀向天尊……旁白说天尊被自己的师傅(级别更高的神仙)出面降伏,天尊大势已去,于是,影片画面风格逆转,先前如地狱般的人间,变得阳光明媚,鸟语花香,这都是姜子牙反叛体制、反叛天尊的“功劳”。 《姜子牙》手法司空见惯,毫无新意。只是延续了“改革开放旧时代”影视领域经“市场化改革”被资本操控后,沦为美国“和平演变”的“打手”而已。欲亡其国,先亡其史;欲灭其族,先灭其文化!依靠“颠倒”的伎俩而已!——颠倒黑白、颠倒历史、颠倒现实,颠倒文化传统!鼓动反叛、沉船、推墙、带路,妄图颠覆体制——不管是《色戒》颠倒抹黑郑萍如烈士,还是《集结号》颠倒抹黑体制(只有冲锋号,没有撤退号,历来撤退都是偷偷撤退的,哪有吹号明告敌人我要撤退了?) 还是《八佰》颠倒美化国民党军队,大量美化国军抗日的影视作品,从来不敢告诉中国人“为什么凡是抗日有功的国民党将领都崇仰共产党、毛泽东,并最终都投奔了共产党、投奔了毛泽东!最终他们都与国民党蒋介石做了切割! 然而,现实让《姜子牙》影片的立意成为笑话!一场新冠疫情便把美国“灯塔国”的底裤扒光了,洋奴公知40年的颠倒谎言被戳破!毛泽东时代遗留下来的体制庇佑着中华民族,而美国那套资本主义体制,就连教皇也公开声称“疫情证明资本主义理论已失败”,宗教都要与“资本主义”切割了!中国人开启反思模式,市场经济学失败,政治经济学已开始回归!毛泽东时代前三十年路线被证明是正确的! 曾被颠倒的历史再次被颠倒回来! 如此,游荡在中国大地靠以“颠倒”发财致富的各路洋奴文化也就丧失了说服力,沦为了笑柄!长期以来,缺乏见地的人,看不懂这些特色时代影视作品的深意,就像看《姜子牙》的大部分人,纠结于“救一人还是救苍生”这种烟雾弹;有见地的人,能看懂特色影视的深意,但也不会被其歪理邪说所迷惑!权当看笑话而已!“反面教材”并非毫无用处,也有其警示价值! 或许大洋彼岸的洋奴的美国主子也发现了这一点,特朗普上台后,美国停止给国内公知发送“狗粮”,从2016年11月15日开始,正式终止“一切联邦财政开支里的民主款项”,特朗普还抨击奥巴马:“颜色革命与颠覆中国是浪费钱!” 对那些亲美洋奴,弓藏狗烹,断粮驱逐,就连美国之音的那些华裔分子目前也“惶惶如丧家之犬”,详见新闻报道《这些为“美国之音”工作的中国人,要被赶出美国了》,可见,美国领导层从心里歧视那些媚美洋奴公知,走狗而已,工具而已,骗钱而已……所以,对特朗普这样的“明白人”对手,中国人要更加重视才行,丢掉幻想,以战止战! 历史上真实的姜子牙是什么人?! 历史上真实的姜子牙是“诛暴讨乱、行义济世”的先驱!是古典兵法的祖师!是“和平演变”战略的祖师! 对外,姜子牙绝不会对霸权国家祸害世界、压迫国内99%人民而坐视不管;绝不会对邻国压迫“底层贱民”而坐视不管;“天下非一人之天下,乃天下人之天下”,不仅对国内走“爱民、共富”路线,还担负起帮助世界人民反抗压迫的责任!对祸害天下的“霸权主义”,姜子牙主张进行讨伐、推翻,绝不会苟安于一隅搞什么“绝不出头”。辅佐文王时期,“天下三分,其二归周”;辅佐武王时期,姜子牙协助武王召集八百诸侯共同讨伐商纣。靠的是“解人之难,救人之患,济人之急”,从而天下归心! 相反,如果姜子牙辅佐武王处处向商纣妥协,被商纣抽肿了腮帮子只会口头抗议,不肯丢掉幻想,妄想以“只争朝夕”的精神恢复“商周关系”,跟在商纣屁股后面“制裁自己的诸侯小兄弟”并自诩为“负责任的大国”,若如此,又怎能让天下诸侯信服,怎能在时机成熟时,振臂一挥,集合起八百诸侯组成盟军、诛暴讨乱、主宰天下?! 建议各位读者读一读古代托名姜子牙之作《六韬》,兵法韬略方面,将全民皆兵、国力先行的思想;不战而胜、胜于无形的思想;上兵伐谋、以计为首的思想;择将任势、信赏必罚的思想;会心应道、行法用术的思想;利而诱之、亲而离之的思想;攻其不备、出其不意的思想;重围巧伏、机动灵活的思想;借敌资己、反客为主的思想;避实就虚、扬长抑短的思想;兵贵神速、先发制人的思想;以逸代劳、以假乱真的思想;等等,统统融而为一!近而建议读者再读读“武经七书”!建立系统思维! 本文最后,元龙将“和平演变”的古今谋略对照分享给大家,即,姜子牙的“文伐十二节”与中情局“十条诫令”对照! 姜子牙的“文伐十二节”:文王问太公曰:“文伐之法奈何?” 太公曰:“凡文伐有十二节:一曰,因其所喜,以顺其志,彼将生骄,必有奸事,苟能因之,必能去之。 二曰,亲其所爱,以分其威。一人两心,其中必衰。廷无忠臣,社稷必苊。 三曰,阴赂左右,得情甚深,身内情外,国将生害。 四曰,辅其淫乐,以广其志,厚赂珠玉,娱以美人。卑辞委听,顺命而合。彼将不争,奸节乃定。 五曰,严其忠臣,而薄其赂,稽留其使,勿听其事。亟为置代,遗以诚事。亲而信之,其君将复合之,苟能严之,国乃可谋。 六曰,收其内,间其外,才臣外相,敌国内侵,国鲜不亡。 七曰,欲锢其心,必厚赂之;收其左右忠爱,阴示以利;令之轻业,而蓄积空虚。 八曰,赂以重宝,因与之谋,谋而利之,利之必信,是谓重亲;重亲之积,必为我用,有国而外,其地大败。 九曰,尊之以名,无难其身;示以大势,从之必信,致其大尊;先为之荣,微饰圣人,国乃大偷。 十曰,下之必信,以得其情;承意应事,如与同生;既以得之,乃微收之;时及将至,若天丧之。 十一曰,塞之以道。人臣无不重贵与富,恶死与咎。阴示大尊,而微输重宝,收其豪杰。内积甚厚,而外为乏。阴纳智士,使图其计;纳勇士,使高其气。富贵甚足,而常有繁滋。徒党已具,是谓塞之。有国而塞,安能有国。 十二曰:养其乱臣以迷之,进美女淫声以惑之,遗良犬马以劳之,时与大势以诱之,上察而与天下图之。 十二节备,乃成武事。所谓上察天,下察地,征已见,乃伐之。”
流传于中国网络的中情局《十条诫令》:一、尽量用物质来引诱和败坏他们的青年,鼓励他们藐视、鄙视、进一步公开反对他们原来怕受的思想教育,特别是共产主义教条。替他们制造对色情奔放的兴趣和机会,进而鼓励他们进行性的滥交。让他们不以肤浅、虚荣为羞耻。一定要毁掉他们强调过的刻苦耐劳精神。 二、一定要尽一切可能,做好传播工作,包括电影、书籍、电视、无线电波……和新式的宗教传播。只要他们向往我们的衣、食、住、行、娱乐和教育的方式,就是成功的一半。 三、一定要把他们青年的注意力,从以政府为中心的传统引开来。让他们的头脑集中于:体育表演、色情书籍、享乐、游戏、犯罪性的电影,以及宗教迷信。 四、时常制造一些无事之事,让他们的人民公开讨论。这样就在他们的潜意识中种下了分裂的种子。特别要在他们的少数民族里找好机会,分裂他们地区,分裂他们的民族,分裂他们的感情,在他们之间制造新仇旧恨,这是完全不能忽视的策略。 五、要不断制造消息,丑化他们的领导。我们的记者应该找机会采访他们,然后组织他们自己的言辞来攻击他们自己。 六、在任何情况下都要宣扬民主。一有机会,不管是大型小型,有形无形,都要抓紧发动民主运动。无论在什么场合,什么情况下,我们都要不断对他们(政府)要求民主和人权。只要我们每一个人都不断地说同样的话,他们的人民就一定会相信我们说的是真理。我们抓住一个人是一个人,我们占住一个地盘是一个地盘。 七、要尽量鼓励他们(政府)花费,鼓励他们向我们借贷。这样我们就有十足的把握来摧毁他们的信用,使他们的货币贬值,通货膨胀。只要他们对物价失去了控制,他们在人民心目中就会完全垮台。 八、要以我们的经济和技术优势,有形无形地打击他们的工业。只要他们的工业在不知不觉中瘫痪下去,我们就可以鼓励社会动乱。不过我们必须表面上非常慈爱地去帮助和援助他们,这样他们(政府)就显得疲软。一个疲软的政府,就会带来更大的动乱。 九、要利用所有的资源,甚至举手投足,一言一笑,都足以破坏他们的传统价值。我们要利用一切来毁灭他们的道德人心。摧毁他们的自尊自信的钥匙,就是尽量打击他们刻苦耐劳的精神。 十、暗地运送各种武器,装备他们的一切敌人,以及可能成为他们敌人的人们。
0 notes
Text

#华纳公司/腾龙公司/新百胜公司/新百利公司/福利来公司/华美达公司/凯博公司/锦利公司/玉祥公司#网上免佣百家乐怎么赢钱#免佣百家乐游戏技巧#网上急速百家乐怎么赢钱#急速百家乐游戏技巧#网上竞咪百家乐怎么赢钱#竞咪百家乐游戏技巧#网上贵宾百家乐怎么赢钱#贵宾百家乐游戏技巧#网上免水百家乐怎么赢钱#免水百家乐游戏技巧
0 notes
Text
科技爱好者周刊(第 176 期):中国法院承认 GPL 吗?
这里记录每周值得分享的科技内容,周五发布。
本杂志开源(GitHub: ruanyf/weekly),欢迎提交 issue,投稿或推荐科技内容。
周刊讨论区的帖子《谁在招人?》,提供大量程序员就业信息,欢迎访问或发布工作/实习岗位。
封面图
2021 世界机器人大会在北京举行,一家公司展出了“爱因斯坦”人形机器人,使用中文向学生“授课”。(via)
本周话题:中国法院承认 GPL 吗?
开源软件通常带有许可证。大家一直很想知道,如果国内用户不遵守许可证,可以去法院告他吗?
上周有一条新闻,深圳市中级人民法院一审判决,被告违反了 GPL 许可证,赔偿侵权费50万元。
很多程序员很兴奋,认为这代表 GPL 许可证得到中国法院的认可。
我仔细读了判决书,觉得跟大家想的不一样,这个案件很复杂,得不出法院认可 GPL 的结论。
我简单说一下案情。
济宁市罗盒网络科技有限公司(以下简称“罗盒科技”)在 GitHub 开源了软件 VirtualApp,使用了 GPL 许可证。但是,他同时又声明,不得用于商业用途,除非购买商业授权。
大家觉得,这个声明有问题吗? 可以既采用 GPL 许可证,又不许用于商业用途吗?
回答是,这个声明有很大问题。GPL 许可证允许商用,只要你用了这个许可证,别人就可以把你的代码用于商业用途。
[开源小知识]
如果想禁止商用,就不能使用 Copyleft 许可证(比如 GPL),而是要添加一个自己的许可声明,比如“源码只供个人学习,不得商用,除非购买商业许可证”。
因此,罗盒科技一开始的许可证选择,就有问题,后来果然出了问题。
有一个叫做“点心桌面”的商业 App,使用了 VirtualApp。罗盒科技就控告开发商福建风灵公司侵权,要求赔偿2000万元。
罗盒科技起诉的理由,不是对方违反 GPL,没有开源“点心桌面”,而是对方没有付款,就将代码用于商业用途。
所以,准确的说,这个案件跟 GPL 许可证没有直接关系,只跟风灵公司没有获得商业授权有关。法院最后判决被告败诉,也是这个原因。
但是前面说了,GPL 许可证允许商业用途,风灵公司就抓住了这一点,为自己辩护,宣称自己使用的是项目的 GPL 版本,不是商业版本,因此可以商用。
他们没想到的是,GPL 许可证的第八条明确写明,如果使用者不开源自己的代码,GPL 授权失效。
第八条 传播或修改代码时,如果不遵守规定的条件,授权自动终止。
法院因此认为,风灵公司不符合条件,不能使用 GPL 为自己的商业行为辩护。所以,这个案件不是法院认可了 GPL,而是法院认为被告不适用 GPL 许可证。
假如风灵公司遵守了 GPL,公开了“点心桌面”的源码,那还构成侵权吗?我的个人看法是,那样就不侵权。
总之,GPL 在国内维权还是很困难。它是按照美国法律写的,所有中文版都是网友翻译的,有没有准确表达含义都很难说。 中国法院就算认可 GPL,也是作为代码作者与用户之间的合同看待。
这意味着两点。
(1)只有代码作者才能提起侵权诉讼,其他人没法控告违反 GPL 的行为。
(2)就算胜诉,最多就是对方软件下架或者赔偿损失,很难强制开源代码,因为中国合同法没有这种先例,而且法律允许对方拒绝继续履行合同。
使用 Node.js 开发一个 CLI 工具
Node.js 诞生已经超过10年了。因为它,前端开发出现了翻天覆地的变化。
直到今天,你要学习前端的主流技术,首先就要掌握 Node.js,因为所有开发都要在它下面完成。

很多同学都想知道,怎么才能掌握 Node.js?
对于新人来说,其实只要掌握两个知识点,就能上手了:一个是 CommonJS 模块格式,另一个就是命令行环境 (command line,简写为 CLI)。其余部分就是普通的 JavaScript 语法。
上面两个知识点之中,CommonJS 比较简单,命令行有点难,因为内容多,需要了解操作系统,以及 Node.js 提供的各种系统接口,最常用的就是文件系统接口。

这一周介绍的课程,就是 《教你使用 Node.js 开发一个 CLI 工具》,教大家快速入门命令行开发。
这是一门视频课,手把手带你从零开始写一个 JS 脚本,把它做成命令行工具,并发布到 NPM 上面,可以给其它人下载使用。

它不同于那些直接讲述技术点的课程,不是生硬的文档解读,而是从具体的问题出发,带出知识点,立足于教会学习者,解决现实场景中的实际问题,属于“实务导向”。
课程的主讲老师崔效瑞,有丰富的前端开发经验,是 Vue 3 的代码贡献者,也是 Element3 技术负责人、mini-vue 作者。

微信扫描上方二维码报名,就可以领取这门视频课,并了解课程的详细情况。课程推广期间,不收取任何费用,保证没有套路。
科技动态
1、二氧化碳捕捉工厂


世界目前最大的二氧化碳捕捉工厂,最近在冰岛建成了。它通过风扇吸入空气,过滤出二氧化碳,然后再将二氧化碳液化,注入地下1,000米深处的矿洞存储。

二氧化碳的过度排放,是气候变暖的主要原因,目前没有好的方法吸收二氧化碳。该工厂每年只能吸收4000吨二氧化碳,只相当于800多辆汽车的排放量,而全世界2015年的二氧化碳排放量是360亿吨。(@emac 投稿)
2、搞笑诺贝尔奖

哈佛大学每年评选(似乎)无意义的研究,颁给搞笑诺贝尔奖。今年,日本学者(上图)获得了其中的动力学奖,他通过马路实验(下图)得到结论:
“如果两波人相向而行,其中有人边走边看手机,将引发人群的冲撞。”

这已经是日本学者连续15年获得搞笑诺贝尔奖了。日本网民也在议论,日本的学者是不是太多了,找不到有意义的研究题目了?

3、违规跑鞋

9月12日的维也纳马拉松赛上,埃塞俄比亚选手以2小时09分22秒的成绩获得冠军,但是随后就被取消成绩,理由是他的跑鞋违反了最新规定。
按照规定,跑鞋的鞋底厚度不能超过40毫米,但是该选手的鞋底厚达50毫米,多出整整一厘米。更厚的鞋底可以提供更好的弹力,帮助选手节省体力。

4、游戏厅的衰落

日本的电子游戏厅曾经盛极一时,各种街机玲琅满目,但是,现在已经盛况不再。根据警方的统计,1986年日本全国曾经有 26,573 家游戏厅,到了2019年只剩下 4,022 家,疫情爆发以后,数目更是继续锐减,可能不到最高峰时的十分之一。

互联网和手机游戏的兴起,是游戏厅衰落的主要原因。目前,游戏厅的最大顾客来源是传统游戏爱好者,以及老年人。一位65岁的老人说,他把游乐厅当作社交场所,可以结交很多朋友。

一些人认为,游戏厅最终会消失。另一些人则认为,游戏厅值得保留下来,街机有其独特的乐趣。南梦宫、Square Enix、世嘉等街机公司,呼吁日本政府采取措施,促进街机行业的发展。
5、漂浮式光伏电站

山东德州最近建成了,世界最大的单体水上漂浮式光伏电站。在水库的水面上,漂浮着面积2200亩的太阳能光伏板,设计总容量为320兆瓦,第一期建成了200兆瓦。
漂浮式光伏电站的好处是,对水体没有破坏性,比较环保,节省地基成本,施工周期短,还可以减少水库的水量蒸发、遮挡阳光抑制藻类生长。另一方面,光伏板放在水里,可以有效降温,显著提高发电效率。
6、果蝇独居的后果

科学家已经知道,果蝇是一种社会化动物,所以常常用它做实验,研究人类社会。
《自然》杂志最近报道,科学家将果蝇单独隔离,与群居的果蝇进行对比。结果发现,独居的果蝇有更少的睡眠、更多的进食。

这个实验如果可以引申到人类,就表示长期独居对健康不利,群居、与他人的日常互动对健康更有利。
文章
1、WebOS 死亡十周年纪念(中文)

多年前,Palm 公司曾经发布过一个手机系统 WebOS,有很多令人难忘的特性,非常易用。2011年8月11日���该系统被宣布放弃。本文回顾了这个系统。
2、消灭后视镜(中文)

越来越多的小汽车使用摄像头取代后视镜,有的甚至连突出的门把手都隐藏了,本文讨论这样做的原因。
3、如何免费搭建一个 VS Code 网页版(中文)

VS Code 编辑器有网页版,本文教你怎么把它部署在免费服务器上,可以用来写笔记,或者偶尔远程编辑代码。(@DoctorLai 投稿)
4、你所不知道的 ASML(英文)

全世界最先进的芯片工厂,都依赖一家公司生产的 EUV(极紫外光刻)芯片制造机,这家公司就是荷兰的 ASML(阿斯麦)公司。它一年生产50台 EUV,每台售价1.5亿美元起。
5、12 张视觉错觉图片(英文)

本文收集了 12 张著名的视觉错误图片。比如,上面这两张图片,看上去是不同角度拍摄的同一条街道,但是实际上,它们是同一张图片并排放在一起。
6、绝对值的计算并不简单(英文)

绝对值的算法似乎是一个微不足道的问题:判断一个数是否为负数,如果是的,就去掉它的负号。如果你采用这样的算法,那你就错了。
7、React usePrevious 钩子(英文)
本文介绍如何使用 useEffect 和 useRef 的官方钩子,写一个自己的 usePrevious 钩子,返回组件上一次渲染时的 props 参数。
8、浏览器的“包导入地图”(英文)
Chrome 89 开始支持 ES 模块的“包导入地图”功能(package import maps),可以为导入模块指定别名。
工具
1、Ventoy

一个 U 盘的启动盘制作工具,直接把系统镜像文件复制到 U 盘即可。它支持电脑启动时,从多个系统镜像文件里面选择一个启动。
2、WebDen

专供手机浏览器使用的网页代码编辑环境,提供 HTML、CSS、JS 的开发和调试。
3、View Source
一个 Web 小工具,输入网址,就可以高亮显示该网址的源码,非常好用。
4、fishdraw

一个 JS 脚本,可以自动生成鱼的图形。这里还有一个可以自动画树的库。
5、MDvideo

一个桌面软件,自动将 Markdown 文档转成一段视频。文档里面的视频、音频、图片网址,都会抓取后插入视频,还可以根据文字生成人工语音的旁白朗读。
它非常适合快速生成产品的介绍视频。(@linqian02 投稿)
6、group-by-repo-on-github

油猴脚本,用来处理 GitHub 的网页搜索结果,可以根据仓库分类,并自动获取分页结果,即不用点击“下一页”了。(@foamzou 投稿)
7、iDraw.js

一个简单的 JS 库,用来使用脚本进行网页绘图。它基于 Canvas,可以绘制文字、矩形、圆形、图片、HTML 片段和 SVG 文件。(@chenshenhai 投稿)
8、PikaScript

这个项目用来为单片机提供 Python 支持,让你可以通过 Python 脚本操作单片机。(@pikasTech 投稿)
9、mini-stores
小程序状态管理库,方便管理页面状态,支持各公司的小程序。(@linjc 投稿)
10、Neumorphism

一个网页工具,用来生成照明阴影效果的 Flutter 代码。这里还有 CSS 版。(@xrr2016 投稿)
资源
1、Samantha Ming 个人网站

Samantha Ming 是一名加拿大前端工程师,她在个人网站上分享了很多前端代码的技巧,内容质量很高,制作精美。(@wxyudl 投稿)
2、糖尿病教育网站

加州大学旧金山分校主办的网站,全部使用中文,提供糖尿病、健康、运动、饮食知识,内容很不错。(@Stupid-Human 投稿)
3、程序员的数学导论

一本英文的数学教材,专门写给没有数学基础的程序员,主要介绍微积分和线性代数,并且结合编程实例(比如加密和神经网络)进行讲解。全书可以0元购买。
4、 SQL Bolt

一个交互式的英文在线教程,一共19课,从零开始讲授 SQL 知识,以及如何查询数据库。
5、国际数据管理手册

该网站提供全世界各国的各种数据格式,比如地址、电话、邮政编码、货币、车牌等的格式。
图片
1、手机学习网页开发
一个尼泊尔老师在网上贴出照片,他的学生没有笔记本电脑,只能通过手机架设开发环境,学习网页开发。

经过两个月,这个学生已经初步掌握 HTML、CSS 和 JS。
2、世界上最长的钢琴
钢琴的音质与琴弦的长度有关。琴弦越长,振动越慢,就能发出越低频的声音,所以高级的三角钢琴,体积都很大,长度都不短于2.3米。
一个新西兰青年阿德里安不禁突发奇想,如果制造一个特别长的钢琴,不就可以发出非常低的音频吗?
他决定自己来造一个,从图书馆找到资料,在钢琴师傅的指导下,开始动手建造。



最后,他造出了世界上最长的钢琴,长度接近10米。
他说,本想造得更长,但是他家的车库放不下了。




果然,这架钢琴的音质相当好,吸引了很多专业音乐家专程来演奏,还灌制了唱片。



文摘
1、乔布斯的白板事件
摘自沃尔特·艾萨克森的《乔布斯传》。

1985年,30岁的乔布斯被赶出了苹果公司。
他随���创立了 NeXT 公司,继续开发符合他理想的下一代个人电脑。

1986年,一家叫做 Pixar 的图形硬件公司找到了乔布斯。那家公司濒临破产,急需资金。乔布斯经过思考,同意给钱,成为这家公司的最大投资者。
最初,这只是一笔单纯的风险投资。但是后来几年,Pixar 还是不断亏损,乔布斯不得不追加投资,最后索性成了公司的董事长,直接介入公司管理。
那时,乔布斯每周有一两天去 Pixar 公司办公,剩下的时间就去 NeXT 公司办公。

进入九十年代以后,NeXT 公司和 Pixar 公司的业务都不见起色,看上去两家公司都会失败。这是乔布斯一生中的最低潮,他的压力很大。
有一天,Pixar 公司开会,乔布斯对 Pixar 创始人史密斯和其他高管破口大骂。因为他们一直拖延,没有按时拿出下一代图像电脑的电路设计。
那个时候,NeXT 的新产品也没有按时完成。史密斯就反唇相讥:“嘿,你的 NeXT 电路板做完了吗?不要光盯着我们。”
乔布斯听了勃然大怒。史密斯后来回忆:“他气到失去理智。” 史密斯说话有西南部口音,乔布斯就学他的口音,冷嘲热讽。史密斯说:“他欺人太甚,太过分了。我也气炸了,什么话都骂出口。于是我们几乎贴着对方的面,大约只隔一个巴掌宽,互相对骂。”
乔布斯开会时,一定要把白板据为己有,不轻易让别人使用。史密斯利用自己的大块头,一把推开他,迳自走到白板前,边写边解释。乔布斯吼道:“你给我住手!”
“咦?”史密斯回击:“白板是你的吗?我不能写吗?简直是胡扯。”乔布斯气得当场离席。
这场会议以后不久,史密斯就辞职离开了 Pixar,自己创业开了一件软件公司,专攻电脑绘图和影像编辑。
他很幸运,微软后来买下了他的公司。他可能是历史上唯一一位,创立了两家公司,一家卖给了乔布斯,另一家卖给了比尔·盖茨。
言论
1、
如果你走得足够远,其实就再也没办法回去了。当你回到故乡,原来的一切都已经消失了。
不过,这也不算什么,归根结底,旅程才是你的故事中最重要的部分。
-- 《如果有无尽的推动力,宇宙飞船可以飞多远?》
2、
二战开始后,德国轰炸伦敦。伦敦市区每天晚上都有炸弹落下,郊区的炸弹比较少,可能每周一次。
战后的调查发现,在这段时期,市区居民的胃溃疡发病率显著增加,奇怪的是,郊区居民的胃溃疡发病率,增加得比市区还要大得多。这说明压力的不确定性比压力本身伤害更大。
--《学会减少不确定性》
3、
Dropbox 这个软件给人的感觉是,很早就达到了顶峰,然后随着开发团队尝试添加越来越多的功能,而逐渐变得糟糕。
-- Hacker News 读者
4、
赚到一百万美元以后,再往前走的动力都来自你的热情。
-- Joel Spolsky
5、
幸福的秘诀就是永远抱有低期望值。(the secret to happiness is low expectations.)
-- Hacker News 读者
历史上的本周
2020年(第 125 期):数字人民币要取代谁
2019年(第 73 期):数据统计的威力
2018年(第 22 期):猴子自拍,版权归谁
订阅
这个周刊每周五发布,同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。
微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码,即可订阅。

(完)
0 notes
Text
2021德国大选丨迷雾里的摸索:联盟党与“未来之队”
2021年9月的第一个星期,临近周末,联盟党(Union)候选人阿明·拉舍特官宣了一支“未来之队”。
消息并不新鲜,但有些突然。因为,在第一期候选人电视辩论后,拉舍特宣布,将在选战的最后一个星期推出“未来之队”,人选未定。可这之后没几天,“未来之队”就官宣了。
在提前官宣的同时,其自身定位也默默地从在未来发挥作用的“未来之队”变成了帮助拉舍特赢得选举、寄托着对未来希望的“未来之队”。
这不是联盟党为了大选押上的第一次宝。它的候选人拉舍特为了全力以赴总理之位,一早放弃了在自己的家乡——亚琛1号选区——的选战活动,同时也赌上了自己再次进军国会的前途。“我的位置在柏林”。如今看来,“柏林”指的是总理府,而不是国会,颇有些不成功便成仁的意思。
2021年9月1日,德国斯图加特街头摆放的大幅竞选海报。
大联盟里的相爱相杀
默克尔的四届政府里,有三届与社民党组阁。由于联盟党和社民党分别为第一和第二大党,因此两党联合执政称为“大联盟”。
虽然第一和第二大党联合执政看上去非常理所当然,但拉长到整个联邦德国的历史,它并没那么经常出现。在默克尔之前,上一届“大联盟”已经是1966-1969年由基辛格主导了,该“大联盟”也不是慢慢聊出来的,而更是一个危机下的紧急选项——它发生在埃哈德退位,自民党退出执政之后。默克尔才是第一个把“大联盟”常态化的德国总理。
“大联盟”在带来稳定和默契的同时也使双方都不可避免地失去了一部分辨识度。政绩归谁,锅该谁背,又是一个永远的争吵话题。另外,所谓的“大联盟”实际上不是两党,而是三党联盟。因为联盟党由基督教民主联盟(CDU,以下简称基民盟)和基督教社会联盟(CSU,以下简称基社盟)构成。默克尔和拉舍特都来自于基民盟。在相处愉快的时候,联盟党是以全国为范围的基民盟夫唱、仅局限在拜仁州内部的基社盟妇随的“姐妹党”,在产生纷争的时候则是基民盟和基社盟。
现成的例子就是第三届政府和第四届默克尔政府,分别为她主导的第二个和第三个“大联盟”。第三届政府后期,围绕欧盟、尤其是难民问题,以默克尔为核心的基民盟中央和以瑟霍夫为核心的基社盟中央就产生了不少分歧。分歧点不仅在于理念不同,站位不同,也在于基社盟因为基民盟的坚持导致不少选民外逃选择党。2017年的大选结果给两党都敲响了警钟,其直接后果就是基社盟高层分别代表“亲默派”和“疏默派”的霍斯特·瑟霍夫和马库斯·索德尔公开决裂。2018年3月大联盟组阁成功。9月中下旬,时任联邦宪法保卫局局长的马森越权公开驳斥总理发言人,称在开姆尼茨右翼游行时发生的命案只是“碰巧而已”的谋杀,同时指责正在共同执政的社民党为“极左”。这件事以瑟霍夫出面善后告终。2018年,瑟霍夫出任联邦政府内政部长,随即丢掉了拜仁州长之位。2019年,瑟霍夫的基社盟党魁之位也被索德尔取而代之,成了荣誉党魁,在党内退居“太上皇”。这一切都表明,“大联盟”的顺畅运行,实际上有赖于三党的互相妥协,互相认同。
说到相爱相杀,恐怕没有其他政党会像“大��盟”内的三党一样有如此深刻的领悟。因为互相需要而相爱,因为彼此嫌弃而相杀。
这样的尴尬在很多细节上都能透出。比如,数字化自2018年组阁起就成为全德的热点政治话题,“推进数字化”甚至作为单独列出的一条,写在了组阁协议中。几年过去,事情进展并不顺利。因此,本次选战中,联盟党和社民党都对着“数字化”开火了。社民党的主张是:缺少支持,国家资金扶助没有到位,因此拖慢了数字化基础设施建设进程。而联盟党主张:错误的管理和权责不清才是根本原因。但是,作为执政党的联盟党,自己不是也参与到了“错误的管理”中吗?为了更好地推进数字化,“未来之队”请到了数字化国务部长巴尔。巴尔(和拉舍特口径一致地)提出:德国错过了一次“升级”的机会,因此现在要点燃数字化进程的引擎。可是,巴尔本人从事联邦数字化相关管理工作已有八年。在推进数字化进程这方面表现得比她更主动、也更受认可的是默克尔的亲信、总理府幕僚长赫尔格·勃劳恩。然而,基民盟的勃劳恩未曾被“未来之队”提起,基社盟的巴尔反倒成为数字化代言人。
“骰子阿明”
阿明·拉舍特——正如他的“未来之队”中不少成员一样——是突然冒尖的。
拉舍特1960年代初生于亚琛。亚琛是一座以工业技术闻名的中型城市,而拉舍特是一个虔诚的天主教徒。自2012年起,他领衔基民盟北威地区分会,2017年开始,基民盟成为北莱茵-威斯特法伦州第一大党,拉舍特成为州长。
不过,拉舍特在政治上真正取得关注还在疫情以后。2020年3月,疫情在欧洲爆发后,北威州很快就成为了德国的疫情重镇,感染率和死亡率都在全国前位。而作为州长的拉舍特因为未在2月下旬取消当地多城的传统狂欢节而使北威州疫情迅猛扩散一时被推上舆论声讨的风口浪尖。
阿明·拉舍特
好在,拉舍特的一大优点就是虚心认错。3月底的州长会议上,北威州和其他11个州一起要求全德16州统一推行更严厉的防控措施。拉舍特更在后来达成的温和版本基础上,宣布北威州将对第二次违反禁令的人处以最高25000欧元的罚款,并曾经试图推行遭到行医从业者行会抵制的“流行病法”,该法一旦通过,就可以在北威州境内强制征集医生。整个抗疫过程中,拉舍特一直保持着虚心认错的优点。他以在公共媒体里一再强调“不能只听取专家意见”闻名,自然,这是听取了经济的意见。
与之相较,兼领拜仁州长的基社盟党魁索德尔就没那么“会做人”了:又是指责要求更严厉防控措施的12州“抄袭”,又是指责北威州“破坏其他地方的独立性”。
2021年,拉舍特被扶上基民盟党魁之位,和他的温吞、和北威州在联盟党内以及在全德的权重都不无关系。此外,拉舍特曾经的对手施潘恩、罗特根和梅尔茨都属于基民盟党内右翼,拉舍特是几个人当中最趋近中线的。这也是基民盟在重新寻找选民这个摸索过程中的达成的阶段性结果。
联盟党候选人的位置还没坐热,一桩丑闻就给了拉舍特的声誉以重重一击:2021年7月,德国的西部、南部和中部爆发了百年一遇的洪水,受灾者众。7月中旬,新官上任的拉舍特和总统施泰因迈尔一起奔赴受灾现场,同社民党的朔尔茨对垒搞“胶靴政治”。衣锦还乡回到北威州老家慰问,又有属于社民党、同时又是总统、多年来广受爱戴的弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔作陪,原本是个好机会。拉舍特却把它弄砸了:正当施泰因迈尔语气沉重地说着“我们与那些失去了朋友、熟人和亲人的人们同哀——你们遭受的这一切让我们心都碎了”,拉舍特被拍到就在他身后十米左右的地方和旁边的人谈笑风生。咧嘴大笑的照片和视频传遍了全网。
“洪水中的大笑”不是拉舍特的第一次丑闻,但可能是最著名的一次。2009-2015年间,拉舍特曾在莱茵-威斯特伐利亚高等技术学院教授政治学。在一门名为“柏林政治里的欧洲”的课上,有几个从未参加考试的学生莫名其妙地收到了考试成绩,而另外一个参加了考试的学生却没有获得成绩。事发后,拉舍特对此的解释是:他曾经认真批阅了考试,但成绩不小心弄丢了,于是他只好根据自己的手记“重新打分”。具体如何“重新打分”,他并没给出合理的说法。而另外的说法则是:他的“重新打分”是掷骰子决定的,因为只有这样才能解释如此混乱的成绩。于是,他获称“骰子阿明”。
即使在党内,对他的质疑声也从来没有停过。在洪水视察现场那灾难性的咧嘴一笑以及在第一期电视辩论后,野心勃勃的时任卫生部长施潘恩都曾表示,联盟党在考虑由基社盟领导人索德尔来代替候选人。虽然施潘恩常以联盟党“愣头青”的形象出现,但临阵换帅的风声也绝非空穴来风。尤其是,索德尔和拉舍特之间曾有非常惨烈的一战。
兄弟相残
拉舍特的政治生涯看似顺风顺水,但当他站到在联邦政治舞台中心时,已经经历过好几轮党内厮杀了。
在他之前,一度被很多人看好的候选人已经换过几轮:首先是默克尔2017年底刚刚宣布不寻求连任之后就很快扶植的安格蕾特·克兰普-卡伦鲍尔,接下来是现任卫生部长闫斯·施潘恩,再之后是和他同台竞争基民盟党魁的诺贝特·罗特根及弗列德利希·梅尔茨,最后是和他争夺联盟党候选人之位的基社盟党魁马库斯·索德尔。他的所有对手都不乏竞争力:克兰普-卡伦鲍尔有基层经验又顶着“小默克尔”的名头出道,施潘恩在2017大选前就是基民盟的青年才俊、在本届政府里又担任卫生部长,罗特根是法学博士,梅尔茨是久有盛名的老基民盟、经济专家。最后,还有索德尔。
索德尔自2018年起就任拜仁州州长。上任两三年,虽然与默克尔路线相悖,但已经在当地控制疫情、引进绿色工业方面获得了显著政绩。2021年4月的一期调查显示:联盟党内部,有超过七成的人认为他比拉舍特更适合做候选人。不论党派,则有44%的人认为他更合适,相较之下,拉舍特只获得了15%的支持(还有33%表示他俩谁都不合适)。
索德尔有目共睹的能力给拉舍特带来了巨大压力。默克尔和瑟霍夫之间的冲突尚且局限于难民政策和事情本身,而拉舍特和索德尔面临的则是两人中赤裸裸的二选一。双方经历了至少三周的公开僵持,在此期间,谁也没少攻击对方。全国选民都目睹了这令人尴尬的一幕。
联盟党内部迅速分化,其中不乏高层人员参与到“站队”中。联盟党青年团主席提尔曼·库班要求拉舍特退出,并通过《图片报》给两位候选人下达“哀的美敦书”:如果不能达成和解,就公开联盟党青年团的立场。与此同时,石勒苏益格-赫尔施泰因州长达尼埃尔·君特则表示,基民盟主席团和理事会都支持拉舍特,以此来逼迫索德尔自动放弃。
此情此景,让人不禁回忆起“维也纳森林饭店讲话”。
1976年11月,基社盟在一次会议上决定离开“姐妹党”基民盟单飞,将其势力范围从拜仁一州扩展到全国。基民盟随即做出回应,要求基社盟对联盟党保持效忠。1976年11月底,联盟党青年团于慕尼黑召开大会。时任基社盟党魁的弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对时任基民盟党魁、有志参选总理的赫尔穆特·科尔发动了猛烈攻击,说:“他(赫尔穆特·科尔)毫无能力。性格上、精神认知上和政治上的条件他全都没有。总理府所需要的一切他都无法满足”、“科尔永远不会成为总理的。年过九十之后,他会在回忆录里写道:我当了40年总理候选人,从这苦涩的40年中真该吸取一些经验教训啊!谁知道呢,他的回忆录的最后一章可能会在西伯利亚或者什么鬼地方写成。”这番讲话被在场的人偷偷录音带出,交给《明镜周刊》发表。因为此次大会在“维也纳森林”连锁饭店集团的会议大厅举行,这番火力十足的讲话便获称“维也纳森林饭店讲话”。
“维也纳森林饭店讲话”所涉及的并不仅仅个人恩怨。因为,在同一场讲话里,紧随着对科尔能力的评论之后的还有弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对“姐妹党”毫不掩饰的怨念:“基民盟党人在政治上就是些非洲矮人,就知道为选区担惊受怕,他们是一群我可以塞进马甲口袋里的侏儒,也就能以政治家的身份写写书糊弄糊弄大学生……”
兄弟相残是联盟党尴尬而又难以根除的传统。拉舍特和索德尔之争,在大选临近的日子里,又再次唤起了人们的回忆。拉舍特接过的不仅是党的领导权,还有默克尔和瑟霍夫,乃至更早的赫尔穆特·科尔和弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯之间留下的裂痕,可他还并没有来得及发展出默克尔那么大的能量来消弭这个裂痕。他承继了前辈的遗产,遗产里也包括基民盟和基社盟兄弟相残的惯性。尽管索德尔最终因为胳膊拧不过大腿而(不得不)大度地发表了忠于联盟党的宣言,却在随后的活动上拒绝与拉舍特对拳。
与其说候选人之位是出于拉舍特的个人魅力,不如说是基民盟在联盟党内的绝对优势导致联盟党候选人只能从基民盟出。尤其是和索德尔的对决给联盟党留下了短时间内难以愈合的伤口。伤口还在流血,联盟党就带着它开始了选战。而对拉舍特来说,当他一路过关斩将、接连赢过了党内所有野心勃勃又具有竞争力的对手、最终借助外力好不容易取得了关键一战的胜利时,才发现真正的大战才刚刚开始。
领导力和团队精神
“团结”和“适度”是联盟党中移后喜好的口号。在第一期电视辩论最后的总结陈词里,拉舍特也不无感情地说到“联盟党团队”和“信任”。
在这个意义上,拉舍特可以说是一个合格的默克尔式联盟党人。他不是强势型人格。在杜塞尔多夫的时候,就多次主动提及自己的内阁。疫情期间,更是鼓励内阁里的所有部长通过媒体“圈粉”,并不独享聚光灯。这甚至成为了他的执政风格。和他的团队相对的是他的基本盘。尽管拉舍特念念不忘自己的北威州内阁,但哪怕在北威州首府杜塞尔多夫,基民盟的基层里也出现了一些倦怠情绪。海报不被挂起来,传单也分发得不勤快。不过,曾经共事过的内阁人对他多有赞誉。人际关系的优势也回报到了候选人之战上。
成为候选人后,拉舍特也在有意无意地模仿默克尔的风格。“谁值得信任?这是民主原则里最重要的事。”到了柏林之后,他也反反复复地表示“无论作为党魁还是总理候选人,基民盟作为整个团队可见,对我来说都是非常重要的。”
然而,七月大水的咧嘴一笑打破了这种信任。阿富汗危机里的撤军又加剧了它。和拉舍特同为基民盟同僚的克兰普-卡伦鲍尔领衔国防部,却对撤军缺少及时反应。不少和德国合作过的当地人被留在了阿富汗。《图片报》更是发布了一则头版头条:撤走了啤酒也没撤走人,配上的照片是从阿富汗撤回的满载着啤酒的飞机。拉舍特的团队精神并没有妨碍他在不少联盟党人口中已经成了党的“负资产”。
拉舍特没有看到的是,在默克尔强大的“端水能力”后,隐藏的是她坚定的决断力和执行力。的确,默克尔会听取各方意见,力求各方平衡。但她不是惮于作出决定的人。欧洲经济危机时借债“欧猪五国”时如此,2015年的难民危机时如此,包括在华语区受到追捧、却在本国备受压力的所谓“对华友好”上,也是如此。无论人们喜不喜欢她,都不能否认,默克尔不缺少即使在逆境里也敢于为自己的判断承担后果的果决。
拉舍特的“不敢做出决定”并不难理解。这其中有他一贯个人性格的因素,但也与党内及党外的情势有关:默克尔“中线”风格的继承者是他被党内推出的最大理由,这个“定位”在助他上位的同时也变成了他的禁锢。他怎么能在“兄弟相残”记忆犹新的时候,就再次上演分裂本党的闹剧呢?——无论他本人的预���为何,事情都会算作因他而起。任何一点微小的刺激都会引来争吵,可联盟党还经得起这么一次“选边站”吗?而在党外,还没等他建立起个人威望,七月大水的咧嘴一笑就使他陷入被动,民调的走低让他不得不更加小心谨慎,生怕丢掉已经不多的支持,因而也很难豁出去放手一搏。
越在危机年代,民众对领导者意志力的需求就越大。民众想要看到的虽然绝不是独断专行,但也不会是一个一直犹豫着不敢做出决定的领导人。震荡如风雨,僵化如迷雾,而人们在选举时希望看到的是透过风雨和迷雾的那一盏明灯。
专业和稳定
“未来之队”这支竞选团队由经济专家、前联盟党议会党团主席弗列德利希·梅尔茨领衔,包括数字化国务部长多洛丝·巴尔、石荷州教育部长卡琳·普林、萨克森州文化部长芭芭拉·克莱普施、安全政策专家彼特·诺伊曼、音乐经理人乔伊·基亚洛、法务专家和基民盟副主席希尔维亚·布雷尔、联盟党议会党团副主席安德利亚斯·荣格。曾经与拉舍特角逐候党魁暨候选人之位的梅尔茨不仅赫然在列,而且还是领军人物。固然可以说梅尔茨为党不计个人恩怨,但也可以从中看出联盟党所面临的压力使他们已经几乎倾巢出动,押上了不少“重量级人物”。
“未来之队”最大的特点就是专业化。“专业人士而不是做实验的人”是拉舍特官宣这支队伍时的广告语。以经济专家梅尔茨和反恐怖主义专家诺伊曼打头,就连文化事业这种在多数选战里“哪里需要哪里抹”的万金油,也找来了文化部长和专业经理人两人做代言。联盟党用这样的豪华阵容诉说着自己的骄傲。
“未来之队”在推出时也严格遵守了性别比例的承诺,八人的队伍,男女分别四人。尽管如此,它并非没有短板,其中最大的一块短板就是它是短时召集的:队中的不少人早前默默无闻,乔伊·基亚洛更是官宣前两天才接到电话的。此外,全队没有社会政策方面的专家也可以被视为在和社民党做不聪明的切割。
更不要提,“未来之队”也来得有些晚了。早则与索德尔的决战之后,迟则七月大水时,拉舍特——尤其是当他以teamplayer作为自己的重大“卖点”的时候——就应该组队了。但他没有。也许是不希望其他人抢掉自己本来就不多的光芒,也许是联盟党内派系太多,而他无法“端平水”弹压众人。不管出于什么原因,在选战还有不到一个月的时间时推出“未来之队”,一方面八位人选无暇磨合,另一方面也会使他的窘迫更明显地暴露在对手眼中。
在与社民党产生本质冲突的税务问题中,拉舍特不惜请动了曾在候选人之战中对自己构成极大威胁的梅尔茨,以后者的专业性来“代言”联盟党提出的给企业减税以及重整欧洲债务的主张。
梅尔茨的主张正如他的“人设”,在体现出极大专业性的同时也不可避免地带有了局限性。生于50年代、经济专业、70年代起进入他的第一个活跃期、暂别政治生涯后从事经济领域工作、担任过包括商业银行(德国三大国有银行之一)和德意志证劵交易所在内的监事会委员、深耕德美关系……这是一个典型得不能再典型的保守派基民盟人的生平履历。精英化特质和冷战气息在他的身上并行不悖。这也是为什么梅尔茨积累了那么多人脉和成就,最后依然未能获选候选人的重要原因:他的精英特质带着“过去年代”的特征,就连基民盟内部,也有人批评他“还活在上一个世纪”。他的主张背后只有基民盟内有经济背景的人的支持。而时代巨轮滚滚向前,基民盟已经不愿意——也不能——停留在“过去的骄傲”上了。
“中线”自默克尔以来成为联盟党的口号,使联盟党在失去一批选民的同时也收获了长达16年的主导执政。现在,这个带着联盟党大幅度向中线移动的人就要离开了。她的政治遗产问题也随即浮出水面。
许多媒体、包括联盟党内的很多人,把朔尔茨的崛起仅仅“归功于”拉舍特在洪水视察现场犯下的错误。但果真如此吗?当拉舍特把看似矛盾的两个概念——代表“突破”的“现代化的十年”和代表“固守成规”的“稳定”——放在同一个语境下,他是想用一种模仿默克尔的腔调来稳固选民,可达到的效果却更像是某种“五彩斑斓的黑”。
危机时代人心惶惶,民众需要稳定,这没错。但“稳定”是“维持现状”吗?
2021年9月5日,德国莱比锡,德国总理候选人朔尔茨在竞选集会上发言。
博弈论还是决策论
和社民党的“决策论”走法不一样,联盟党此次选战采用的是“博弈论”的走法。社民党的战术是清晰明确地表达出“我们是”、“我们要”,而联盟党的战术则更多把自己放在了与其他党的对比乃至整个政治光谱里的空间中,它的每一步,都建立在对对手的行为的观察与判断之上。
这一点在“未来之队”的推出上就非常明显。“未来之队”最大的对象不是选民,而是社民党的朔尔茨。拉舍特在官宣“未来之队”后接受采访时就说得很清楚:“我们是一支由专业人士组成的队伍,我的背后站着整个党。而其他孤零零站在前台的人却不能这么说。”“未来之队”,一队对一人。
另外,整个“未来之队”里,各个重要领域的人几乎都有,唯独没有社会政策方面的专家。考虑到社会政策在内政里的权重——它几乎囊括了社会公正、养老、救济、性别平等、家庭政策、分配、移民融入等所有你能想到的重要内政领域——以及它在即将到来的后疫情社会中的重大影响,这是很不寻常的。这也说明了,联盟党在尽量和过去的“大联盟”做切割的同时,正在努力拉开自己和社民党的距离:社会公正向来被视为社民党的“专长”,联盟党便索性不与社民党去抢夺这块在传统选战中的兵家必争之地,而是将其拱手让出,另辟自己更擅长的“战场”。在这里,“未来之队”留下了一个巨大的问号。
此举也似乎在隐隐地呼应于大选前一个月举行的第一场电视辩论中拉舍特的警告。当朔尔茨和巴尔博克就税收和男女平等问题一唱一和、把拉舍特完全排除在谈话外时,拉舍特即刻插入,对朔尔茨发难:“您为什么就是不肯说您不会和左党组阁呢?一句准话很难吗?”随即对电视机前的观众警告,红红绿联合会出现“全左派专政”。
对联盟党来说,这次选战的对手不仅是社民党和绿党,另有一个潜在的敌人是自民党。
自民党在许多问题上与联盟党唱调一致:稳固财政、避免提税、以固有经济结构里的市场行为来调节环保进程。
但是,一致的唱调并未必能使两党结为盟友,他们也有可能成为敌人。在当下的情势里,以赢得选举、实现涅槃为第一要务的社民党在选战里必然会考虑对拉舍特提出的“全左派恐怖专政”作出回应。如果其主调不变,首先需要放弃的就是主张大规模削减军费和对富人征收重税的左党,与此同时,为了削弱“左派专政”的印象,也一定会考虑选择一个建制内右翼政党来做路线上的平衡。国会内右翼有三:联盟党(基民盟+基社盟)、自民党和选择党。选择党作为极右自不在考虑之列。社民党必须要处在什么样的情势下,才会在自己底盘未稳的情况下,就冒着丢掉辨识度和选民的风险、再组一次“大联盟”呢?剩下的只有自民党。而自民党也及时嗅到了风向,放出了友善信号。在9月7日的联邦议院会议上,自民党党魁克里斯蒂安·林德纳开口便道:“你无法否认,他们(社民党)现在已有不少胜算。”一旦自民党参与执政,就没联盟党什么事儿了。
因此,“全左派专政”不仅是说给选民听的,也是说给自民党听的。目的是希望自民党丧失与社民党组阁的意愿,同时把绿党尤其是社民党往左党的方向上逼。
事实上,拉舍特的举动,包括“未来之队”的推出,都可以理解为在通过向反方向打造竞争对手的“人设”的方式为自己赢得选票。使自己的辨识度提高是选战的重要手段。但是,如果把希望寄托在对手犯错上,极容易使自己既被动又焦虑的状态——尤其是,大选的日子已经越来越近了。
结语
在拉舍特的民意连续两周远落后于朔尔茨之后,不仅是曾为对手的施潘恩,就连曾经支持过他、在党内党外都德高望重的沃尔夫冈 朔伊布勒和福尔克 博菲埃也开始保持距离。前者是联邦议会主席兼前内政部长及财政部长,后者是黑森州州长、也是联邦德国历史上在位时间最久的州长。与其说这是出于谦虚和自觉让出C位,不如说是这些老党员在给联盟党计算后路。
默克尔,打破其“国家领导人不偏不倚”的惯例,也打破了之前强调自己想远离竞选活动的承诺,在两周之内连续两次公开为联盟党站台拉票。
第一次,在8月29日第一期电视辩论后,她抨击了现在依然还是她本人搭档的副总理兼财长欧拉夫 朔尔茨。因为朔尔茨的稳健风格使他已经连续两周超过拉舍特好几个百分点,而联盟党的民调已经到了20%的生死边缘——在近几年的德国,20%是建制内一条用于界定大党还是小党的分水岭。
第二次,在9月7日的联邦议院会议上,她更不惜以“谁来统治这个国家,绝不是无所谓的事。这是一次特殊的选择,因为在最困难的时期,这就是我们为国家决定方向的选择”来亲自拉开论(骂)战。她提出的论调是:选民只有两个选项,要么是社民党和绿党一定会联合左党带来的“全左派专政”,要么是由联盟党领导、以拉舍特为首的政府。而这正是拉舍特团队孜孜不倦正在努力放出的风声。在此之后,她继续对朔尔茨就其发言中将已注射过疫苗的人戏称为“小白鼠”的用词穷追不舍。对此朔尔茨即时反击:想让民众放松接种疫苗,有时也需要一些玩笑来营造轻松氛围,“如果有些人不想笑还感到不安,那可能是因为他们看到自己的民调结果才笑不出来!”以联邦总理之尊亲自在联邦议院会议上点燃战火的做法使不少人批评她此举“不顾形象”和“缺少尊严”。
默克尔长达16年划时代的执政使她不仅和拉舍特,也和整个联盟党进行了绑定。
借助和默克尔的亲缘性上位候选人,拉舍特不需要“吃相难看”。即使在和索德尔公开对决的那几个星期,他的表现也是更加轻松的。但这也使他习惯于扮演一个听话但常需被母亲帮助的儿子的角色,在民调跳水时只能搬出默克尔来当救兵。对比几经起落和数次被“雪藏”依然坚韧的朔尔茨,拉舍特被保护得太好了。
联盟党(或者基民盟)借由默克尔的人格特质和国际声望成为“爱心与理性”的野生代言人。他们陶醉于默克尔的光环,未曾留心哪些光环为默克尔所有,哪些光环是属于自己的,也就未曾真正腾出手来解决内外隐患。待发现危机林立时,他们最大的招牌——默克尔——的政治影响力已近临界点。
默克尔固然也许不介意像一个深谋远虑而尽职尽责的母亲一样,在其职业政治生涯的最后为后人铺好道路——无论是她在选战中为联盟党站台还是她赶在八月任命新驻华大使都说明了这一点——但后面的路,终究要后人自己去走。
默克尔和拉舍特所在的基民盟,是一个诞生了开国总理康拉德·阿登纳、经济奇迹总理路德维希·埃哈德、“褐色总理”库尔特·基辛格和统一总理赫尔穆特·科尔,收获了无数荣光也不乏丑闻的大党。
这是一个聪明的举动吗?也许不是。可是,火烧眉毛,只能先顾眼下。
0 notes