#接連問鼎奧斯卡金像獎、金球獎戲劇類電影、美國演員工會獎等獎項的「最佳女主角獎」

[boselevel]

迴路追殺令Boss Level 電影介紹- 電影神搜 - 電影神搜資料庫

無雷影評心得│《迴路追殺令》（Boss Level）只有愛オ是永恆，超越一切時空

生活是個不斷重複的過程，只有愛常存心中，不管歷經多少歲月，無法磨滅的情感，超越時空，不斷地輕輕呼喚著。面對生死輪迴，留下的總是愛的覊絆，沉溺於過往感傷的眼神，一直迴旋於現實當中，即使遠赴未來，仍是那份永無法割捨的愛。

                      <   https://is.gd/6li6Dh   >

不管如何地老天荒，生命透過各種不同面貌和形式輪迴，不斷重演著上百回合的生與死。在時間無涯的荒野裡，永恆的愛，緣盡卻情未了，彼此心繫對方，無人可以取代，尤其面對生死關頭，還是相信那個心上人，況且還有個愛情結晶，孩子是永遠的牽掛。無論任何時空行旅中，親情與愛情都是人世間最美的風景。

由攞有演員與製片身份的美國導演喬卡納漢（Joe Carnahan）執導的《迴路追殺令》（Boss Level），描繪特種部隊退役軍官 羅伊Roy (法蘭克葛里洛Frank Grillo飾)每天過著荒腔走板的頹唐生活，經常在生死邊緣徘徊，「每天都一樣，只有細節不同。」他知道唯一不變的是他會死。在頹唐耍廢，醉生夢死的日子，他醒來身邊總是不同的女人。真不知他有多少的敵人，來自各方人馬找他格鬪，隨時隨地置身險境，然而在一陣激烈槍林彈雨之戰，他常是死而復生，不斷地在不同面貌與形式，歷經生死輪迴，有如生存競爭空間遊戲般，虛擬情境，生死幻滅，不斷重複著。

因某種因素與科學家妻子潔瑪Jemma Wells(娜歐蜜華茲Naomi Watts  飾)離婚的羅伊，對舊愛不忘，潔瑪仍一直在他的心中。就連羅伊身旁女友都看出他心之所繫，「我眼中看見那份感傷」，鬼混一陣的女人都知道他對前妻念念不忘。而身為熟知科技晶片機密的潔瑪，設法阻撓她頂頭上司克里夫凡特上校Col. Clive Ventor(梅爾吉勃遜Mel Gibson  飾)想以科技邪惡之力佈局的計謀，邪惡的軍事科技專家企圖設計晶片掌控局勢，滿足統治野心。為了不讓世界面臨恐怖威脅，潔瑪想粉粹邪力入侵，拯救人類萬劫不復局面，而將晶片植入了前夫羅伊身��。因她一直還愛著他，一如他們的共同兒子，雖然離異，夫妻緣盡，而情未了，他們與愛情結晶，不管任何時空，仍如生命共同體。在天地間她只相信羅伊一個，她永遠信賴著她初識的那個男人。

《迴路追殺令》片中激烈爆破場面相當慘烈，許多特效鏡頭，充滿著暴力動作影像。在諸多的廝殺亂鬪之中，彷若演示暴力美學的電影，包括突如其來的揮刀、超速開車、槍戰追殺、破窗後直線墜落地面等，挑戰觀影人的視覺接受度。男主角羅伊不斷在時間的輪迴裡，經歷不同生死形式與面貌的挑戰。生死之間，有著時間片刻不留，永遠往前推移的一去不復返感悟。羅伊與兒子的父子平淡而交心的對話，他在孩子的眼眸看見前妻潔瑪的影子。事實上也有著他的眼神，無法陪伴看著孩子成長許是一種遺憾，然而父子情無法割捨，所有親情悸動都在神色之中。這段拍得極為感性。片中透露了頗有哲學意味的話語「生活是一個重複不斷的過程」，時間永不留停，過往傷逝不可追，現在不能把握，至於不可知的未來能夠期盼嗎?

在超大銀幕觀著試片時，感覺置身於電玩遊戲的虛擬之中，一切都玩假的，死而復生的把戲超多次，正如遊戲的過關斬將，英雄永遠不死的百變神話。生死一線之隔，輕鬆浮誇，所有勁爆場景，娛樂效果，噱頭十足，火爆激烈的槍林彈雨，或是刀光劍影廝殺，甚至首身分離，頭顱落地，都在「我是觀音，我不只㑹坐蓮」的對白中，令人嘩然好笑。中國劍術在片中十分神勇，羅伊在中國劍道高手馮黛(楊紫瓊飾)的調教下，竟然打敗了自稱為觀音的膽大技高女劍士，還丟下了模仿話語「我是羅伊，我不在坐蓮」，更是一個特製笑梗。在一陣狠打亂鬪的武打戲後，緊張過後帶點風趣的對白，常是美式幽默動作的風格。

緊湊刺激而爽嗨的《迴路追殺令》，以電玩遊戲概念置入的激烈動作電影中，多場火拼大亂鬪、刀光劍影、槍林彈雨中，虛擬時空穿梭在現實與過去，甚至未來，交錯場景，一團謎霧，娛樂噱頭十足。令人印象深刻的是爆烈亂鬪中，以重複的整體結構，讓一部動作片脫��單調，再加上虛擬、神話、親情、夫妻情深、時代感（美國對中國的愛恨情仇），以及幾個小人物、小動作的幽默搞笑，總合出毫不冷場的觀影樂趣。

如同遊戲般的上百回合生而復生概念，集動作、科幻、驚悚、懸疑、親情、愛情元素於一身的《迴路追殺令》，是一部娛樂性極高的商業科幻動作影片。在如此激烈動作鏡頭包裝下，片中不忘傳遞親情永恆不變，及堅貞愛情可以超越時空，最後的眼神鏡頭，呼應了靈魂內在的契合，信任彼此的生死與共，是所有外相或形式所無法取代的。我想起現代科技達人伊隆馬斯克的一句話「物理是思維的良好框架……追索到事情的本質，再從那裡思考和判斷下去。」我想生死之間，人類再如何地以萬劫不復，不管用多種元素包裝下，最動人的還是永不磨滅的愛。無論外在形式如何，在永無止境的時空輪迴旋移中，內在本質的情愛，那是最溫柔的人性光輝。

發行《迴路追殺令》的采昌國際多媒體公司，提供有關電影的資料如下:

關於電影

《迴路追殺令》，由曾執導過《天龍特攻隊》（The A-Team）的喬卡納漢（Joe Carnahan）擔任導演，並請來《美國隊長》（Captain America）中的反派「十字骨」法蘭克葛里洛（Frank Grillo）、奧斯卡與金球獎得主梅爾吉勃遜（Mel Gibson）、《金剛》（King Kong）娜歐蜜華茲（Naomi Watts）等人領銜主演；更集結《臥虎藏龍》楊紫瓊，以及《醉後大丈夫》（The Hangover）系列中的經典角色「老周」鄭肯等人驚喜現身。讓人意想不到的強大卡司，加上宛如《追殺比爾》（Kill Bill）與《明日邊界》（Edge of Tomorrow）的劇情，透過遊戲般的精采概念，集動作、科幻、驚悚、懸疑等元素於一爐，並融合東西方元素，刀、劍、槍、砲、彈藥、肉搏一應俱全；各式兇狠的殺手紛紛出籠，與男主角展開瘋狂大亂鬥，全程驚喜不斷，瘋狂刺激想像！

本片的製作過程，始於編導喬卡納漢讀到一部劇本，同時具備他所喜愛的要素：「最初的劇本名為《繼續》（Continue），由克里斯博瑞（Chris Borey）與艾迪博瑞（Eddie Borey）兄弟檔編寫。我認為劇本創意十足又很聰明，但真正讓我喜歡的，是故事中那位不稱職的父親與丈夫，以及透過科幻情節的劇情轉折，不斷經歷同一個時刻的構想。如果他嘗試闖關、試圖解開謎團的次數夠多，就能彌補他的過錯，並在所愛之人眼中挽回自己的形象。」於是他開始著手重寫劇本，並加入關鍵的情感核心，足以感動更多觀眾。

導演表示：「如果缺少情感核心，這樣的電影就只會淪為是種噱頭。你會認為：『好，主角每天都會復活，但這是為什麼？』所以這部電影需要更多情感糾葛！」他也補充更改片名的原因：「『魔王關』（Boss Level）是任何電玩玩家都會立刻理解的用詞，指的是最終大魔王，是格鬥遊戲中難度最高、最棘手的一關。在電影當中，這形成男主角試圖找到邪惡科學家時，不斷遭到殺害然後重生繼續闖關的構想。這位『魔王』就是邪惡科學家，也是主角試圖殺光所有殺手之後，所要面對的最終挑戰。我認為這個詞很酷，唸來鏗鏘有力。」

有關導演

喬卡納漢（Joe Carnahan），1969年5月9日出生於美國加州，身兼導演、編劇、製片與演員身份。他早期以獨立製片備受矚目，第一部長片是他自編、自導、自演的《48小時追殺令》（Blood, Guts, Bullets and Octane）。該片由他自行籌措資金，並在1998年於日舞影展進行首映。他之後在2015年編撰並執導電影《玩命狂飆》（Stretch），而在這之前，他也編撰並執導由連恩尼遜（Liam Neeson）主演的賣座電影《即刻獵殺》（The Grey）。這是兩人繼2010年把備受喜愛的電視劇《天龍特攻隊》（The A-Team）搬上大銀幕後的再次合作。而在大受歡迎的電影《五路追殺令》（Smokin' Aces）之前，他還拍過廣受好評的警探劇情片《緝毒特警》（Narc），該片更讓他問鼎獨立精神獎「最佳導演」。

他在2021年推出睽違七年的最新導演作品《迴路追殺令》，描述特種軍官被困在一個永無止盡的時間循環當中。在時間不斷循環之下，他每天起床都將被不同的方法殺死，讓他必須扭轉乾坤，才能挽回深愛的前妻，甚至拯救全世界。

【喬卡納漢導演作品年表】

1998《48小時追殺令》Blood, Guts, Bullets and Octane

2002《緝毒特警》Narc

2006《五路追殺令》Smokin' Aces

2010《天龍特攻隊》The A-Team

2011《即刻獵殺》The Grey

2014《玩命狂飆》Stretch

2021《迴路追殺令》Boss Level

有關演員

梅爾吉勃遜Mel Gibson  飾演 克里夫凡特上校Col. Clive Ventor

1956年1月3日出生於美國紐約，身兼演員、編劇、導演、製片等多重身份，是當代最重要的電影人之一。他在家中的11個孩子當中排行第6，12歲起跟父親搬到澳洲生活。大學畢業後，便開始演出澳洲當地電視劇，首部電影作品就是次文化經典《瘋狂麥斯》（Mad Max），而《致命武器》（Lethal Weapon）系列則讓他一躍成為票房巨星，同時向觀眾證明他的精湛演技。演而優則導的他，1995年自製、自導、自演《梅爾吉勃遜之英雄本色》（Braveheart），一舉拿下奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」等五項大獎，寫下影史傳奇的一頁。作品叫好叫座的他，身價不斷翻漲，更曾多次被評選為「全球最性感的男人」。

他也推出多部編導作品，諸如《受難記：最後的激情》（The Passion of The Christ）、《阿波卡獵逃》（Apocalypto）、《致命反擊》（Get the Gringo）。2016年，他睽違10年再執導演筒，推出真人真事改編的電影《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge），不僅開出全球1.6億美金的亮眼票房，更入圍奧斯卡金像獎與金球獎「最佳導演」。值得一提的是，他早在1999年就買��經典書籍《瘋子‧教授‧大字典》（The Professor And The Madman: A Tale Of Murder, Insanity, And The Making Of The Oxford English Dictionary）版權，並花費20年時間籌備，改編成電影《牛津解密》（The Professor and the Madman），不僅擔任製片，更親自飾演故事主人翁「莫瑞教授」。2020年則在電影《追殺胖老爹》當中，飾演被大家稱為「胖老爹」的聖誕老人，展現出他詮釋黑色電影的功力。

他在2021年的最新主演電影《迴路追殺令》當中，飾演邪惡的軍事科學家，也是他完美轉型、化身陰謀反派的嘗試。在片中被男主角定調為「魔王關」的他，擅於謀略，旗下更有許多殺手要致男主角於死地，這也讓男主角得要想盡方法揭穿他的陰謀。

法蘭克葛里洛Frank Grillo　飾演 羅伊Roy Pulver

1965年6月8日出生於美國紐約，身兼演員與製片身份。他在數十年來的一系列出色作品中，帶來特有的自然風格，並讓觀眾產生共鳴。他的演出代表作品包括《勇者無敵》（Warrior）、《疏離世界》（Disconnect）、《火線赤子情》（End of Watch）、《絕殺交叉點》（Collision）、《驚爆萬惡城》（Edge of Darkness）與《00：30凌晨密令》（Zero Dark Thirty）等片。

此外，他在漫威電影《美國隊長3：英雄內戰》（Captain America: Civil War）當中飾演深受粉絲喜愛的反派「十字骨」，讓觀眾津津樂道。他同時也是電影《國定殺戮日》（The Purge）系列的代表人物，並在《國定殺戮日：無法無天》（The Purge: Anarchy）與《國定殺戮日：大選之年》（The Purge: Election Year）當中飾演李歐巴恩斯警官。同時，他也主演賣座電影《戰狼2》，在片中飾演無情的美國傭兵，與盧靖姍、張翰、吳剛等人同台演出。

他在2021年的最新主演電影《迴路追殺令》當中，飾演退休特種軍官，與前妻離婚後，每天渾渾噩噩地泡在酒吧，直到某天早上起床，他發現自己被困在一個永無止盡的時間循環當中。每天的生活就是不斷被殺手追殺，等被殺掉之後，竟又再度醒來繼續被追殺。這也讓他必須做出一些改變，才能打破這個如夢魘般的無限輪迴。

娜歐蜜華茲Naomi Watts  飾演 潔瑪Jemma Wells

1968年9月28日出生於英國，身兼演員與製片身份。她的演出代表作品包括《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）、《靈魂的重量》（21 Grams）、《金剛》（King Kong）、《鳥人》（Birdman）等片。在一次電視廣告演出之後，她於1988年的澳洲連續劇《聚散離合》（Home and Away）當中得到一個角色。1995年演出的《坦克女郎》（Tank Girl），則是她在好萊塢演藝生涯中的突破。2001年則主演名導大衛林區（David Lynch）的驚悚片《穆荷蘭大道》，也因為該片的成功，讓她日後片約不斷，陸續主演電影《七夜怪談西洋篇》（The Ring），並在2004年以電影《靈魂的重量》首度榮獲奧斯卡金像獎「最佳女主角獎」提名。她在2012年接演真人真事改編的災難片【浩劫奇蹟】（The Impossibl），則讓她接連問鼎奧斯卡金像獎、金球獎戲劇類電影、美國演員工會獎等獎項的「最佳女主角獎」。

她在2021年的最新主演電影《迴路追殺令》當中，飾演天才科學家。她研發出一種可以改變世界的大型科學儀器，卻被邪惡的首領挪為己用，試圖毀滅整個世界。她只好找上曾經身為特種部隊的前夫，希望前夫能夠讀懂她的求救訊號，並拯救整個世界

本文為yamMovie電影特區邀稿，文字版權為本人及yamMovie電影特區共同所有，非經同意不得轉載使用

推薦指數：7.8分(滿分10分)

[delicatelythoughtfulpatrol]

蘇芒與中國時尚的慾望之路

「我一向是讚美時裝的，正如我一直讚賞物慾。」在文集《時尚的江湖》中，蘇芒寫下這樣一句宣言��財經作家吳曉波在為這本書做的序中點評道：「這是非常刺眼的一句話，很咬牙切齒。在此之前，我只看到亨利·盧斯用這樣的口吻讚美過新聞自由，孟德斯鳩用這樣的口吻呼喚過法的精神，丘吉爾用這樣的口吻肯定過民主體制。」

蘇芒也有資格用這樣的口吻讚美物慾。這個中國的安娜·溫圖爾(Anna Wintour)式的人物是中國最大的傳媒集團之一——「時尚傳媒集團」的副總裁，旗下掌管着十本時尚雜誌，包括《時尚芭莎》、《時尚Cosmo》、《時尚健康》、《芭莎男士》、《芭莎藝術》等。入行20年，她的職業發展貫穿了中國時尚媒體乃至整個時尚產業的發展史，這為她贏得了「中國版時尚女魔頭」的名號；但與美國同行迥異的是，她經歷了中國非同尋常、極富戲劇性的20年——從貧窮到追逐物慾，並炫耀奢侈。

在這20幾年的時間裡，中國的奢侈品市場也經歷了從無到有，直至井噴式的增長。 根據管理諮詢公司貝恩公司(Bain & Company)2012年底發佈的 《2012中國奢侈品市場研究報告》，中國人已經成為世界範圍內最大的奢侈品消費群體，購買了全球奢侈品總量的25%，而大中華區已取代日本成為僅次於美國的全球第二大奢侈品市場。

「我是要在時尚行業做一輩子的。」今年42歲的蘇芒說，她人生的近一半時間已在中國時尚傳媒業度過。她成為中國時尚界無法繞開的人物，除了長久的專註和驚人的勤奮，更重要的是她本人及她的時尚媒體所傳遞的「蘇芒式」野心。

對物慾的追求和讚美貫穿於蘇芒所領導的時尚媒體，因此這個時尚王國像一個玩具舞台，上演着當今中國最受人記取的戲碼：膨脹的財富與旺盛的慾望並存，共同炫耀着這個國家帶有怪異光環的成功；同時她在富有影響力之後投身慈善，並期待獲得更嚴肅的尊重和對待。

蘇芒身邊也匯聚了她所追求的那種人：名流設計師，電影明星，商人，富有的藝術家，政客的妻子或者兒子，偶爾還會有在飛奔向前的中國面前感到迷茫的作家與詩人。在這個時尚王國中，權力和現實像寓言一樣結伴而行，這既迎合了、也宣告了一個時代的到來：為慾望而存在的中國。

2013年9月，我見到蘇芒前，她剛剛獲得美國雜誌《Advertising Age》評選的Woman to Watch China獎項，該獎授予對中國廣告營銷行業具有影響力的女性。頒獎詞寫道：「當蘇芒在1990年代初開始從事時尚出版業時，奢侈這個概念在當時貧窮的中國還非常罕見。但即便是在那時，她已經意識到時代在變化，人們渴望獲得更多。」

在位於北京CBD核心區的時尚大廈21層，蘇芒急匆匆走進辦公室，身後帶着風。雖然已升任集團副總裁，她的辦公室仍位於《時尚芭莎》編輯部，這是她任主編的第一本雜誌，目前她是這本雜誌的執行出版人。辦公室比想像中小一些，室內陳設十分貼合時尚雜誌女主編的定位——白色為基調的房間中，書架佔據了一整堵牆，上面擺滿了時尚攝影集、設計師作品集、各種時尚畫冊和雜誌，書架上的裝飾品包括Christian Louboutin限量版的紅底鞋。一樽巨大的玻璃花瓶中插着一束白色百合，午後的陽光透過窗戶照射進來，讓整間屋子充滿了令人昏昏欲睡的香味。

坐在白色雕花靠背椅里的蘇芒一副神采奕奕的樣子，她手拿一杯星巴克的冰咖啡，身穿一件熒光粉色的弔帶連體短褲，栗色微卷的長髮中夾雜着幾縷淺褐色的挑染，左右手腕上各戴了好幾個手鐲，包括卡地亞(Cartier)的LOVE手鐲和古馳(Gucci)的竹節手環。她的膚色比雜誌上刊出的照片略深，是太陽曬過的小麥色。「昨天早上剛剛到北京，從希臘度假回來，」她說，「六點到機場，九點進辦公室工作，下午到晚上談了兩場客戶，凌晨兩點到家，今天九點半又上班了。」

當我提出按照時間順序梳理她的職業道路後，蘇芒隨手翻開桌上的一個筆記本，寫下了「1994——1997」。

1994年是蘇芒進入《時尚》雜誌社（時尚集團前身）的年份。蘇芒15歲考上中國音樂學院古箏專業，從山東來到北京，畢業後進入武警文工團當起了古箏演奏員，有時會去酒店演奏古箏��教學生彈琴。但她心裡一直有一個當作家的夢想，希望得到一份以文字為業的工作。拿着一張中國音樂學院的畢業證，她發現沒有任何雜誌社、報社、出版社要她，正在鬱郁不得志之時，有人打電話給她說有一個草創的雜誌，問她要不要去試一試，這本雜誌就是《時尚》。

1992年，鄧小平南巡講話之後，中國市場逐漸開放，國際品牌陸續進入，當時在《中國旅遊報》當記者的吳泓和劉江由於職業的原因接觸到了改革開放帶來的消費浪潮，他們看準時機，下海創辦《時尚》，將刊物定位為關注和服務白領人士的高端雜誌。

1993年8月8日，在北京東單西裱褙胡同54號平房小院里，《時尚》創刊號出版，開印1萬冊，定價10元。現任時尚傳媒集團總裁劉江在接受採訪時回憶說：「當時5毛錢能買一本雜誌，報紙才幾分錢，報社的領導說，『我支持你們做，大膽做！你們可以做一本3塊錢的雜誌。』我們（雜誌）剛出來的時候，《北京青年報》一篇文章標題就是《哇！好貴的雜誌》。」對於1990年代初中國的消費水平，《時尚》雜誌10元的定價不菲，卻也摸到了中國正在蠢蠢欲動的時尚奢侈品市場的脈搏。

談到蘇芒第一次走進《時尚》雜誌社小院的場景，劉江記憶猶新：「像畫面一樣，一個小女孩提着一個單車跨過我們編輯部那個高高的門檻。」就這樣，想當作家的古箏女孩誤打誤撞地踏進了當時在中國仍在起步階段的時尚圈。按照蘇芒的說法，她干過記者、編輯、廣告員、寄書員；1996年，25歲的蘇芒成為《時尚》雜誌的一名廣告銷售。

1997年，在《時尚》經歷過草創期，進入發展瓶頸後，劉江認識了一個重要合作夥伴——美國國際數據集團公司(IDG)全球常務副總裁兼亞洲區總裁熊曉鴿。當年《時尚》雜誌與IDG正式合資成立北京時之尚廣告有限責任公司。IDG資本注入後，雜誌也開始了國際版權合作的嘗試。

當時中國只有一本版權合作的時尚雜誌《ELLE世界時裝之苑》。1988年，法國樺榭菲力柏契媒體集團(Hachette Filipacchi Media) 進入中國市場，因為中國對於期刊出版物的規定，外國傳媒集團必須與中方合作辦刊，隨即樺榭與上海譯文出版社合作創辦中文版《ELLE世界時裝之苑》，成為進入中國的第一本國際時尚雜誌。將《ELLE世界時裝之苑》引進中國的鮑勃·古特維利希(Bob Gutwillig)在2012年接受《紐約時報》採訪時說，早些年，中國政府對這本雜誌的干預非常大，以至於雜誌的編輯部里有一名政府指派的共產黨員工；不過，此後這本雜誌在很大程度上躲過了其他類型的新聞機構所面臨的審查挑戰，因為同出現在傳統新聞媒體上的圖片相比，官方對時尚雜誌里的圖片不是那麼擔心。之後的近10年時間裡，《ELLE世界時裝之苑》在中國高端時尚雜誌市場一家獨大。

《時尚》希望抓住機遇，與《ELLE世界時裝之苑》瓜分市場，但最初的版權合作之路並不順利：與法國《Marie Claire》合作不成，與《VOGUE》談判也以失敗告終，原因並未能外界所知。

當時的蘇芒並不負責雜誌內容，這不是自主的選擇。「我從來就沒想做銷售，是公司當時沒錢，逼着我做的。因為老闆說想做好雜誌，是需要很多錢的，我覺得也對啊。我做銷售的時候也沒有痛苦，我不是擰巴的人，我屬於做一行愛一行的人，」她回憶道。

1998年，《時尚》的另一位創始人，已故的集團前總裁吳泓和熊曉鴿赴紐約與美國赫斯特出版集團(Hearst Corporation)談判，合作終於取得成功。劉江、高曉紅（第一任Cosmo主編）、蘇芒（當時負責廣告經營業務和部分編輯工作）、孫占濤（原《時尚》美術總監）一行四人也赴美培訓，《時尚》的對外版權合作之路正式開始。1998年4月��《時尚》正式與赫斯特旗下刊物《Cosmopolitan》進行版權合作，出版《時尚Cosmo》；赫斯特出版集團也陸續投資時尚集團，佔到集團股份的20%。

蘇芒對那次美國之行印象深刻，在談判中她見到了當時《Cosmopolitan》的主編，「我一定要干到跟海倫·格麗·布朗(Helen Gurley Brown)一樣白髮蒼蒼，永不離開。因為她很漂亮，雖然（那時候）她七十多歲，但又瘦又性感，還是一個美人。很有味道，很有魅力，而且目光炯炯。讓我說，女人為什麼要辦雜誌，我覺得那個對我的改變是非常大的。第一個改變是我進入了一個令我非常痴迷，比我想像還美好的世界；第二個，她當時看着我的眼睛說，辦雜誌是會幫助人的。」

也是從那時起，蘇芒對她所從事的事業就開始保持驚人的勤奮，她就像一列無法停止的列車，不論行駛在什麼軌道上；她的進取風格也使她成為一個無法忽視的人物。

《時尚芭莎》時裝策劃總監兼《芭莎電影》執行主編於戈形容蘇芒是一個非常「拼」的人，一個和時間賽跑的人。可以一天往返3個城市，早上到杭州，落地後跟客戶吃個飯，吃完飯趕到上海，再趕到北京。而這種拼勁也影響了整個團隊，「我們的文化是無論從哪裡出發回來，你下飛機是直接進公司的，不回家休息」，她補充。

當蘇芒回憶銷售的職業生涯時，以一種驕傲的口氣講述對銷售和市場工作的熱愛，「就算我當了主編，我也還是非常願意跟廣告客戶談判。」

《紐約時報》2012年4月3日一篇題為《在中國，錢能買到最佳報道》(In China Press, Best Coverage Cash Can Buy)的文章談到，世界各地的媒體都存在內容上的「灰色地帶」，而采編內容與廣告不分的情況在中國的時尚媒體似乎尤為普遍，一些文章並不標註文中所述品牌與雜誌的金錢交易，但實際上品牌卻通過公關公司向雜誌購買內容。這種采編與廣告團隊界限模糊的狀態，在蘇芒看來並非有何不妥。她說：「我更關心比理念更實在的東西，更關心背後的產業。你談客戶的時候，即使他們拒絕你，還是可以問很多非常有意思的事情，可以真正發現在時尚產業最根本的東西。而非像個編輯，除了『你的設計靈感從哪裡來，誰是你繆斯，你的靈感來源』，還會問什麼呢？所以從那個時候，一直到現在，我從來沒離開過銷售崗位。」

當時蘇芒的舞台已經建立，她也躍躍欲試。作為中國時尚媒體的第一撥銷售，蘇芒結識了許多品牌公關及廣告客戶，開始編織她的人際關係網；她也懷着旺盛的生命力與職業投入感準備好去攪動中國時尚傳媒行業。與蘇芒相識已15年的一家法國奢侈品品牌公關對她們的初次見面印象深刻，由於公司的媒體發言規定，這位品牌公關要求匿名，她說： 「這個人（蘇芒）一來就給人感覺是帶着陽光過來的，是一個充滿活力的人。有時候有人說，她就跟打了雞血似的，真是，你如果不打雞血沒辦法在中國那麼長期做時尚工作。」

2001年，《時尚》雜誌社開始擴張之路。這次拿到的是赫斯特集團的

《Harper’s BAZAAR》的版權，《時尚芭莎》創刊。在此之前，蘇芒已經參與了《時尚健康》的創刊，以劉江的話說，「做到《時尚健康》這個雜誌的時候是她的蛻變，領導力體現出來了。」但她那時仍然不是主編。「老闆說，我也知道，你一直想當主編當不上。這次可以讓你來做《芭莎》了。」蘇芒突然身體後仰靠進椅背，回憶起當時的場景興奮地眼睛放光：「我說，『真的嗎？太好了！』」

版權合作給了《時尚芭莎》等雜誌得天獨厚的條件，在雜誌內容和廣告市場上都得到了體現。中國時尚媒體出版人、作家洪晃在採訪中說：「作為一個完全辦本土刊物的，非常羨慕他們能從國外很多刊物得到很多內容上的幫助，特別是在時尚類拍攝上的培訓，怎麼定一本雜誌的風格上，等於說有一個老師，能幫很多忙。」蘇芒也承認，《時尚芭莎》創刊時，根據協議，中方拿到75%以上的版權，封面必須和美國一致，年度主題也必須符合。「我當時不具備現在這麼強的能力，第一次當主編，覺得，哇，張張看着都好，」蘇芒說。「2001年，無論是我們的編輯水平，還是設計水平，都做不到那麼好。所以，用人家的東西，這個決定是非常正確的。」

廣告市場上的優勢對於《時尚芭莎》等雜誌來說更是水到渠成。前述品牌公關說：「這些雜誌在國外本身已經是一個已建立的的品牌。對我們這種國外也是已建立的品牌來講，進入中國市場，當然要找到對應的平台，來宣傳它的品牌形象。」在有着嚴格市場定位與劃分的中國時尚媒體界，雜誌的品牌和國際身份就是一棵搖錢樹，而國際奢侈品牌的廣告投放又反向決定了雜誌的地位和等級。「我們挑雜誌會分名號的，像《Vogue》，《Harper』s BAZAAR》，《ELLE》這種，肯定是必須要去到的。」

然而優勢之外，仍有爭議。與其他版權合作媒體在落地中國後的本土化困境不同，《時尚芭莎》非常本土化，甚至被批評過於本土化——在內容比例上，以舒淇為封面人物的2013年9月刊為例，除兩個視覺專題翻譯自美國版《Harper』s BAZAAR》外，雜誌其他內容幾乎由本土編輯獨立或與外國團隊合作完成；而在氣質上，中國媒體界有一個流傳甚廣的說法「《時尚芭莎》的內容和員工，都具有強烈的蘇芒特色」。

「精英女性」是蘇芒創刊時為《時尚芭莎》設定的目標讀者，後來，她將雜誌定位在「讓時尚的女性更成功，讓成功的女性更時尚」。這一目標，也正是蘇芒個人的目標。「我希望我永遠也不老，我希望我永遠都能保持身材，我希望我永遠精力充沛，永遠擁有夢想並能夠實現它，擁有愛情……」她幾乎有點「咬牙切齒」地說到，她並不掩飾慾望。「但不願意付出的人永遠不會成為精英女性，」她加上一句。

這本為精英女性打造的時尚雜誌中，物質流淌在每一頁上，「時尚奢華」、「高級定製」是常常出現的字眼，而明星與名媛則是最經常出現的「精英」代表。中外歷史上的許多著名女性都被冠以「芭莎精英女性」的稱號：在維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckham)為雜誌封面2012年5月刊特輯「不服輸的人不會輸人生」中，芭莎介紹53位��能量女性」，用寥寥幾筆概括這些女性的成功故事和「能量箴言」，其中既包括舞蹈家伊莎多拉·鄧肯(Isadora Duncan)、影星葛麗泰·嘉寶(Greta Garbo)，奧黛麗·赫本(Audrey Hepburn)，也談到居里夫人(Madame Curie)和南丁格爾(Florence Nightingale)等；而「迷人的頂級女富豪」專輯則為讀者介紹世界範圍內女富豪的故事，講述她們如何平衡成功的事業與家庭。國內一線女明星輪流出現在芭莎的封面，每期的人物訪問則瞄準各行各業的成功女性，從著名設計師到時尚名媛，從好萊塢女製片人到中國央視春晚總導演。

《時尚芭莎》的封面故事也樂於講述這些女性的「成功」故事，用蘇芒的話說「寫的是他們的奮鬥，而不止是他們的成就」。2008年7月，鄧文迪接受了蘇芒的訪問並登上雜誌封面，蘇芒在文章最後寫到：「這就是我們認識的鄧文迪，一個絲毫沒有被財富慣壞的女人。」2012年7月刊，李冰冰的封面故事中寫到：「人生是競賽，我想贏，我要贏，我要努力做冠軍。」而這樣「努力實現價值」的價值觀，也正是《時尚芭莎》所推崇的。

於戈評論蘇芒所確立的「芭莎價值觀」：「她選擇的時尚第二代全是她親手培養出來的，我們所有雜誌的主編，都根正苗紅，價值觀也完全符合時尚集團。」

赫斯特集團國際雜誌總裁兼CEO鄧肯·愛德華茲(Duncan Edwards)在郵件採訪中稱，赫斯特目前對國際版本雜誌使用美國內容的比例，「並沒有一個固定的比例要求」，但「嘗試去鼓勵不同版本間分享內容」。他說：「我們十分依賴這些（中國）團隊去決定什麼對他們的市場是最好的內容，因為他們在中國而我們不在。坐在紐約來決定面向中國年輕女性的雜誌內容是不對的。」在談到蘇芒時，他評論說：「在世界範圍來看，蘇芒都是最有天賦的雜誌執行人之一，她有非凡的創造天賦，同時是一個偉大的商業女性。」

《時尚芭莎》大比例的本土原創內容與氣質，使它有別於其他版權合作時尚媒體，也招致一些質疑。前述品牌公關談道：「以前有人評論過，她（蘇芒）這本雜誌雖然是打着國外的名稱，但是打開雜誌，有些是本土編輯的內容，有時候兩者之間的（內容和風格上）balance（平衡）不夠好。」 一種對於《時尚芭莎》原創內容常見的批評之詞是——土。「但後來，這種『土』反而成為了芭莎的特色。」這位公關說。而一位不願意透露姓名的曾在《時尚芭莎》實習的時尚從業人士則評論說：「編輯團隊不能因為做得不好就用一句『中國特色』來掩蓋。」

對蘇芒���說，版權合作帶給她的唯有信心。她說從《Harper』s Bazaar》，她只學到了「如何做第一」，因為它是美國第一本時尚雜誌，有過很多輝煌的瞬間；而80年代後雜誌不再鼎盛，也要「看看第一都讓誰做了」，「至於它用的攝影師、模特、它拍的照片，中國真的會喜歡嗎？」她反問道。

和一些更加小眾、藝術的時尚雜誌相比，蘇芒的雜誌在中國的確更加迎合「主流」市場。對此，今年加入《時尚芭莎》的時裝編輯劉婉瑤說：「我們的讀者和國外的讀者非常不同，有很小一部分是國際化的高端讀者，但更多的是沒有那麼『高級』，但是渴望時尚，向往時尚。對於他們，我們雜誌的角色是一個循循善誘的老師，我們要用平和易懂的方式慢慢地讓他們了解時尚，感染他們。」 劉婉瑤之前供職於一家藝術風格前衛的時尚雜誌，她認為所謂高端高端、前衛的讀者，其實都非常年輕，不具有購買力，也不具有將藝術與設計轉化為產業所需要的實際價值的能力，她說：「所以一本雜誌，能夠真正做到對讀者並且對品牌、對設計師對行業都有價值，就一定要符合當地的市場，也就是我們所說的接地氣。」

洪晃評論道：「（蘇芒）她個人和她的雜誌都是中國bling bling時代的一個代表，但是這種所謂特別腐敗奢華的時期，實際上是把中國人的生活方式帶到一個歧路上，那既不是我們的傳統，也不是國外最好、最有品位、最政治正確的一種生活方式。但是這個是她和她的雜誌鼓吹的生活方式。」

洪晃接着解釋這種生活方式： 「他們所推崇的就是那種奢華，花燈酒綠，天天派對，一定要怎麼穿什麼衣服、什麼牌子的鞋，實際上是很虛榮的一種感覺…….我完全支持它的存在，只是說這不是我欣賞的。但她是一位非常出色的出版人，也是一個非常好的編輯，因為她的的確確把這些物質小姐的東西推崇得非常到位。她的能力我是非常佩服的，她的觀點我是堅決不同意的。」

「精英女性，她得嫁給成功男性吧？」蘇芒談及時尚男性刊物《芭莎男士》的創刊時這樣說。

《芭莎男士》正是蘇芒主導的「芭莎」品牌擴張的第一步。2005年以增刊形式創刊，2007年以雙月刊、2008年以月刊形式發行，至此芭莎」品牌已經從一本《時尚芭莎》發展為《芭莎男士》兩刊、《芭莎珠寶》、《芭莎藝術》、《芭莎電影》和《芭莎時尚全書》七本刊物，全部由蘇芒一手創立。這是一個中國式的快速增長故事在時尚出版行業的例證，在全球媒體業也十分罕見。

擴張始於蘇芒的一個樸素的情感：為精英女性的伴侶成功男性辦一本時尚雜誌。蘇芒定義的「成功男士」正是在中國改革開放浪潮中首先獲得財富的階層：商人。2012年中國新任首富，娃哈哈集團��事長宗慶後曾登上2012年11月《芭莎男士》男士的封面，並參加了2012年「芭莎明星慈善夜」。當期封面上的介紹這樣寫道：「他，是中國飲料帝國當之無愧的王者；他，是中國民營企業家中的一個傳奇；他，以「堅毅沉穩，敢於搏殺」的硬朗風格而著稱；他，用自己開創的管理模式成功將娃哈哈締造為中國民企的樣板……」

2006年至2008年，蘇芒在時尚集團的安排下，前往中國最知名的商學院之一長江商學院讀EMBA，又接觸了更多商界精英。面對擁有上億身家的商學院同學們，蘇芒想，能不能把我的雜誌也發展成一個有規模的企業呢？於是，就有了後來的《芭莎珠寶》、《芭莎藝術》……

蘇芒承認，因為擔心無法把控局面，赫斯特集團起初對這種利用其品牌擴張的做法並不認同。「我呢，就跟自己打了個賭，」蘇芒把手往桌上一拍，「那我就先做嘛，做出來，財務報表放在那裡，大家很開心。」

對此，鄧肯評價道：「中國的芭莎團隊非常具有創業思想，並且在不斷為這個品牌嘗試新的想法。只要它們符合芭莎的品牌價值觀，我們非常高興能與時尚集團的這些雜誌發展進行合作。」而洪晃則認為這種擴張對於時尚集團來講「是很聰明的決定，是進攻性的自衛」。因為赫斯特已經買下《ELLE》雜誌，在中國也有了其它選擇，所以時尚集團「肯定要從商業上保護自己，要不然等於給別人做嫁衣」。

談到旗下掌管的雜誌，蘇芒充滿自豪，「《時尚cosmo》發行量100多萬，《時尚芭莎》發行量近100萬，《芭莎男士》60多萬，《芭莎珠寶》40多萬，《芭莎藝術》40萬，然後《時尚健康》，發行量快100萬……現在開始做《芭莎電影》，目前是增刊，以後獨立。」

然而雜誌的號稱發行量與實際發行量是否吻合，這在中國是個「不能說的秘密」。《紐約時報》曾在2012年7月發表過一篇題為《時尚雜誌在中國找到春天》(The Stylish Side of China)的文章，在對中國時尚雜誌調查後得出的結論是：「雜誌出版方給出了非常不一致的發行數據。這裡並不像美國一樣有廣泛認可的獨立審計報告。」

在中國，對於招廣告這件事，權威的發行認證數據似乎並不比人脈和名氣這些看不見摸不着的東西有用。吸引足夠多的廣告對於蘇芒的雜誌來說並不是一個問題。以2013年9月刊為例，總計736頁的雜誌，廣告頁佔到了300頁左右，既有迪奧(Dior)、香奈兒(Chanel)路易威登(Louis Vuitton) 等國際奢侈品品牌，也有如歐時力(Ochirly)、broadcast：播等本土品牌；從廣告類型上看，既有時尚女��上常見的化妝品、珠寶廣告，也有如梅賽德斯-奔馳的汽車廣告。2013年4月，劉江在接受《中國企業家》雜誌的採訪中稱，廣告收入占時尚集團收入的80%。據同一篇採訪中的統計，《時尚》集團2012年出版了雜誌6萬多頁，其中廣告1.4萬多頁，還不包括與品牌進行利益共享的的軟文。

這些數字是芭莎品牌商業成績的註腳，也回應了此前對過於「本土化」辦刊方針的質疑——以流行於中國的「成功學」來衡量，這種貫穿蘇芒性格的雜誌在中國大受歡迎，成功了。

這種成功也吸引着更多她的報道對象，廣告客戶，目標讀者圍繞在蘇芒身邊。前述品牌公關說：「其實社會形形色色的人很多，裝的人也很多，拿架子的人也很多。跟她接觸的時候，就是中國人的那種真誠。」劉江則評價到：「喜歡她的人會非常喜歡她，但也會有個別人不接受她。不過時間長了她還是一個讓人尊敬的人。」

蘇芒希望獲得更多或者更加被認真對待的尊敬。

「我希望它（《時尚芭莎》）有物質的，也有精神的，」蘇芒說。近幾年，《時尚芭莎》的內容嵌入了更多文化報道，比如本年度曾經報道過「博物館特輯：意大利文藝復興」、「中國美學專輯」，「詩歌特輯」等。蘇芒對這種辦刊方針的轉變保持着一貫的投入感，她說，「你或許沒有想到，我一直的夢想是當個作家」，當提及她頗為驕傲的詩歌特輯時，她說讀着那些詩，「好想哭」。

她更加投入情感和頗為驕傲的是她創辦的「芭莎明星慈善夜」。這是一個慈善晚宴，從表面看像是名流派對，卻不能否認其中的善意，各種明星與商人共聚一堂，實行慈善拍賣並將款項捐助給不同的慈善基金會。

「芭莎明星慈善夜」起始於中國的非典年——2003年，當時在北京藏酷酒吧舉辦的慈善拍賣總共募集16.8萬元，善款捐給北京市紅十字會用於非典救助。到目前為止，慈善夜已舉辦了十年，規模更大，也吸引了更多的明星、藝術家和企業家參與。剛剛結束的第11屆2013「芭莎明星慈善夜」，吸引了包括成龍、李冰冰、姚晨、舒淇等眾多明星的捧場；和蘇芒關係要好的李冰冰在慈善夜上說：「明星慈善被稱為作秀，也常常受到很多質疑，但是，我們不願意選擇退縮和動搖」。而娃哈哈集團、民生銀行等企業採取直接捐款的形式。最終活動共募到善款超過6200萬元，並宣布成立芭莎公益慈善基金，所募款項將用於「思源救護」項目、傳統文化保護項目、古村落保護行動、愛加餐項目等。

先獲得成功，再贏得尊敬。這或許可以看成蘇芒職業生涯的線索，支撐她的正是她所展示出的富有能量的慾望，正如她的長期的職業夥伴和領導劉江所說：「人們都有慾望和夢想，人的一生就是在走向慾望和夢想的路上，但是沒有實現的那一天，沒有盡頭。」

時至今日，蘇芒認為自己從未失敗過。當問及她職業生涯的挫折時，她不認為任何事情足以被稱為失敗，她幾乎毫無停頓地說：「沒有失敗，我想做的事，的確沒有。我曾經寫了一首詩，說我十五歲來到這個城市，就沒打算活着回去。我除了夢想和努力，一無所有，」蘇芒說，「我是非常不服輸的，我就認為我不會輸。」