#敢这样写只因这就是网投正规真人实体现场同步在线靠谱平台

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属��评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼���乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥��么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向��烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄���濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[xfen01]

[hngjzrstyl]

#缅甸正规实体网投靠谱平台现场同步三合一 #敢这样写只因这就是网投正规真人实体现场同步在线靠谱平台 #网上正规实体靠谱平台怎样选择才正确? #缅甸正规靠谱的真人实体现场网投同步平台怎么选择？ #新百胜娱乐网投正规实体真人视讯信誉靠谱 #缅甸华纳国际实体正规平台网投现场客人同步下注公平

[dfugdh]

#缅甸正规实体网投靠谱平台现场同步三合一 #敢这样写只因这就是网投正规真人实体现场同步在线靠谱平台 #网上正规实体靠谱平台怎样选择才正确? #缅甸正规靠谱的真人实体现场网投同步平台怎么选择？ #新百胜娱乐网投正规实体真人视讯信誉靠谱 #缅甸华纳国际实体正规平台网投现场客人同步下注公平

[14731meiguo]

2021年4月滇东南游记

郭成钢

4月10日 阳光明媚，大好春天，正是外出旅游的时候。下午飞昆明。说好2点钟机场会合。一行6人是郞莺夫妇，李捷，时建星，刘毅成和我。沈班长因故未能成行，遗憾。中午12点前往地铁站。因为路线不熟，故而早早出发。万一路上犯傻出错，有余地纠正。在地铁上得知时建星已抵达机场，发了照片和厦门航空值机柜台位置信息上来。上到航站楼二楼，一眼看到时建星，因为她服装颜色很好认。刘伯伯姗姗来迟。自动打印登机牌。刘伯伯托运行李时开箱三次才过关。共计拿出3只打火机和两块充电器。

安检特严。鞋底和皮带都细细检查。外衣要脱下单独过X光机。下午4点10分顺利起飞。时建星赞美厦航机务人员的服装漂亮。原来空姐制服的颜色和她穿的衣服颜色几乎是一样的。一路向西。云层在下。蓝色天穹在上，看似有淡淡云烟覆盖。飞机上看云上蓝天最好。7点10分顺利落地。地面温度超过20度，有点热。云南机场航站楼大厅出口看起来很壮观。金属大结构仿佛蝴蝶。接机师傅很健谈。说瑞丽距离昆明有800公里，不必担心疫情，昆明城里几乎无人戴口罩。说云南两片叶子。说昆明车牌不限号。说昆明适合领导养老。说少数民族。刘伯伯问曾经震惊全国的火车站事件。入住位于火车站附近的金茂酒店。入住后，稍作修整。刘伯伯展示穿着和携带衣服的大师级技能。衣服裤子一层一层穿在身上。数了一下，他一共穿三件外套，三条长裤，不动声色，从杭州家里一路到昆明酒店，一行其他人居然都没看出来，叹为观止。我评论说，小时候知道，在家靠父母，出门靠朋友。现在是在家靠自己，出门靠刘伯伯。刘伯伯那行李箱，简直是百宝箱。几乎要什么有什么。后来与时建星等人说起刘伯伯几层衣裤。大家开心大笑。刘伯伯脱衣，被她们总结为一层一层剥粽子，在旅途中屡屡笑说，并多次叮嘱一定要写进游记。刘伯伯在旅途中对我照顾很多，此是后话。

晚上9点下楼逛街。本意是想看看有什么好吃的。逛到火车站附近，远远看了一眼广场。是当年歹徒穷凶极恶杀人的恐怖现场。然后就往回走。路边多特产店和小餐馆。餐馆几乎无特色，大多是快餐店，激发不起食欲。在街角发现一个水果店。要买西瓜。水果店瓜果堆放排列整齐。西瓜堆在最里面。老板娘几乎是爬到最里面抱出最大一只。差不多9斤。切开看，瓤红，皮特薄。甜。大家站在街角，一顿猛吃。照相。吃罢，问老板娘与阿诗玛有没有亲戚关系。她是四川人。有点遗憾，关于阿诗玛的谈话被她终结。不知道，她是不是有点遗憾，与阿诗玛没有亲戚关系。

4月11日 早晨4点28分，听到楼下一只年老体弱的公鸡鸣叫。完全没有一唱雄鸡��下白的气势。鸡鸣声回声很足。应该就是在院子里的。后来问其他人，都说没听到。这是属于我一个人的真相。很多年没听到过公鸡早晨啼叫。据说我们这个团本来有60人左右。因为瑞丽新冠疫情爆发，很多人退团。只剩下24人。第一天行程是离开昆明前往东川看红土地。早餐后上车，第一次见到本次旅游地陪导游小崔。看起来是忠厚老实。介绍情况仿佛说脱口秀。他说整个行程一共是2100公里。说我们这个团之前的那个团，同一个行程，第一天阴天，第二天小雨，第三天大雨一整天。他用比较缓慢的语气讲述上个团的坏运气。讲完前三天，他给出一个大停顿，面色悲惨，仿佛内心回忆当时。关键停顿之后才重新开始讲话。因为是第一天，因为去东川路途遥远，他花了大概一个多小时读并解释旅游须知。穿插讲他亲身经历或者同事经历的事情。有几件事情比较有意思。老夫老妻两个拍照。妻子站在悬崖边上。丈夫拿相机，一再让妻子后退。结果妻子摔下悬崖，幸好只有5-6米高，还是泥地。崔导说，若是像他这么年轻，一个后空翻就没事了。那个女的摔成了骨折。业内人士闲谈此事时甚至毫无证据地疑心谋杀。他不停地讲，真的就是一场脱口秀。活跃气氛，不使旅途乏味，不让游客因为乏味而产生负面情绪导致以后可能出现各种困难局面，这是导游的常规操作。看过崔导的首秀，刘伯伯比较放心，言简意赅地评论说这个导游好的。在唯利是图的导游手里，游客会吃苦的。我们这个团是零购物。走的是摄影团的行程。

就我个人而言，在东川所见，有几个人生第一次。第一次亲眼见到红土地。与以前看过的照片相比，感觉红得不够浓郁。不知道是以前看过的照片失真，还是云南其他地方还有红土地独领风骚，或者是记忆出错。第一次看见密密麻麻的松林。想大约是人工种植。后来到景点看风景时特意近距离仔细看了。还拍了照片。比较有把握地认为，是人工种植的。问崔导。果然。是早年飞机播种。第一次看见青稞。路边有青稞地。青稞已经有长穗。风吹过，麦浪滚滚，很好看。初中时笔名虹星的两个姑娘儿对此有抒情描述，今天方才得见。第一次到这样的海拔高度。住宿地是映像旅游小镇，海拔2400米。以前到过浙江临安的清凉峰，记得海拔是1800多米。几乎没感觉有高原反应。第一次知道，此地9月有油菜花开。东川缺水，土地贫瘠，适宜种土豆和青稞等等。

第一天安排很好。上午先看两个景点。初步欣赏红土地风光。然后入住酒店。中餐后休息两个多小时，再到大景点落霞沟。都是光照充足最佳的。上午到的一个风景地，是和明星老人拍照。此前的明星老人，带一条狗，两年前已去世。现在这位明星老人，带两只羊。白羊毛色发黄。一动不动卧在老人身边。黑羊顽皮，到处走动，似乎到处挑衅，很有兴趣对女士的花衣裙咬一口。明星老人们在固定时间在固定地点出镜，等旅游团抵达。旅行社支付给他们费用。刘伯伯和明星老人拍照时，要抽他的大烟筒。此前老人抽烟都是假装。这时，老人笨手笨脚地从口袋里拿出烟丝塞到烟斗里，刘伯伯给他点燃，还有模有样抽了两口。与老人拍了集体照。不知这位明星老人百年之后，会是谁，带着什么，定时定点出镜。旅行社和本地老人，一定会达成某种协议的。或者已经有协议，有候选人在热切等待中。

此行看红土地，落霞沟最出色。下午从西侧高山的观景台放眼向东望去，高山横亘，直冲云霄，东西两列高山之间，是一深谷。深谷之中，有地势耸立如高台。高台上有一村落附着，房屋错落高低，周围梯田层层叠叠，颜色各异，红色醒目，看着心旷神怡。落霞沟南北延伸，远处有更多村落。对面山上，也有几个村落散布。有云有雾时，是可以说白云深处有人家的。这时想到，红土地美景，需要俯瞰才好。向集中点去时，在栈道上缓缓行走，郞莺看见下面坡地树林边有一人蹲坐着，一动不动。她眼神好，一眼看到，并且说他在做什么。大家一阵哄笑。在等车地，看到一群黑羊回家。看到路边购物���里一对双胞胎女孩，大约十岁出头，很可爱的样子。落霞沟之后去看夕阳西下的地方，叫做七彩坡。本意是要开发成一个旅游观光点的。有停车场，甚至还有观光缆车。在那里拍了很多照片。之后又去了一个村子看落日。太阳落山的过程，从青稞地这一边看去，很壮观。青稞随风舞动。看着日落，就感觉气温渐渐下降。刘伯伯和我都拍了照片，感觉照片不错。刘伯伯在村子小卖部买了饮料，价格14元多，貌似很便宜，怀疑是不是算错了。但没说话。看完日落，走过路边一个私人院落。里面有一个观景台。刘伯伯和我走进院落时，看见入口处的右边墙后，4个3-4岁的小女孩在玩沙子，神情专注，动作麻利，各有台词，各有任务，很投入的样子。只看了我们一眼。我们攀登到观景台上，放眼四望，红土地黄昏风景宜人。没有感觉苍凉，没有牛羊归，没有炊烟缓缓升起。有风吹过头顶双肩，耳朵里都是风的声音。

现在想起来，看落霞沟的地方在山上，应该没有理由叫落霞沟。它应该另有名字。毕竟那是俯瞰落霞沟景色的地方。但也许那个地方就叫做落霞沟。也许是因为旅游才这么叫的。山沟高台上的村庄很可能另有名字，甚至可能不知道自己所在的这一段山沟，叫做落霞沟。其中的逻辑，很强悍，很自在。作为远游者的我也就是这么一看一想，然后在很远的地方表示有疑惑，写在游记当中。我有疑惑。我的有和我的疑惑，都有可能是大错特错的。

所谓千年老龙树，是一棵冷杉。只可远看。孤零零一棵，立在远方山脊之上。比它老的树，与它同龄的树，甚至比它小几百岁的树，早就没了。关于孤单寂寞冷，此树有发言权。下面的山坡上满眼青葱，也就是这几年种的树。山下是坟地。有些坟墓清晰可见，有些则藏身树林。崔导提醒拍照尽量避免坟墓入镜头。远望老龙树的路边，当地旅游局树有一块石碑。

日程表给出的地名是乐谱凹，烟斗老人，落霞沟，红土地大观，螺蛳湾，瓦房梁子看日落。

第一天，就产生了大量好照片。三只美女，遇到五彩缤纷的景点，遇到阳光灿烂的美好时刻，遇到生机盎然的春天，遇到开心美丽的自己，不留下天人合一分外妖娆的照片，还有没有天理啊。

旅行团中有一小姑娘，用无人机拍照片。她拍的红土地照片，非常漂亮。发到群里，收藏了。

本日金句 小崔导游说，明天看日出，风雨无阻。

4月12日 小崔导游想要风雨无阻展示给大家的，是东川红土地上的日出和被清晨阳光静静照耀的红土地。地点是在11日下午向东看风景的七彩坡。所谓七彩坡，我觉得并不是看风景的地点，而是在山顶望出去可以见到的风景。山顶风大，早晨一定会很冷。因此刘伯伯和我都选择不去。慢悠悠起床，早餐后乘车离开东川红土地，前往元谋浪巴浦土林。

七天往返2100公里，这一天上午我精神最好，很好奇观看窗外景色。后来的行程，不知怎地，一路上常常会瞌睡。这一天上午毫无倦意，是我的运气。因此看到了一些让我好奇的事情。沿路看见本地人对黄色的喜好。好多房子的外墙是涂成明黄色的。有的新房子下半部分是蔚蓝色。很多屋顶是天蓝色铁皮。屋顶和院子加盖蓝铁皮，大约是隔热挡雨。看房子的颜色，就可以猜到云南人对黄色有多喜欢。在离开东川的路上，甚至看到交通灯的外壳和架子都涂成淡黄色。后来在其他地方也看到不少房子外墙涂成黄色。尤其是学校的建筑。昆明讲武堂也是黄色，不过更为浓郁耀眼一些。当然这是后话。去土林的路上，还看到其他颜色的房子。有一些房子是通体红褐色的，像红土地的颜色。有些山与山之间的缝隙很细小。少有大山谷。山之间没有河。有村落和田地。一路上很久都没看到河。看到一个池塘，一条小溪，一闪而过。没有第二个池塘，第二条小河。有些山上树木葱茏，有些山荒凉。有几处远山仿佛宋元时期的古画。山头线条圆润，通体黄色，树木稀疏。在路边看到型似芦荟的巨型植物。不知道是什么。以为是剑麻。后来查了一下，很有可能是龙舌兰。但不能确定。一路上看到很多。有些荒山坡上也有。不那么健硕。长条叶子有些颓废。颜色似乎也不那么正。

看起来沿路农村还有一家一户小规模经营。相邻地块庄稼不一样。玉米茁壮。小崔导游后来介绍说是水果型玉米。有一些低矮大棚。路边小山坡一处村落遗址一闪而过。断壁残垣，很荒凉，房顶杳无踪影。像是新疆沙漠中古代城市遗存。一路山上的树显得很年轻。有些高树树干直径很细，修长。推想起来，显然山上的树林也有生死。所谓草木一生。只不过没人注意。野外的树木不大可能长到参天。长到一定高度，长到一定年岁，树就会成才，就会被人惦记，把树砍下来盖房子和做家具。猜想起来，这就是野地里树木很难活到高龄的主要原因。刀斧之下，树很少能长命百岁。这件事，庄子曾经讨论过的。

在平田镇路边摊午餐。因为疫情突然爆发，旅游生意大受影响。我们选择的店，只有夫妻两个，没其他人。老板给我们安排坐在有过堂风的��廊，还算凉快。专门点了豆腐。店里没有。到路对面摊子上买了豆腐。红烧豆腐很不错。

下午抵达浪巴浦土林。天气晴朗炎热。抵达山顶最高处，然后向下走石板路进入土林。所谓土林，甚是怪异。有的陡峭如悬崖。有的如塔尖，几个一丛。也有的如塔独立，仿佛宫殿残存。形状有点鬼斧神工的意思。没有石头。全是黄土。造型奇特。有荒凉的气氛弥漫。不像山崖。山崖虽然也一直处于风化中，但看起来很坚硬，有万古不变的气势。土林没有这种万古不变的气势。被风雨侵蚀的痕迹，举目皆是，看起来触目惊心。好像不用多少年，土林就会消失或者完全改变模样。有一处地面，被雨水冲刷，沟壑纵横。好多矮树，仿佛枯死，只有树干树枝，没有树叶。也许要到雨季才会显露生机。从高处俯瞰，整个土林所在，看似塌陷，浮土均被冲走。剩余的，有如锅底，有些土壁特别坚硬。有些部位，从颜色看，似乎喷过固化剂。土林敞开的地方，是一个水库。

天气炎热。在土林里一路走，一路拍照。土林几乎没有树荫。相当一部分树估计是景点开发时种植的。很神奇的是，郞莺本来可以半途撤退，但居然走完全程。从锅底爬了出来，到达山顶。大群大群三角梅盛开。紫红色，很鲜艳。有人工种植的树林，在风中斜着。注意到路边的一块装饰石头上居然有一个螺钉。不知道是不是起固定作用不让石头被风吹走。景点出入口，庭院树木葱茏，三角梅盛开。

本日涌现出了不少好照片。刘伯伯和我并肩站立头碰头的照片，有创意，可以说是特立独行。申请为今日最佳姿态奖。获大家批准。照片中，我俩没伪装好，不小心露出了长腿猿人的样子，被俞虹发现。很犀利的眼光。

因为是摄影团，有几个人希望看日落。想起来在游览点的三号休息处，有一对老夫妻在凉亭里等日落。我们不看日落，5点多就出来，在外面阴凉地等。小崔导游说日落要到7点多，让其他人先吃饭。于是到景点餐厅点菜吃饭。男士喝了啤酒。餐后，我们到餐厅外空地上坐下来聊天。小袁在空地上疾行，算是锻炼身体。7点半，看日落的人回来。启程去元谋县城。夜色迅速降临。山路行走两个多小时。路上透过车窗和树梢，看见北斗七星，顺着北斗七星的斗柄，居然还找到北极星。北极星孤星低悬。几十年没见，北斗七星还是老样子。

晚上9点多抵达元谋县城。入住树树园酒店。宽带上网很流畅。刘伯伯到夜市买了西瓜和牛��。他承认，夜市有一家咖啡店。本想自己在那里喝了咖啡就回来，什么都不买。但他不是一个私心很重的人。牛奶好，西瓜好，都不如刘伯伯好。刘伯伯说，回来看到小崔和司机蔡师傅因看日落耽误时间走夜路交换意见，不太愉快。第二天一大早还相互不太理睬。好在两人都是专业人士，交换意见后就放下了，后来的合作没受影响。

本日金句 时建星是以一张照片带活一条旅游线路的人。

4月13日 元谋县城看起来很新，舒适干净，小家碧玉，知道自己是谁，自在。不像某些县城，企图高大上，却一不小心露出土豪的样子，各个部分显得极不协调。昨天晚上抵达时元谋县城在夜色中看起来不错。第二天离开时又看到了元谋县城的另一面。还是很喜欢。县城一级的城市，给我这样的好印象，还是很难得的。就不多说了。离开元谋县城，崔导说公路左面远山，就是以前发现元谋猿人的地方，元谋猿人距离现在170万年。而山的另一边是金沙江。上网搜索了一下，昨天路边看见的植物，大概是剑麻或者是龙舌兰。昨天路上看见夹竹桃盛开。

昆明西北入口后不久见一庭院，靠山一侧有汽车机器人一枚，巍然耸立。大约有5-6米高。威震天之类的，英姿勃发。盔甲红蓝颜色出挑。公路边看见农家院落屋顶上的太阳能热水器的铝制大桶，基本是立式安装。与早先东川一带的卧式安装，有显著不同。不知为什么。瞥见不太高的半山腰有一幢孤独水泥平房，似乎是被遗弃的。半新。孤零零的一个窗户，黑洞洞的。不知在此处建房有何意义。也许是世事无常，也许是现金流中断。周围的树林，看起来是前不见古人后不见来者的样子。

抚仙湖是一个不错的地方。据说面积有200多平方公里。湖水清澈，远山青黛。水很深。刘伯伯看抚仙湖，随口就背范仲淹名句“衔远山吞长江浩浩汤汤横无际涯”。湖水清澈的根本原因，是保护措施得当 ，据说用油驱动的动力船只一律不准使用。据说还有军事研究基地，早年研制鱼雷。先上笔架山，去看观音寺。观音寺是一个玲珑精致的寺院。观音殿前从大缸中往外舀水的女人告诉刘伯伯和我，这个寺里有三四个和尚。不知她为什么用了三四个这个不确切数量概念。观音殿本身并无太大吸引力。殿本身就不大，地面还摆放不少做功课用的座垫。从观音殿出来，那个女人已经从缸底舀出小半脸盆一元硬币，收获不错。估计定期清理缸底硬币，大约是符合“财不外露”这条金科玉律的。这个寺庙内应该有人很愿意种花，不大的庭院内到处是花盆，枝叶茂盛，有不少开花的植物。大红大紫。有浓郁的市井烟火气。有一个偏院，供奉财神，财神的塑像看起来并不那么精致，略显粗糙，大约是乡下信众的手笔。说市井气浓郁，是有理由的。寺前有不少碑，其中一块刻着满满文字，本地一文人撰写，文采一般，语句不太讲究，但也洋溢着半杯水晃荡的骄傲自豪。山上的碑文，大多用蓝色渲染。此前在其他地方没见过。大概也是一绝。下山时路边有一块石碑上刻着明朝诗人杨慎赞美抚仙湖的诗，诗中最后一句有胜西湖一说。杭州生杭州长的小袁对此非常不满，说这个描述过分了。刘伯伯评论说，说杭州是人间天堂，神仙也没说什么。

从观音寺出来，小径曲折向上几十步，便有一亭，小巧玲珑，可以俯瞰湖面和远山。山下湖边沙滩平整，岸边湖面上停泊有很多游船，鳞次栉比。笔架山和观音寺有两大奇妙。一是山顶亭子外可看见红蜻蜓飞，忽而悬停，忽而疾走。山下虽然也看到红蜻蜓飞，但没那么多。还有就是观音寺外栏杆下是绝壁，绝壁上长着不少仙人掌。看起来是野生的。山下没有。估计当初有人移植在此，仙人掌很适应此地水土，便生存了下来。看着这些仙人掌，感觉神奇，有点恍惚。这座小山，灵气充溢，是好地方。

下山小径终结处，湖岸是人工堆砌的。还未到山脚，就听到湖水拍打石岸发出的低沉有力声音，节奏缓慢，声音空幻，也是一种天籁。想起苏东坡在《石钟山记》提到过水与石神奇互动。走到石岸边，看湖水极其清澈，默默站了片刻。

按行程，中午有大约有一个多小时自由游玩和午餐。在湖边找了一家小吃店。点了本地的小吃，比如炒米线，凉米线，虾饼，包浆豆腐。陆续上来，满满一桌子。吃得很开心。顺便在这里说一下，这一次旅游在云南吃过的各种豆腐，我个人意见，名列第一的是抚仙湖湖边小吃店的包浆豆腐，蘸调料，味道鲜美。应该不是抚仙湖本身的加持。其他地方的豆腐，似乎都略逊一筹。在抚仙湖边小吃店里第一次尝到梨醋的滋味，凉拌米线，酸酸甜甜，连声叫好。回到杭州后淘宝上网购了一大瓶，算是对云南味道的追忆。吃饱喝足，我响应刘伯伯的��召，去乘双人脚踏船，到抚仙湖上观赏风景。既然来了，不妨乘兴一游。办好手续，上船。脚踏起来，出乎意料地轻巧。只是离岸仅仅几十米，就能感觉风和涌浪的力量。如果出去一百米，浪和风的感觉会更大，虽然那天看起来风平浪静。刘伯伯和我分坐船两侧，我比他体重大，船明显向我这边倾斜。刘伯伯还使劲摇晃。我有点担心翻船。虽然晓得自己会游泳不会有太大的问题，但如果手机进水，就很麻烦。刘伯伯笑我。我一笑了之。从水上看岸边山峰和沙滩，别是一番风景。刚才去过的笔架山，以我所见，似乎只是整个笔架的一部分而已。

将要离开抚仙湖时，在路边餐馆门口看见老板娘在弄模样很难看的虫子，黑乎乎的。问了一下，原来是蜻蜓幼虫。大约油炸了才能吃的。不敢揣想会是什么味道。

离开抚仙湖，赶赴建水。抵达建水，已是下午。稍事休整，便出来逛街。留给我们逛建水古城的时间不太多。建水古城，现在还有城门和部分城墙残留。比春秋战国时期文献记载的古代小国的都城要大很多。老城内朱家花园最为出色，仅面积就有2万多平方米。大概长宽400-500米。花园大致占一半面积，有树有花有池塘有假山有亭子有走廊。房屋部分也很奢侈，功能各异，四通八达，有如迷宫。《阿房宫赋》对宫殿的描述，大约也是可以用来描述朱家花园的。据说是晚清时期一个武状元的宅邸。天高皇帝远，这个武状元有不可一世的气势，如此规制明显是超标的。可惜的是，没有时间细看各个部分。从正门进入朱家花园后不远，一个临水的宽敞建筑被改为咖啡屋，没什么生意。在临近出口的地方，走廊屋檐下摆放着一条长凳。现在记忆有点模��的，当时很可能是时建星建议，大家可以靠墙坐在长凳上合影。一旁两个工作人员拒绝为我们拍摄，看起来不是因为忙着谈天，而是大义凛然地坚持“坚决不给游客拍照”的原则。照片里的我们，虽是在屋檐下，光线却意外充沛，脸部细节特别清晰。表情松弛悠然，笑容亲切，是相处50年才有的那种自在，仿佛走过千山万水，终于寻得正果。赞。

建水，古代某个时期称为临安，不知道与历史上更为显赫的南宋临安的命名是否有相似之处。建水古城一个显著的特点就是各种建筑面积大。因为时间关系，很多大景点，只是从门口走过。文庙，门面宏大，门内居然是一个大湖泊。绕过湖泊才是大成殿等等建筑群。临安都府门面也很气魄，门旁用来鸣冤的鼓还在，远看着上面满是灰尘。不知道最后一次是谁擂鼓，为何鸣冤。科举考场前两个石桩矗立，“官员兵民到此下马”赫然可见，足以生动想象当年庄严肃穆的气场。古城还留有宽阔的步行街，石板铺就，两旁是大榕树，枝叶茂盛。树上有灯，藏身在人造鸟巢中。建水古城这一条街，还是国家气象局认证的天然氧吧，可见空气之好，有点奇特。街面建筑有相当一部分古意盎然古风纯粹。另外一部分猜想是现代仿建。色彩浓烈，有高屋檐，窗户古色古香。在街上遇到一个很小的门，门上有台儿庄战死烈士的照片和事迹，供后人凭吊和缅怀。想来应该是建水人，曾在此居住。朝阳楼是古城楼，规模宏大，气势庄严，是皇城的那种红色，保留完整，门上流霞飞云几个大字龙飞凤舞，刘伯伯居然认了出来。建水这个古城，应当住上一两晚，深度游览。建水的古建筑，唯一让我吐槽的，是好多建筑物表面手写文字太多，大多抄录经典语录、诗词句子和吉祥话。书法潦草，没什么章法。而且，把那么多表面积用来题词，多少有点喧宾夺主，掩盖了建筑本身的魅力。江南古民居和寺庙的楹联匾额，文字和书法极为讲究，贵精不贵多。这是很好的传统和追求。而且房屋本身留有足够的空间和表面来显示建筑点面线的精美讲究和家大业大的气魄，经得起学问家和有钱人的细看。

黄昏降临，我们要找饭店吃饭。去西门外，据说那边有很多餐饮店聚集。看了一通，大多是吃豆腐小吃的，有点失望。桌凳低矮，有服务员在桌子的一侧煎豆腐，其他人围着桌子坐着享用。好像这是本地比较盛行的吃建水豆腐的传统方式。但却不是我们中意的。只好从老城门返回古城内，选择路边一家餐饮店。门口极小。进入之后，别有洞天。是古代大户人家的格局。大部分食客都在前后两个院子里露天就餐。我们只能在中间大殿似的建筑内就坐。喝了啤酒。院子里提供免费品尝建水豆腐。郞莺去尝了。

下午在古城乱逛时，发生地震。在街上没一点感觉。崔导在群里发消息说，他在酒店躺着，感觉到摇晃，意识到是地震。上网查了一下，果然有新闻报道说地震了，记得��3点几级，震中就是建水。我们千里迢迢紧赶慢赶好歹及时在震中现身，地震发生了我们没感觉，好像地震对我们也没感觉，想起来很有点遗憾啊。

4月14日 早晨看日出。小崔导游要求都去，因为是去双龙桥看日出。日出，湖，横亘湖上的17孔石桥及其倒影，三者合起来算是建水一景。说不去就错过这个景点了。刘伯伯没去。但懒觉也没睡成。我们5点55下楼集合出发去看日出。刘伯伯6点5分在群里发了一则源于生活高于生活的控诉。在他创作的剧本里，我早晨四点就息息索索起来，终于离开时竟然大声摔门而出。说正要睡眠又有谁谁不厌其烦地前后两次来敲门大声催促去看日出。刘伯伯一阵懊恼后睡意全无。一通文字让大家笑了很久，认为这段文字应当放入游记。

双龙桥算是一大奇迹。在诸如杭州或者北京有历史有文化的大城市看见长桥这样的风景名胜，也许不太奇怪。但在云南，一个不大的湖上，有这样一座风景功能大于实际应用功能的桥，让我感觉讶异。初为3孔桥，建于乾隆年间。1839年扩建至现今看到的17孔。两端桥头原来各有一桥头亭子，中间又有楼台亭阁一样的大亭子，大屋檐，看起来甚是庄严。北面的桥头亭在上世纪初护国战争时期毁于战火，后来没有修复。据说建水当地人是支持袁世凯的。被打败了，就低头认输，没人出来说要重修。日出之前，光线渐渐明亮，由湖岸东望，水面似镜，没有涟漪，桥的倒影纹丝不动，很清晰。在不太长的一段时间里，东边云层在手机照相机画面看居然呈现某种幽灵般的蓝色。崔导称其为蓝调。观光团里几个上海女人，被他的高深用词唬得一愣一愣的，连声问什么蓝调，焦急的口气好像马上要失去一个亿。

双龙桥的建造，想来当时此地算是比较富裕，地方社区健全，政权强大，百姓安居乐业，当地乡绅颇有声望，故能一呼百应，有足够人力物力投入。但这只是猜测，并未深究历史细节来支持。

有无人机的小姑娘后来发出来鸟眼照。照片里双龙桥看起来叹为观止。有几个镜头里，桥上的楼阁，若无天空俯瞰视角，看不到前后屋檐神奇重叠。

回到酒店吃早餐。居然看见有两位大师傅负责提供全套米线。我连吃两大碗，原汁原味。刘伯伯说，是饭店有心从外面请来厨师做米线。全部行程里，建水饭店的自助早餐最好。

临出发时，饭店工作人员来说某房间硅胶衣架少了，问有没有放错到其他房间云云。小崔导游帮着问了一声。大家沉默。崔很清楚，有点埋怨工作人员糊涂。没有说出来但大家都清楚的是，一个或者几个衣架的事，绝没有开箱检查之理，不排除饭店工作人员清点有误，没道理去纠结数字不对有几种可能性。

离开建水前，去看千年古井。这古井是一个奇特存在。在城墙外不远的一个平坦之处，赫然有一口巨大水井，有围墙围成一个院子，一旁亭子和长椅供闲坐和社交活动，小院外面有几棵大树。井口直径大约有2-3米。水离井口不过一米多，极为清澈。有多个取水的塑料吊桶倒扣在井栏上，供取水人自由取用。取水的第一规则是，不能将打出的水倒回去。自明朝初年建成至今，一直在使用中。看到有人骑电动车来取水。地下水如此丰沛，难以想象。刘伯伯对此大为感叹。离井十多米处有一个著名的豆腐坊，用的就是古井井水，出产的豆腐名闻遐迩。门口墙上贴着电视台作节目时留下的照片。离开时，我们到豆腐坊门口探头观望。里面热气腾腾，几个人坐着，将豆腐一小团一小团捏在手里，用纱布包裹一捏成型，然后解开纱布放到木板上。地上放着众多案板，上面是已经捏成型的豆腐。这古老技艺不知还能传承多少代。

看完水井后，前往蒙自的碧色寨。碧色寨有一火车站，是法国人建造，1910年通车。铁路直达越南，是当年云南矿石出口贸易的重要枢纽。前几年还有火车每天一班经过。冯小刚拍的电影《芳华》曾在火车站取景，吸引很多游客。让游客很中意的是穿全套军装在站台和铁轨拍照。所谓军装，并非制式，做工简陋粗糙，用的是化纤织物，易洗易干，绝无污染之虞。时建星敦促所有人都要换军装。小袁没换。刘伯伯在整理军容军姿时，我给他拍了照，评论说，他有时候看着像父亲，有时候看像母亲。他认同，说也有其他人这么说的。我们在车站站台和铁轨上摆各种姿势，拍了不少的照片。刘伯伯做有些动作，极其文艺，很是奔放，让我大吃一惊。后来才知道，是有童子功的，这是后话。然后又去一百米外的小火车旁拍照。拍完想去站内另一头的小吃店吃饭。好不容易走到那里，却发现都关门大吉。于是走到外面还军装的店铺，对面有一大米线店。大吃一顿后，大家说笑并上厕所然后离开。不料竟然忘记付钱。结果老板娘急急赶过来时，电瓶车已经启动。赶紧停车道歉付钱。大家又大笑，认为此尴尬事应写入游记。有点遗憾的是，车站后面山坡上法国人当时居住的生活区，没时间去走马观花看。看标识知道有网球场的。

午餐后前往元阳哈尼梯田。路程有点远。但安排就是在下午赶到看日落。梯田层层叠叠，相当一部分田中有水，远看如明镜。梯田所在之处，地势明显平坦开阔，逐渐缓缓下降。陡坡处绿树茂密。在如此群山之中，地势恰好可以造梯田，而且水源丰富，是见证天无绝人之路的实例，也见证哈尼人智慧勤劳因地制宜安居乐业的绝招。这一大群梯田，是联合国科教文组织命名的世界遗产地。下午天色稍微有些朦胧。观景台位于谷地东面。从高处眺望，太阳倒影在水田里移动，从一块梯田移动到另一块。观景台上人头攒动，不乏看起来很专业的人士。有不少架着的照相机，面对太阳要落下去的山顶。还有不少手机也安装在栏杆上，看似无人看管。看其中画面是太阳低垂金光四射山峰如画屏耸立，其间距离缓缓拉近。在落日前大半个小时，山上出现乌云，形状诡异，不知来出的黑色在云中纠缠，乌云准确落在日头归处。光芒从云后逸出，孔武有力，看起来很是壮观。知道日落景色将不可见，观景台上退潮一样少了不少游客。专业人士还在做最后的坚持。暝色渐渐浓郁，梯田水如镜的明亮也渐渐隐去，专业人士开始收设备。我们要到点才撤退。乘着观景台人少，大家又摆姿势拍照。刘伯伯买来炸土豆条，热乎乎的，蘸调料吃，真香。不亦乐乎。

晚上在酒店楼下餐厅用餐。出乎意料的是，有蛋糕和酒。还有寿星帽子。各位同学专门为我准备过生日的。刘伯伯有心了。第一次和同学一起过生日，很温暖。感谢。刘伯伯买的纯米酒是高度白酒。刘伯伯有点喝大了。话多，声音响。隔壁桌上碰巧有一对老夫妻也过生日。原来女方的生日也是这一天。这是我碰到过第二个生日相同的人。他们没蛋糕，但有葡萄酒，点了几个菜。我们唱生日快乐歌。他们也一起唱。

晚上加班一个小时不到完成了一个英文文档。因为没电脑，问崔导是否能帮忙解决。崔导人脉广。在来元阳梯田的路上打好电话。他从本地的一个摄影家那里借来手提电脑。我用完后提去他房间。9点多了，同一个房间的司机蔡师傅已经睡了。崔导立马外出去还电脑。崔导是个热心人。后来才知道，是云南本地旅行社的金牌导游。谢谢崔导。

生日快乐。

4月15日 旅游收入应该是元阳当地居民收入的一大来源吧。街不宽，却有好多高楼酒店，停好多车。我们一大早起来时，天是黑的。身兼数职的老板娘还没起来烧面。于是大家等着。老板娘终于出现，手脚麻利。所谓早餐，就是一碗面。用完早餐，大家乘车前往观景台看日出。观景台是在大山谷的西侧。我们抵达时，已经有不少人。我和刘伯伯占据了一个还算不错的位置。人渐渐多起来。刘伯伯有点温良恭俭让，被身边一女的很彪悍地挤到栏杆后。等待日出时，我左边一个上海老男人连声哀叹冷。我很自得地说，我很英明，穿那么厚。他看看我，说你不英明。我连声说我英明的。见我坚持，他犹豫地说，你是聪明，不是英明。我强调我是英明。他无奈让一小步，说，只有聪明，才能英明。见他死活不肯同意，我有点失望。讲笑话，活跃气氛，我主动当逗哏，他也应该有当捧哏的觉悟嘛。

天慢慢放亮，只见有白云从东边山谷里的北侧缺口处涌了进来，紧贴着山势树林缓缓而行，有龙盘虎踞的样子，气势很盛。靠近观景台一侧的山谷梯田的阡陌上有人走路。崔导指给我们看。我这眼神，费了老大劲才找到目标。然后太阳就慢慢起来。并不是大晴天万里无云的天气。太阳从云头里出来，有点隐隐约约。然后就放出光芒来。观景台上头攒动，且有人到处走动。太阳出来好久，好多人竟然迟到，到处奔跑找最佳拍摄位置。观景台向下还有好几层。有人就纷纷涌到下层。时建星把观景台各层都走了一遍。早上看日出，主要是看日出时梯田风景。观景点是远看，是看全景。

看完日出后，我们便去细看梯田。途经几个小观景点停车，从不同侧面远望梯田。然后到一地势开阔之处停车。崔导说我们可以从这里沿田中阡陌随意向下行走，观赏风景，拍照留念，但切记不要走得太远。桃花源记说阡陌交通鸡犬相闻。虽说这里因村寨遥远而没听到鸡鸣犬吠，但水田阡陌纵横却是实实在在的。所谓天时地利人和，元阳梯田之所以得以存在，与本地水源丰富息息相关。山上山下水草丰美，林木郁郁葱葱，云烟氤氲，有江南的模样。走近了梯田，便有更为确切的认知。在梯田边上的水沟旁，拿出手机，录了两段音频，流水淙淙汩汩，仿佛有气泡声，仿佛听到水势遇到小石头或者不平坦处而中断而婉转的声音。六人合影，有几张好照片。我拍到一张照片，因为梯田形状构图还算不错，感觉满意。

元阳梯田，日落日出时的光景，都看了，真心感觉不错。我知道，这些不错的感觉一点一点累计，有助于形成一个总体认识，觉得这趟云南之旅，风景值得 一看，算是增广见闻。从梯田��行时，突然注意到小径旁大树下有一个水泥做的长方形立体，不知是做什么的。只见顶上有一个祭祀用的小物体，于是一下子就猜想这是当地人的墓。没有墓碑。就是一个长方形水泥块。果然，在小径走到公路上去的路边，又看见一个。上了公路，公路对面的路边有三四个。从外观看，若不知道本地习俗，不太会注意那是墓。路边有农妇设摊卖水果。杭州有人称为丑八怪的柑橘，要价10元3斤。说是很便宜。郞莺买了很大一塑料袋。分给大家。几天才吃完。这种水果比较正式的名字好像是耙耙柑。

然后我们深入一哈尼族村子去走马观花。走近了看哈尼族的房屋，解决了心中的一个疑惑。昨天来时，在路边看到那些黄色泥土色的房子外表，好像砖墙的样子，但那些线条似乎显示砖有大小。所以当时就疑心其实并不是砖墙，而是刻意做上去模仿砖墙。现在近看，果然是线条留在墙面。村子里有几处公共取水处，就是一个小水池子，里面有泉水，上有小屋顶遮挡灰尘。见一人在水池子旁杀鸡清洗。哈尼族的房屋建筑算是有其特色。村子里还有一个大广场。从村子里慢慢走出去时，突然在路边听到树丛里有鸡群骚动。于是停下来看。说时��那时快，一只年轻芦花母鸡从树丛中窜了出来，落荒而逃，样子有点狼狈，沿着路跑过一栋房子，从墙角拐弯处消失了。树丛里追出两只年轻公鸡，看起来是想要对那只母鸡非礼的冒失家伙。它们一路发出激动的声音，猛追出5-6米到墙边拐角，不料从墙角后踱步出来一只年长公鸡，挡住它们的路，不让继续追。两只年轻公鸡试图继续追赶，见形势不好，便放弃了。三只公鸡发出某种声音进行沟通。从我身边的树丛里早跑出另外两只年轻公鸡，探头探脑遥遥观望那边的情况。路的另一边是一个院子，门敞开着，门口卧着一只小猫，神情闲适，先看母鸡狼狈逃窜，又看公鸡追赶，然后看年长公鸡挡路。小猫闲看时，从门口窜出一只大猫，估计是听到喧闹声赶出来看热闹，速度极快，情绪激动，尾巴在身后都成平行线了，飞也似地跑到那两只年轻公鸡被挡住的地方，朝拐弯处看。很难相信，这些小动物没有一点智慧。我看得满心欢喜。这可遇不可求的戏剧性冲突，让宁静的村子顿时变得生动可爱。

中午在个旧某个交通枢纽停车吃饭。车停在加油站空地。路对面有一长排卖水果的摊位。往前走一段，水果摊位对面有餐馆。时建星点菜超水平发挥，土豆泥，炸小鱼，红烧豆腐，西红柿鸡蛋汤，南瓜藤。大家食指大动。郞莺破例添了一���饭。大家赞不绝口。吃罢又一起去隔壁给老板和老板娘点赞，方才离开。

午饭后行程4个多小时，抵达广南县城。在路上就拜托时建星晚上点菜再次超水平发挥。入住后，天色尚早，休整后出来逛街。找到一家药膳餐馆，点了气锅鸡，有药材和蔬菜入锅。小袁胃口大开。

4月16日 前往被称为世外桃源的坝美。路上小崔导游介绍坝美的前生今世。此前坝美因为各种纷争而于2019年关停。政府拿回各种经营权后，巨额投资，修缮道路等等。今年春节之后才重新开放。从停车场下，进入气派恢弘的游客中心，买票后乘电瓶车行10公里才抵达景点，这么个进入景点安排，算是很罕见吧。坝美因发大水而关停，旅游团因此改行程，这种事常常发生。没去过不知道是怎么回事。去过后，则可猜测一二。坝美被称为世外桃源是有道理的。进出坝美，都要各经过一个溶洞，像陶渊明《桃花源记》描述的那样。一旦发大水，船在溶洞中行走大约会很危险，而回程中另外一段行船以及在河上栈道徒步，大约也会受影响。

乘船进入前，刘伯伯心情有点激动，把《桃花源记》择要大声背诵了一遍。进入景区入口的溶洞，船大约要弯曲行走950多米。洞内黑暗，船首灯远远照亮岩壁上荧光航标，才知道方向。中途看见洞顶几处裂缝，洞外绿色植物和亮白天空依稀可见。出洞时，头顶有钟乳石奇形怪状。这里的钟乳石似乎发育不完整，没有秀色可餐、整齐悬垂的石柱，岂非咄咄怪事。

与山洞之行相比，桃花源内的村子和土地显得平淡无奇，司空见惯的田园风光，并无特别出色的风景。河边有一排水车有大轮子，咿咿呀呀转动。这样的装置，显然是不实用的，当然是给好奇的游客看和当留影背景的。附近还有一座不长的丁步桥，由一块块石块组成。从石块上走过，算不上步步惊心。若有大水时，大概会有些意思。有桃树散落四处，桃花粉红，艳丽无比，树枝上桃花多到难以置信。走近了细看，才发现是人造花枝绑在树上。不过远看起来，乡村景色却因这一抹艳丽而增色不少。想，若没有这些桃花点缀，田园风光当如何设计才显得自然亲切古朴？路灯的形状是马灯，用LED 灯泡。一路看去，有不少马灯悬挂。走到一处发现刘伯伯坐在路边小摊边上。手里拿着一个猴子的小物品，说是他的生肖。原来老牛属猴。显然他已与摆摊的老乡攀谈多时。路边有不少���坟，坟上插有白幡。大多数土坟没有墓碑。有一处水泥墓比较显眼。墓碑上写某公某某形魂之墓。我对刘伯伯说，形魂两字用得好。我理解是说魂在此，形体在此。刘伯伯点点头。说形魂在此，可能是当地某种信念。其他地方的信念里，两者可能分离。

据说村子里大多数原住民均已搬走或者外出打工。现在有多是外来户和投资商。路边一些小摊贩买纪念品，估计都是本地人，纪念品也很平常，大概是什么地方批发来的。在一个摊子上，一眼瞥见十多个黑色簪子。当时想，簪子还在，已无长发。不知传说中“等我长发及腰”的女子，当年用的什么簪子。而摊上摆放的簪子，是当今新做的吗？是古老物品吗？

坝美一地据介绍有3个村子。对旅游者来说，进出均通过溶洞，最为便捷。虽有陆路与外相通，但需绕行甚远。村子里有一棵大榕树，遮天蔽日。是村子的地标。树下石条堆砌，一层层可坐上百人。旅行团约定自由活动后在那里集合。大树下有一中年男人，正假装无所谓却有些热情地介绍本地发生的矛盾和冲突，说官司进展情况，用很隐晦的方式展示自己知晓内幕，对世事人情有很精准的判断。

村子里有民居，但判断已不是原来模样。有游客进桃源小住。出去时，需先乘船，走栈道，再乘船经溶洞抵达外面。栈道不是紧贴在山崖上的，而是沿河而行。河在两山之间。一路走去，栈道两边的山，忽近忽远。栈道有些地方，树长在栈道中，栈道地板上有一个洞，树干从洞里出来。有些树干低低斜过栈道，行人需弯腰低头方能通过。不愿从栈道步行而出的人，据说可以乘坐小火车离开。但并没有人乘坐小火车。这让我有些怀疑其实小火车在人少时是不开的。沿着栈道走，看见栈道边上有巨大的芭蕉树丛。还能看见芭蕉树上结的串串果实，看起来就是香蕉。元宝树的品种似乎有些不同。有些元宝树看起来与我以前认得的长得一样。有一棵树枝上只有元宝倒垂，却没有叶子。甚是奇特。在栈道上走，听鸟鸣，听河水哗然，感觉宁静喜乐。然后安静被打破。忽然听到身后栈道上有轰然低沉刺耳之声，在空旷的河谷中显得气势逼人。回头见远远有几个人拖着旅行箱在栈道上且行且近。感觉真是大煞风景。如果在景区居住的游客要离开桃花源，必须走这条栈道，那么，这样的进出设计就很生硬了。若是住在景点内从栈道离开坝美的游客中有喜静不喜闹的，遇到自己弄出这么违和的噪声，感觉定然不好。此处腹诽一番。栈道尽头是一座桥。我们一行六人在此时会合，拍照若干。再行走一段，便是出口，然后是一条河，经另一个溶洞，行程也是900多米长。

出了桃源，便由高速公路向普者黑而去。路上在一乡村小镇停车吃饭。记忆比较清楚的是，点了一盘糖醋排骨，结果端来的是红烧肉。老板言之凿凿说这就是糖醋排骨。不知道客人若点了红烧肉，会端出什么。几只美女在餐馆旁的农贸市场摊上买了黄瓜等水果。这黄瓜模样奇特，看起来像是菜瓜。小镇公路狭窄，车子开出去一里地停在镇外公路边上。不远处是一露天家禽市场，商户看起来都是外来赶集的。

下午到普者黑。小崔导游介绍说，普者黑曾因拍某电视剧而引来游客，有眼光或者有运气的本地人经营旅馆而意外暴富，让其他人眼馋不已，纷纷贷款将自家房屋改成旅馆。不料旅游热潮来得快去得也快。银行收回贷款，很多在建房屋成了烂尾。普者黑现在名声在外大致是因为前几年的《三生三世十里桃花》仙侠电视剧在此取景若干。我们在普者黑一个村子里的农家乐住下。这个农家乐有三层楼，有院子，有自己的餐厅，门口还可停车。住下后不久就去拍摄景点游玩。时间已是下午后半场。崔导买票，在门口点人头看我们入场，然后大家自由行动。进入景点大门，在山边小径上遇到一群出来的游客，一高大男人不知道眼睛看什么地方，用幸灾乐祸的语气教训说现在光线不好，来迟了等等。看着他似乎自顾自说话的样子，我好奇地问，你是在和我说话吗？他点点头。我不以为然。我和我们团的一个上海游客说，又不是一定要看阳光灿烂。暮霭沉沉，这句话也是有的。那个老男人点头称是。

拍摄地三面有山环绕湖泊和空旷草地，风景像桂林山水，山不太高不大，草木葱郁。与坝美神似之处，是桃树上有假桃花盛开。天空开阔，有木结构亭子三五个散落各处，每个亭子都有长长白纱装饰，在风中飘动。已经不记得《三生三世十里桃花》电视剧里的镜头了。在小径尽头进入开阔地，有一个棚子，里面有好几衣架花花绿绿的古装，游客可以借穿照相，有一姑娘在那里看管。攀谈几句。我问当时拍电视剧有没有她的镜头。她有点不好意思说道，没有。她解释说，所有的群众演员都是剧组带进来的，没有本地演员跑龙套。

郞莺李捷时建星三人一伙一顿猛摆姿势拍照。小袁不晓得弯到哪里去了。我和刘伯伯闲走，走到一个小亭子里坐下来。有一穿红衣老太太慢慢走过来，在亭子前打电话让家人找她，说她的位置在小亭子前。正好我们同一个旅行团的一个上海男人过来听到，忍不住评论说，这里有好多小亭子。我笑眯眯大声说看破不说破嘛。评论���冲我竖拇指，笑笑走了。草地里几匹白马吃草和奔跑。一大片草地好像是马场一样，但没有围栏。有一匹公马径直跑到离亭子不远处吃草。一点都没害怕我们的样子。估计刘伯伯和我是人畜无害的样子。给马拍了照。想问白马是否知道自己白马非马。再回头看时，那红衣老太太已经不知走到哪里去了。时建星走过来，从背后给我们拍了几张照片。可乐后来评论说，我们好像在蹲坑。座位确实很低。看完风景慢慢沿原路走回去，暮色苍茫。出景点的路，一边是山，一边是湖。岸边水中石头上有看起来像是生物的东西攀附，粉红色，大约1寸长短。距离稍微有点远，看不清究竟是什么。有这种颜色的生物，大约是不怕鸟来吃的。走出景点，走过一座桥，回到住宿地。农家乐是夫妻经营，四川来的。有几个帮工。时建星和小袁点了本地特色菜，味道好。隔壁桌子，司机蔡师傅与人聊天。我们吃完饭，蔡师傅还在聊，很酣畅很亢奋很投入的样子。

4月17日 第二天一大早的行程，是去青龙山顶看日出。山大约只有一百米高。可以俯瞰昨日下午看到的开阔湖面、小岛屿、亭子、假桃树、草地等等。可是下雨了。黎明前的昏暗里，寥寥几个人跟着崔导去。等他们回来，用过早餐，雨还在下。崔导领着感兴趣的人去村子里逛了一圈，七八个人大多穿雨衣。拍回来的照片显示，村子里有一个牛头广场。广场上有一巨大雕塑，是黑牛的形状，不知为什么，黑牛表情悲苦和尴尬，没什么喜庆气氛。虽然刘伯伯没跟着去看村子，后来却到外面跑了一圈，想买三合一咖啡。没买到。还是农家乐老板娘有存货。开着门，喝咖啡，听雨，看院子里的花草，品种略微杂乱，但非常茂盛。中午，早早去点餐吃饭。奇怪的是，团里其他人都不吃中饭。午餐后回昆明，6小时的高速公路车程。有无人机的小姑娘在普者黑高铁站早早下车，搭乘去广州的高铁。有一南京游客离团后还要继续去云南某地旅游。在元阳过生日的那对上海夫妻离团后去西双版纳旅游。靠近昆明时，先后看到两个大湖，湖边有一些烂尾别墅楼盘。

到昆明后入住金茂酒店，这是旅游团集结和旅游开始的地方。雨下得有点大。我们一行去好几条马路外的某著名饼店买昆明著名的现做烤饼。回来的路上找了一家饭店。小袁建议要好好吃一顿庆祝云南游顺利完成。云南特色的菜，很不错。还喝了一瓶有点贵的葡萄酒。酒足饭饱走出餐馆，雨已经停了。慢慢走回宾馆。还迷路了。幸好没绕多少路。

4月18日 约好9点多，旅行社派司机来送我们去机场。早饭后，刘伯伯说想要去看看昆明讲武堂。朱德等人曾在那里学习过。我们打车去。司机50岁左右，问到景点的事情，他有点健谈，用词典雅。一问，居然是云南大学毕业。是一个有故事的人。不多久，就到讲武堂，却发现来得太早，尚未开门。我们显然没时间等开门，只能在门外瞻仰讲武堂的风采。建筑物的黄色在初阳下显得格外耀眼。看起来是一个口字形的建筑群。刘伯伯和我拍了几张照片。然后又到对面的翠湖门口逛了一下。拍照留念。知道闻一多殉难处就在回去路上不远。我们便步行去，很容易就寻到一条小巷内。当初的闻一多居所，现在是省级机关幼儿园。他当时已经从小巷另一头走到离家门不过三五米处，被等待已久的杀手枪杀毙命。殉难处有碑，碑前有鲜花。殉难处有毛泽东和朱德当年的联名唁电。小巷墙上展示闻一多书法多幅。其中有几幅是古色古香的篆体字，看起来是下过功夫的。还专门有一幅题写西南联大校名。又摆姿势拍了照。

离开历史惨剧伤心地，刘伯伯和我沿着林荫路向前面大道走去，希望能容易叫到出租车。这条林荫路是讲武堂大院子的背面。讲武堂隔壁是科技馆，与讲武堂是一样的黄色。科技馆隔壁据说是图书馆，在图书馆后门，有一出租车停在路边，女司机似乎闲着没事。于是打车回金茂饭店。这时早已将讲武堂和翠湖的照片发到群里。讲武堂和翠湖这两个地方，感觉很可以花点时间细看的。记得聂耳有一首翠湖春晓的作品，忘记旋律了。在林荫路上走，春天晨风缓缓吹着，很惬意。林荫路有书香气和烟火气的奇妙结合。在早晨的这一刻，大概是因为这个地方，有点喜欢上了昆明。大概是魂被风吹动摇晃了一下。

回到酒店不久，旅行社派来的师傅提前到了。于是下楼，上车，前往机场。过安检时，时建星脸部自动识别失败。我估计是因为口罩在下巴下面挂着没完全摘下来。足智多谋的人工智能看美女看傻了。只好去10号门手动过关。大家开玩笑说，从宾馆到机场这么一会，时建星可能又胖了一点。去杭州的航班，在航站楼的最远端楼下登机。不远万里走到那里，坐下候机。刘伯伯去买了咖啡和可可。刘伯伯会张罗事情。后来有通知说改了登机门。到楼上。飞机到张家界要停。从张家界机场航站楼瞭望，看到跑道外几座山峰隐隐约约矗立，云雾缭绕，有点梦幻。一些游客在张家界下飞机。好多游客上。重新登机时，刘伯伯找不到登机牌，一开始还想不起自己的座位。上了飞机在包里找登机牌，失而复得，得而复失，如此三番五次。想刘伯伯当年英姿勃发所向���靡，现在被登机牌难倒，看来是有一点点老的。然后飞抵杭州。这一趟云南之旅��满。从机场出来，大家挥手告别。

花絮 # 回家看地图，方才知道有疫情的丽江在哪里，这一路经过哪些地方。记得在高速公路上看见路牌上的麻栗坡三字，感觉诧异，怎么跑到广西来了。后来崔导说了一通，果然这个麻栗坡就是当年边境打仗的地方。

# 据说回到家称重面对人生真相，有增重2-3斤的，有增重1斤的。据说吃不胖的刘伯伯也胖了一点。然后就听到要减肥的一片哀叹。

# 回来后一起去看了班长。我们旅游期间，沈班因肺炎住院，昏昏沉沉睡了几天，打盐水。说好泰顺一起去。

# 以前写游记，是晚上到宾馆房间里用电脑写。16年去美国时是这样，19年去皖南小川藏线也是这样。这么做的弊病是晚上若有事，人困马乏，就会拖欠，一来二去就拖欠很多天。美国游记就是因此虎头蛇尾夭折。这次是带着小米平板。前一两天是晚上躺在床上慢慢敲字进去。后来改在白天乘车时写，回忆昨天，写今天的见闻，写想法，正好利用高速路上的空闲。

# 谢谢所有人为开心云南游的贡献。旅游团定行程，砍价，买牛奶西瓜黄瓜咖啡水果炸土豆条，小袁带来的各种零食，相互照顾，登山杖，摆姿势拍照，很好的合影照片，难忘的很多瞬间，笑声，聊天，吃饭，一次都没有用上的一大把衣架。

# 回来发现途中洗并晾干的一件上衣，全是香烟味。只好又洗了一次。我的右手食指，指向刘伯伯。

# 郞莺和小袁在吃饭时说起当年旅行结婚路上见闻种种趣事。小袁当年骑车带郞莺，把郞莺丢了还不知道，自顾自骑车走了，以为郞莺还在后座。笑。李捷儿子和媳妇以及孙女的视频和照片，很好，年轻人的快乐，朝气蓬勃。看视频，时建星的小狗狗，不良于行很久了。

# 在云南路过牛街羊街等地方。猜想街这个字与平常理解的有民居有商户的城市街道无关。应该是云南的地名专用字。听起来比较奇怪。

# 吃饭用自带碗筷，放心，也省钱。

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（3）

而就在中国足坛在陷入儿戏般的“打假扫黑”事件的同时，赌球已经慢慢地渗入到了中国足球的各个角落。1998年世界杯后、2001年中国队进入世界杯、2002年中国队参与世界杯，中国社会的足球气氛是越来越浓厚，当国家队的表现越来越好之时，当国家队能够代表祖国在国际层面上争光之时，无数平时不看球、不了解足球的普通人也开始去了解足球，去了解中国足球。再加上自从1994年甲A成立以后不断积累的球迷基数，到了2000年至2003年这段时间，中国球迷的人数差不多达到了历史巅峰。同时，自甲A成立以来，地下赌庄开始为甲A开盘，到1998年以澳彩为主的合法博彩业开始为足球比赛开盘，再到1997与1999年香港、澳门相继回归，赌球之风是愈演愈烈。

随着越来越多人开始赌球，越来越多的地下赌庄都开始参与赌球，使得大量球迷、赌迷的资金流向非法赌庄、国外赌庄的手上。2003年南方体育报道：“根据一些行内人士预测，中国内地热衷于参与赌球的人数大约为200多万，每年数以10亿计的资金主要流向两处，一处是境内外的博彩公司，另一处则是分布在全国各地的地下赌庄，两股势力为了一块肥肉明争暗斗，目前看来，作为合法势力存在的博彩公司占据了上风。”看着中国内地市场有如此之大的蛋糕可以分享，以澳彩为首的境内外的博彩公司纷纷开始对国内足球比赛开盘。2002年年底及次年年初，澳彩正式宣布对中国甲A联赛开盘。

面对势不可当的赌球，只能采取两种方法组织，一种就是靠司法机关用法律手段对其进行最为有效的打压，这是主要手段。另一种就是体育界足球界的各个机构以及单位进行严格排查、规章以及审查有无人士涉及赌球，再加上社会各界对反赌的宣传，这是次要手段。可问题是，如果次要手段没有有效地实施，那司法机关如何对赌球进行有效打压？2001年，中国体彩在全国十二个省市发行足球彩票，试图用政府合法的足彩来阻止地下赌球的蔓延，然而此举在历史面前表明是失败的。江南时报2004年报道写道：“体彩发行至今这10年多的时间，历经了一个很大的发展，到2002年，年销售额突破200个亿，但去年彩市出现下滑，体彩只卖出150亿，作为体彩彩种之一的足彩，其销量也呈逐期��滑的趋势。2002彩季，广东一个省过亿元的销量，居然是现如今全国的销量总额。足彩的下滑除去市场因素，还有玩儿法单一、规则不尽合理等硬伤制约，今年2月18日起开始发行的进球彩可谓丰富了玩儿法，但仍然不见有很大起色，说明这个市场确实有饱和之嫌。……靠足彩遏制赌球，只能是多种选择当中的其中一种，意大利的足彩搞了那么多年，在世界上几乎是最成功的，赌球不还是常见的事？”

2002年澳彩为甲A开盘后，足协却用这种方式来解决问题，《中国足球内幕》写道：“2002年年底及次年年初，当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向博彩公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。”

赌球之风之盛，不仅严重危害了社会安全，破坏了足球界的风气，更是开始严重影响比赛的公正性。这也是缺乏管束下，赌球必然导致的事情。因为如果庄家想要盈利，尤其是外围庄家或者地下庄家，就必须确保自己能够稳赚不赔。新华网2014年的文章这样分析：“赌球规则看似公平，其实背后大有玄机。庄家设置的每一个盘口，制定的每一个赔率，都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大的精算师和数学家团队的缜密分析之上，以确保庄家“稳赚不赔”。……以6月30日哥斯达黎加对希腊的比赛为例，某赌球网站6月27日开出的该盘赔率为1.7：2.2。也就是说，假设两边投注额分别为100万元，如“上盘”哥队胜，庄家需向赌客支付100万的1.7倍即170万元；如“下盘”希腊队胜，庄家则需支付100万的2.2倍即220万。这就意味着，在上下盘投注量相等的情况下，哥队胜庄家则盈余30万，希腊队胜庄家则亏损20万。这个看似公平的算法有一个漏洞，即当上下盘资金到达一定比例时，不论比赛结果如何，庄家都能稳赚不赔。为了控制资金流向，庄家会随着投注情况不断调整赔率诱导赌客。还是同一家网站，还是哥斯达黎加对希腊的比赛，6月30日当天，上下盘赔率已调至2.075：1.825，庄家“诱盘”成功。不仅如此，庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险，除了通常的让球盘和大小球外，还有角球数、黄牌数、单队进球数等各种赌法。民警透露，与合法的体育彩票相比，赌球网站设置的赔率极高，甚至能拿到几十倍的返还，迎合了部分人“一夜暴富”的心理。因此，尽管赌客们明知赌球存在极高风险，依然不惜铤而走险，幻想自己能够成为规则的“例外”。”而如果所谓的超强的资讯能力，就意味着俱乐部中、球员中、教练中、比赛监督或者裁判中、地方官员中、足协官员、记者中有人为了钱财或者其他理由为庄家们通风报信呢？当外围、地下庄家们发现中国足球联赛的管理如此松懈之时，怎么不会想到利用这些人，让他们影响比赛进程，从而左右比赛的数据，保证自己的资讯或者信息永远都是“正确”的呢？

《中国足球内幕》记载：2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，若只净胜1球则不赚不赔）。以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，赢了只净胜1球依然算输钱），追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）。也就是说，不太看好实德赢球。结果是，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了八一2：1大连的冷门。该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？”

同年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一（即买云南队赢，云南赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）的盘口似乎也验证大戚的说法十有八九可以实现。然而比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔半一。戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。

从上面的例子可以看出，庄家只要先摆出一个看似合理盘口，引诱赌迷花巨额下单，接着再根据上盘和下盘之间的差额来修改赔率或者盘口，使得庄家永远能够盈利，让部分赌迷亏得血本无归。而调整盘口的时机又非常巧妙，提前调整容易打草惊蛇，所以比赛中途调整盘口，就更容易得手。而被赌博牵扯进去的足球人士，就会在比赛中途，为了盘口而打出一些匪夷所思的比分或者做出奇怪的表现。久而久之，比赛就不是为球迷观众服务，不是为球队俱乐部服务，不是为中国足球服务，而仅仅只是为赌博服务。赌球的危害，不仅仅是那些热爱足球的人感受得到，更是让那些正规合法的足球博彩公司心烦不已。相对于正规合法的博彩公司，地下赌庄或者外围庄家急功近利，更喜欢采用非法手段在短时间笼获大笔财产。因此，据2003年南方体育报道：“在澳门网站投注最小可以下10元港币，小赌怡情倒也无伤大雅，但地下赌球由于一般下注都在1000元以上，这对于大多数人来说并非小数目，长赌必输，一个周末一千一注输掉上万块的大有人在。很多赌客会因此深陷其中不能自拔，他们会增加下注的场数，或者增加下注额，结果越陷越深，最后无钱还账，��些因此铤而走险，走上犯罪的道路。”

另据南方体育报道：“其实在中国内地，真正通过网络投注的赌客占很少一部分，大多数还是通过电话投注来参与赌球的。一方面由于澳门彩票不收人民币，除两广以外的地区交易很不方便；另一方面是由于很多赌客根本不会用电脑，也没有信用卡，对他们来说，分布在全国各地的地下赌庄才是更方便的赌球方式，一个电话就可以搞掂。一般情况下，外围赌庄都是分层设置，一般下注者，即散户，投注给小庄，小庄上面有稍大一点的庄，这样层层递进，最后汇集到各地的少数大庄。据了解，南方一些发达城市的大庄，一个比赛日经手的赌资通常都在几千万以上，有时数以亿计。赛前，这些大庄依据欧洲和东南亚大庄开出的赛前盘口层层下达给底层的小庄，来接受投注(俗称“接飞”)。大庄的主要盈利手段和博彩公司类似，就是在基本平衡上下盘投注的情况下，通过扣除赢盘方的佣金(俗称“水钱”)来赚钱。因此大庄必须在临开赛前一小时以内，根据接到手中的注码比例，将投注上下盘不能平衡的差额部分投向更大一级的庄家———澳彩或东南亚大庄，这样来规避风险并保证盈利。一般庄家要求赌客在一个小时以前报盘下注，双方以报盘时的赔率和水位为准，赌客不需要事先预付钱款，根据事后的输赢第二天和庄家结账，双方主要讲究的是信用，一旦发生拖欠的事情，不但合作立即中止，欠债者还会招来不测之祸。……目前，很多城市都有大量的地下盘口，而且胃口相当大，可以接上百万的下注(澳彩每次最多可以下50万港币)，赌客的大多数资金都流向了这些庄家，而且这些庄家大部分都非常讲信用，赖账的已经不太多见，有点成规模经营的样子，这大大地减少了澳门彩票的收入。“

为了解决外围、地下庄家的大胆举动，南方体育报道：“为了从这些地下庄家手里夺回市场，澳彩一开始采用的是暴力手段，不定期到一些地方去“灭庄”，就是把一些地下盘口消灭了，这些人都是黑社会，大多是著名的“大圈帮”。但现在在赌球泛滥的情况下，澳门感觉用武力已不能解决问题，于是想出了一些更为稳妥也更有效的手段。一种是故意停盘不接地下庄家为分担资金压力而进行的投注，7月中旬在某南方城市进行的一轮甲A赛事就由于澳彩的停盘让国内手握数千万主队注码的大庄只能眼睁睁地看着输掉几千万的资金，一场赛事就给予本地大庄沉重的打击。另一种方法就是进行接管，澳彩到上海这样的赌球重要城市开分支机构，这些机构大多以投资公司的名义注册，主要目的是拉拢地下庄家做下线，增加自己的收益。”但很明显，多如��毛的地下、外围庄家遍地都是，别说澳彩和其他合法博彩公司无法制止这些庄家的行为，就连公安机关都难以打击。

当足协、俱乐部、教练，甚至是博彩公司都无法监督、保持联赛的公正性之时，这个联赛其实就已经堕落成死水潭。《中国足球内幕》写道：“2003年3月13日晚9时左右，澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口。……但在开盘４轮共10场甲Ａ比赛后，澳彩公司一位主管即表示：“从目前来看，内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知，现在内地的非法庄家不少，他们私下接注大面积分流了澳彩的生意，最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡，不断提醒，散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多，他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。问题比想象中严重得多，从第17轮联赛开始，澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了，国庆节过后，第18轮甲A联赛开战，澳彩的甲A盘先是开盘时间延后，周五的晚上还未出现周日比赛的盘口，再就是开盘的比赛大幅缩水，仅对其中4场比赛开盘，四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮，澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘，澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事，这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。

有试图操纵联赛来盈利的庄家，自然也有试图操纵比赛来盈利的球员、教练、裁判、俱乐部或足协高层。这其中，就以2003年陕西国力的新任俱乐部总经理王珀最为突出，因为王珀以非常高调的姿态，带领陕西国力频繁打出“可疑”的比赛，让无数球迷、足球人士都看出来，王珀就是想利用陕西国力打假球，来赢得高额赌金。王珀这种角色，被《中国足球内幕》称作为“操盘手”。单单是王珀刚刚上台的2003年，就有以下被球迷怀疑为了赌球而打的假球，2009年华商报记载了这些比赛：

2003年9月21日，四川冠城5∶1陕西国力。据《中国足球内幕》记载，王珀为了能够获得球队的全权掌控权，直接在电视台记者面前声称主教练卡洛斯“生病了”，而实际上卡洛斯则被王珀以人身威胁，被迫呆在酒店里。王珀的这种举动恐怕不是第一次了，7月14日，陕西国力的巴西外援马科斯的妻子伊莲娜在酒店被刺，凶手至今尚未归案，据《中国足球内幕》透露，此举有可能就是王珀为了让马科斯“听话”而下的手。而在总经理王珀“指挥”下，陕西国力1：5惨败四川冠城。比赛的盘口从最开始的四川队让半球，跳到让两球至两球半。据记录显示，因为比赛前有许多人逐渐知道四川冠城必将大胜陕西国力，从而下注四川队，为了让上盘和下盘的赌金平衡，也不让自己亏得太惨，澳彩在比赛中途连续调高盘口，可依然没有用。这场比赛澳彩输了多少已经查不出来，但可以知道澳彩在此场比赛后就一度封闭了陕西国力的盘口。王珀的“第一仗”打怕了澳彩。

2003年9月23日，就在陕西国力对阵辽宁队的前一天，王珀和主教练卡洛斯的矛盾已经公开化。大批支持陕西国力支持卡洛斯的陕西球迷，此时早已看清王珀的嘴脸。现代金报记载：国力踩场时，在王珀亮相后，球迷们原本躁动的情绪更为激动，都高喊，“王珀滚回去！”就在王珀愕然之际，一名叫胡建文的球迷突然从看台上跳进场地，快速奔到国力队训练的角落，指着王珀怒骂：“王珀滚蛋！”看到王珀并没有什么反应，胡建文疾步跑到王珀面前，令人惊愕地“扑通”一声跪在地上，双手不停地作揖，口中念道：“王珀，求求你滚吧！看你把国力祸害成啥了？”王珀慌忙之间赶快往后退，而胡建文紧追不舍，又跪在地上重复同样的动作和相同的咒骂。之后，胡建文被工作人员拉走。面临陕西球迷如此的排斥与辱骂，王珀却毫不为之所动。反而，面对球迷的指责，他高调声称，如果赢不下辽宁，自己就下课且终生不碰足球。然而结果是，9月24日 陕西国力4∶3辽宁中顺。《中国足球内幕》指出，有人分析认为这是王珀一方派人买通辽宁队的一些关键球员，并且买通球员的钱和从庄家手里赢的钱相比完全不值一提。辽宁队怀疑有队员放水，声明严查，但是没有后文。此战后不久，卡洛斯黯然离开陕西队，王珀彻底控制陕西国力。

（陕西球迷胡建文跪倒在陕西国力俱乐部总经理王珀面前）

之后，还有一长串的王珀2003年在末代甲A的杰作：

　　2003年10月5日 云南红塔0∶0陕西国力

　　2003年10月12日 陕西国力1∶2天津

　　2003年10月15日 青岛贝莱特2∶0陕西国力

　　2003年10月19日 陕西国力0∶2重庆力帆

　　2003年10月25日 上海国际1∶0陕西国力

　　2003年11月26日 上海申花2∶0陕西国力

2003年11月30日 陕西国力1∶2沈阳金德

这其中，很多人爆料或者分析，都是王珀与其他俱乐部进行“交易”，使得“操盘”能够成功，甚至还有几次失败甚至被其他不知名的势力操盘。而在王珀极力操盘的同时，他又对外自诩为“打假扫黑的斗士”，比如0：2负重庆力帆的比赛赛前，重庆某报称客队以300万搞定了国力，王珀极力辟谣，结果国力还是以0∶2败北，遭遇三连败。此战后，王珀以揪内鬼为由，在国力实施整风，但有内部人士表示，王珀的目的是为了防止球员个人卖球，一切都要让他自己亲自操作。而这些可疑的比赛中，其中有一场是在日后的足坛反腐打黑风暴中明确公示，即国力客场0：2上海申花的比赛。这场赛前有人以国力客场逼平领头羊云南红塔为例“敲诈”。传言称国力0∶2完败后收获了100万。也就是这场比赛使得上海申花丢掉（被剥夺）了2003年的甲A末代冠军。而靠着王珀的这些种种杰作，本来就财政紧张，球队成绩一般的陕西国力队，就这样被王珀“玩”到了联赛倒数第一，铁定降级到2004年中甲联赛。对于球队和陕西球迷来说，他们遭遇了巨大的损失，而对于王珀一方的赌球操盘手来说，他们却是捞尽油水，赌球不知赚了多少钱。

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[hang-ge-blog]

转载任化民：亡命兴安岭

亡命兴安岭

2016-02-02 任化民 蔻蔻年华

“生命像条河，生活的道路越是艰险，生命的浪花越好看。”中学时，读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，我在日记中写下的感想。没料到，命运真的让我的生活道路变得崎岖艰险，大学生成了“反革命”、通缉犯，逃亡大兴安岭，过着野人般的“盲流”生活。十年后，一九七八年才被吉林大学数学系找回落实政策。

往事不堪回首。但在大兴安岭的那段艰险的亡命生涯，却常常勾起我的回忆。这不仅是越苦的越耐人回味，更主要的是，浑厚粗犷的大兴安岭铸就了我生命的根、生命的魂，影响着我全部人生。就是后来我参军入伍，多次立功受奖，参加国庆观礼，登上天安门城楼受国家领导人接见时，我都想到莽莽苍苍的大兴安岭，它是我登上天安门的主要台阶。

在太平世道，妒忌人的坏人，他们的妒忌心只能压缩在胸内，不能释放；到了坏人当道的动乱时代，人间正气消减，他们的妒忌心猛烈膨胀，便乘机干起原先想干不能干的各种卑鄙的坏事来。狼要吃羊，随便都能找到借口，我无尽的灾难从我的一首小诗开始了。

一九六零年十月五日，农历八月十五，我十六岁，在高中二年读书，农忙假回家秋收。在村北的一棵杨树上用镰刀刮掉一块树皮，在树干上写下了一首诗《回故乡》：“八月秋高田野黄，北雁高飞向南方，雁飞南北为寒暑，我爱故乡回故乡。”“文化大革命”时被我的同乡上纲上线：六零年蒋介石反攻大陆，说我自喻大雁，要飞离北方大陆，投奔南方台湾。无尽的灾难就从这首小诗开始了，公社造反派与吉林大学造反派一联合，我这个全公社第一个大学生，县高考状元，数学系六二级新生第四名，被投入文字狱最底层。

吉林大学数学楼被改为专政楼，关押着二百名牛鬼蛇神。说也巧，关押我的307牢房，恰是我入学时的第一间教室，也是十年后我落实政策走上数学系讲台的第一间教室。同号的还有党委书记刘清，学部委员数学系主任王湘浩，中文系诗人公木张松如, 法学教授贾毓麟，就是一九二零年在北师大给李大钊烈士写碑文的地下党员，外语系主任王昆，物理系书记刘凯，法律系讲师张哲，最小的是我。罪名是“反动学生”。

我曾逃亡一次，被抓回来后又加个罪名“企图叛国投修”，刑罚加重了。老虎凳、灌凉水、烟头烧，我被打得死去活来，昏死在地上，让牛鬼蛇神们像告别遗体一样围着看不服无产阶级专政者的下场。死人的消息经常传来：科研处长张英华跳楼自杀了，物理系朝鲜族讲师金正占跳楼自杀了……专政人员训我：“任化民你也想死吗？那便宜了你！判你十五年是轻的！”我不言语。无论我遭受多残酷的折磨，身心有多痛苦，我都没想到死，也没想到在铁窗里被关押十五年。我没罪，我渴望的是自由：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”我要为自由而抗争。

六八年十月五日，国庆节期间没提审，同号人吃不了的饭菜都给了我，我身体康复很快。黎明前，我在改造日记上留小诗一首：“清清南湖水晶坟，碧波荡漾掩孤魂。浮萍为伴鱼为侣，阳间难觅此幽阴。”趁看守不备，从三楼厕所窗口跳下，摔在楼后湿地上，幸好没有跌伤。就这样，在其他同学正领取毕业证走向工作岗位时，我逃离专政楼，消失在长春黎明前的黑暗中，去追寻被无辜剥夺了的人生自由。我逃跑了，307号的人们遭了殃。地铺与我左右的刘凯和张哲老师被打得线裤都被血粘在身上脱不下来，说是他俩知道我逃跑迹象而没报告。

比我还快的几百张通缉令贴遍东北三省各地车站、码头、边境口岸。我跑到沈阳，在东北灯泡厂工作的哥哥办公室里都有抓我的通缉令；我跑到哈尔滨，在道里区江上派出所，没见过面的表姐夫一下认出了我，我感到惊异。他用身子挡住我，指指派出所门旁的通缉令，原来我与照片一模一样，很好辨认。这通缉令是吉林大学专政队在吉林日报社印刷的，至今还欠报社二百元印刷费没给呢。我跑到朝阳、赤峰、白城等城市，都无法安身，城里太紧张了。有一次，我在七十多岁的老王大娘家里，忽然街道有人敲门进来，大娘把我藏在日本式房子的小壁格里。大娘左右周旋，才使我脱了险。救我命的大娘今年一百一十岁了还健在，生活自理。每逢过年过节我去拜访他老人家，她都说：“我救化民积德了，活一百多岁。”

于是我改变逃跑路线，从城市转向农村，认为农民善良朴实，能安全些。没想到，农村更难藏，村子小，几十户人家，谁家来个生人，不几天全村人都知道，传到大队革委会就是危险。那年月，人性最卑劣的一面被发扬得淋漓尽致。派别不同、观点不同、夫妻反目、父子成仇、亲友为敌、同志相残的现象真是司空见惯。农民积存的那点古朴善良也多被邪恶潮流涤荡殆尽。真正善良的人们也很害怕，把善念存在心里而不敢有什么善的行为。

田野里的庄稼都进了院子，我连苞米、大豆都吃不到；过夜的谷码子、高粱垛都没了；天寒地冻，无处藏身。风雨夜，趁着站岗的民兵不注意，我潜回自己家。打虎全仗亲兄弟，上阵全靠父子兵。危难之时方显骨肉亲情。父母兄弟冒着灭门的危险，把老任家历代唯一的大学生藏在地窖里。外面风声紧，搜查一阵接一阵。在阴暗潮湿的地窖里一躲就是一年多。多亏我自幼长在农村穷人家，能吃一般人吃不了的苦；也多亏父母给我一个好身体，熬过了那黑暗的岁月；也多亏当时深挖洞、广积粮，弟弟们借着备战挖地道的机会，改造了地下室，搭了火炕，安了电灯电炉。

不能总这样躲在地窖里，给全家人极大的精神压力，在针毡、地雷上过日子，应该到外地去谋求生存。趁民兵看的不紧，在无月的下半夜，母亲摸黑为我做顿饭。我吃不下，父母兄弟无声的哭作一团。父亲再三告诫：到外边再苦再难，也别走下道，别干伤天害理的事。留得青山在，不怕没柴烧。母亲也叮嘱：但行好事，莫问前程，与人方便，自己方便。出门前我跪在地上给父母磕了三个头，身上带着几个鸡蛋、一把电工刀、一盒火柴，斜出家门，翻过墙头，无声无息地消失在黑暗之中，踏上背井离乡颠沛流离的漫漫长路。

飞出牢笼的鸟儿是自由的，哪怕是在黑夜里飞。我必须跨过洮尔河、罕达尔河，到内蒙绰尔河西去找一门子不曾来往过远房一家子。为了认一家子，我按宗谱编排改了名：任启学，老家顺天府玉田县任各庄，孤儿，高中毕业，知识青年，不愿下乡，出来散逛。为了尽快逃离平原地区，有时一天要走一百五十多里，双脚都磨起了水泡。避免麻烦，尽量少进村子。饿了，抠地里刚出土的黄豆芽，有点豆腥气，吃一会儿就甜丝丝的了。我想，这总比长征吃草根树皮强。渴了，用帽子过滤路边的泡子水，仰脖接着喝。晚上藏在生产队场院的柴禾垛里，冻醒了再走。实在太累了，找个背风的地方倒下就睡着。天亮一看，吓一身冷汗，原来是旧坟坑，里边还有烂棺材板子和破布片呢。细一想，也没啥可怕的。其实，世上可怕的不是死人，而是活人。饿得实在挺不住了，才敢进屯子。不能进房舍好的院子，那多是大队革委会主任的家。要进村头门面破旧的人家，那是地道农民的家；穷人，善良的多，向着弱者的多。也不能进有知识青年点的屯子。进入内蒙地界，下乡的是天津青年。据当地社员讲，天津知识青年可凶了，生产队长都得听他们的，特革命。天气渐渐暖和起来，我还穿着一身棉衣服，太扎眼了。我到一户人家，说是邻近公社的知识青年，马跑丢了，出来找马，走得太热太渴了，找点水喝。我是农村长大的，唠农村嗑滴水不漏，不仅博得他们的同情，供我一顿饱饭，而且用我棉衣换他们几件单衣，轻快上路了。

一天，我饥肠辘辘，钻进刚蔫巴樱的苞米地，啃青苞米。正吃得甜丝丝的，发现地边有一个看青的人，握着镰刀走过来，但没发现我。我觉得偷吃苞米不好，地里出现了空杆棵，看青的也不好交待。就迎出来打招呼，想说明情况，赢得他的同情和谅解。谁知那人一见我手里头的青苞米，不容分说，上来就要抓我，并操着天津老太腔大喊：“抓偷青的啦！”我见遇到天津知青了，撒腿就跑。附近干活的知青们也都拎着家伙冲过来。让知青抓住，打个半死是轻的。他们下乡的怨气没地儿发，内讧、自相角斗的事常有发生，巴不得每天都能打一仗出出气呢。我仓皇奔跑，突然，一条河挡住逃路。我站在高高的河崖子上，河水静静的没有浪花，越是这样的地方水越深，老百姓叫这王八汀。追的人群很近了，镰刀都飞过来了，砸的河卵石哧哧冒火花。我从河崖子上一头扎进深水里，潜游一会儿，浮上水面。一群天津人站在河崖子上叫骂着，飞过来的石子打得水面扑扑响。我向下游对岸漂去，心想，多亏上大学时我在长春南湖练就一身游泳的本领，不然，我这祖籍顺天府玉田县的人也要死在河北老乡天津人手里了。

快上岸了，我正得意，突然，脚被捕鱼的丝挂子缠住，将我绊倒，喝了一口汤。我意识到了危险，忙奋力浮上水面，摘下腰间的电工刀割断鱼网。可是，刀不快，网结实，割不断，网上挂住的鱼又往深处挣，我又被拖倒，又喝了一口汤。就在这千钧一发、生死瞬间的关键时刻，一位老汉跳下水来，拉住丝挂子，将我和几条活蹦乱跳的细鳞鱼拖到岸上。

老汉从丝挂子里摘出我，我跪在地上就给他叩头，谢他救命之恩。老汉忙扶起我说：“别谢我，谢老天爷吧，你小子祖上有德，大难不死。我也得谢谢你，要是你淹死了，我罪孽就大了，是我下的丝挂子呀！走，快到我家去吧。”

几句话，就知道老汉是个善良的人，我痛快地跟他进了屯子。这是蒙汉杂居的地方，蒙语叫驼门扎拉嘎，汉语叫骆驼沟子。老汉姓刘，汉族，在离家三十里地的公社粮库打更。老伴是蒙族，两个女儿，大的叫格日乐，21岁，中学毕业，小学民办教师，小的叫达古拉，在公社民办中学读书。刘家蒙汉联姻，在屯里威望很高。

刘大叔一家盛情款待我，多长时间没正经八摆地食人间烟火了：热腾腾的小米干饭，酱焖细鳞鱼，粮库酿的高粱酒。当听了我的孤儿身世后，大婶更热情，不住的说：“这是缘份，这是缘份，打鱼打个儿子回来。”她对不肯上桌的两个女儿说：“对没妈的孩子要高看一眼。”说得我心里酸酸的。当提到要找一家子时，刘大叔说：“你不能去找，他被打成‘内人党’（内蒙人民革命党），斗死了，家里正倒霉呢，你投奔他能行？先在我这住下，慢慢想办法。”

他们的善良和热情还是使我留了下来。大叔去粮库上班，我帮大婶侍弄房前屋后两块大园子，采菜喂猪。我是农村人，干农活不仅内行，而且有窍门。劳动，显出我的聪明能干，也透视出我的本份，绝不是那种不正经的二流子。劳动使我赢得她们母女的信任和喜欢。格日乐开始夸奖我：“没想到你文质彬彬的，还能干活。”达古拉有不会的数学、物理问题问我，我忘了自己的处境，解答的比老师都明白。身世可以造假，知识难以掩盖，它总要化为智慧溢表出来。她们同我谈电影、讲小说，发现我古今中外知道那么多，简直就是大知识分子。

我向她们学习蒙语、蒙歌、拉马头琴，说不定啥时候用着。大叔是屯里有名的打鱼郎，跟大叔下河打鱼、钓鱼，跟格日乐舅舅哈斯布赫上山打猎，他是这一带有名的炮手，山里通。了解风土人情，以便更好地融进当地人群中，不像山外来客。当地人都信神，在动荡年代，神灵是弱小无助人群的保护者。格日乐领着我到东山峭壁上拜胡仙洞，说胡仙显过圣，可灵啦。拜每个山头上用石头堆成的敖包，那是蒙古人敬神的地方。到萨满（巫神）家看跳大神、给人治病。在缺医少药的偏远山区，萨满就是医生。这里，与红旗招展口号连天的都市比，真是同一时代不同天地。在交通不发达、通讯不方便的那个时代，时空显得真大。一个人一天拼命走，活动范围不过百八十里，一条新闻从山外传过来，不仅是旧闻，而且完全走了样。多狂的政治风暴，到了大山深处，几乎都失去了威力，被大自然削弱平息了。这是“山高皇帝远”真义的具体展现。山外恶浪翻滚，山里依然是边疆的泉水清又纯。

刘大叔在粮库给我找活，扛麻袋，是阎王活，一天干十四个小时多,一袋绿豆二百斤，压在我这体重不足一百一十斤的身上，那真是刹骨的疼啊。做囤时要扛一百二十斤麻袋上六级跳板，十多米高，摔下来不死也是重��，粮库养着两三个这样的正式工人呢。为了生存，有享不了的福，没遭不了的罪。我咬牙挺过来了。刘大叔常叮嘱工头多关照我，格日乐到公社供销社买东西时来看我，在公社民办中学读书的小妹达古拉也常来看我。粮库里从上到下都以为我是刘家的大姑爷呢。人们开始高看我，工头也不再欺负我了，我日子好过多了。雨季粮库没有活，我回驼门扎拉嘎帮大婶种地、养猪。大婶对人们的传言早有耳闻，也看出自己姑娘格日乐对我的爱慕之情。只是我不太进入那种角色，总像儿子不像姑爷。大婶总试探我家里是不是有对象。

一天，屯里来了位算命瞎子，大婶把这人领回家吃饭，要给我算一算。我不想算，大婶不依，只好算一卦。算命的按我生日时辰掐算一阵说：“此人正在难中，但无牢狱之灾，他左脚心有个红痦子，是走星照命，流浪他乡，十年后出头露日，以后出人头地相当不错。”一番话说得大家都楞了，大婶看着我的眼睛，格日乐盯着我的左脚。达古拉爽快，一把撸下我左脚袜子，让我抬起脚，八只眼睛都盯着脚心那颗暗红色的痦子。连我都不知道，真神了！

事到如此，面对善良的救命恩人，只好实话实说了。达古拉像听故事一样，好像我在讲别人，听得颇有兴致。格日乐低头沉思，大婶泪水滴滴。全家人沉默许久，大婶擦擦眼泪，给我讲了一个故事。

光复那年（一九四五年）秋天，大婶十七岁，日本兵在五岔沟被老毛子打败，有七个日本兵跑到驼门扎拉嘎，挺可怜的，都是农民，家里有老婆有孩子。大伙就把他们分开藏起来。大婶家藏的叫依哇一兹尼，名字咬嘴，就叫他一挖一锹泥。白天大婶的父亲领他钻山，采榛子、橡子、木耳，晚上才敢回来。大婶帮他缝洗衣服，听他教日语阿衣屋也敖，看他媳妇照片。老毛子来抓好几次，也没逮着。一年后消停了，他们才去齐齐哈尔回了日本。大婶说她父亲积德了，那年着山火，烧死八个人，她父亲逃了出来。

大婶说：“你没杀人放火，就说点啥写点啥，没犯法，别怕，就在这儿呆着吧。”大婶善良得不明白，阶级斗争你死我活。大叔回来了听了我的事儿，一个劲抽那袋蛤蟆烟。好久才说：“你要留大叔家不撵你；你要走，我让哈斯布赫送你出去，到外蒙去，他那儿有亲戚，挖“内人党”时，他送过好几个人。边界好过，咱们中国双日巡逻，他们单日巡逻，双方不见面，怕冲突。

我沉思良久说不行。我出去再也回不来了，能回来也是当特务，老毛子克格勃不能放过我这个会俄语的理科大学生。我在国内躲一躲，形势一变就有出头的日子。出去是汉奸，哪个朝代也不会给汉奸平反的。历史证明我的抉择是正确的。吉林大学化学系六三级学生李洪舒外逃苏联，当了特务。从新疆额尔齐斯河口入境被俘后为我方工作，帮助揭露了苏联驻华使馆特务行动。并以他为原型，拍成反特电影《熊迹》。

夜里，全家都没睡好。我必须离开刘大叔家，不能让他们提心吊胆过日子。上哪去呢？我进入梦乡：天上的北斗七星大如铜盆，闪闪发光，把一个三面环山一面邻水的小镇照得如同白昼。我在河水里畅游，胜似闲庭信步。醒后，我决定向北走，找我梦想的北斗七星镇。人顺的时候，可能啥都不信，不顺时，信天信地信命信梦。

要离开的那几天，全家人都不爱讲话。大叔让我记下他在北山（大兴安岭）里所有的亲戚朋友，大婶则是缝补衣服，格日乐拉着马头琴，呜呜咽咽诉说着《嘎达梅林》，不知北飞的大雁哪年再飞回来。

大叔大婶达古拉送我到屯外，我身上有钱，大婶又塞我手里三十块钱说：“穷家富路，大山里可不能步行啊，要坐车走。实在呆不下去就回来，大婶我还留你！”我泣不成声：“等我得好那天，一定回来看你们！”大婶说：“别哭，吉人自有天相。”格日乐领着大花狗送我到北山口，临别时说，祝你心在流水，志在高山。我领悟她的心思：要我心在流水不腐，志在高山不移；也要我人在高山兴安岭，不忘故地绰尔河。她一直望着我消失在远方……

离别，撕心裂肺，刻骨铭心。这次离别比当年离别父母家乡还难受，那时是逃离魔掌奔向自由，而今天是离开善良温暖的港湾去闯大风大浪。后来演电影《归心似箭》，我竞连看了三场，看三场哭三场。现在，每当电视画面出现大草原、大森林、腾格尔、德德玛和马头琴时，老伴儿总要叫我快过来看。她知道，内蒙是我的第二故乡，魂牵梦绕的地方。

在大兴安岭南麓这段生活，奠定了我在大兴安岭深处生存的基础：身体彻底康复，能干各种吃苦的活；了解山里的风俗习惯，能应付各种情况，不是当初文弱书生，而是闯荡江湖的老手了。但是，没想到的是，在大兴安岭林海深处遇到的更为严酷。

按大叔提供的线索，我到过海拉尔牧场，领略了呼伦贝尔大草原的风光，但这不是我的去处。我到过乌尔其汗林业局、图里河、伊图里河、克一河、甘河、吉文、加格达奇等地，都不适合我生存，也不是我梦想中的北斗星小镇的模样。这时，我的身份也变了，不再是吉林省大安县人，而是内蒙古绰尔河人，因为那是我再生的地方，我对它太熟悉了。最后，只剩下一个地方了，那就是鄂伦春自治旗所在地阿里河镇。如果这里呆不下，那只好去更北方塔河或呼玛林业局了。

那天上午是个大晴天，当我走出阿里河火车站时，看见蓝天白云之下，周围山岭长满青松，阿里河流水碧波荡漾，这不正是我梦中的北斗星镇吗？我兴奋异常，很顺利找到林业局仓库工作的“亲戚”。姓徐的主人非常欢迎我，他身体不好，孩子小，家里的地没人种，牛车没人赶，奶牛没人放，正好需要一个劳动力。于是，我成了他家的长工。

我的到来彻底改变了他家的面貌：新板夹泥房子盖了起来，前后两亩多荒地开成长满土豆、大头菜、布留克的园子，院里堆满了松树桦树柈子，连周围的“墙”都是木柈子砌成的，草垛像小山一样，够几头牛吃一冬天的。

周围的邻居也经常使唤我：修房、种地、打草等，活不白干，一顿好酒好菜和一些夸奖的话。也常帮邻居写信，修电灯，修收音机、自行车、牛车，以及辅导孩子学习等。邻里关系好了，他们帮我找活干。我在粮库干过，那是我在绰尔河粮库学的本事；修过汽车，筑过铁路，当过木匠，放炮开山采石等。采伐倒套子（用牛从山上往下拖原木）是最苦最危险的活了。零下38度是正常气温，一有寒流就零下42度。滴水成冰，呵气成霜。半夜喂牛，摸黑出车。踏着半米深的积雪，抱着鞭子，蒙蒙愣愣地进山。一颗大松树底径有七、八十公分，用弯把子锯得拉一个小时。放倒后要截成四米长件子，用爬杠装车。一千多斤重的大原木，一个人装上牛车需要很高的技术。用铁压机把钢丝绳紧好，车后拖根小口径原木，刹车用，防止跑坡。伐木危险，下山更危险，经常翻车伤人。连饿带冻，三更半夜到家。

一天，二十多米高的松树锯断了，晃晃悠悠就是不倒。人不敢离开，怕突然倒下躲不开。我按伐木工人说的，给山神爷磕头，树不倒；又把白茬皮袄抛出去，期望树倒下去砸皮袄，树还不倒。人不活动，一会儿就冻坏，真急人。忽然，一阵山风窜过，大松树吱吱呀呀一阵叫，旋转着倒下去。坏了，拧砟啦！这是不定向倒法，大树会横扫一大片的，这样砸死砸伤的人最��。我急忙窜到一颗松树后，轰隆一声巨响，倒树扫在这颗松树上，又砸到雪地上，树上的积雪往下落，地上的积雪往上飞。我吓傻了，回过神后赶忙向山上叩头。

真是祸不单行。下山时，车后拖的原木猛地卡在积雪下看不见的树桩上，钢丝断了，牛车猛地向山下冲去。我抱着车里辕，用双脚蹬雪刹车，无济于事。突然，车左轱辘又垫在倒木上，车轮腾空而起，向外翻去。我被里辕挑到空中，甩到一边雪地上。车翻了，幸好人秋毫无损。我吓破了胆，心想今天就不应伐大家称为山门谁都不敢动的那颗大松树，何况它上面还蹲个猫头鹰。打开压机，卸掉木头，空车回家。这是我上山第一次空车回来。别人三天两头出事，不是翻车就是冒泡（爆车胎），他们称我是“神车”，今天我也不神了。

空车下山，牛奔家，跑得很快。这时，从林子里窜出来三个打飞龙（学名榛鸡）的小青年，要坐我车下山。我说牛腿瘸了，拉不了。其中一个突然一拳打在我左眼上，疼的我捂着眼睛直不起身来。泪水、血水顺手缝流下来。他们一看打坏了人，又都窜进林子里。我满眼血红，视力模糊，幸好眼球没瘪。空车到家，已是半夜了。第二天早，邻居们都来看我，送来云南白药。他们都说那是三个地癞子，老子是当官的，谁也惹不起。一个多月，我的眼睛才好。

聪明、能干、老实厚道，人缘儿好，家里又没啥人儿（光棍）,我成了有姑娘人家评品的对象。东院邻居来介绍对象，是她的侄女，姑娘我见过，挺不错的。但我房东担心别人抢了他的好劳力，让他外甥女从讷河县特意赶来介绍给我。邻居一看抢不到我，就起了歹心：我得不到，谁也别想捞着。

大兴安岭是卧虎藏龙的地方，有十万“盲流”。有右派、反革命、走资派，混不下去的农民。那里的苦活、累活、危险活都是盲流干，就像现在的农民工进城一样，干建筑、筑路等力气活。当地离不开盲流，可上边又经常清理抓捕遣送盲流。说人都跑山里来，影响生产队抓革命促生产，是给社会主义抹黑。阿里河镇就有盲流人口收容遣送站。抓住先一顿胖揍，然后干苦力，挣够路费押人上路返乡。别人抓住了有处遣返，我往哪儿送？所以，我与邻居关系非常好，真是有求必应。房子着火，我第一个冲上房；人喝多了冻在雪地里，没人敢管要冻死了，我背他送回家；三更半夜，老人老了（去世），也来喊我，儿子不敢抬大头，我来抬。我给公安分局的人干活，打好招呼，让他们多关照。

尽管我辛勤营造安全环境，也难防叵测人心。在清查盲流运动席卷全镇时，邻居女人到收容遣送站告密，说徐家有个身份不一般的盲流。一群人来徐家抓我。多亏我早有提防：院子的木障子高三米，上有铁丝网，房子按蒙族风俗留西窗，窗下障子留有活门。抓我的人在东大门砸门，我跳出西窗，抽开活门，跑了，躲到盲流朋友家。第二天，我迎着棒棰（人参）鸟的“盲流好苦，盲流好苦”的一声声凄厉的哀叫，背着简单的用品，钻进了阿里河镇北面的大森林里。

有句口头禅：此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷到山里住。每当盲流被逼无奈时，就背着粮盐、火柴、猎刀、铝盆、狍皮等，到大森林里去采木耳。那时一斤干木耳也能卖十来元，运气好时一天能采一斤木耳，一两个月回来，也能对付五六百元，在那时可是个不小数目。就像淘金热一样，大兴安岭原始森林吸引着全国各地（山东、四川、河南、安徽最多）盲流来淘金。有的不知大森林的险恶，没有与大森林亲和的本领，许多人葬身林海之中。大山里的河水虽然不深，但只有零上几度，很难游过去。一些南蛮子会水，只知深浅，不知冷热，结果抽筋溺水身亡。山林里草木茂盛，沾火就着，不会打防火道，不会野外用火，常引火烧身又烧山。可怕的还有一猪二熊三迷路。要是不慎闯到猪窝熊洞边，或碰上带崽的母猪母熊，或碰上追情逐爱的它们，都要与人拼命的。没有经验的人最容易迷路，干走走不出来，失去信心，精神崩溃，人就完了。其实，山里最可怕的不是自然不是野兽，如果能像鄂伦春人一样与之和谐相处，也都相安无事。最可怕的是人。过去进山的人讲山礼山规，很义气。主人不在撮罗子（窝棚，鄂伦春人称仙人柱）里，你可以做吃做喝，完后原样放好，东西一样不动。就像鄂伦春人留下的规矩：猎人打到大的野兽一时运不走，把猎刀插在野兽身上。别的猎人见了，可以割肉吃，但刀不能倒，更不能动。如果动了，他要拼命的，这就是山里的法。现在的人可不行了，尤其是山外关内来的盲流，把打砸抢的造反精神也带到大森林里来。为了抢木耳、药材、偷粮盐时而发生血案，纵火烧山的恶性事件也常有发生。

在大森林里安家很简单，不用办理户口迁移，不用申请房号批地皮，只要符合大森林的规矩，相中什么地方就在什么地方搭撮罗子。我相中一块风水宝地：背风朝阳山南坡，河水在山谷汇成一个湖泊。湖水明亮如镜，鱼在云中游,鹰在水里飞，青山蓝天尽在倒影中。临河近水，可防山火；临林不入林，可防林中野兽突袭，遇到民兵搜山，又能钻进林子逃走；两厢山坡上长满柞树、桦树，是采木耳的好场地。我为湖水命名：卧龙潭。

清理枯枝烂叶和杂草，烧出防火道。一把猎刀又当斧子又做锯，用松木杆做骨架，桦树皮做瓦，苫上厚厚的小叶樟，一个撮罗子就搭成了。用桦木杆做床，铺上干草、狍皮，天然弹簧床。为防火，门口几米外，就地挖坑，架上铝盆当锅灶，一个家就建成了。吃的是盐水煮苞米面尜。要想吃到油水，就得抓青蛙、泥鳅、蛇、松鼠、桦鼠、石兔。运气好时，能捕到大一点的猫头鹰、野鸭、雪兔。野菜满山都有：最多的是蘑菇，蘑菇生蛆没毒，煮出的汤上漂着白花花一层蛆蚜，木耳、柳蒿芽、黄花菜、山芹菜、山韭菜。野果更丰富：山丁子、稠李子、都柿、雅各达、水葡萄。最好吃的是都柿，又酸又甜，营养丰富。现在人们极力推荐的抗自由基的蓝梅，又称越桔，就是那满山遍野的都柿。坚果只有一种：榛子。野猪、松鼠、桦鼠、石兔等都吃榛子，不多日子就只剩下一地空壳了。大自然是慈悲的，总是给想活下去的人一条生路。

大兴安岭的气候也反复无常，日夜温差很大。晴朗朗的天，来块云彩就下雨。雷电冰雹是常见的天气现象。一天，风云骤变，电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。我躲在撮罗子里，看老天爷给我的第一个下马威。突然，天地一亮，轰一声，一个闪电打在湖面上，击起几十米高水柱，夹杂着银白色的鱼，又散落在湖边的草地上。天老爷严厉又慈悲，赐我鲜鱼吃。

采木耳是个苦活。多是阴雨天采，好天头晾。林子里闷热潮湿，不下雨也是露水淋淋，浑身一点干处都没有，衣服要到中午才被自身热气溻干。蚊子小咬多的如同扬糠一般，钻到头发里咬人，痒的钻心。二十斤湿木耳才晾一斤干的，背木耳的后背总不见干，往下淋水。长木耳的是柞树、黑桦、白桦，三年发烧四年长耳子，站干很少，多数都倒在深深的草丛里；深一脚浅一脚，怕蛇咬，又怕窜出黑熊野猪来。

大森林里，白天还好过，山清水秀有活干。最难过的是夜晚，“盲流好苦”的鸟声没有了，孤苦伶仃一个人守着一堆人类从远古传下来的篝火，四周一片漆黑，什么也看不见。那黑暗中似乎藏着无数的狗熊、野猪向我逼近。特别，一声声凄厉的猫头鹰笑，一阵阵长长的野狼嚎，令人毛骨悚然，紧握着猎刀，不敢入睡。当熄灭篝火钻进撮罗子倒在潮湿的铺上，一下摸到冰冷的一团蛇，如同触电一般，大叫一声，跳下地，点着火，把蛇用刀躲成泥。害怕别的蛇闻味儿来报复，不敢睡觉，不停地抽烟，因为蛇最怕的就是尼古丁了，一直抽到天亮。

人怕逼，马怕骑。为了生存，我也适应了跑山生活。有一次我碰到三只黑熊，俩大一小，在河边塔头甸子的蚂蚁堆上舔吃蚂蚁。我急忙钻进树林，谁知被它们发现了，跑了过来。我飞快地逃跑，一口气不知跑了多远。当我停下来时，迷路了。大兴安岭没有突起的奇峰，都是漫漫山岭，山头上尽是树，登上山头也看不清方位，心一慌就完。只有镇静，顺着河水走，准能转出山来。我小心翼翼往山下摸索，在野猪沟遇到两个采木耳的盲流老粱和刘景林。同是天涯沦落人，相逢自然就相识。老粱是龙江济心河干一天才挣七分钱的生产队会计，刘景林是碾子山雅鲁河生产队长，人称刘老大。他俩盲流比我资深，经验丰富，能用铁锹烙饼，下套子套狍子。当二位用二合面（白面加苞米面）大饼子款待我时，一只大耗子从撮罗子苫的茅草里钻出来，到桦皮笸箩里捞个大饼子就想跑，我手快，抽刀刺去，草厚没扎着。

夜里，我仨个睡的正香。突然，我觉得有什么小动物从我身上腾腾跑过，蹬我头一下，跳到地上。我多年养成睁只眼闭只眼的警觉习惯，猛地睁眼一看，撮罗子门上方着火了！是炉筒子过热，烤着了门上的塔头垡子。我翻身跳起来，一边用上衣扑火，一边大喊着火了。可是老粱和刘老大白天太累又喝点酒，就是不醒。我冲出门外，端起灶上的锅，一锅涮锅水压住了火势，又一锅水泼在他俩头上。他俩惊醒，光着屁股跑出撮罗子，端几盆水才浇灭了火。吓得不敢睡觉，坐着抽烟唠嗑到天亮。说多亏我精神，救了大伙的命，也多亏白天没扎住那大耗子，是它发现着火了，从我身上逃生，才弄醒了我。我们仨发誓：再也不吃耗子，是它救了我们仨的命！老粱说我住的那条沟叫黑瞎子沟，木耳虽多，老跑山的没人敢去。那黑瞎子被人撩骚过，见人就撵。特别现在有小崽，更凶。刘老大就被它们仨个撵得上过树，蹲了好几个小时。今天黑瞎子把我撵到这儿来，是山神爷让我来救他们俩的命。救命之恩永世不忘，以后有用得着的地方尽管吱声。八月节要到了，他俩要下山，让我搬来住。

我搬到野猪沟，老粱和刘老大留下他们的不少用具就背着木耳下山了。又一次离别，刺痛我孤独的心。人啊，应该是群居的。八月十五，大森林里只剩下我一个人守着篝火，望着明月，思念故乡，思念吉林大学，思念绰尔河畔刘大叔一家。男愁唱，女愁哭，老太太愁了瞎嘟嘟。我把会唱的歌唱了一遍又一遍：苏武牧羊、满江红、惜别、嘎达梅林、芦笙恋歌、敖包相会、莫斯科郊外的晚上、露营之歌、鄂伦春小调……夜幕沉沉，山野空旷，悲怆的歌声在山谷里回荡。嫦娥不语，山神不应，只是偶尔有野兽唤伴的欧欧声应和，加深着思乡人的悲伤。

忽然，一股糊焦味儿顺风飘来。我向北一看，着山火了！大火借着北风，迅速的向野猪沟推进。烈火生风，风助火威，铺天盖地都是红彤彤的大火。大火照亮了天地，吞噬了黑夜，也吞噬着一切生灵。一切植物都烧毁在火海里，松树、桦树烧得嘎嘎作响，那是死亡前的呼叫。一切动物都放弃了世代的生存斗争，争相奔突逃遁。大鹿用身子挡住湍急的河水，小鹿紧贴在母亲身旁，母子偎依着游过河水逃离火海。野猪黑熊收敛了往日的威风，狼狈的向南逃窜。快腿的獐子，细腿的狍子都飞快的奔向黑暗。火苗跟着小松鼠窜到树梢，一个小火球飘落在火海里。夜间弱视的乌鸡、帮鸡、飞龙在火光中盲目飞窜……比红旗似火、斗声如雷的人间灾难不差分毫。劫难，大森林的劫难。

我把东西搬到卧龙潭南岸，点起火，大火向南推去，烧出防火道。我用湿帽子捂住脸，趴在干河沟里，眼看着大火烧毁了撮罗子。大火在卧龙潭两侧飞过河向南烧去，卧龙潭和防火道救了我的命。必须趁黑夜下山，要是在火场里被民兵抓住，纵有千张律师嘴，也是一个个零。

多个朋友多条路。当时我救了老粱和刘老大，现在无处可去，只有回阿里河找他们。老粱帮我卖了木耳，托人弄张叫胡林的空头户口。在阿里河许多人都认得我，叫胡林不行。我回到绰尔河找刘大叔，可惜格日乐嫁到扎兰屯，全家都搬到那里。哈斯布赫舅舅托人给我换了个新户口，名叫任启学。回到阿里河落了户。摘掉“盲流”帽子，成为阿里河正式居民，有了安全感。老粱当过会计，到西山酒厂谋了个保管员干，也把我介绍到酒厂当了一班班长。我钻研技术，产量高于别的班，被选为先进生产者。其实，我造酒，老粱保管酒，合作很融洽。我们的朋友没少白喝西山酒厂的六十度白酒。老粱见我精明能干，非要给我介绍对象不可。我不同意，他揪住我耳朵说，你有啥了不起的，不就是高中毕业生吗？人家姑娘不嫌你是盲流就不错了。老粱一封电报，他亲戚的姑娘来到了阿里河。姑娘挺像格日乐。端庄稳重，心灵手巧，善良贤惠。

那天，我们正在老粱家议论这件事，一位相面先生在门外吆喝，老粱说正好，让他看看，你俩合不合婚。说也奇怪，那先生进屋就打量着姑娘说：“今天相面，别人我收五角钱，这位姑娘的我不收。她是福相，大富大贵之人，别看现在有点寒酸，不久便能时来运转，给夫君带来好运。我了解老粱，不然会以为相面先生是老粱的托儿。在绰尔河刘大叔家算命先生说我颠沛流离十年，现在只剩下一年多了，也许就应在这姑娘身上。十年来，可能我千里奔波万里寻觅的就是她？是夫妻棒打不散，不是夫妻捆绑也不成，也许是缘份吧。我说跟我过日子要受苦。她说：“俩个人受一份苦，总比你一个人强。三十年河东，三十年河西。三穷三富过到老，马粪蛋还有发烧的时候呢，何况你这么能干。”这话使我动了心。她屋里屋外啥活都会干，这些年是劳动救了我，我觉得与她曾是相识，很合得来。就这样，大伙一撮合就成了。买间土房，大伙送点锅碗瓢盆，猛喝一顿我们自己酿的老白酒，就算结婚了。当时，我不得不隐瞒身世，从户口上看，我比她大四岁，实际上十二岁，俺俩都属猴。以后知道了真情，她哭了：没想到你遭了那么多罪，我早认识你好了。她也常开我玩笑：你真能装，我咋就没看出你比我大那么多。别看她小，但比我懂事，过日子里里外外全靠她，和她在一起，我有安全感。

结婚不到十个月，母亲带着吉林大学数学系党总支关连弟发出的寻人启事找到绰尔河，又找到阿里河，在茫茫的盲流人群中找到了我们夫妇。母子团员，婆媳相逢，悲喜交加。母亲说，当年跑一个，现在回来三个（已怀孕）。苍天有眼，善恶有报。后来知道，陷害折磨我的那几个人有的自杀，有的精神分裂，有的进了监狱。

告别阿里河，更是撕心裂肺般的痛苦。多少年后我还经常梦到绿色的大兴安岭，山山水水，那牛那车，那粮库那酒厂，那撮罗子，那黑熊那山火……泣不成声，被妻子推醒。

我向盲流朋友及酒厂领导告别时讲明身份，大家先是一愣，有点不相信，接着就是欢快的笑声。有的说，我觉着任启学不像高中生，高中生哪能看懂《黑龙江发酵》；有的说，这小子评上先进生产者，代表临时工讲话时，不用稿讲得那么好，原来是个大学生。那几位平时爱慕我关心我，但又觉得不门当户对的正式女工，真有说不出的后悔，只好说没那个缘份。

户口和粮食关系早已注销的人，回到���林大学，成了大新闻，报纸、电视、广播都报道了“野人新生”的故事。很多人都说：“任化民，也就是你能活下来，换上我早死了。”一位记者问我生存下来的原因，我说：“我的遭遇是当时知识分子命运的缩影。被赶到蛮荒时代的不是我一个人，而是一个庞大的文明群体，迟早要解放的。就我个人而言，我没有罪，我渴望自由，我想活下来，这是生存动力。保护我的是劳动和劳动大众，我学会了各种劳动，劳动使我与劳苦大众融合在一起，深深的掩藏了知识分子的特点，成为他们的一员而不被发现。善良人与善良人在一起，是人世间最大的安全屏障。另外，也只有劳动才能消除孤独寂寞，使生活每时每刻充实丰富，不是度日如年。其实，当年用劳动惩罚知识分子的人，他们想错了，正是劳动成全了知识分子。在劳动中养成的干一行爱一行，干什么像什么的品质，在我教学科研工作中都起到了成功的作用。包括我多次立功受奖，获得金质学雷锋荣誉奖章，登上天安门观礼台，都是那十年艰苦劳动奠定的基础。”

我拿着农村户口给妻子儿子落户，长春市公安局户籍处处长为难地说，我们从来没落过这样户口。当他看了中央电视台播放我亡命兴安岭的经历后，立刻签了字，并对我说，你爱人有福也不简单，是她给你带来好运，你们患难夫妻，要白头偕老。是这样，二十七年了，我们相依为命，携手共进，我的每颗军功章上都有她的一多半。

生命像条河，最值得回忆的是九曲十八弯，生活的道路越艰险，生命的浪花越好看。

[liurenbcf]

李焜耀单飞

本文写于2001年。

2001年12月5日下午5时，苏州喜来登酒店。明基全新品牌Benq闪现的一刹那，李焜耀与施振荣抱在了一起，施振荣竖起了拇指，李焜耀跟着也竖起了拇指。台下响起了热烈的掌声，来自全球的200多名记者目睹了李焜耀斩断与Acer的名份联系，品牌由Acer换成Benq，彻底单飞的全过程。

第007号

1976年6月，台大电机系毕业生李焜耀站到了荣泰电子协理施振荣的面前，施振荣望了望李焜耀，点了点头，李焜耀被最终招进了荣泰电子。施振荣没太在意李焜耀，李焜耀也没对施振荣留下很深刻的印象，一个工作和一个上司而已。

李焜耀是作为微处理器的研发人员被招进荣泰电子的，24岁的李焜耀对当时刚刚引进台湾的微处理器很着迷，他的工作是用微处理器设计一个学习机。但是，在荣泰做了三个月之后，李焜耀发现生产线上的工人没事可做，一问才知道公司出了财务危机。微处理器部门要关掉，李焜耀当时的兴趣只在微处理器，不能做这个，他就要走。施振荣看挽留不住，就对他说：“好吧，等境遇好的时候，你再回来。”

李焜耀去大同继续他的微处理器研究，李焜耀走后，没过几天，施振荣也仓促地离开了荣泰，施振荣作为职业经理人对当时自己创业并没有充分的心理准备，荣泰当时经营得很好，是集团公司将资金抽走，荣泰没有资金购买材料进行生产，才导致的危机。

施振荣创业Acer之始，心里并没有谱，所以，不敢请太多人。3个月之后，施振荣觉得可以了，就邀请李焜耀加入。李焜耀当时所在的大���公司是台湾最大的电子公司，李焜耀放弃在大同1500元的工资，拿Acer1000块的工资，是因为他不喜欢大同的官僚体制，李焜耀受不了任何事情都层层审批。

李焜耀做选择的时候，李焜耀的父亲提醒李焜耀：“施先生的公司随时会倒掉，你还这样选择？”李焜耀不听这些，他觉得他还年轻，不用考虑那么多，也不能太计较收入。

李焜耀在Acer的编号是007，但他不算Acer的创业者，他来晚了3个月，Acer的创业者有5个人，李焜耀是Acer从外面请的第一个工程师。这样的开始为以后的种种变化埋下了伏笔。

李焜耀在Acer一口气做了10年研发，台湾第一台英文终端机，就是李焜耀领头设计的。因为公司小，李焜耀期间也做了不少维修和销售的工作。1980年，李焜耀当上了课长。由于李焜耀去得早，在Acer，他也是桃李满天下，很多当年的手下现在都在Acer担当重任。

明基工厂

1984年，Acer从美国接到一个OEM PC的大订单，这个订单很大，Acer内部没有足够的产能，施振荣从Acer抽了4个人，让他们出去建工厂，这4个人中就有李焜耀，但李焜耀不是领头的，他只是主管生产和技术的副总。

明基成立的过程比较曲折，Acer当时只是想建个工厂生产PC而已，别的事情并没有多想，将这个工厂与Acer分离，起名明基，并非主动有意而为之的事，其中的原因有两个：第一，建工厂要有很大的厂房，碰巧当时台湾很多纺织厂外移到东南亚，可以利用现成的厂房，但这些厂房都不在新竹科技园区，而科技园区的管理规定，高科技公司不能在园区之外开分公司，如果开，就不能叫原来的名字，所以，只好给工厂起了一个新名字叫明基。又因为，科技园区和非科技园区税收不同，所以，明基的财务必须和Acer分开。第二个原因是，Acer当时没有足够多的资金建那么大的工厂，所以，吸纳了一个大股东，占明基50%的股份，后来，为了便于管理，这个大股东的股份合并到了Acer中，明基成为Acer100%控股的子公司。

到1986年，明基年产几十万台PC，成为台湾最大的PC工厂。那个时候，李焜耀还觉得自己是Acer的人，他料不到他以后的成功会在明基，他说，“没有一个人的成功可以靠蓝图画出来。”

出走

1989年，瑞士洛桑IMD管理��院。37岁的李焜耀一边读书，一边和妻小享受天伦之乐。靠卖手中的Acer股票维生。

李焜耀是1986年被施振荣从明基召回Acer的，施振荣让他负责Acer电脑的产品规划。一年之后，施振荣又派李焜耀去美国接管新收购的公司。在美国，为施振荣打拼了一年之后，李焜耀回到了台北。

李焜耀回来之后看到的Acer，和他离开时的Acer发生了很大变化，很多事情物是人非。此刻，Acer刚上市成功，施振荣从Acer之外引进了相当多的管理人才，从IBM来的刘英武更是当上了Acer的总经理，另外，还有从HP等国际大公司来的大量新面孔，李焜耀对此一时不能习惯。

李焜耀找施振荣谈，称自己要休息一下。“我停薪，带家人去瑞士学习一年。” 施振荣不放。李焜耀说：“公司现在人才很多，也不在乎我一个。”李焜耀知道他这样说，施振荣有点心痛，但李焜耀必须这样说，施振荣虽然心痛，但也没有更好的解决办法，让大家都高兴。平衡各种关系对一个大家长来说是一件很困难的事。

李焜耀碰巧和瑞士洛桑IMD管理学院在台湾的一个教授很熟，当李焜耀说想读书时，教授马上问：“真的？还是假的？”马上说：“你现在还不下决心，你这辈子就不会再上学校读书了。”李焜耀很认真地去读书了，从早到晚都有课，礼拜六也有课。Acer的很多同事到欧洲出差，都会到瑞士看李焜耀，都会和他谈Acer的是是非非，李焜耀总是笑而不答，他觉得，他在读书，Acer的事情和他没关系，有关系，他也管不着。

李焜耀的课程是一年时间，期间施振荣去找他，刘英武也和他打电话谈了很久，但李焜耀在瑞士读书的时候，没怎么想回Acer的事情以及回去会有什么位置，他只是认真地学习，他的孩子也在瑞士读书，他觉得自己过得很愉快。

和宏碁划清界限

1990年，瑞士。施振荣再次去找李焜耀，请他回Acer。过了一年幸福生活的李焜耀回想起和施振荣相处那么多年的感情，而且离开的时候，李焜耀也没说一定要离开，只是说要休息一下，接触一下新理念。李焜耀问：“回去干什么？”施振荣答：“有两个选择，可以去Acer电脑笔记本事业部，要不，你就去管明基，但明基很小哦。” 李焜耀选择了明基。

李焜耀1986年离开明基之后，明基OEM PC的业务就开始往下掉，后来，只好靠Acer给的订单养着，做的都是Acer瞧不上眼、不愿意做的产品，等于Acer附属的一个地位低下的加工厂。李焜耀1991年接手的时候，明基年营业额8000多万美元。

李焜耀到明基看了看，只留下了显示器和键盘业务，剩下的电源供应器、工程工作站等业务全部返还了Acer，Acer不要的，就停掉。李焜耀不想当Acer的附属生产厂，不想Acer不做的产品，他来做。李焜耀不能允许这样，他对施振荣说，既然Acer做PC，那明基专做外设，李焜耀将所有PC的业务都交回了Acer，要求Acer将所有的外设产品都交给明基做。财务方面，李焜耀要求将两家公司彻底分开，搞清楚明基到底是在赚钱，还是在亏钱。

此时正赶上Acer内部危机，刘英武失意而去，施振荣亲自出马对Acer进行第二次再造，百事缠身，所以，对李焜耀自己做好自己事情的态度很支持。

看到施振荣同意明基和Acer分清楚，李焜耀进一步问施振荣，是否同意明基自己独立上市，施振荣也同意了。

在明基还没有做大之前，李焜耀就要和Acer分开，不光是出于控制和利益的考虑，他清楚地看到，Acer当时是台湾最大的IT公司，是台湾媒体的宠儿，每个到Acer工作的人都觉得很荣耀，但同时也缺乏危机感，缺乏足够的危机感去应对未来的挑战，而“明基是一个非常小的公司，如果将明基和Acer靠在一起，如果明基也没有创始者的创业精神，肯定做不起来！所以，明基一定要先搞清楚自己不是一个大公司的一小部分，自己本身就是一个小公司。”

既然是小公司，待遇就不可能和成规模的Acer享受一样，李焜耀要求他的员工切掉和Acer攀比的态度，要比也只能和台湾其他做外设的公司比，不能和Acer比。

李焜耀坚持这样做，谁觉得不爽，谁就离开，李焜耀上台后，主管换掉了一半，有的是受不了自己走的，有的是李焜耀换掉的。李焜耀没给自己留后路，“大不了，我再去念博士。”

1992年，李焜耀回Acer挖了几个老同事，将他在美国的同事也招了回来，明基的架构慢慢建了起来。

股 份

1994年，明基与Acer切割那天，李焜耀对所有同事声明：“从今天开始，如果你要回Acer工作，你就回去，但要从明基辞职以后再回去；Acer员工要过来，也请辞职以后再过来。”

直到1994年，明基还是Acer100%控股的企业。将明基业务做上去以后，李焜耀开始和施振荣谈，改造明基股权的事情，李焜耀的理由很简单：Acer太庞大了，放在一起不能够产生足够的推动力。李焜耀希望每个公司都有自己的诱因来推动这个公司的发展，希望通过发放股权推动大家的积极性。

宽宏大量的施振荣同意了。从1994年开始，明基开始将股权卖给员工以及外面的法人投资机构，Acer在明基所占的股份一路稀释到30%，到1996年明基上市时，Acer的股份稀释到了控股的28%。

Acer所占的股权在降，明基的业绩在涨，1992至1996年，明基营收增长9倍。1994年，可以买明基股票的时候，李焜耀没有多少钱，但他将在明基赚到的钱都积累到明基的股票上去了，现在李焜耀占到了明基0.64%的股权，施振荣个人在明基的股份比李焜耀多，为0.71%，明基的总股本是108亿新台币，市值是353亿新台币。目前，明基员工占到了明基百分之十几的股票，在明基上市的过程中，创造了很多富翁，超过100名员工的股票价值超过1000万新台币，现在的更不止这个数。

新 路

到1994年，李焜耀就感觉不能和施振荣的计算机帝国靠得太近，他怕明基随着Acer“一荣俱荣，一损俱损”。

李焜耀立志要进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做了无绳电话，都没有成功，后来，才发觉不对，因为这些产品的产值都太小，不足以支撑起一个大公司。李焜耀转到了手机上，开始自行研发手机，成为台湾惟一以自有品牌行销的手机厂商。坚持到2001年，明基手机产品终于开花结果，做到700万部，100多项专利， 2002年，李焜耀自信能做到1000万部。

2000年中，李焜耀将施振荣命名的“明基计算机”改成了“明基电通”，李焜耀的理由是，明基已经很多年没有生产过计算机了，现在一般的证券分析师也将明基纳入通讯股，进行点评。台湾股市的产业分析师指出，若要仔细探讨台湾企业近年转型成功的最佳代表，明基一定榜上有名。“李焜耀当初对手机投资的坚持，也实质表现在营运数字上，由于手机毛利较计算机周边高，也让明基免于沦落一般计算机系统厂商‘营收大、毛利低’的命运。”

1996年，李焜耀又做了一次豪赌，连续投资100多亿新台币进军LCD面板的研发和生产，李焜耀认定今后电视、手机、PDA和计算机都会转到LCD，LCD的需求会十分旺盛。明基LCD 2000年赚钱，2001年亏掉了营业额的20%。李焜耀面不改色，他说这是资金密集型行业的周期，“LCD和半导体一样，大家一起投，形成过剩产能后，就会杀价，导致亏损，已有的企业亏损之后，就不会再有新的投资加入，但需求还会增加，产能一定后，价格自然会上来。”到2001年末，LCD的价格果然大幅度回升，供不应求。

更为重要的是，2001年3月13日，李焜耀一把握住了台湾另一家LCD厂家联友的手，以1：1.4的比例进行了换股合并，联友已经做了10年 LCD，李焜耀只做了4年，但李焜耀业绩更好，所以，评估的价值要高一些。在新的合资公司中，明基占24%的股份，是第一大股东，李焜耀出任董事长。合并后的友达是世界第三大LCD厂商，前两位是三星和LG，日本的企业差得很远，现在李焜耀在拼命地追LG。

避开北京选择苏州

1997年底，北京Acer信息办公室，李焜耀的大将曾文琪蜗居在这里。4年之后，曾文祺雄踞苏州，指挥着1500家代理商，将营业额做到了100亿新台币。而北京的Acer花了10年时间，才把代理商扩充到1000个，PC的市场份额始终没有挤进发誓一定要做的中国前三。2001年7月9日，施振荣在纬创成立的记者会承认：“明基在大陆的品牌经营工作，确实做得不错。”

Acer1991年在北京安营扎寨，等明基需要进入大陆的时候，李焜耀避开了北京，他说，北京太冷，下雪，他不习惯。

1994年，李焜耀进驻苏州的时候，明基在马来西亚已经拥有了一个1000多人的工厂，但李焜耀觉得在马来西亚长久下去不是办法，因为马来西亚人口少，大学少，找不到工程师。

1994年，外资办厂都到��圳、东莞附近，利用靠近香港的优势，但李焜耀认为广东会走马来西亚的老路——成本提高、劳力不够、工人和工程师都需要从外面输入。李焜耀找到了华东，当时正值浦东开发，整个上海像个大工地，但上海最后也被李焜耀否定了，因为上海是商业城市，不适合开工厂。

全国都扫了一遍，还没找到合适的地方，李焜耀此时想到了美国经验，美国的电子工业带都集中在以大都市为半径的100公里范围内，波士顿、旧金山郊外散布着这样的产业群，李焜耀在上海方圆100多公里处看到了苏州。

当时从上海虹桥机场到苏州开车要3个小时，李焜耀坚持这不是问题，因为以后可以改进。李焜耀到了苏州，和苏州市领导一起看地图，在地图上圈定了一块地，算作明基的基地，没法去看，当时连马路都不通。

明基是苏州第一家外资企业，2000年，苏州明基营业收入已经占到明基电通的四分之一。而此时，含昆山、吴江等地在内的大苏州经济圈内，已经是巨人云集，这里投资额1亿美元的企业比比皆是，仅是苏州工业园区内就有73家世界500强的企业落户。

避免再造

10年来，Acer一直在再造，明基基本上跟Acer的再造没什么关系，我们之间业务的关联性本来就不高，Acer只是明基的大股东，我们再在市场上有一些大的配合而已，就是这样。

——李焜耀

施振荣坚持“享受大权旁落”，“大权旁落”到一定阶段，出现混乱，施振荣又不得不亲自出马再造，再造结束后，再“大权旁落”，然后“再再造”，如此往复。

和施振荣不同，李焜耀认为要集权的地方，他会采用军事化的管理，像LCD，他控制得非常严谨，因为LCD一个闪失，几亿美元就不见了。对于行销，李焜耀放权比较多，因为行销要靠创意，控制太严，创意无法发挥。对于制造，李焜耀要求他们一板一眼。“我觉得不可一概而论。”“施先生以前很喜欢说‘人性本善’，我认为这个不对，没有人性的善恶的泛论。很多人就是那个样子，Acer能把他改变过来吗？我看未必。”所以，“不要先假定人性善恶，善有善的对待方法，恶有恶的对待方法。本来就不应该让恶的人进来，进来了也要及早淘汰。”

Acer要不停再造的第二个原因是：越做越大之后，必须要做投资，投资多了，就容易出现重复投资的混乱。

李焜耀对此的策略是“水平整合垂直分工”：在水平上，李焜耀摆了六个事业部，分别做网络、通讯设备及手机、宽带接入设备、电脑外设、光电产品、多媒体，这六个事业部共同的特点是，其产品可以直接卖给消费者，这六个水平的事业部，李焜耀要完全掌控。

“垂直分工”是指关键零部件，李焜耀涉足关键零部件，是怕在关键时期被关键零部件厂商卡住脖子；李焜耀不将关键部件整合进明基，而是将其分出去，独立成一家公司，吸纳外来股份，是因为这些关键零部件不能全卖给明基，而是要卖到全台湾全世界，不能明基一不好，它马上就垮了。

李焜耀在“垂直链条”上布了四枚棋子：一、LCD产量居世界第三位的友达；二、致力于专业通讯及精密元件研发与制造的达方电子； 三、致力于研发生产高品质高容量储存媒体的达信。四、致力于开发3G移动通信基地台设备的达宙通讯系统。

明基现在的营业额已经超过了Acer，但李焜耀不讲“群龙无首”，他想靠正向回报给他团队以信心和成就感，李焜耀不喜欢企业太松散。“每个年轻人都在寻求自己独立发展的舞台，但众人一起搭建的舞台才足够稳固，才能容纳更多的人演出。你的心胸有多大，你的舞台就有多大。”

“Acer不是我们的标竿，至少是SONY嘛。”“如何度过现在的全球危机，我们都已经有数，有很多完全的准备，不可能走Acer的老路。”“我们和Acer已经分开很清楚，透明地接受全世界的监督，我有百分十几是外国股东。我们还没有到美国上市，我们的友达光电准备到美国证券交易所上市，那么大的项目，光靠台湾资本市场不够。”

施先生是个宽宏大量的人

台北高尔夫球球场，施振荣与李焜耀一边打球，一边交流。李焜耀把最近的一些想法和施振荣谈一下。施振荣现在对明基了解不是很深了，所以，他管得不多，主要听李焜耀的。有时候，李焜耀也会直言不讳地说出他对Acer再造的意见，施振荣也听。施振荣喜欢打高尔夫球，李焜耀不喜欢打球，喜欢和小孩一起玩，但李焜耀每周都会保持和施振荣的联系。

作者：你凭什么单飞？

李焜耀：施先生是一个宽宏大量、无我无私的人，他能站在大多数人的角度考虑问题。他对他个人的信誉非常珍惜，宁可人负他， 也不可他负人，包括他对同仁的授权和放权，他很乐意培育让同仁自由发挥的环境。

企业家做到后面，名利都可以置之度外，他要考虑的是群体利益。Acer现在要面对的是一个组织机器，里面有很多不同意见的人，Acer有他们自己的组织方向和管理机制，我们也有外面自己的方向和机制，要协调的东西越来越多之后，就不利于发展。少些协调，大家可以多些力气对外。

作者：施振荣可以享受大权旁落，你可以吗？

李焜耀：没有什么好享受的！我享受集体的成就感，享受集体美好的果实。施先生是个好人，他能够做到“大权旁落”这很不容易，但是，“大权旁落”之后，盈利和文化的控制点却不能放，而我的要求是很严格的，我是做事情的人。我不懂的我一定要弄清楚，我说错了话，我一定会认错，但我一定要说。

作者：你和施振荣的共同点在哪里？

李焜耀：我们都很老实，都很踏实，我们的眼光都很长远，短线的利益，公司要兼顾，但公司要经营成百年企业更应该注重长久。

作者：能举个例子证明你很老实吗？

李焜耀：比如，我跟证监会说营业额要做多少，有几年我们也没有达到原计划，但我们不隐瞒，该讲的还是要讲。我和中层之间透明度也很高，我今天讲是这个样子就绝对是这个样子，绝对没有任何的隐晦，我不会藏什么。我知道的，我认为的，我都会照直说，可能有些时候，说话没有技巧，可绝对讲的是实话，百分百的实话。明基都是采用这种方式沟通，藏着掖着会有很多消耗掉。

作者：施振荣每年都有理念发布，怎么不见你提理念？

李焜耀：我一定是做到了才提。全世界聪明的人很多，重要的不是你想到什么，而是你想到了又做了。今天，我说我做手机，没有什么了不起的，很多人都能想到，但是，我能做到。5年，我做手机，不是投资那么容易的事情，关键是这群人愿意做5年才难得，人会不会跑掉？技术会不会维持？其他团队会不会抱怨？知易行难，一个东西想到做出来才是重点。施先生是讲的，他希望有团队把它做出来，如果打折扣的话……

回宏碁做什么

2001年7月9日，纬创成立酒会，李焜耀很早到场，并向林宪铭握手道贺，此举引起了台湾媒体强烈注意，闪光灯此起彼落。

林宪铭是继刘英武1992年出走Acer之后的Acer第三任总经理，李焜耀与林宪铭之间的“瑜亮情结”尽人皆知，两个人企图心都很强、个性都很鲜明，加上各有各的坚持与经营理念，在公开场合几乎不交谈，内部员工形容两人是“谁也不让谁”。

2001年，到林宪铭单飞之时，李焜耀主动上去握住林宪铭的手。酒会上，施振荣被问及“李、林未来的关系”，施振荣说：“现在不是谈政治的时候。”

1996年，Acer20周年庆时，施振荣曾说，他有三个关于接班人的锦囊妙计：第一，希望Acer得以顺利整合成国际性企业的架构与运作流程；第二，一旦第一个锦囊失效，期望Acer集团得以采取联邦制，大家轮流做主。这个计划在1998年的组织再造时曾经试过，后来随着过度投资、亏损而宣告失败；最后一个妙计，就是三个次集团各自发展。

现在，李焜耀执掌明基，林宪铭掌管纬创，原宏科董事长王振堂当家Acer，三分天下的态势大致形成。

作者：有没有想过回Acer？

李焜耀：回去做什么？现在不能说回去就回去，要由股民和董事会决定，所以，没有可能回去。

作者：如果让你回去接施振荣的班呢？

李焜耀：我觉得还是做明基比较有趣，现在明基与Acer切割比较合理，Acer那块有点乱了，放得太多了。现在在清理投资，要涉及到20多家公司，早知今日何必当初？我们投资也不是百发百中，但不会搞到那么多家再做清理。

我不愿意去接受那个摊子，因为时间成本太高。明基曾经想做鼠标，因为明基键盘很成功，投资鼠标很容易成功，我不同意，我觉得花同样的时间做一个成本低的事情没有意义，我宁可花5倍的时间去做比鼠标更有意义的事情。要说投资回报率，明基现在对我应该是最好的。

过去几年，我们已经做了几个基础性的投资，已经聚集了50多个具有国际化经验的人才，我们不是在盖摩天大楼，没有一下做到很高，我们在做净资产，我们在盖金字塔，现在我们已经在稳定朝上冒了。

Benq

早在8年之前，李焜耀就要做独立品牌Vuego，施振荣不同意，施振荣认为李焜耀做新品牌分散了力量，不利于集中将Acer这个品牌做大，那时，李焜耀屈服了，和Acer签了协议，共推Acer品牌。2000年末，李焜耀再次和施振荣提起独立品牌的事，施振荣此时觉得应该给李焜耀一个新的品牌去做数字时尚产品。

明基起先做的产品大都是通过Acer的渠道分销出去的，打Acer品牌，用Acer渠道分销，李焜耀只剩下了生产。5年前，从美国开始，接着是中国大陆、欧洲和亚太，明基一步一步建自己的分销渠道，到2000年底，明基在全世界的渠道建设完毕，全线产品都由自己做，没再用宏的。

明基用Acer这个品牌，不是白用，一直在给Acer交品牌使用费，现在明基觉得这个钱交得有点不值了，从股东利益最大化出发，从明基现在的实力出发，需要换品牌。

在这个时候，李焜耀能如愿以偿地将品牌也换成Benq，和整个大形势也有很大关系，以前施振荣代表的PC方向是强势产业，所以，大家都愿意整合在一起，Acer是个让人骄傲的品牌，大家都觉得势头很好，远景也很大。2001年，PC产业第一出现负增长，卖PC变成了很辛苦的事，PC的附加价值在降低，做PC的都要转型做服务，Acer也不例外，要专心服务电子商务。在Acer向服务转型的同时，明基从外设做到了通讯领域，这样Acer这个品牌已经不能涵盖明基的定位了。这样的理由顺理成章。

采访手记

冲进门来的李焜耀迟到是因为他去接施振荣。他匆忙得一点架子没有，让人觉得他是一个真诚的人。他笑起来，也是那么爽朗和明亮。快50岁了，还显得没什么城府。

李焜耀从来都是正面回答问题，遇到敏感的问题，他嘴上说不方便回答，可是，到最后他都忍不住正面回答了。

李焜耀不隐讳他和施振荣的分歧，但这不妨碍他对施振荣的敬重。他清楚，他再能干，如果没有施振荣放权，他也没有今天。但这不妨碍，他依然瞧不上另外一些人另外一些事。施振荣作为Acer大家长，也真够难为他的，像李焜耀这种非常能干，又非常有个性的人，能一直拢在身边，实属不易。试过“享受群龙无首”，试过“享受大权旁落”之后，施振荣最后只有靠自己的德行“摆平”Acer的大小山头。

我问李焜耀，你最佩服谁，他说韦尔奇；我问台湾最佩服谁？他说，没有。相对于施振荣的思辨，李焜耀更像一个做事的。他口中没玄妙的理论，他口中只有实干。如果施振荣是一位思想家，李焜耀更像一位企业家。

和施振荣相同，李焜耀接受采访，也会让自己的左右手在座，他们一般一言不发地坐在那里，这可能是台湾企业的习惯。有最知情的人在场，应该可以提高采访内容的真实性。12月4日晚的采访一直延续到5日凌晨，李焜耀依然神采奕奕。12月5日，健壮的李焜耀跳上讲台，开场白是：我刚刚从美国加州回来，加州的迪斯尼乐园又建了一个冒险乐园，这是迎合现代人愿意尝试冒险的产物。将Acer换成Benq也是一次冒险，但我愿意接受这次冒险。台下的我突然觉得，李焜耀像个牛仔，Benq也像个对牛仔的称呼。

每次从苏州回台湾，李焜耀总是订头班飞机，每次早上六点就要从苏州出发到上海乘机。曾文琪称李焜耀是苦行僧，李焜耀却说，他经常出国不在家，急着回家，急着想见家人。李焜耀有三个小孩，两个大的都上了大学，最小的才上小学一年级。有时候，忙到晚上九点，李焜耀都让家里将饭留着，他回去吃饭。他要通过回去吃饭，来表示家庭对他很重要。李焜耀经常跟公司的年轻人讲，人生有三宝：老伴、老友和老本。李焜耀不抽烟、不喝酒，基本不应酬，喜欢回家。挫折过去以后，李焜耀就不愿意再去回忆，遇到挫折的时候，李焜耀看看小说和自己小孩子玩一玩，也会很快忘记。

李焜耀：台湾的核心竞争力与大陆的优势

台湾和硅谷不一定要比，台湾和硅谷可以互补，台湾企业至少可以做出硅谷做不出的速度，而且成本比硅谷低，在成本与品质之间合理平衡点的掌握上，台湾也比硅谷好。

台湾企业为什么做代工比较多？是因为台湾没有市场，只好向全球要市场，这个需求刚好和美国公司互补，但如果做不出快速的低成本，就没有资格和美国公司互补。

台湾企业在代工的过程中，已经掌握了一部分核心竞争力的技术，像明基在美国、欧洲、中国大陆拥有670项专利，专利数目每年在以一百多个的速度递增。

做技术一定要有耐心，技术实力不可能在短时间内形成。大陆企业多是做贸易起家，做贸易起家的企业容易追求短期效益。做贸易，一进一出，马上就可以看到效益；做技术，做半天，做不好，钱反而会变得更少。

所以，大陆企业做技术，首先要面临的是企业文化对技术的认同问题。技术研发是按年算的，贸易行销是按月算的，大陆企业做技术首先要受“时间的伤”。

做技术，只有做到全世界前几名才能生存，一项技术被国际企业采用是一件非常不容易的事情。很多大陆企业看不起台湾的企业，但是，台湾企业在很多国际第一的要求下，有今天的发展，并非易事。做贸易，可以在区域成功；做技术，要成功，必须是世界性的，要和世界所有的企业竞争。那种压力，没做过，不可能知道。

但是，台湾企业进入大陆，现在还没有能力将大陆企业打倒。台湾企业多是做制造起家，研发代工的企业追求的是产效经济，所形成的企业文化是追求降低成本和快速调整。在代工的企业文化里，一定看不上做贸易一次才卖出50台的订单，代工的企业一次最少也要卖出5万台，所以，代工企业做贸易和做贸易的企业做技术一样，都要先解决企业文化的认同问题。

Acer在大陆为什么不成功？我想最大的问题是，他们在大陆的大部分主管都是从台湾派过来的，过2年就回去了。做制造的用左脑思考，贸易的用右脑思考，贸易的中心是人，做贸易要对人和社会发展有准确的判断。在这一点上，从台湾派来的人，没有优势。明基在大陆的主管都在本地培养的，他们本身没有制造文化的背景，做起贸易来，反而容易。比如，我们东北分公司的主管2年前刚从北大毕业，他现在在东北用明基的产品真的打败了LG，很了不起。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2OMT3A1 via IFTTT

[xfen01]

[liurenbcf]

《知识经济》：2002十大知识英雄

本文写于2003年01月。

吴 鹰

　　

吴鹰，是UT斯达康公司创始人之一。现任美国UT斯达康公司副董事长及UT斯达康（中国）有限公司总裁。

他1982年毕业于北京工业大学无线电通信专业，获电子工程学学士学位。1985年，他进入美国新泽西州理工学院攻读硕士学位，研究数字通讯及数字信号处理。

　　

1987—1991年，他加入美国贝尔实验室。1988—1991年，在Bellcore实验室工作。在这段工作经历中，吴鹰任高级研究员、项目主管，负责个人通信服务、多媒体通讯等前沿技术的研究。1991年，他与合作伙伴共同创办Starcom（斯达康）公司。1992年，选择了回国创业。

　　

1991年1月的那个下午，吴鹰同意和薛村禾一起创办斯达康顾问公司的时候，两个人的股份是50%对50%；1992年，吴鹰回到中国成立斯达康公司，吴鹰和薛村禾的股份比例依然是50%对50%；1995年10月，斯达康和Unitech合并成立UT斯达康，吴鹰和Unitech总裁陆弘亮关于股份的事情谈得最省事，双方没进行太多商量，就决定50%对50%。

　　

吴鹰对股份、股票之类的事情总是不太敏感，2002年9月23日在瑞典斯德哥尔摩，本刊记者问他股票怎么样？吴鹰说：“Nasdaq都降到了历史最低点，我们还能好到哪去。”其实，此时将亚信、中华网、新浪、网易、搜狐五支股票的市值加一起也不过UT斯达康一个公司的一半。

　　

但吴鹰不想这样比，吴鹰的志向是将UT斯达康的销售收入尽快提升到10亿美元以上，从而使其成为世界级的通讯公司。UT斯达康2000年的销售收入是3.68亿美元，2001年销售收入达6.27亿美元。与此同时，吴鹰的个人财富也从2001年0.96亿美元上升到了2002年的1.48亿美元，位列福布斯2002中国富豪排行榜的第47位。吴鹰惹人瞩目的不是第47位的排名，而是他的企业在2001年向中国政府纳了1.5亿美元的税，在所有富豪中位列第一。

　　

当媒体就此问及吴鹰感受时，吴鹰说：“照章纳税是企业天经地义的责任。”吴鹰没觉得给中国交1.5亿美元税有什么了不起，他的志向是为中国建造出一个世界级的通讯公司。

　　

据美国金融业巨头美林预估，中国2003年的小灵通用户将达到2,500万（2002年为1,000万），吴鹰说：“UT斯达康已经获得在除北京和上海以外的所有大城市建立该系统的许可。”

　　

不仅在中国，UT斯达康正在积极向海外发展，其产品业已销售到了日本、印度、越南、孟加拉、印度尼西亚、北美及南美等国家。其基于IP的DSLAM系统支持了日本YahooBB宽带服务的大规模应用，说明UT斯达康已经有足够的实力参与国际市场竞争。

　　

1998年6月18日出版的美国《商业周刊》亚洲版评选出50位领导和影响亚洲政治、经济变化的风云人物，吴鹰与中国总理朱镕基、韩国总统金大中同时当选，而且与朱钅容基同时成为《商业周刊》封面人物。该刊在对吴鹰的评价中写道，“在今天的美国，有着成百上千的中国人在跟随着吴鹰的脚步，很可能有更多的人走上成功之路。”2002年6月，UT斯达康以高速成长入选美国权威杂志《商业周刊》评选出2002年度全球IT企业100强。2002年8月，美国《财富》杂志将UT斯达康评为中国上市公司100强。

　　

吴鹰希望大家将他看作中国人，所以，他在2002年8月，成为了“全国工商联理事会”理事，所以，2002年11月，UT斯达康当选为全国工商联“纳税先进单位”。

　　

周 寰

　　　　

1944年4月出生在山东。1968年毕业于哈尔滨军事工程学院电子工程系。1979年、1982到1984年，作为访问学者赴意大利IRI集团、美国俄亥俄大学进修。历任安徽省中大规模集成电路会战办公室主任，北京市邮政科研所副所长，北京市邮政管理局副总工、总工、局长，和原邮电部科技司司长等职。

　　

现任大唐电信科技产业集团董事长、总裁，信息产业部电信科学技术研究院院长、党组书记。兼任国家S-863核心工作组成员、信息产业部邮电科技委副主任、中国通信学会常务理事、中国邮电企业协会理事和中国信息产业协会理事。

　　

周寰终于在2002年10月笑出了声，但他是否能继续笑下去，连他自己也不知道。因为他在做一件“前无古人”划时代意义的大事。

　　

2002年10月中旬，中国信息产业部正式决定给大唐的3G标准TD-SCDMA预留155M的频段，给欧洲WCDMA标准和美国高通CDMA2000标准各预留了60M频段。此举表明了中国政府对TD-SCDMA的��硬支持。欧盟此前在欧洲只给TD-SCDMA预留了35M频段。

　　

下一代移动通信标准全世界只有三个，大唐TD-SCDMA是其中之一。1999年10月为避免TD-SCDMA被欧美电信企业扼杀在摇篮之中，周寰曾说服中国信息产业部致函各大电信公司驻华机构，提醒他们封杀TD-SCDMA之后可能造成的后果。周寰是原邮电部科技司司长，素以强悍著称。

　　

中国政府之所以支持周寰干，是因为中国运营商一旦采用TD-SCDMA标准，就可在中国带动一个上万亿产值的产业。移动通讯的模拟时代，中国花了2500亿购买国外设备，GSM时代还没有完，中国已经又搭进去了数千亿元人民币。

　　

标准不在手中，发展就会受制于人，这个道理谁都能想得明白，但同样受政府控制的联通于2001年开通CDMA服务时依然选用了高通CDMA2000标准，原因是TD-SCDMA还只是个标准，还不能用。

　　

从1999年标准确立到2002年8月，投入TD-SCDMA研发的厂家只有大唐电信和西门子，研发总投资仅有10亿人民币，研发人员500余人，而参与WCDMA研发的企业则多达27家，资金投入达数百亿美元，其中仅爱立信就达30－50亿美元，此外还有诺基亚、NEC、NTTDoCoMo等公司，这些公司的年销售额累计起来几乎相当于中国全年的GDP，研发人员多达5万名。在CDMA2000阵营中，也聚集了高通、朗讯、摩托罗拉、北电等公司，其技术积累及资金实力之雄厚不逊于WCDMA。

　　

苦苦支撑数年之后，周寰于2002年初对外发出警告说：“再过半年到一年时间，大唐可能真的撑不下去了。”

　　

由于TD-SCDMA标准提出较晚，所以，相比其他两个标准有着不可替代的频谱利用率高等优势。但技术出身的周寰明白，标准即便有再多优势，不产业化，也都是废纸一张。

　　

TD-SCDMA提出之前，中国代表在国际电信会议上被别人讥笑为3S代表：见面smile，开会silence，最后sleep。那时中国人外语不好，话说不清楚，方案是别人写的，技术上插不上嘴，除了睡觉别无选择。周寰很自豪：“现在不同了。中国提出了一个世界性的标准，你不服，咱们坐下来论论，看看谁比谁强？”

　　

但被欧美厂商控制的业界并不买周寰的帐，TD-SCDMA一直孤立无援，即便是国内的华为、中兴也是在WCDMA、CDMA2000上投入巨资进行研发，而不愿意对TD-SCDMA投一个子。

　　

中国政府在3G政策上的表态，才使南方高科、华立、华为、联想、中兴、中国电子、中国普天愿意在2002年10月30日和大唐电信成立了“TD-SCDMA产业联盟”。但这些企业在表态时，依然强调他们只根据用户和市场的需求进行研发，而不会偏向哪个标准。

　　

周寰的路还正长，但那是中国高科技企业实现技术跨越的必由之路。

　　

李焜耀

　　　　

李焜耀，1952年出生于台湾省苗栗县，其父是碾米厂老板，家中八个子女。他和许多出身贫寒的企业家一样，自小吃蕃薯长大，从读小学开始，就要帮助父亲舂米，即使是考入台大电机系后，李焜耀依然要在寒、暑假回家舂米。

　　

李焜耀1976年加入宏基电脑，经历产品研发、生产制造、行销策略规划等工作，并晋升为宏基电脑副总经理，1991年转任明基电通总经理。明基电通于1984年成立，初期代工生产计算机主机与系统相关产品。1991年李焜耀先生接掌明基电通后，带领明基的发展方向由专业的电脑外设产品公司（Peripherals Expert）转型为通信与电子多媒体 (Communications & Multimedia) 的专业定位。

　　

2002年6月17日，李焜耀在上海看到《商业周刊》全球“InfoTech100”排名将明基排在第十三时，他笑笑说：“把我们评得这么高。”

　　

明基2002年的营业额将超过60亿美元，2001年为32亿美元，成长100%。这些数字被依然处于调整之中的宏基的旧同事们看到，个中滋味一定难以言表。

　　

58岁的施振荣本来有三个接班人可选，最后落得分家接班的局面，是因为“林宪铭是老大，背负很大期望，但包袱也多。李焜耀是不听话的老二，上面管不动。王振堂则是没声音、功课好的老三，最后继承家业。” 

　　

李焜耀这个不听话的老二，于2001年12月5日苏州自创Benq品牌彻底单飞之始，就抱有超过Acer（宏基）之志。

　　

那天的单飞仪式以紫色蝴蝶在乐声中翩翩起舞开始，那天的深夜，李焜耀坐在喜来登酒店的茶馆里，抒叹了一口气：“以前再好，都在蛹里面，现在总算化成蝴蝶，可以见世面了。”

　　

了不起的施振荣知道李焜耀的志向，还帮助李焜耀实现了他的志向。2002年5月24日，施振荣将明基董事长的位置让给了李焜耀，并决定逐渐将宏基所持有明基股票降至三成，为的是，李焜耀的未来不会受宏基接班人王振堂的牵制。

　　

施振荣深知李焜耀的脾气的“火爆”，1989年，李焜耀曾经因为看不惯施振荣大量使用从IBM、HP来的空降兵，出走过一次。1990年，施振荣从瑞士将李焜耀请回来的时候，李焜耀提出和宏基划清界限，自己单干明基。

　　

李焜耀明白他能化蛹成蝶，全靠施振荣宽宏大量，但他又不能忍受施振荣总是站在大多数人的角度考虑问题，要协调的东西越来越多，最后无法发展。

　　

当李焜耀这样想施振荣的时候，施振荣却为李焜耀的未来担心。但此时的李焜耀已不再是13年前的李焜耀，他不再会受谁的气，不再会出走，他只会再加速度地往前闯。

　　

当上明基董事长6天之后，李焜耀就出现在了纽约证券交易所，以友达董事长的身份敲响了友达光电在纽约证券交易所上市交易的钟。友达是全球第三大TFT-LCD制造商，明基是友达第一股东，李焜耀于1996年的那次豪赌，使得它现在的营业额有1/3来自友达光电。

　　

李焜耀加速与宏基帝国分离的第二个举措是进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做过无绳电话，都没有成功。1994年转到了手机上，辛苦耕耘5年，获得100多项专利，成为台湾唯一以自有品牌行销的手机厂商。以产量而言，明基现在已经是全球第七大手机制造商，营业额占明基总收入的35%。

　　

明基已经度过了同宏基“一荣共荣，一损共损”阶段。除了明基和友达董事长之外，李焜耀还是达方电子、达信科技、达宙系统通信、络达科技、达利投资等五个公司的董事长。在宏基的体系之外，李焜耀正在构造自己的企业帝国。

杨元庆

　　

杨元庆生于1964年11月，祖籍浙江。现任联想集团有限公司总裁兼首席执行官，中华全国青年联合会委员，中国企业家协会理事及中国科技大学客座教授，享受政府特殊津贴。

　　

1989年应聘到联想集团，1991年出任联想集团CAD部总经理，1994年出任联想集团微机事业部总经理。1995年，杨元庆任联想集团高级副总裁，联想集团执委会副主席，成为联想集团决策层核心成员。2000年，杨元庆任联想电脑公司总裁。2001年4月，杨元庆接任联想集团总裁兼CEO。

　　

2001年4月20日，北京国际会议中心，杨元庆从柳传志手中接过了272亿营业额8.6亿利润的联想，同时也接过了“贸工技”的“帽子”。

　　

“贸工技”的提法源于1996年柳传志与倪光南决裂之后，据倪光南说，从创建计算所公司到1989年改名为联想集团，直到1995年为止，联想历来的口号都是“技工贸”，而非“贸工技”。

　　

从中关村在世界计算机产业生态链的地位看，“贸工技”的提法的确符合联想当年发展壮大的实情。既符合实情又能否定倪光南，“贸工技”就被当作“发展战略”写进了柳传志的联想，但是在杨元庆的联想中，“贸工技”三个字已经不见了，改成了“高科技的联想”。

　　

就企业形象而言，“技工贸”的联想显然要比“贸工技”的联想要好，联想创办之初，柳传志极力树立倪光南的形象，也是为了联想高科技形象考虑。“贸工技”是句实话，一语道破了中关村企业起家的玄机，但这句话现在却成为树立“高科技联想”形象的障碍。

　　

2002年，杨元庆向研发投了8亿人民币，并保证在未来的三年之内，这一数字将达到35—40亿。但无论是2002年8月29日推出的联想万亿次计算机，还是以每年150多件速度在增加的技术专利，一时都无法改变联想“无技术，只会做贸易”的形象。

　　

就现在而言，无论比研发投入还比业已具备的技术实力，联想在国内计算机公司之中都是最高的，其技术含量业已超过方正，但大家还是在说“方正有技术，可惜管理不行；联想没技术，管理很好。”惯性和对称思维极难纠正。 

　　

2002年12月3日召开的“联想技术创新大会”是杨元庆一系列摘掉“贸工技”帽子的举措之一。他那天信誓旦旦：“业内可以怀疑我们的技术水平，但是不应该怀疑我们坚持技术发展的决心。联想已经将创新写在大旗上，就要让技术创新真正形成企业的核心竞争力。在这一点上，我不撞南墙不回头。”

　　

杨元庆敢这样执着地赌是因为，联想一直是国内为数不多的利润很好的健康企业。据其2002年11月12日公布的半年财报，其半年利润业已达到5.242亿港元，比2001年同期增长16%。挣了钱，当然想好怎样花。在杨元庆看来，大笔资金投入研发恰恰是为了不冒风险。2002年7月，杨元庆告诉本刊：“将钱投在技术和新业务开拓上，联想将来的业绩才有保障，否则，只能将命运寄托在市场好，一个产品打天下增长很多年，这不现实。”

　　

有人劝杨元庆学DELL，只做PC，杨元庆不敢。没有核心技术在手，只做一个产品太危险了。2002年是联想“多元化”元年：2002年2月27日，在北京发布联想手机；3月21日，在香港宣布收购汉普进入IT管理咨询业务；5月18日，在上海宣布联想消费IT战略，决心用五年时间打造出一个崭新的数码帝国；6月7日，发布了联想服务品牌——“阳光服务”；12月18日，斥资2.2亿港元收购中望进军电信系统集成服务市场。这是联想继入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发之后在IT服务领域的又一重大举措。

　　

从未来看过来，联想在柳传志手中只是完成了草创与资本的原始积累，杨元庆正在将联想做厚、做强。

　　

所以，在2002年12月12日举行的联想圣诞晚会上，柳传志高兴地当着600多名各界来宾的面夸赞“元庆吃着碗里的，看着锅里的。随时间的推移，当新煮熟的喷香米饭从锅里盛到碗里，并端到桌上的时候，投资人一定会感到格外高兴。”

　　

郭 为

　　　　

神州数码控股有限公司总裁兼CEO。负责集团发展战略的制定、公司整体运营和内部管理工作。

　　

1988年获得中国科技大学管理学硕士学位，同年加入联想集团。在联想工作的12年间，对联想集团的发展做出过突出的贡献。2000年联想集团分拆后，郭为担任神州数码的总裁，带领着他的团队开始重新创业，努力打造中国IT服务的第一流品牌。

　　

曾获中国科学院中青年突出贡献奖、中国十大杰出青年科技创新奖、首届“ 北京优秀青年企业家”金奖、第五届中国科协“求是杰出青年成果转化奖”等多项荣誉。

　　

2002年12月14日，香港会展中心。站在两天前联想举办圣诞晚会的同一处地方，郭为在向前来参加神州数码圣诞晚会的宾客们举杯。

　　

既然全国人大周光召副委员长、中科院路甬祥院长两天前出席了联想的圣诞晚会，郭为就有办法让他们同样光临神州数码的圣诞晚会。

　　

进联想比杨元庆早，离柳传志比杨元庆近，提升比杨元庆快的郭为，在1996年联想PC取得中国市场第一之后，就一直在与杨元庆赛跑。赛到2000年，郭为的一个副总劝郭为：“咱们自己和自己比，挺好的，干嘛一定要和那边比？”看着杨元庆连年翻番，郭为一直憋着一口气，直到2001年8月，和联想彻底分家之后，郭为依然对本刊说：“三五年后见分晓。” 郭为一辈子都无法摆脱联想和杨元庆情结，除非有一天，神州数码超过了联想，他超过了杨元庆。

　　

但这一天在看得见三五年内不会出现，因为神州数码现在和联想之间力量对比相当悬殊。从最新公布的财报看，联想2002年半年营业额达104亿港币，纯利润5.242亿港币；神州数码半年营业额为57.9亿港币，纯利润只有0.895亿港币；从最新的市值看，2002年12月21日联想市值202.8亿港币，神州数码市值只有21.47亿港币；从所持有的现金看，联想也是神州数码的近10倍。

　　

在中国IT企业还不掌握核心技术的前提下，郭为看到了多元化的必然性，杨元庆当然也看到了。在一次媒体见面会上，郭为告诉本刊：“台湾IT企业多元化有基础，他们产业门类齐全，产业链完整，可投资方向很多，但是在国内，就那几个挣钱的地方，大家都看着呢！”

　　

所以，在2002年，我们看到了非常多的“兄弟”之争。联想买汉普挺进ERP实施市场，神州数码联手台湾鼎新，不仅实施，连开发都做。杨、郭分家之前，柳传志将主板给了杨元庆，将系统集成给了郭为，所以，在以系统集成为基础的IT服务业上，郭为本应占有先机，郭为也正想通过这张好牌将神州数码从分销公司顺利转型为IT服务公司（最新的财报显示，神州数码分校营业额占84%、IT服务占14%、网络产品占2%），但是，杨元庆一样看好这块市场，“服务的联想”已被写进了联想发展的远景，所以，联想愿意斥资2.2亿港币收购中望进军电信系统集成服务市场，此前，联想业已入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发，大有取而代之之势。郭为不全是守势，神州数码于2002年11月4日推出的网络PC，虽然无法与联想PC形成正面竞争，但也算是对联想频频侵入自己领地的一个还击。

　　

不是郭、杨喜欢兄弟阋墙，而是他们都要发展，而对中国IT企业而言，能做的事情就看得见的那几样，一来二去，就撞车了。

　　

分家之时，为安抚股东，柳传志曾经主持郭、杨立下了一年之内不竞争的君子协定，这个君子协定的时限之所以只有一年，是因为大家都明白，随着时间推移，双方之间的竞争只会越来越激烈，而不会舒缓。这是因为在中国IT企业中，像神州数码这样年营业额过百亿、利润一两个亿，并保持持续盈利的健康企业并不多。在中国IT企业家中，像郭为这样有勇、有谋的帅才也不多。无庸讳言，神州数码在未来将是联想在国内最大的竞争对手。

　　

杨元庆自1994年接手联想PC之后，其发展像用计算器一样算得精确，没有任何大的闪失，即便在最近两年的IT寒冬之中，杨元庆也将他的发展布局保护的很好，使得郭为不仅在分家之前，没有任何机会，在分家之后，也鲜有机会。杨元庆手上的资源是郭为手上的10倍，而且拥有联想的品牌。郭为的战略即便再优化，但品牌总要积累、队伍总要培养。至少在看得见的三五年内，有杨元庆，郭为只能称第二。

　

　

张旋龙

　　

张旋龙46岁, 方正控股有限公司董事会主席兼总裁, 方正数码（控股）有限公司董事长, 北京北大方正集团公司公司董事兼副总裁。是方正控股有限公司的创建人之一。早在1980年就开始在信息产业发展, 协助父亲成立并经营香港金山公司, 出任总经理。 后来成为到中关村去经营计算机生意的第一位香港商人。

　　

2002年7月26日，当上方正控股董事会主席的张旋龙对前去采访他的记者说：“王选并没有完全离开方正，作为集团的董事和方正控股的首席科技顾问，他依然是方正事实上的精神领袖。”“本来也没有什么，突然间有100多个记者给我打电话，使我压力特别大。大家都把我和王选比较，其实是不能比的！我1992年进方正，一直跟着王选，直接对他负责，可能时间比较久，学到很多东西，很多同事开玩笑，轮也要轮到我了！”

　　

张旋龙为人之圆润是他这么多年来在中关村屹立不倒的重要原因。张旋龙另外一个优势是审时度势。在四通最高潮的时候，他和万润南合作Super PC；在求伯君最能干的时候，他投资求伯君做WSP；在方正最鼎盛的时候，他融入了方正，帮助方正在香港上市；在联想走强的时候，他将金山卖给了联想。

　　

但是这一次，从王选手中接过方正，并非审时度势之举。方正控股2002年上半年又亏了5450万元港币，这已经是第四次报出亏损的消息了，此前的2001年亏了3.83亿港币，1999年亏了2.23亿港币，1998年亏了1.65亿港币。

　　

局面于斯，以张旋龙惯常的做法，他早应该抽身而去了。早在1999年6月，方正集团董事长张玉峰坚持收购奥德的时候，张旋龙就卖光了自己手上的所有方正股票。那天，在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声，张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一、我是小股东；第二、你们都同意了，我只好少数服从多数。”方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。

　　

王选加张旋龙最终驱逐了张玉峰加渠万春，但是，张旋龙从此也在方正的关系图中越陷越深，当初坚决反对渠万春，原因之一是为了保住自己请来的给方正治病的李汉生，那时，渠万春以方正第二大股东身份要做李汉生领导，李汉生坚决不服。

　　

但是，在张旋龙接班之后的2002年8月，李汉生终于从北京方正数码有限公司总裁的位置上辞职，此前，李汉生已经从方正电子总裁的位置上被王选的得意门生肖建国取代。

　　

现在的张旋龙已经不再是中关村第一商人，他已经不能再以商人的精明逻辑做事情了，他已经和太多的是是非非捆在了一起。现在他只能和方正更加紧密地绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。尽管他手中已经没有了方正股票。

　　

张旋龙将希望寄托在将方正控股分拆在马来西亚、日本等地上市。2002年4月于马来西亚股市进行的200万股首次公开认购中获5.5倍超额认购, 创下马来西亚股市新上市公司IPO最高超额认购记录��2000年，在张旋龙的运作之下，日本软银投给日本方正1000万美元。当时，日本方正的估值高达7000万美元。

　　

张旋龙对方正的第一个贡献是使方正在香港顺利上市，第二个贡献是开拓了方正的海外市场，所以，张旋龙时代的方正必将是国际化加资本运作的方正。

　　

代表北大利益的方正集团董事长魏新被称为北大校园内的“资本家”，是资本运作的高手，在资本运作的方向上，他和张旋龙不会有分歧。

　　

但是，2002年9月传出的方正申请2亿元贷款被中国银行拒绝的消息，让业界更加担心方正的前途。据报道，拒绝给方正集团继续贷款的理由主要有两点：一是方正人事变动过于频繁，二是方正最近的一些收购明显偏离主业。

　　

但是方正毕竟是北大的方正，尽管经历了多次变故与亏损，它依然有着其他公司所无法比拟的资源与优势。北大和国家依然会给它很多起死回生的运作空间，这大约也是张旋龙愿意执掌方正的一个重要原因。

　　

1984年冬，走到中关村的土路上闯世界的28岁的张旋龙不见了，2002年冬，46岁的张旋龙一脸疲倦。18年过去，比从前，他多出了许多金钱与地位，也失去了很多自由与快乐。他还搏，用的依然是他的人品、为人、关系、圆润、胸怀。他相信，只要他人好，他还会成功。

唐 骏　　

　　

唐骏现任微软（中国）有限公司总裁，全面负责微软在中国的业务和运作。唐骏同时兼任位于上海的微软全球技术中心的总经理一职，继续负责管理微软公司全球技术中心和微软公司全亚洲区13个国家和地区的技术服务和技术支持的业务。

　　

唐骏1962年生于江苏常州。分别在中国、日本和美国获得过物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。于1994年加入微软公司，担任微软总部Windows NT开发部门的高级经理。他所领导的部门成功地设计，开发并发布了远东版（包括日文版，简体中文版，繁体中文版和韩文版）Windows NT 3.51，NT 4.0和Windows 2000。

　　

2002年4月22日，上海，微软第一届亚洲MVP峰会。40岁的唐骏一跃跳上中心舞台，铿锵有力展开他的演讲。他演讲的表情和姿势和此前演讲的二十多岁的微软技术人员没什么不同，都充满了微软式的激情与夸张。

　　

从2002年3月26日走马上任到现在，只用几个月时间，唐骏就已成为业界最知名的CEO之一。这当然和他外露的性格有关。他总喜欢用他的情感去感染别人，他认为他能做到。

　　

唐骏肯定会比他痛苦的前任们好过，原因不在于他比他们更韬光养晦、更老谋深算，而在于唐骏发展的基础比他们中任何一个都好。

　　

2002年6月27，微软同国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62 亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。

　　

尽管标新立异者此时又在煞有介事地提醒全国人民注意“微软阴谋”，但中国政府始终清楚中国软件企业离和微软竞争还有很长的路要走，微软“阴谋消灭”的对手也不在中国，而中国自身的利益在于“市场换技术”，先赶上印度再说。

　　

中国信息产业部一位负责软件产业政策规划的官员告诉本刊：“微软花1000万美元请麦肯锡所做的《中国软件产业发展战略研究报告》，除措辞上有问题外，其实说的都对。”微软的确是垄断企业，但这和中国没太大关系，中国尚不存在一个软件企业具备挑战微软的实力，现在没有，可以预计的三五年内也不会有。WTO之后的中国政府会采取更加务实的态度面对跨国企业，而不会仅仅将他们当作来抢夺中国市场的对手。

　　

唐骏的前任们一个个黯然而去，都与业绩有关。不是微软产品大家不愿意用，而是因为大家不愿意支持正版。唐骏的前任们为此“怒发冲冠”，亲自领衔去打盗版，以为这样可以增加正版的销量。但聪明的唐骏知道，盗版率的下降和整个气候有关，微软一家急也没用。

　　

唐骏的策略是合资。在上海合资微创之后，微软又在北京合资了中关村软件。唐骏明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。”微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。

　　

唐骏的另外一手是合作。2002年7月开始实施的“春耕计划”将招募经销商2000家。唐骏的如意算盘是，只要遍布在全国各地的微软渠道有钱赚，微软就有钱赚。唐骏不愿意亲自带着工商局到中关村去查盗版，但他的经销商为了自己的利益会去那样干。唐骏告诉本刊，在他的任期间不会“过分”地打击盗版，他认为，“过分地强调盗版并没有什么用，只会导致不必要的反感。” 

　　

唐骏的“功夫在诗外”，他不用必担心中国用户是否喜欢微软的产品，他只担心中国业界是否喜欢微软。

周鸿祎　　

　　

周鸿祎1995年毕业于西安交大管理学院系统工程系，获硕士学位。毕业后就职方正集团，先后担任程序员、项目主管、部门经理、事业部总经理、研发中心常务副主任等职。周鸿祎于1998年10月创建3721公司并在同年推出了3721网络实名的前身——中文网址。周鸿祎现任3721公司总裁。现在，3721公司首创并推广的网络实名覆盖了99%的中国互联网用户，日平均使用次数超过3000万次，3721网络实名同时致力于为企业信息化提供基础服务，目前拥有25万家企业客户。

　　

2002年10月31日，微软于北京宣布与3721结成战略联盟，在IE中直接支持3721网络实名，以便使中国用户今后无需下载任何软件，就可以使用中文访问互联网。这之前，微软透过Realnames支持以官商自居的CNNIC实现这项服务。微软称，这次改弦易辙是因为它在全球只会选择最强大的厂商作为合作伙伴。

　　

至今无法忘记，1998年周鸿祎说起3721计划时的惶恐，他怕CNNIC将他“灭了”，CNNIC此前已经将做中文域名的中西公司，扼杀在了摇篮之中。

　　

3721网络实名的想法很好，但在传统的思维里，这样的事情只由政府或者微软来做，无论如何1998年10月才刚刚成立的3721是干不了这种事情的，让全国用户都下载一个不知名公司的客户端，谈何容易？

　　

在那时，即便周鸿祎自己也不能自信，他曾不只一次地对本刊说：“实在干不成，3721还是一家有技术的公司，去干系统集成，也能挣钱。”尽管这样想、这样说，但周鸿祎一刻也没有停止前行的脚步。在很大程度上，周鸿祎是明知不可为而为之。

　　

就在3721好不容易积累够了足够多的用户量，可以向企业用户收取注册费时，CNNIC从斜刺里杀将出来。周鸿祎避免将自己产品叫“中文域名”，就是怕和CNNIC的中文域名冲突。CNNIC自己的“中文域名”没有做起来，反观3721的网络实名大有钱赚，就要来分一杯羹。

　　

连以官商自居的CNNIC都看好3721网络实名，周鸿祎暗自得意，但CNNIC在合作之中的出尔反尔，最终让周鸿祎出离愤怒了，CNNIC最终弃3721，和微软支持的Realnames合作“通用网址”更让周鸿祎怒不可遏。没有任何背景的周鸿祎和官商自居的CNNIC在新闻媒体上“大打出手”之后，又和CNNIC到信息产业部“评理”。得罪并“打翻”CNNIC之后，周鸿祎开始问自己：“以前为何要那么怕CNNIC？”CNNIC想借助Realnames的IE直接支持打败3721的梦想，随着Realnames 于2002年6月28日破产而破灭。

　　

对内“剿杀”CNNIC“通用网址”的同时，周鸿祎积极参与国际互联网标准的制定和维护，在IETF第53次大会上，根据3721的提议，第一次采用中文汉语拼音——“CENG2”命名了网络实名标准内部工作组。这个内部工作组的成立，反映出3721在网络实名领域的领先地位。2002年12月16日，3721又与雅虎达成重要合作，在雅虎中国网站的搜索引擎中集成“网络实名”技术，使得3721的国际化步伐又往前迈进了一步。

　　

3721已经开始盈利，这之前，在互联网上，还没有中国公司靠标准盈利，3721是第一个，这也是2002年4月22日日本JAFCO向3721投资近一千万美元的原因。3721接受日本第一大风险投资公司的投资当然不全是为了钱，3721看中的是JAFCO能将3721带进广阔的日本网络寻址市场。

　　

CNNIC去了，周鸿祎下面的敌人是百度李彦宏的搜索引擎，另外，他还要防着微软“釜底抽薪”，谁让周鸿祎要做那么大。要做大事，腹背受敌的时候就多。

　　

丁 磊

　　　　

1971年10月生于宁波。1993年毕业于中国电子科技大学。1993年到 1995年在宁波电信局工作。1995年到1996年，服务于 Sybase广州公司。1996年到1997年在广州飞捷公司任职。1997年，创办网易公司至今。现任网易首席架构设计师。

　　

整个2002年，丁磊和2001年一样，绝大部分时间都躲在广州。北京对他而言，早已失去了1999年的温情脉脉。假账、摘牌、高层动荡、被收购传闻以及更多的同行间的相互诋毁，使得丁磊实在有些烦了，用他学的一句北京话概括，就是“咱惹不起还躲不起吗？”

　　

躲在广州的丁磊深入简出，埋头做短信和网络游戏，这两项业务的成功使得网易于2002年6月底，率先实现盈利。股票从长期的一美元以下的垃圾股飙升至现在的每股12美元，市值冲至3.719亿美元，超过了新浪的2.916亿和搜狐的2.150亿（2002年12月24日数据）。丁磊的个人财富也升至16.29亿人民币，这个数字可排福布斯2002富豪排行榜第27位。

　　

两年前，丁磊走进Fishman 只有12平方米“天下”小屋的时候，Fishman他们还在拨号上网，那时没人觉得“天下”游戏会对网易有什么用，但丁磊立即决定100%地收购“天下”。尽管后来的《大话西游》基本上没用“天下”基础，尽管“天下”的人后来大多追随Fishman创业去了，但丁磊依然认为收购“天下”很值。“多多少少有些帮助。网易在此之前根本不是游戏公司，能在18个月中，做出大家喜欢的《大话西游Ⅱ》，网易还是消化吸收了‘天下’的很多经验和基础。”

　　

2002年底的丁磊能够如此评价他人，是一大进步。从四年前，他成名的那天起，他开始一天比一天地看不起人。生于70年代的丁磊的确有资格看不起与他同辈的人以及他的长辈，但是他这样做并表现出来的时候，也就失去了更多人对网易的帮助。

　　

丁磊是个聪明人，骄傲的他现在骨子里可能依然看不起人，但他已经学会了掩饰。他尽量低调，尽量不和媒体接触，他知道，自己太嫩了，远不及久于江湖的记者老谋深算；他清楚，网易根基还很脆弱，经不住媒体将网易缺点放大摆在众人面前看。

　　

丁磊已经将雷军推荐给他的《非常营销》看了三遍，并买了20本分发给管理层，让他们仔细阅读。“这本书看得太晚了一点，但它也是2002年9月才出版啊。”丁磊称，他最认同书中第三章第一页所说的“诚实”二字。丁磊称，他以前办网易将创新摆在最前面，现在，他将诚信摆第一位，务实摆在第二。《非常营销》讲的是杭州娃哈哈卖水的故事，深受这本书影响，丁磊现在觉得做什么并不重要，做什么都能成功，关键要看怎么做，关键要看是否诚实。

　　

但是，在诚信问题上，周卓林的股份问题却一直是广州同行诟病丁磊的一个重要题材。周卓林是网易创始人之一，丁磊曾经答应给周卓林30%网易股份，后来周卓林离开了网易，再后来，周卓林又回到网易，再后来，周卓林又离开了网易。这进进出出之间，周卓林也就丢失了他在网易的股票。

　　

至于网易“假账事件”是“空降部队”干的。“上市成功，我觉得自己也用不着操那么多心，回家做股东就行了，所以，放松了监管。”“用‘空降部队’是想走捷径，我们吃了亏，付出了代价。”2002年，丁磊既不是董事长也不是CEO，但“我将网易reset了一次。” 

　　

当丁磊知道网易短信在有意无意地欺骗用户之后，就要求部下将多收费的“陷阱”全部取消。有投诉的，就处理，并给用户一些补偿。

　　

基于这些，丁磊认定网易是做长线的。丁磊现在想得最多的是怎样使网易长治久安，正在学MBA的丁磊认为，策略之下是结构，结构之下是员工。对于短信的成功，他认为只有他前面30%的功劳，后面70%是员工在一个比较好的体系下完成的。

　　

丁磊在认真地学怎样当一名企业家，但是他的过人之处决不在于企业管理。他是个Internet小子。中国互联网上，第一个中文搜索引擎、第一个免费邮箱、第一个大容量免费个人主页基地、第一个免费电子贺卡站、第一个网上虚拟社区、第一个网上拍卖平台都和他相关。丁磊对Internet技术与市场的感悟能力中国第一，他的这个优势掩盖了他青春的稚嫩与不足。Internet感悟能力不仅在中国稀缺，在世界也稀缺，所以，市场给了丁磊很高的回报。这是公平的市场法则在起支配作用，并非丁磊一直在走运。

　　

丁磊不仅不可能卖好水，就是做个普通技术人员，都未必出色。没有Internet，他什么都不是，有了Internet，他就是丁磊。

　　

陈天桥

　　　　

陈天桥，盛大网络总裁。1999年9月，陈天桥投资建立了STAME.COM和当时中国最早的虚拟社区之一——“归谷”（Home Valley），并获得注册用户数百万，每日平均浏览量600万人次的卓越成绩。2001年，盛大网络宣布正式进入互动娱乐企业。在陈天桥的带领下，盛大成为世界上拥有最多同时在线用户数的网络游戏运营商，目前的注册用户近六千万人，同时在线人数超过60万人，实现月平均销售额数千万元，在中国拥有65%以上的市场占有率，成为中国互动娱乐产业的领军者，被国外媒体誉为世界三大网络游戏运营企业之一。韩国最大的专业媒体《电子报》称陈天桥“改变了历史”，全世界最大的游戏大会东京GAMESHOW专门邀请陈天桥作为大陆游戏产业唯一代表在大会上做主题演讲。陈天桥被称为中国最早的互动娱乐产业的创业者之一。

　　

1973年5月出生的陈天桥只用一年时间就使自己成为亿万富翁，而且都是现金。1993年，他以上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号从复旦大学经济系提前一年毕业，进上海陆家嘴集团任董事会秘书。正当他多年追随的上司将要进入政府大展宏图时，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就离开了。

　　

1999年9月，“门户”在中国方兴未艾的时候，陈天桥投资50万元创办了专事网络动画社区的盛大。盛大很快得到了中华网300万美元的投资。但是，像所有追求访问量的网站一样，盛大发展到2001年六七月份处在了半死不活状态。就在此时，陈天桥在上海动画协会见到了韩国游戏协会代表团，其中的ACTOZ公司问陈天桥是否有意花30万美元拿下《传奇》在中国的独家运营权。陈天桥看不懂韩文，他连接到《传奇》意大利服务器，玩英文版，品评这款游戏。尽管网络速度很慢，一步一顿，但陈天桥还是当即判定《传奇》尽管外面“烂”，但实质是杯“美酒”，越玩到后来，越欲罢不能。

　　

陈天桥向中华网请示运营《传奇》，中华网不同意，让陈天桥继续做访问量，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就请求中华网撤资，给他留30万美元，让他继续运营《传奇》。此时的中华网对陈天桥也失望了，正想少损失一些，就同意给陈天桥留30万美元算是购回了他在公司所持的股份。

　　

陈天桥在中国运营网络游戏并不算早，此前华义的《石器时代》已经占了整个网络游戏市场的50%。所以，当陈天桥杀入网络游戏时，无论是竞争对手还是合作伙伴都认为陈天桥不会成功。陈天桥要在最短的时间内向不愿意销售《传奇》的渠道证明“即便《传奇》是款烂游戏，盛大也是一个好公司”。

　　

陈天桥所使用方法在别的行业看来并不先进，但是当他将“海尔式的服务”引入将网络游戏业之后，那些将网络游戏当项目做，整天想着挣笔钱就走的竞争对手，就没办法再和他竞争了。

　　

截止2002年10月，《传奇》同时在线人数已突破65万，2002年6月新引进的《疯狂坦克II》同时在线人数也突破10万。盛大每日进账百万元。

　　

2002年11月20日，10多家韩国游戏厂商开会讨论怎样对付中国的盛大。原因是盛大太大了，占到中国网络游戏市场的60%到70%。如果盛大压韩国游戏的价，它在中国就很难卖上个好价钱，即便有别的运营商愿意高价购买，但在盛大的市场壁垒面前，也很难出好的业绩。总之，过于强大的盛大有损韩方的利益，所以，韩国网络游戏公司要专门成立一个行业协会用以协调盛大问题，防止盛大���他们各个击破。

　　

惹得陈天桥和韩国人翻脸，不按时上缴运营费的原因是，2002年9月，由于韩方管理不善导致《传奇》源码泄漏，使得在中国出现2500家网吧非法架设服务器，每月给盛大造成上千万元的损失。陈天桥第一要求韩方道歉，第二要求韩方赔偿，第三要求新版本。韩方说：“泄漏，我损失也很大，我凭什么要赔你？”正当陈天桥等着韩方尽快提供升级版解决“私服”问题时，《传奇》的升级版又泄漏了。征得韩方同意后，盛大在最新的泄漏版本之上，进行加工，于2003年1月1日，推出了所谓的《传奇》升级版。

　　

陈天桥对本刊说：“他不能让韩国人骑在头上拉屎。盛大一定自己开发游戏。”韩方警告陈天桥：“盛大要做游戏，是典型的霸道表现。” 陈天桥明确地告诉韩方：“盛大一定会做，如果因为盛大自己做游戏，韩方联合起来不给盛大游戏，我倒要看看，最后，是我离不开你们，还是你们离不开我？”陈天桥称，他都想好了：“引擎可以到海外买，韩国的很多引擎也是从海外买的；中国美工不错；游戏对编剧要求不高，能玩起来就可以，而且，中国文化在这方面也有足够的题材。”

　　

陈天桥感觉最难的是游戏的整体策划，就是游戏的配平问题，但陈天桥自信盛大业已积累的65万人在线经验可以解决这个问题。

　　

尚不到30岁的陈天桥不打算赚了钱就走，所以，尽管盛大每月的进项几千万元，他依然积极地在同香港汇丰银行谈融资。陈天桥的目标不是世界最大的网络游戏运营商，而是网上迪斯尼。陈天桥敢于做这样的梦是因为他选对了行业：中国有世界最多的人口，互联网是世界最具变数的行业，这两个时势造就了今天的英雄陈天桥。

　　

陈天桥还能不能继续成功，首先取决于他能不能分清楚，是网络游戏造就了他，还是他造就了网络游戏。尽管现在已经到了没有《传奇》，网吧和软件分销渠道就没办法赚钱的地步，但陈天桥依然不能认为他能主宰什么，谁也无法主宰时事。

来源：DoNews

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2KMEZ7a via IFTTT

[liurenbcf]

小虫抬人成虫哥

（2018年7月初，方旭初在杭州接受刘韧专访）

本文写于2018年7月，首发于链英雄。

1999年10月，方旭初（虫哥）来到上海，第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元，再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年，突然觉得对过往生活有点理解不来……

离开柯桥很糟心

几天前，方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱，他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂，跟台湾设备商买来价值60万的机器，款付一半赖掉尾款，也断了售后维修的退路。孰料三个月前，机器故障，温度湿度不受控制。表弟求助，表哥不推脱，捣鼓了好几天，换零���件，调试软件，恢复如初。不出意料，除了口头致谢，对其垫付的1万元物料费，表兄只字不提。方旭初没吭声，找个机会，给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元，清掉木马，离开柯桥。

此前的糟心事，不止这一件。1996年4月，暗恋同校女生无果，大二学生方旭初从浙大无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起掮客，卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金，接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起，全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛，方旭初的小生意做的风风火火，月收入最高能有2万。“喜欢交朋友，喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来，方旭初没攒下一分钱。

柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款，没钱给，解释说正计划做一个纺织业网站，眼下缺钱缺人。方旭初听完，觉得是个机会，主动要求参与，欠款算作入股。对方惊喜，立即答应。没过几天，22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”，一个中英文版的黄页式站点，搜罗当地纺织企业，鼓噪其上网宣传，营收主要靠广告费，每家五千一万的，经营颇顺。启动此事前，方的父母和二哥都到了柯桥，改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥，极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。

1980年，三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁，仍有特权依偎父母身旁，哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川，得先从乐清到温州，再从温州坐十几个小时的大巴，到杭州换火车北上，最后再从北京西进银川，每年如是。这条路线来来回回，小旭初至少走过六趟，一路走一路看，不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻，也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁，小旭初开始留守在乐清农村，跟表弟不睦，俩人整天打架，爷爷管不了，送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天，小旭初一脚踹破了教室大门，“门板太薄了。”说到这段，他大声笑。到中学，开始逃学，爱看香港武打片；再到高中，更调皮捣蛋，学电影里古惑仔，威胁管教自己的代课老师，“出门小心点”；又爱恶作剧，把校长家晒的腊肉偷出来，跟几个同学烤着吃。“成绩差，连高一都读了两年。”至于大学，也是父母花钱走后门，读自费委培。“大学两年没学到什么，后来用到的东西，基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排，也或许如他所说，是不懂与暗恋的女生如何相处，总之，方旭初找不到自己的存在感，最终退学，既告别了校园，也告别了青春期。

其实，离开柯桥，也事关存在感，即便合伙的生意正在赚钱，方旭初仍决定净身出户，眼不见心不烦。

人人有本一夜破产

刚到上海的方旭初，很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时，国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验，猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场，跟店家套近乎，陪打牌陪斗地主，赢钱了请吃请喝，混了一个多月，熟了，探到货源。遂跟嫂子借十几万，南下深圳，“背回一麻袋二手IBM。”

方旭初觉得租门店没前途，应该在网上卖。他泡PCHome论坛，发现笔记本版块的斑竹不活跃，随即注册一个账号，来解答网友的各种提问。问软件问题的，回帖，问硬件问题的，回帖，问完感谢的，回帖，问他不懂的，照样回帖。他想做到任何一个用户，打开这个版块的任何一屏，都能看到他的ID，这个叫做“小虫”的ID，后来出名，被尊称“虫哥”。

这样干了一个多月，名气有了，人气也有了，才开始卖货。生意只好了一两个月，就被不作为的斑竹发现，踢出论坛。这逼小虫搭新论坛，粉丝们很快跟过来，日积月累，有了自己根据地。后逢Discuz!商业化，方旭初付了几千元，做了戴志康前三位付费用户。

到2002年，小虫生意几乎做到全国第一，货源也不限于二手，卖价高达一万七八千的新机T20、T30，一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”，是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本，最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午，外面下着雨，方父不打招呼，出现在小儿子面前，让方旭初不知所措。父亲没做解释，直接帮儿子干起跑腿的活，上银行，对账、收付款，不知不觉，接掌财政大权。三年前，方父不满方嫂借钱给方旭初做生意，曾痛骂大儿媳妇，“你借钱给这个败家子，亏了别找我，我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边，无论出于什么原因，尽管有点意外，却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是，此后连花个几千元，也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来，父母一直在身边，有机会敬孝道。坏处是，父亲严格看守，错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过，他自省也存在别的问题。2002年，方旭初做“阳光数码”硬件评测网，专门评测笔记本电脑，提供专业的拆解和技术分析，连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试，以获取改善建议，但“广告价格太低，回款又慢”，烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年，淘宝蓄势待发，业务员登门拜访，承诺“客人没收到货，也可以先结账”，审批未果，虫哥摆谱，拒了，“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题，遭工商局判定偷税漏税，更是致命一击。其时卖二手电脑，没有合法合规的发票是业内常态，结果摊上事了，仓内货品被全部没收，还挨了巨额罚款，一夜之间破产。“一分钱都没了。”

方旭初原计划往线上商城发展，甚至连代码都已写好。突发意外，元气大伤，不能推进。而此时的刘强东，仍在中关村开实体店卖光盘，生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间，方旭初规范管理、守法经营，但也似沉沦，无所事事，不知做什么，甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖，有赚有赔，比如开过十几家土家烧饼店，赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包，事干完了，钱却拖着至今没给。

穷挖矿富炒币套牢反赚钱

2013年5月，方旭初无意中读到比特币白皮书，被其理念吸引，特别对他这种自认为财富受约束的人来说，有现实作用：把钱换成比特币，带一个私钥就可以到处走，“让财富成为自己可以掌控的东西。”

小虫花了一晚上，读完了比特人论坛上几乎所有的帖子，得出一条新的生财之道：“挖矿。”他先设定三个月的回本周期，又结合币价暴涨暴跌的行情，再计算哪种玩法性价比更好，更抗风险。他发现，若用30万的阿瓦隆，一天能挖20个比特币，一个比特币卖500多，只需一个月就能回本。不过，当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元，就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓（南瓜张）在淘宝店上的宣传方式印象深刻，南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照，上面写道：“汝妻子我养也，汝勿虑也。”意思是买我的矿机，生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”

再考虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多一张的显卡用三个月，处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话，只要半个月，就能回本。想过不算，他还当场用台式机上的7850显卡试了一把，折腾到半夜，“果然挖得出。”考虑周全，熬到天明，急急打了一圈电话，问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后，福建龙岩有了消息，当地有处政府拆迁房，土地证还没办下来，已有村民入住，政府为了确保生活用电，装了一台300千瓦的变压器，电免费用。这为村民们出租房子增加了优势：只收房租，电不要钱。

小虫算了一下，6000元的房租，电免费，大约能放300张显卡，符合预期。京东上100元一个的鞋架，方买来十几个，每个架子有四层，每层放一张有6个PCI-E接口的主板，显卡吊在上面，一屋子满满当当。可是，币价的不稳定，让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候，莱特币还是15元一个，等他租到房子，币价跌到9.9元。纠结几天后，币价回到12元，小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资，说服了很久才拿出100万，让方旭初做了矿工。还好，这一回，三个月回的本。

那段时间，在比特人论坛的矿工群，小虫是活跃分子，与十几个关系要好的矿工交流颇多，包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼，配套产业不发达，线要自己接，插头要自己做，啥事都得自己干，“不如炒币？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，结果发现，他们手里的显卡，的确有能力把大部分的羽毛币（FTC）挖到自己手里，如此便可锁仓拉高币价。也就是说，这个事可以干。

2013年7月1日，大家约在东莞，大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”，除了碰面联络感情之外，重点是募资，募比特币炒羽毛币。很快，12500个比特币到位，其中，森林人跟合伙人出3000个，并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股，虫哥出的2250个，是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回，方旭初又花了100万。

这个新组建的炒币联盟决定，留6500个比特币护盘，拿6000个出来炒。进去第一个礼拜，就拉了10倍，但贪心，没出货，很快被人砸了盘，然后，想出也出不来。熬到10月，正逢比特币从炒币初始的525元，大涨到8000元，带高一波山寨币行情，才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会，赶紧出尽羽毛币，换回比特币。算了算，尽管亏掉2000个比特币，但在法币上，反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来，以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格，比特币一到2000，就被抛光，哪有本事忍到8000元？”有惊无险，一群人乐呵呵的按比例分账，接着，炒币联盟宣布解散。

壹比特被黑赔光能再起

2013年8月，虫哥花1000元钱买到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底，请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业，联盟解散后，“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动，众多投资人闻风而来，光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿，有股东不同意，要两个亿，谈不拢，被搁置，待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”，而不是货币。币价应声而落，仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们，目睹此事真有风险，作鸟兽散。

为发展计，李均找朋友投500万，占百分之十几的股份，壹比特快速推进，栏目不断完善，包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等，也有自己的论坛。社区激励也很到位，作者踊跃投稿，读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回，《失控》的作者KK来中国，壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安，往来却不乏币圈大佬，包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等，都来过。那时，整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。

（以太坊创始人V神参访壹比特）

与此同时，Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛，谈定合作后，壹比特宣布做矿机。神奇的是，公告一出，短短6秒钟，就募到3000个比特币，价值1200万。半年后，由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世，因性能好功耗低广受好评。紧接着，这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式，并上线51BTC交易所，采取按月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户，直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月，壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。

遗憾的是，除了政策因素，这个行业最大的风险，还有忽晴忽雨的币价，以及飘忽不定的信仰。2014年初，矿机刚刚上市，比特币即从8000多元跌到2000多元，莱特币也从380元跌到5元，“电费都挖不出来”，不得已，18000元一台的矿机，处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完，CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱，被黑客通过邮箱截获密码，登陆服务器，从中找到漏洞，潜伏两三个星期后，一夜之间黑走了交易所里所有的币......

一连串的打击，让这个雄心勃勃的团队，一夜间丢了客户，赔了本，折了斗志。众人赔了所有的币，勉强收拾完烂摊子，互道珍重，各奔东西。

后来，森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆，据说3年时间获益几十亿；暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE；七彩神仙鱼回北京做矿池；2015年，虫哥也回到上海，继续折腾，做链基金，投资链圈生态，所投项目较知名的有唯链和GNX，天使轮进去 ，获益颇丰。

2018年，虫哥又找到新项目，要做公链。他发现，传统的PoW（Proof of Work）的工作量证明机制，最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争，不能让普通人低门槛的参与，这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制，俗称硬盘挖矿。“在安全上，PoC 不输PoW 。而且，PoC 还胜在电力消耗低、噪音小，无热量，全民皆可挖矿，更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”

花花轿子人抬人

2018年2月，虫哥重组爱思微信群，找回从前的老哥们，每天吹水撕逼。直到6月，一枚报价400万的爱思币，让该群爆红。坊间议论，谁人操盘？割韭菜的新方式吗？

实际上，爱思币跟爱思群一样，也是个临时起意的产物，并没有操盘筹划之说，不过是借Token激励，杜绝群发广告而已。大多数微信群，都因为沦为小部分人的流量池，慢慢失去价值。虫哥接手后，大力改革，把早前的社区运营经验，统统贡献出��，其中一条，就是禁广告。某天，币小白的产品上线不小心发了2条广告，群里众人纷纷叫嚷不能这么发，森林人就提出一个建议，每人免费发一个Aisi令牌，以后谁发广告就剥夺令牌，踢出去。很快，群里有位叫Kevin的技术大牛，花半小时写了一份合约，并向所有群友配发爱思令牌，一人一枚，达成共识：“发广告者不发红包，令牌收回，逐出社群。”令牌总共只有500枚，第一批发了160枚。到今天，仍有30几枚存档，等待赠予资历合适的贡献者，其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。

尽管媒体报道爱思币，传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格，倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张，曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜，换币救父，也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例，坊间传爱思币价值400万，不算夸张。

虫哥解释说，免费的爱思币，其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为，不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它当生意，就会模糊这个社群的真实价值，这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人，对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的，他说，后续要推出新的服务，包括对爱思令牌的监管，空投合作伙伴的权益回报，以及贡献者的评定办法等等，总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。

采访尾声，聊到币圈格外爱撕逼的现象，虫哥认为没那么多的争吵，老韭菜们都是为做社群，炒话题，吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙，会当真。真正的老韭菜，早上隔空互怼，晚上一起喝酒。

2018年5月，虫哥到北京，朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌，自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评，“品相难看，味道一般。”他跟一桌人解释，“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’，既然是清蒸，就对食材要求很高，养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后，他很爱跟人分享这件事，还秀出自己亲手做的美食......

怎么说呢，加上这个故事，连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。（朱芳文）

（方旭初喜欢亲自做菜）

采访手记

2018年4月15日，刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索，就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信，只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人，从来没有说过一句话，被一个点赞或者回复激活后，立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。

虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后，虫哥亲自帮助订正错误，并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发，虫哥也没生气。我夹在中间，不知所措。我怕虫哥误解，小欧不办，是我的主意。

5月14日，我想将papa拉进爱思群，虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气，又如此好说话，5月25日凌晨，我微信虫哥：“若方便。我想请你当BCF理事。不方便，也没关系，不影响，我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事，临了说了一句，“如果有人问我站台，我得声明公益站台 ，希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为，2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站，像虫哥这样，念念不忘的，太少了。

在爱思，虫哥是火车头，拼命在前面拉，包括我在内的很多人搭便车，虫哥不计较，继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白，虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜，虫哥自己得人滴水之恩，总涌泉相报，他可能也相信别人也会这样。另外，共识即牺牲。发起人不牺牲，不首先付出，不首先释出善意，共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲，也牺牲得起。在币圈，我没有遇到过传说中的割韭菜，没有遇到过翻脸撕逼，可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈，你就是币圈。

虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访，采访完，没时间请我们吃饭，又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室，虫哥正在和朋友谈事，我立即打断他们，也没和虫哥朋友寒暄，立即进入了采访。后来，我才知道，虫哥的朋友是币圈超级大佬。

虫哥一点都不会装，打架失恋父子矛盾，一股脑和盘托出，我一边听，一边嘀咕，这些能写进正文吗？虫哥到时都会删掉吧？越怕素材不能用，我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快，做过媒体，会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来，而我却一直在加快节奏抢内容，虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访，从一开始就在赶。一点都不放松。

芳文写好，让虫哥过目，虫哥并没有删这删哪，我担心不能用的素材，全用上了。我想多了。（刘韧）

采访：刘韧

作者：朱芳文

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT

[liurenbcf]

良币雷军，良币小米

本文写于2018年6月，首发于猎云网。

愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。

很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。

沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。

2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。

憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。

40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。 

1

其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。

1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。

周鸿祎评价雷军——

“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。

实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”

看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。

仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。

“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。

后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。

他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。

“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。

不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。

在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。

他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。

电影是他在大学少有的几项娱乐。

尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。

他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。

这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。

5840天里，金山的很多事情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。

面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。

2

不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。

听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。

“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”

金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。

2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。

他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。

这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。

毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。

他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”

哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完���别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。

武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。

他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。

尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。

一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军还记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”

在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”

早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。

成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。

该有的都有了。

而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。

3

他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。

陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。

跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。

金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”

丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。

在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。

他觉得责任尽完了。

财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。

但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。

黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。

多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”

在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。

当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。

而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。

“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。

4

雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。

“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。

2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。

一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：

——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”

——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”

20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：

——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”

勇气的代价，他心知肚明。

“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”

“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”

在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。

“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就不承认。”

其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。

有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。

从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身份重新出发了。

5

雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。

林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。

随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。

来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”

他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”

“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”

雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”

为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。

尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。

后来他提到“反正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。

招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。

这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。

除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。

因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。

对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”

夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。

2011年，他和团队决定再次拜访。

当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。

到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。

一遍一遍地讲述小米的未来，一轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。

夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。

此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。

一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。

6

2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。

雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。

他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。

他说他真的没有想到会来这么多人。

“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。

一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。

雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。

楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。

20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。

而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。

雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：

手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。

手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。

手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。

手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。
当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。

手机操作系统，采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。

“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”

雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。

研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。

雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。

从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。

这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。

7

当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。

这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。

当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。

就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。

国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。

2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。

甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”

发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。

对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”

雷军则回复——

“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！” 

也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。

前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。

2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。

2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。

中国手机市场也开始变了。

智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。

国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。

手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。

各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。

某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。

小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。

雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。

就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”

他没有夸大。

2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。

2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。

小米这枚良币，倒逼手机市场变革。

8

但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。

不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。

他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。

友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。

后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：

“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。

在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”

说完，发布会台下的人全笑了。

只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。

当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。

余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”

当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。

一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。

枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。

他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。

我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”

这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。

“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。

雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。

不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。

售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。

到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。

小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。

罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。

在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。

对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。

从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。

最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：

“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”

9

出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。

2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。

对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”

对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。

一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。

这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。

2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。

这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。

作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。

哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。

而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。

小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。

“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”

多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。

突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。

雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款概念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”

重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。

推出全面屏的，小米是全世界第一个。

由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。

那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。

这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的应用，起了不容小觑的推动作用。

那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。

把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。

如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由：

“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”

可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。

在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。

后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：

“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”

对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞扬一个同行，没有胸怀是做不到的！”

随后又发了一条微博，@了罗永浩。

“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”

在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。

10

有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”

很多不可能，变成可能如约而至。

米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……

而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。

雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。

当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。

而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。

然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。

雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”

甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？

“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。

他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。

冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。

把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”

不只是说说而已，这搅动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。

很多行业，活起来了。

拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废���电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。

小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池，最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。

随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。

再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。

小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。

然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱��质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。

据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。

行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。

除此之外，

小米空气净化器销量全球第一。

小米扫地机器人销量全球第四。

小米平衡车销量全球第一。

小米插线板销量千万个。

小米智能插座年销量过亿只。

包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……

“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。

尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：

“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”

更多时候，他仍然像个有梦的孩子：

“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”

11

当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。

仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。

除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。

而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。

雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？

“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”

很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。

“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”

芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里清楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。

“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”

2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。

研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。

不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。

那时，正值凌晨1点43分。

两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。

雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”

澎湃S1名字来源于此。

“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。

也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。

曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：

“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。

其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”

12

有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。

雷军给出了答案。

——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。

小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”

这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。

他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。

如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。

他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。

他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。

每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”

还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”

最后让助理送了下来，才得以进去。

2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。

会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。

雷军特地写了一篇公众号。

“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。

我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。

就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”

他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。

不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。

金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。

雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。

在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。

成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。

2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”

猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。

这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。

在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。

这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。

他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”

尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。

雷军笑答：

“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。

四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。

我们几乎所有行业都有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。

这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。

我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。

我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”

这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”

让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。

参考资料：

[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年

[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年

[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年

[4]《杨澜访谈录 雷军站在风口上》，雷军，2014年

[5]《雷军豹变》，吴达，2014年

[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年

[7]《红米Note3发布会演讲实录 我所有的向往》，雷军，2015年

[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年

[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年

来源：猎云网

作者：林红瑜

版权：本文由猎云网授权刘韧刊发

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT