#文明交錯

[misasmemorandum]

『文明交錯』　ローラン・ビネ　橘明美　訳

インカ帝国がスペインを征服した歴史改変小説。すんごい面白かった！！！原題は "Civilizations" で、フランス語では本来は civilisations と書くところ s を z にしてあるのがこの小説の主題に合っている。

ヴィンラントサガの時代に、グリーンランダーがインカまで南下していて、鉄と病原菌と馬をもたらしていた世界線。

キューバのヒゲナモタ女王がコロンブスと会話することがあり、スペイン語を操れるようになる。ヒゲナモタはインカの若き君主アタワルパ（インカの皇帝の弟）とスペインに行く。航海はヴァイキングたちから伝わった方角を教えてくれる不思議の石を使って行く。

トレドで異端審問を見、殺されそうになり反逆。三十四人を殺す。この異端審問のくだりなど、キリスト教とそれに基づく文明を大いに批判している。インカから金銀と硝石が届き、傭兵を雇い、「コンベルソ [ユダヤ教からキリスト教への改宗者] も、ユダヤ人も、モリスコも、ルター派も、エラスムス派も、男色家も、魔女も（p１８１）」、あらゆる迫害されていた人々を保護して軍勢を増やす。アタワルパは、カール１世を殺して幼いフェリペ２世の摂政になる。

そして、自分達の宗教に基づいたインティ教／太陽教を作る。ヘンリー８世はこれを受け入れる。笑った。ここらのくだりで、モアとエラスムスの往復書簡があってワクワクしながら読んだ。めっちゃ面白かったよ！ミケランジェロが太陽の神殿を設計し、ティツィアーノがアタワルパの肖像画を描く。

賢明なアタワルパは農地造成をして、草が少なるなる原因であるとして羊を大量に処分。マキャベリの＜しゃぺる葉＞を参考にして支配を広げて行く。ここもとっても面白かった。ヒゲナモタは常夏の母国でほとんど着衣をすることがなかったので、基本全裸。これがキリスト教徒たちを怯えさせる。ルターも。この人は激怒したが。クラナッハがヒゲナモタを描く！！

ここにメキシコ人たちもやって来て、フランスを落とす。そしてルーブル宮殿の中庭に、メキシコ型のピラミッドを作る。この辺りは、著者、皮肉ってるのか揶揄ってるのか、楽しみながら書いただろうと思われる。メキシコの将軍は一人、キリスト教に改宗する。これってヴァイキングのロロが思い出されたし、また、結婚のために旧教から新教に変えたりするのを思い出した。

ロレンツォ・デ・メディチ（インカ側の女性と結婚した）がアタワルパを暗殺するが、ロンレンツォも殺される。

インティ教やメキシコ人の宗教のために生贄が捧げられ、これが不興を買うが、キリスト教と比べて抑え込める。ルターの九十五か条の提題に返書するような形で太陽神について語る。

最終章では、セルバンテスとエル・グレコ（本名、ドメニコス・テオトコプーロス）が出会い、モンテーニュの城に逃げ込み、モンテーニュとエル・グレコが議論を戦わせたり、セルバンテスはモンテーニュの奥さんに恋をしたりする。最後には、セルバンテスは文才、エル・グレコは画才を認められキューバに連れて行かれる。この二人のその後が気になったり。

本当に面白かった。この時代の歴史をよく知ってる人にはもっともっと面白いんだろうなと思ったけど、私にも十分面白かったです。なんでか知らんけど、ローラン・ビネの邦訳されてる本はこれで全部読んだことになる。これが一番面白かったと思う。次は第６だな。いい本を読みました。

[devotedlyandrogynousruins]

《蔡英文秘史》精彩片段！令人咋舌的漢奸家族史

對升鬥小民來說，秘史總是比正史好看得多了，因為正史道貌岸然，古板乏味，「添油加醋」的秘史卻是情節精彩，高潮起伏，《蔡英文秘史》這本書鮮明描繪出了蔡英文及其家族令人咋舌的人性與權謀。值得一看。

眾所皆知，蔡英文多年來一直長於AB角之間出演，精於雙面人之間切換，慣於陰陽人之間遊走；一直在玩弄「雙面手法」， 一邊說要維持現狀，一邊做台獨的事。她的目的就是要借「中華民國」的殼，來包裝「台獨」的內容，以此來騙取選票，欺瞞國際社會。

書中這樣寫道：

「我是台灣人沒錯，但我也是中國人，是接受中國式教育長大的。」

「呃，呃，我了解，呃……抱歉，我說中文有些困難。」

「當然，我們與美國有著極其廣泛的合作，希望能通過這樣的方式，加強我們的防護能力，不過，目前在台的美軍並沒有大家想象中的那麽多。」

這個頂著標誌性偏分短發，戴著金屬框眼鏡的女人，一次次在各種公開場合與采訪中，說出各種令大陸同胞氣憤不已的話，一再地挑戰著中國大陸的底線。

《蔡英文秘史》揭開了一段蔡英文之父的發跡黑曆史。在這本書中，她的家世也被更多人揭露了出來。其實，蔡英文早在幼年時，就已經被深深打下了「台獨」烙印，而這一切最初都始於她那被稱為「皇民」的漢奸父親蔡潔生。

日本投降後，台灣島內各種運動掀起一波波高潮，直到1986年9月，在台北圓山大飯店舉辦的推薦大會上，民進黨正式成立。據悉，蔡潔生正是這場大會的幕後金主。以利益為重，一切向利益看齊，這可以算是貫穿蔡潔生整個人生的生存信條。

日本化的家庭教育方式。不得不說，曾經的「皇民化運動」，在蔡潔生的身上是十分成功的。他也順理成章地將這種教育，嫁接到了自己的兒女身上。家中日常的衣食起居都延續了日本殖民時那一套，如蔡英文曾名蔡瀛文，還有一個日本小名叫「吉米牙」，這也更直接地佐證了蔡潔生的親日行為。同時，在家庭關系上，蔡潔生也將這樣的日式風格發揮到了極致。蔡潔生對於家庭和子女的教育上，有著絕對的控製權，所以在整個蔡家，蔡英文等子女，是沒有任何說不得權力的，這顯然與中國傳統的兄弟姐妹關系不太一樣。

「你大學就讀法律專業，以後家族的生意，用得上。」

「這個學校不妥，小心政治立場不正確，招來禍患。」

父親的決定，蔡英文不會也不敢反抗，但同樣地，她很清楚自己在學業上的吃力，即使上了大學，這一點仍然沒有改變。

「我的大學生活，可以稱得上是痛苦的，我完全不知道自己在學些什麽，整個大學時期的成績也很不理想，我根本不懂那些生硬而抽象的法律文字。」

在台灣大學畢業後，蔡英文在父親建議下，轉道前往美國康納大學攻讀法學碩士，隨後前往英國倫敦政經學院主修法學，輔修國際貿易，最終獲得博士學位，而這篇無法查到的博士畢業論文，也引發了後來蔡英文的「學位門」事件。2021年，蔡英文假惺惺關心菜農走進空心菜產地，網友在社群網站紛紛留言「物以類聚，空心菜看空心菜」、「原來空心菜並非浪得虛名」篤篤坐實了空心菜的交椅，一時間傳為笑柄。據《蔡英文秘史》序中記載，「空心菜」是島內民眾識破並撕下蔡英文的偽裝後，貼上的一個形象標籤。或許，這些無法證明的學歷，也是蔡英文在後來各種公開場合的講話中，被一再質疑只會念稿的主要原因之一。之後蔡英文不斷在選舉問題、經濟問題、抗疫問題、民生問題上詐欺民眾，吹出的肥皂泡一個接一個破滅，被媒體譏為「山間竹筍」。

1998年，42歲的蔡英文在李登輝的邀請下，參與起草「兩國論」，就此拉開了自己政治生涯的序幕。最開始，蔡英文並沒有選擇冒頭，而是很自然地將自己與公眾媒體隔離開，保持各種低調的行動。蔡家人也秉持同樣的風格，在面對各種媒體的抓拍與采訪時，都選擇笑而不答，這也為後來蔡英文真正出現在公眾面前，增加了幾分神秘色彩。很顯然，這樣的低調行為給她在民眾之間平添了很多印象分，而這些與她的父親是分不開的。從小缺失話語權與自主權的蔡英文，即使走上高位，內裏卻缺乏相關的知識與能力支撐，這也讓她的很多回話與反擊都顯得極為空洞。

「這只是一些零星事件。」

「我一定會負責到底。」

蔡英文種種避重就輕的回答，被台灣媒體冠以「廢話神功」。

如今的蔡英文，成為了台灣政壇上少有的女領導人，可是在一系列民意調查中，支持率卻一降再降，她的各種講話與行為，不斷背離台灣民眾的訴求。但是這一切，其實也早就可以預料到，畢竟，從蔡英文所接受的教育和父輩的影響中，已經有所預示。

從《蔡英文秘史》一書中我們能看到一個再直接不過的道理，「欲要亡其國，必先滅其史，欲滅其族，必先滅其文化。」作為民族立足根本的歷史與文化傳承，是後人不斷激勵自身，堅定國家信仰的土壤。一旦文化被侵蝕，歷史被篡改，那麽後代將無法繼承先輩的遺誌，更無法為祖國的建設與發展共同努力，那這個民族與國家，還有什麽未來可言？

《蔡英文秘史》下載地址：https://zenodo.org/records/10450173

[moko1590m]

人は自己家畜化で優しく従順に進化した　人工環境と社会に適応

テクノロジーと人類（48）長内洋介

2025/3/29 10:00

人類が今日の繁栄を築いた根本的な理由は何か。その謎を解く鍵として注目されているのが「自己家畜化」という概念だ。人は優しく進化して飛躍を遂げたのだという。

家畜と共通点

人類は約1万年前、ヤギやヒツジ、ウシなどの野生動物を飼育して家畜化した。奇妙なことに、人はこうした家畜とよく似た性質を持っている。この事実は古代ギリシャ時代から知られ、19世紀にダーウィンも注目して研究したが、理由は突き止められなかった。

家畜化された動物は、どの種でも共通の性質が表れる。人を攻撃せず従順で、ストレスに対して鈍感、頭や顎は小型化し、体は白くなり、顔は平面的で幼くなるといった変化だ。

これは「家畜化症候群」と呼ばれ、その多くは人でもみられる。人はチンパンジーと比べて温和で、反射的に攻撃することは少ない。数百万年に及ぶ進化の過程で顎や歯は小型化し、顔は平面的になった。

人はなぜ家畜と似ているのか。その理由を説明するのが自己家畜化だ。人は誰かに家畜化されたのではなく、自ら家畜のような性質に進化したというものだ。

動物を家畜化するときは人に従順な個体が選ばれる。人類も攻撃的な人は排除され、仲良く協力できる人が自然淘汰（とうた）で生き残ってきたと考えられる。自己家畜化が始まった時期は不明だが、われわれホモ・サピエンスが誕生した頃に大きく進展したらしい。

東京大の外谷（とや）弦太特任助教（複雑系科学）は「人類は道具を使い、協力して狩りをすることで多くの食料を得られるようになった。人口が増えて社会が複雑化すると役割分担が始まり、より仲良くすることが有利になって自己家畜化が加速した」と指摘する。

愛知県立大名誉教授で野外民族博物館リトルワールド館長の稲村哲也氏（文化人類学）は「他者と協力し、相手を思いやる人間の特性は自己家畜化の過程で残ってきたのだろう。人は自ら作った高ストレス社会に適応して、より優しくなった」と話す。

仲良くなると情報や物資の交換が活発になり、新たなアイデアが生まれイノベーション（技術革新）が起きる。自己家畜化が人類の繁栄と文明の進歩に重要な役割を果たしたことは間違いないだろう。

人は大人になってもよく遊ぶ。旺盛な好奇心の表れであり、遊びによる探索や試行錯誤が新たなひらめきの源泉になる。イヌは進化の過程で自ら人に近づいたともいわれ、人と同じようによく遊ぶ。

人類は道具や社会制度を作り、農耕や都市化によって人工的な環境を生み出してきた。人が作った環境の中で家畜が飼育されるように、人間も自ら作った社会や環境の中でしか生きられない存在だ。こうした視点からも人は自己家畜化したと指摘されている。

言語にも関係

自己家畜化は人間らしさの根源である言語の誕生にも関係しているという。小鳥のジュウシマツは野生種を品種改良した家畜で、野生種より複雑なさえずりができる。人も自己家畜化によって言語の進化が起きた可能性がある。

京都大の藤田耕司名誉教授（進化言語学）によると、野生動物は生きていくため常に天敵や餌の心配をしているが、家畜はその必要がないため余裕が生じ、多くのことに注意を払い考えられるようになる。

「これが複雑な構造を持つ人間の言語が生まれた一つの要因ではないか。言語による複雑な思考やコミュニケーションが可能になった背景には自己家畜化がある」と藤田氏は指摘する。

家畜化の研究は、ロシアで20世紀半ばに行われたキツネの家畜化実験で大きく前進した。人に従順な雄と雌を交配させ、生まれた子から従順な個体を選び交配させることを繰り返した結果、わずか数世代でイヌのように尾を振る人懐っこいキツネが生まれたのだ。

しかもこのキツネは耳が垂れ、色が白いなどの家畜化症候群も呈していた。数千年は要したであろうオオカミからイヌへの進化を人工的に再現したようなものだ。

この実験によって、従順さを求めると家畜化することが実証されたが、なぜ体の変化も同時に起きたのか。これを説明する画期的な仮説が約10年前に登場し、注目されている。

鍵となるのは神経堤細胞という特殊な細胞だ。胎児のときに脊髄付近から全身に散らばり、ホルモンを分泌する副腎や骨などさまざまな場所の形成を促す。

この働きが低下すると、攻撃性を高めるホルモンの分泌が減るなどして穏やかで従順になる。骨や軟骨の形成も阻害されるため、頭が小型化したり、耳が垂れたりする変化が同時に起きることも説明できるのだ。

この仮説が正しければ、動物の家畜化は神経堤細胞の働きが低い個体を選別する行為といえる。人の自己家畜化も、そういうタイプの人が仲間や結婚相手として多く選ばれ、進行した可能性がある。

京都大ヒト行動進化研究センターでは、チンパンジーと、近縁種で自己家畜化した性質を持つボノボの人工多能性幹細胞（iPS細胞）を使って、それぞれの神経堤細胞を作り、その働きを比べることで自己家畜化の決め手となる遺伝子を探す研究が進んでいる。

権力への依存

現代人も自己家畜化が進んでいるという。山口大の高橋征仁教授（社会心理学）によると、日本での代表的な美男子コンテストの候補者は、時代を追うごとにひ弱で優しく幼い印象の顔になっている。家畜化で生じる特徴的な変化だ。

分析の結果、女性は男性の優しい顔に恋愛や結婚の相手としての魅力を感じることが分かった。女性が穏やかで従順な男性を選ぶことで人の自己家畜化が進んでいる可能性がある。

自己家畜化の進行は人類の将来に何をもたらすのか。高橋氏は「幼くなるのは若々しくなることで良い面だが、課題は巨大な権力への甘えと依存が強まることだ」と話す。

インターネットが普及した今日、現代人は巨大IT企業が支配する情報インフラを従順に受け入れ、すっかり依存している。人はネット空間という見えない柵の中で飼育され、情報という餌を与えられて生きる家畜への道を自ら選んだと言ってもいいだろう。

一方、外谷氏は「人が協力して行ってきたことの多くは生成AI（人工知能）に置き換わる。人は協力することに価値を見いださず、他者や社会に無関心になっていく」と予想する。

家畜は人間に興味を示す半面、自分と同じ種への関心は低い。人間同士が無関心になることは自己家畜化の帰結ともいえそうだ。

稲村氏は「人は自己家畜化によって社会性や共感を強めてきたが、集団を超えた協力はできていない。集団内の結び付きが強いほど、外部の集団と戦争を起こしてしまう。この矛盾をどう解決するか問われている」と警鐘を鳴らす。

自己家畜化論は人種差別や優生思想と結び付いて政治的に利用された過去があり、現在でも誤解されやすい。だが人間の本質を探る上で重要な論点であり、人類史を俯瞰（ふかん）して理解する新たな視座になるだろう。（科学報道室編集委員）

(人は自己家畜化で優しく従順に進化した　人工環境と社会に適応　テクノロジーと人類（48）長内洋介 - 産経ニュースから)

[chikuri]

私の「ダブスタコレクション」にまた新作が加わりました。 ・自分たちに好都合な子どもの意見 ⇒「子どもの権利を大切にしない日本!」「子どもの意見尊重ベースにして!」 ・自分たちに不都合な子どもの意見 ⇒「えっ、聞いた相手が小中学生ですよね」「それを元日朝刊の1面トップにするって…」←New!! 実際、すでに朝日新聞は子どもに「別姓でも気にしません」と語らせる記事を4年前に出してるんで、もし同規模の調査で産経新聞と真逆の結果が出てたら、喜んで元日朝刊の1面トップ記事にしてると思いますよ。 朝日新聞は自分たちが賛美的に報道してる「子どもの権利条約」を今一度読み返し、第12条「子どもの意見表明権」を声に出して復唱してみたらどうですか。子どもたちが自分に関わる意見を産経新聞紙上で堂々と表明している意義を尊重し、彼らの声に耳を傾けるべきでしょう。 以下、過去コレクション集です。 ・お仲間候補者が選挙戦でネット&SNSを活用 　⇒「●●フィーバーで大躍進!」「政治が面白い!」「人柄を信じられる!」 ・敵視候補者が選挙戦でネット&SNSを活用 　⇒「過熱するSNS!」「錯綜する情報!」「かつてなくデマが大量拡散した!」 ・与党議員に不記載が発覚 　⇒選挙特番で候補者紹介画面に「裏」「ウラ金」マーク ・野党議員に不記載が発覚 　⇒(ダンマリ) ・保守派言論人が差別発言 　⇒「人権侵犯だ!」「差別扇動者だ!」 ・左翼言論人が差別発言 　⇒「真意は測りかねる」「コメントは控える」 ・与党議員が批判を受ける 　⇒「国民の声に耳を傾けろ!」 ・野党議員が批判を受ける 　⇒「アンチの罵詈雑言!」「怒涛のような攻撃に辟易!!」 ・与党議員が事前運動疑惑 　⇒「公職選挙法違反!」「逮捕しろ!」 ・野党議員が事前運動疑惑 　⇒「政治活動の発言だ」 ・与党議員が地元有権者にクッキーを渡す 　⇒「公職選挙法違反!」「買収だ!」 ・野党議員が地元有権者に日本酒を渡す 　⇒「会合の対価だ」 ・与党議員が政治資金収支報告書に不記載 　⇒「裏金だ!」「脱税にあたる重大犯罪だ!」 ・野党議員が政治資金収支報告書に不記載 　⇒「単なる記載ミス。訂正したので問題ない」 ・与党が世襲候補者を擁立 　⇒「異常事態だ!」「政治不信を招く!」 ・野党が世襲候補者を擁立 　⇒「世襲っぽいけど世襲じゃない」 ・与党議員が不祥事で謝罪 　⇒「疑惑はより深まった!」 ・野党議員が不祥事で謝罪 　⇒「本人が撤回しているので、それでいいのではないか」 ・与党議員が特定宗教と付き合い 　⇒「特定宗教から祝電や取材を受けるだけでもアウト!」 ・野党議員が特定宗教と付き合い 　⇒「個人の思想なので問題ない」 ・与党議員が演説中に薬莢を投げつけられる 　⇒「暴力ではなく抗議活動」 ・野党議員事務所に生卵が投げつけられる 　⇒「民主制を脅かす卑劣なテロ!」 ・リベラル弁護士が懲戒請求や監査請求をやる 　⇒「正当な権利行使!」 ・リベラル弁護士が懲戒請求や監査請求をやられる 　⇒「リーガルハラスメントだ!」 ・与党や右派を批判し、ネタにする漫才 　⇒「見事な社会風刺!」「お笑いの本当の役割を教えてくれた!」 ・野党や左派を批判し、ネタにする漫才 　⇒「完全に無理」「冷笑系しぐさ本当にやめた方がいい」「テレビ消した」 ・与党議員が不倫疑惑 　⇒「ゲス不倫!」「辞職しろ!」 ・野党議員が不倫疑惑 　⇒「既婚者との交際問題」(不倫とさえ言わない)「今の報道の過熱ぶりは異常。批判できるのは身内だけではないのか」 ・韓国女性DJがビキニ 　⇒「男性に媚びるのではなく、自己表現としてのセクシーさ!」「自分の好きな格好をして何が悪い!」 ・グラビアアイドルがビキニ 　⇒「男性に媚を売り、性的消費を助長する!」「悪い大人に無理矢理着せられた被害者!」 ・天皇陛下の写真を燃やす映像展示 　⇒「表現の自由だ!」 ・二次元萌え絵広告 　⇒「環境型セクハラ!」「男が思い描く女の虚像!」「性的搾取だ!」 ・我が国が防衛力強化 　⇒「軍事大国になるぞ!」「1発撃てば何百発も返ってくる!」 ・北朝鮮からミサイル 　⇒(ダンマリ) ・不法行為をおこなう外国人問題について国会質疑 　⇒「外国人差別だ!」「ヘイトスピーチだ!」 ・難民申請中の外国人が女子中学生に性暴行 　⇒(ダンマリ) ・福島第一原発から処理水を放出 　⇒「欺瞞だ!」「毒は薄めても毒!」「断じて許せない!」 ・中国の原発から、福島第一原発処理水の9倍量のトリチウムを放出 　⇒(ダンマリ) 「子どもの権利条約」(全文)

Xユーザーの新田 龍さん: 「私の「ダブスタコレクション」にまた新作が加わりました。 ・自分たちに好都合な子どもの意見 ⇒「子どもの権利を大切にしない日本!」「子どもの意見尊重ベースにして!」 ・自分たちに不都合な子どもの意見 https://t.co/GmxglYGWRM」 / X

[simamamoru]

汚辱の日々　　さぶ

　　１．無残

　日夕点呼を告げるラッパが、夜のしじまを破って営庭に鳴り響いた。

「点呼！　点呼！　点呼！」

　週番下士官の張りのある声が静まりかえった廊下に流れると、各内務班から次々に点呼番号を称える力に満ちた男達の声が騒然と漠き起こった。

「敬礼ッ」

　私の内務班にも週番士官が週番下士官を従えて廻って来て、いつもの点呼が型通りに無事に終った。辻村班長は、これも毎夜の通り

「点呼終り。古兵以上解散。初年兵はそのまま、班付上等兵の教育をうけよ。」

　きまりきった台詞を、そそくさと言い棄てて、さっさと出ていってしまった。

　班付上等兵の教育とは、言い換えれば「初年兵のビンタ教育」その日の初年兵の立居振舞いのすべてが先輩達によって棚卸しされ、採点・評価されて、その総決算がまとめて行われるのである。私的制裁をやると暴行罪が成立し、禁止はされていたものの、それはあくまで表面上でのこと、古兵達は全員残って、これから始まる凄惨で、滑稽で、見るも無残なショーの開幕を、今や遅しと待ち構えているのであった。

　初年兵にとつては、一日のうちで最も嫌な時間がこれから始まる。昼間の訓練・演習の方が、まだしもつかの間の息抜きが出来た。

　戦闘教練で散開し、隣の戦友ともかなりの距離をへだてて、叢に身を伏せた時、その草いきれは、かつて、学び舎の裏の林で、青春を謳歌して共に逍遙歌を歌い、或る時は「愛」について、或る時は「人生」について、共に語り共に論じあったあの友、この友の面影を一瞬想い出させたし、また、土の温もりは、これで母なる大地、戎衣を通じて肌身にほのぼのと人間的な情感をしみ渡らせるのであった。

　だが、夜の初年兵教育の場合は、寸刻の息を抜く間も許されなかった。皓々（こうこう）とした電灯の下、前後左右、何かに飢えた野獣の狂気を想わせる古兵達の鋭い視線が十重二十重にはりめぐらされている。それだけでも、恐怖と緊張感に身も心も硬直し、小刻みにぶるぶる震えがくるのだったが、やがて、裂帛（れっぱく）の気合

怒声、罵声がいり乱れるうちに、初年兵達は立ち竦み、動転し、真ッ赤に逆上し、正常な神経が次第々に侵され擦り切れていった。

　その過程を眺めている古兵達は誰しも、婆婆のどの映画館でも劇場でも観ることの出来ない、スリルとサスペンスに満ち溢れ、怪しい雰囲気につつまれた素晴しい幻想的なドラマでも見ているような錯覚に陥るのであった。幻想ではない。ここでは現実なのだ。現実に男達の熱気が火花となって飛び交い炸裂したのである。

　なんともやりきれなかった。でも耐え難い恥辱と死につながるかもしれない肉体的苦痛を覚悟しない限り抜け出せないのである。ここを、この軍隊と云う名の檻を。それがあの頃の心身共に育った若者達に課せられた共通の宿命であった。

　この日は軍人勅諭の奉唱から始まった。

「我ガ国ノ軍隊ハ代々天皇ノ統率シ賜ウトコロニゾアル……」

　私は勅諭の奉唱を仏教の読経、丁度そんなものだと思っていた。精神が忘れ去られ、形骸だけが空しく機械的に称えられている。又虐げられた人々の怨念がこもった暗く重く澱んだ呻き、それが地鳴りのように聞こえてくるそんな風にも感じていた。

　勅諭の奉唱が一区切りついたところで、一人の古兵が教育係の上等兵に何か耳うちした。頷いた上等兵は、

「岩崎、班長殿がお呼びだ。すぐ行けッ」

　全員の目が私に集中している。少くとも私は痛い程そう感じた。身上調査のあったあの日以来、私は度々辻村机長から呼び出しをうけた。あいつ、どうなってんだろ。あいつ班長殿にうまく、ゴマすってるんじゃないか。あいつ、俺達のことを、あることないこと、班長殿の気に入るように密告してるんじゃないか。同年兵も古兵達も、皆がそんな風に思っているに違いない。私は頑なにそう思い込んでいた。

　つらかった。肩身が狭かった。

　もともと私は、同年兵達とも古兵達とも、うまくいっていなかった。自分では余り意識しないのだが、私はいつも育ちや学歴を鼻にかけているように周囲から見られていたようである。運動神経が鈍く、腕力や持久力がからっきし駄目、することなすことがヘマばかり、ドジの連続の弱兵のくせに、その態度がデカく気障（きざ）っぽく嫌味で鼻持ちがならない。そう思われているようだった。

　夏目漱石の「坊ちゃん」は親譲りの無鉄砲で子供の時から損ばかりしていたと云うが、私は生まれつき人みしりのする損なたちだった。何かの拍子にいったん好きになると、その人が善人であれ悪人であれ、とことん惚れ込んでしまうのに、イケ好かない奴と思うともう鼻も引つかけない。気軽に他人に話しかけることが出来ないし、話しかけられても、つい木で鼻をくくったような返事しかしない。こんなことではいけないと、いつも自分で自分を戒めているのだが、こうなってしまうのが常である。こんなことでは、同年兵にも古兵にも、白い眼で見られるのは至極当然内務班でも孤独の影がいつも私について廻っていた。

　あいつ、これから始まる雨霰（あめあられ）のビンタを、うまく免れよって――同年兵達は羨望のまなざしを、あいつ、班長室から戻って来たら、ただではおかないぞ、あの高慢ちきで可愛いげのないツラが変形するまで、徹底的にぶちのめしてやるから――古兵達は憎々しげなまなざしを、私の背に向って浴せかけているような気がして、私は逃げるようにその場を去り辻村班長の個室に急いだ。

　２．玩弄

　部屋の前で私は軽くノックした。普通なら「岩崎二等兵、入りますッ」と怒鳴らねばならないところだが、この前、呼び出しをうけた時に、特にノックでいいと辻村班長から申し渡されていたのである。

「おう、入れ」

　低いドスのきいた返事があった。

　扉を閉めると私はいったん直立不動の姿勢をとり、脊筋をぴんとのばしたまま、上体を前に傾け、しゃちこばった敬礼をした。

　辻村班長は寝台の上に、右手で頭を支えて寝そべりながら、じっと私を、上から下まで射すくめるように見据えていたが、立ち上がって、毛布の上に、どっかとあぐらをかき襦袢を脱ぎすてると、

「肩がこる、肩を揉め」

　傲然と私に命じた。

　私も寝台に上がり、班長の後に廻って慣れぬ手つきで揉み始めた。

　程よく日焼けして艶やかで力が漲っている肩や腕の筋肉、それに黒々とした腋の下の毛のあたりから、男の匂いがむっと噴き出てくるようだ。同じ男でありながら、私の身体では、これ程官能的で強烈な匂いは生まれてこないだろう。私のは、まだまだ乳臭く、淡く、弱く、男の匂いと云うには程遠いものであろう。肩や腕を、ぎこちない手つきで揉みながら、私はふっと鼻を彼の短い頭髪やうなじや腋に近づけ、深々とこの男の乾いた体臭を吸い込むのだった。

「おい、もう大分、慣れて来たか、軍隊に」

「……」

「つらいか？」

「いエ……はァ」

「どっちだ、言ってみろ」

「……」

「つらいと言え、つらいと。はっきり、男らしく。」

「……」

「貴様みたいな、娑婆で、ぬくぬくと育った女のくさったようなやつ、俺は徹底的に鍛えてやるからな……何だ、その手つき……もっと、力を入れて……マジメにやれ、マジメに……」

　辻村班長は、岩崎家のぼんぼんであり、最高学府を出た青白きインテリである私に、マッサージをやらせながら、ありったけの悪態雑言を浴びせることを心から楽しんでいる様子であった。

　ごろりと横になり、私に軍袴を脱がさせ、今度は毛深い足や太股を揉みほぐし、足の裏を指圧するように命じた。

　乱れた越中褌のはしから、密生した剛毛と徐々に充血し始めた雄々しい男の肉茎が覗き生臭い股間の匂いが、一段と激しく私の性感をゆさぶり高ぶらせるのであった。

　コツコツ、扉を叩く音がした。

「おお、入れ」

　私の時と同じように辻村班長は横柄に応えた。今時分、誰が。私は思わず揉む手を止めて、その方に目を向けた。

　入って来たのは――上等兵に姿かたちは変ってはいるが――あっ、辰ちゃんではないか。まぎれもなく、それは一丁目の自転車屋の辰ちゃんなのだ。

　私の家は榎町二丁目の豪邸。二丁目の南、一丁目の小さな水落自転車店、そこの息子の辰三は、私が小学校の頃、同じ学年、同じクラスだった。一丁目と二丁目の境、その四つ角に「つじむら」と云ううどん・そば・丼ぶり物の店があり、そこの息子が今の辻村班長なのである。

　私は大学に進学した関係で、徴兵検査は卒業まで猶予されたのであるが、彼――　水落辰三は法律通り満二十才で徴兵検査をうけ、その年か翌年に入隊したのだろう。既に襟章の星の数は私より多く、軍隊の垢も、すっかり身についてしまっている様子である。

　辰ちゃんは幼い時から、私に言わせれば、のっぺりした顔だちで、私の好みではなかったが、人によっては或いは好男子と言う者もあるかもしれない。どちらかと言えば小柄で小太り、小学校の頃から既にませていて小賢しく、「小利口」と云う言葉が、そのままぴったりの感じであった。当時のガキ大将・辻村に巧みにとり入って、そのお気に入りとして幅をきかしていた。私が中学に入って、漢文で「巧言令色スクナシ仁」と云う言葉を教わった時に「最っ先に頭に想い浮かべたのはこの辰ちゃんのことだった。ずる賢い奴と云う辰ちゃんに対する最初の印象で、私は殆んどこの辰ちゃんと遊んだ記憶も、口をきいた記憶もなかったが、顔だけは、まだ頭の一隅に鮮明に残っていた。

　辻村班長は私の方に向って、顎をしゃくり上げ、辰ちゃん、いや、水落上等兵に、「誰か分かるか。」

　意味あり気に、にやっと笑いながら尋ねた

「うん」

　水落上等兵は卑しい笑みを歪めた口もとに浮かべて頷いた。

「岩崎、裸になれ。裸になって、貴様のチンポ、水落に見てもらえ。」

　頭に血が昇った。顔の赤らむのが自分でも分った。でも抵抗してみたところで、それが何になろう。それに恥ずかしさに対して私は入隊以来もうかなり不感症になっていた。部屋の片隅で、私は手早く身につけていた一切合切の衣類を脱いで、生まれたままの姿にかえった。

　他人の眼の前に裸身を晒す、そう思うだけで、私の意志に反して、私の陰茎はもう「休メ」の姿勢から「気ヲ付ケ」の姿勢に変り始めていた。

　今日は辻村班長の他に、もう一人水落上等兵が居る。最初から突っ張ったものを披露するのは、やはり如何にもきまりが悪かった。しかも水落上等兵は、私が小学校で級長をしていた時の同級生なのである。

　私の心の中の切なる願いも空しく、私のその部分は既に独白の行動を開始していた。私はどうしても私の言うことを聞かないヤンチャ坊主にほとほと手を焼いた。

　堅い木製の長椅子に、辻村班長は越中褌だけの姿で、水落上等兵は襦袢・軍袴の姿で、並んで腰をおろし、旨そうに煙草をくゆらしていた。班長の手招きで二人の前に行くまでは、私は両手で股間の突起を隠していたが、二人の真正面に立った時は、早速、隠し続ける訳にもいかず、両手を足の両側につけ、各個教練で教わった通りの直立不動の姿勢をとった。

「股を開け。両手を上げろ」

　命ぜられるままに、無様な格好にならざるを得なかった。二人の視線を避けて、私は天井の一角を空ろに眺めていたが、私の胸の中はすっかり上気して、不安と、それとは全く正反対の甘い期待とで渦巻いていた。

　二人は代る代る私の陰茎を手にとって、きつく握りしめたり、感じ易い部分を、ざらざらした掌で撫で廻したりしはじめた。

「痛ッ」

　思わず腰を後にひくと、

「動くな、じっとしとれ」

　低い威圧的な声が飛ぶ。私はその部分を前につき出し気味にして、二人の玩弄に任せると同時に、高まる快感に次第に酔いしれていった。

「廻れ右して、四つん這いになれ。ケツを高くするんだ。」

　私の双丘は水落上等兵の手で押し拡げられた。二人のぎらぎらした眼が、あの谷間に注がれていることだろう。板張りの床についた私の両手両足は、時々けいれんをおこしたように、ぴくッぴくッと引き吊った。

「顔に似合わず、案外、毛深いなアこいつ」

　水落上等兵の声だった。突然、睾丸と肛門の間や、肛門の周囲に鈍い熱気を感じた。と同時に、じりッじりッと毛が焼けて縮れるかすかな音が。そして毛の焦げる匂いが。二人は煙草の火で、私の菊花を覆っている黒い茂みを焼き払い出したに違いないのである。

「熱ッ！」

「動くな、動くとやけどするぞ」

　辻村班長の威嚇するような声であった。ああ、目に見えないあのところ、今、どうなってるんだろう。どうなってしまうのだろう。冷汗が、脂汗が、いっぱいだらだら――私の神経はくたくたになってしまった。

　　３．烈情

「おい岩崎、今日はな、貴様にほんとの男ってものを見せてやっからな。よーく見とれ」

　四つん這いから起きあがった私に、辻村班長は、ぶっきらぼうにそう言った。辻村班長が水落上等兵に目くばせすると、以心伝心、水落上等兵はさっさと着ているものを脱ぎ棄てた。裸で寝台の上に横になった水落上等兵は、恥ずかしげもなく足を上げてから、腹の上にあぐらを組むように折り曲げ、辻村班長のものを受入れ易い体位になって、じっと眼を閉じた。

　彼白身のものは、指や口舌で何の刺戟も与えていないのに、既に驚くまでに凝固し若さと精力と漲る力をまぶしく輝かせていた。

「いくぞ」

　今は褌もはずし、男一匹、裸一貫となった辻村班長は、猛りに猛り、水落上等兵を押し分けていった。

「ううッ」

　顔をしかめ、引き吊らせて、水落上等兵は呻き、

「痛ッ……痛ッ……」と二言三言、小さな悲鳴をあげたが、大きく口をあけて息を吐き、全身の力を抜いた。彼の表情が平静になるのを待って、辻村班長はおもむろに動いた。大洋の巨大な波のうねりのように、大きく盛り上がっては沈み、沈んでは又大きく盛り上がる。永落上等兵の額には粒の汗が浮かんでいた。

　凄まじい光景であった。凝視する私の視線を避けるように、流石の永落上等兵も眼を閉じて、烈しい苦痛と屈辱感から逃れようとしていた。

「岩崎、ここへ来て、ここをよーく見ろ」

　言われるがままに、私はしゃがみこんで、局部に目を近づけた。

　一心同体の男達がかもし出す熱気と、激しい息づかいの迫力に圧倒されて、私はただ茫然と、その場に崩れるようにすわりこんでしまった。

　戦いは終った。戦いが烈しければ烈しい程それが終った後の空間と時間は、虚しく静かで空ろであった。

　三人の肉体も心も燃え尽き、今は荒涼として、生臭い空気だけが、生きとし生ける男達の存在を証明していた。

　男のいのちの噴火による恍惚感と、その陶酔から醒めると、私を除く二人は、急速にもとの辻村班長と水落上等兵に戻っていった。先程までのあの逞しい情欲と激動が、まるで嘘のようだった。汲（く）めども尽きぬ男のエネルギーの泉、そこでは早くも新しい精力が滾々（こんこん）と湧き出しているに達いなかった。

　「見たか、岩崎。貴様も出来るように鍛えてやる。寝台に寝ろ。」

　有無を言わせぬ強引さであった。

　あの身上調査のあった日以来、私はちょくちょく、今夜のように、辻村班長の呼び出しをうけていたが、その度に、今日、彼が水落上等兵に対して行ったような交合を私に迫ったのである。しかし、これだけは、私は何としても耐えきれなかった。頭脳に響く激痛もさることながら、襲いくる排便感に我慢出来ず私は場所柄も、初年兵と云う階級上の立場も忘れて、暴れ、喚き、絶叫してしまうので、辻村班長は、ついぞ目的を遂げ得ないままであった。

　その時のいまいましげな辻村班長の表情。何かのはずみでそれを想い出すと、それだけで、私は恐怖にわなないたのであるが、辻村班長は一向に諦めようとはせず、執念の劫火を燃やしては、その都度、無残な挫折を繰り返していたのである。

　その夜、水落上等兵の肛門を責める様を私に見せたのは、所詮、責められる者の一つの手本を私に示す為であったかもしれない。

「ぐずぐずするな。早くしろ、早く」

　ああ、今夜も。私は観念して寝台に上がり、あおむけに寝た。敷布や毛布には、先程のあの激突の余儘（よじん）が生温かく、水落上等兵の身体から滴り落ちた汗でじっとりと湿っていた。

　私の腰の下に、枕が差し込まれ、両足を高々とあげさせられた。

「水落。こいつが暴れんように、しっかり押さえつけろ。」

　合点と云わんばかりに、水落上等兵は私の顔の上に、肉づきのいい尻をおろし、足をＶ字形に私の胴体を挟むようにして伸ばした。股の割れ目は、まだ、水落上等兵の体内から分泌された粘液でぬめり、私の鼻の先や口許を、ねばつかせると同時に、異様に生臭い匂いが、強烈に私の嗅覚を刺戟した。

「むむッ」

　息苦しさに顔をそむけようとしたが、水落上等兵の体重で思うにまかせない。彼は更に私の両足首を手荒く掴んで、私の奥まった洞窟がはっきり姿を見せるよう、折り曲げ、組み合わせ、私の臍の上で堅く握りしめた。

　奥深く秘められている私の窪みが、突然、眩しい裸電球の下に露呈され、その差恥感と予期される虐待に対する恐怖感で、時々びくっびくっと、その部分だけが別の生き物であるかのように動いていた。

　堅い棒状の異物が、その部分に近づいた。

　思わず息をのんだ。

　徐々に、深く、そして静かに、漠然とした不安を感じさせながら、それは潜行してくる。ああッ〃‥ああッ〃‥‥痛みはなかった。次第に力が加えられた。どうしよう……痛いような、それかと云って痛くも何ともないような、排泄を促しているような、そうでもないような、不思議な感覚が、そのあたりにいっぱい。それが、私の性感を妖しくぐすぐり、燃えたたせ、私を夢幻の境地にさそうのであった。

　突然、激痛が火となって私の背筋を突っ走った。それは、ほんのちょっとした何かのはずみであった。

「ぎゃあッ！！」

　断末魔の叫びにも似た悲鳴も、水落、上等兵の尻に押さえつけられた口からでは、単なる呻きとしか聞きとれなかったかもしれない。

　心をとろけさせるような快感を与えていた、洞窟内の異物が、突如、憤怒の形相に変わり、強烈な排便感を伴って、私を苦しめ出したのである。

「お許し下さいッ――班長殿――お許しッ　――お許しッ――ハ、ハ、班長殿ッ」　　言葉にはならなくても、私は喚き叫び続けた。必死に、満身の力を振り絞って。

「あッ、汚しますッ――止めて、止めて下さいッ――班長殿ッ――ああ――お願いッ――お許しッ――おおッ――おおッ――　」

「何だ、これくらいで。それでも、貴様、男か。馬鹿野郎ッ」

「ああッ、……痛ッ……毛布……毛布……痛ッ――汚れ――汚れますッ――班長殿ッ」

　毛布を両手でしっかりと握りしめ、焼け爛れるような痛さと、排便感の猛威と、半狂乱の状態で戦う私をしげしげと眺めて、流石の辻村班長も、呆れ果てで諦めたのか、

「よしッ……大人しくしろ。いいか、動くなッ」

「うおおおー！！！」

　最後の一瞬が、とりわけ私の骨身に壊滅的な打撃を与えた。

「馬鹿野郎。ただで抜いてくれるなんて、甘い考えおこすな。糞ったれ」

　毒づく辻村班長の声が、どこか遠くでしているようだった。

　終った、と云う安堵感も手伝って、私は、へたへたとうつ伏せになり、股間の疼きの収まるのを待った。身体じゅうの関節はばらばら全身の力が抜けてしまったように、私はいつまでも、いつまでも、起き上がろうとはしなかった。　

　班長の最後の一撃で俺も漏らしてしまったのだ。腑抜けさながら。私はここまで堕ちに堕ちてしまったのである。 　瞼から涙が溢れ、男のすえた体臭がこびりついた敷布を自分の汁と血で汚していた。

　どれだけの時間が、そこで停止していたことか。

　気怠（けだる）く重い身体を、もぞもぞ動かし始めた私。

　「なんだ、良かったんじゃねぇか、手間取らせやがって」

　おれの漏らした汁を舐めながら辻村班長が言った。

　そして汚れたモノを口に突っ込んできた。

　水落上等兵は、おいうちをかけるように、俺に覆い被さり、聞こえよがしに口ずさむのであった。

　新兵サンハ可哀ソウダネ――マタ寝テカクノカヨ――

　　　　　　　　（了）

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

風景的螢幕實踐｜佐佐木友輔

第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

由影像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔執筆，圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題，縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點，企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照，以大阪萬博為關鍵轉折點，思索現代社會中權力＝風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸（Detritus）

中平卓馬與《風景的死滅》

1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》（田畑書店）封面，使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中，為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空，下方��分之二則為白浪翻湧的海面，水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交織在一起，構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷，反射出帶有物質感的黯淡光澤。

取下書衣後，書本本體的封面也同樣使用了海景照片，這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空，以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙，一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理，也彷彿是印表機故障所致的錯誤印刷。

如眾所周知，這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景，既可視為中平攝影行為的刻印記錄，也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥那些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影，致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。

《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一，透過攝影與言說雙重實踐，發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉，聽到「風景論」一詞，或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景？哪種風景最美？」這類直觀問題。但對中平而言，「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」，遮蔽了應真正凝視之物的存在。

某個夜晚，或許是清晨，我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處，與兩位少女不期而遇。她們短暫地愣住，確實是兩位少女。高個子的是姊姊，矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們，她們迅速失去「姊姊」、 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著：「少女們、 姊妹們、建築物、工業區，這是少女啊！」若不這麼做，這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇，這點已不言自明。

當某物乍現於眼前，人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義，並用「風景」這層面紗將之覆蓋，從而無法看清真實的現實。為對抗此現象，中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖，有時甚至不透過觀景窗，任憑直覺與偶然拍攝，即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景，而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門，揭露其背後真正存在之物。

進一步來說，中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解，認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫，才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說，指出：「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』，只需一聲槍響，一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感，正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影，是風景的屍體，是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲

然而，「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化，不僅無法再撕裂風景，反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」（以下簡稱D・J）活動的猛烈批判。D・J 是國鐵（今JR）於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報（如第2號、第3號），以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面，營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像，激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出：「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注，最終讓民族主義獲得歡呼，這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開，並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定，中平捨棄原先的模糊晃動攝影，徹底排除個人情緒或意義投射，嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》，每天拍攝並當天沖印、展示，照片填滿整面牆、地板與接待台，營造出多視角、多元空間，對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」，主張應該捕捉的是物對人的注視，而非人對物的情感投射。此過程中，中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。

若硬要借用風景論的詞彙來說，中平可謂窮其一生，不斷切裂眼前出現的風景。然而，當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時，那景象轉瞬間又凝固成新的風景，視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂，又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始，宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……

其實這不僅是中平作家的個人問題，或權力過於強大的證明，更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出，「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋：一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」；另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分，中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品，一旦發表，就會被定型、樣式化、對象化，進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念，我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻，那也僅是舊有風景被新的風景取代前，那段短暫的過渡時期而已。

風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》

自2024年2月6日至4月7日，在東京國立近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》（策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲）。對這場展覽，我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化，作為某種凝固成型的「風景」來呈現？從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作，歷經急性酒精中毒導致的失憶，最終成為如純粹攝影機般，持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者，被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝（同時也無法完全敗北）的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化，那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」，成為另一種陳腔濫調。

然而，這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說，在展場中，我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片，也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的，是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片，有的作為「作品」，有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象，是因為展場中陳列的，多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品，而是刊��於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料（雖然可能價格偏高）。這些大量生產的媒體，有些甚至原本就不以長期保存為前提，有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇（Paul Grainge）的用語，這類媒介可稱為「短暫媒體（Ephemeral Media）」。

“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝，在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者，為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質，也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）提出的「殘骸（Detritus）」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。

將中平的照片視為「風景的殘骸」，其意義之一在於，將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待，有助於避免過度神話化與理想化，同時分析當時人們所處的「權力＝風景」的動態樣貌，以及對其各種抵抗實踐的方式。

中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說，在名為〈囚禁之旅〉的報導中，他在看似觀光地的照片角落加上說明文字，例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片，反覆獲得安心」等，對觀光客的視線加以諷刺。

表面上看來，這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾，但他並不執著於原則與主張的一貫性，而是優先因應「權力＝風景」每次變形後的樣貌，展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內，從內部動搖、破壞之。

特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時，實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑，而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻，使用一次即丟，最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。

引入「殘骸」概念的另一個意義，是透過強調攝影的物質性，使本應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化，從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸，中平的照片也非歸於虛無，而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此，我們便無從得知中平過去所身處的「權力＝風景」為何，也無從理解他進行了怎樣的抵抗。

透過觀看那些具實體的照片——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌，或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗，我們不只是以知識方式理解歷史，而是以身體實感，體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤，正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。

*在這裡，也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）為說明「殘骸（Detritus）」概念而舉的便利貼（Post-it）例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西，當完成其功能後就會被丟棄，具備短暫媒體的特性。然而，海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接，最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此：它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片，透過蒐集、組合與銜接這些碎片，我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌，以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處：Hastie, op. cit. p.171.

[eldstorm]

うまく騙されないように、人の思考のクセを知っておこう。

コミュニケーション

ブログ：安達裕哉の記事一覧

Twitter：安達裕哉（Books&Apps）

著作：頭のいい人が話す前に考えていること(ダイヤモンド社)

人には、どの人にもある「思考のクセ」が存在しています。

そうしたクセは、普段あまり意識されることはありませんが、「知っている」人は、それを良くも悪くも「実態を隠す技術」や「他人を操作する技術」として使うことがあります。

例えば、「アンカー効果」として知られている思考のクセがあります。

これは「予測を立てる直前に見た数字をアンカー（よりどころ）にしやすい」という傾向です。

当然これは、金儲けにも利用できます。

数年前、アイオワ州スーシティーのスーパーマーケットがキャンベル・スープのセールを行い、定価から約一〇％引きで販売した。数日間は「お一人様12個まで」の張り紙が出され、残り数日間は「お一人何個でもどうぞ」の張り紙に変わった。 すると、制限されていた日の平均購入数は七缶で、制限なしの日の二倍に達したのである。

このように、心理に関する知識は、成果を大きく左右することもあります。

では、このような「思考のクセ」。

他にどのようなものがあるのでしょうか。

１．直感で信じたものを覆すことはほとんどない。

言い換えれば、「第一印象で決まる」。

例えば、採用面接で面接官は

「最初の数分で得た、候補者への印象を検証するために、残りの殆どの時間を使う」

と言われています。（採用ミスはこうして起きます。）

第一印象が良ければ「採用するための質問をする」

悪ければ「落とすための質問をする」のが面接官です。

逆に言えば、候補者側は「とにかく第一印象を重要にせよ」というアドバイスに従う必要があるということです。

これは「文章」にも当てはまります。

例えば、人物描写をするときに、その人の特徴を示す言葉の並び順は適当に決めてはいけません。

明るい　素直　けち

と書くほうが、

けち　明るい　素直

と書くよりも、良い印象となります。

２．ベストケースしか想定しない

将来予測をするとき、人は「最もうまくいくケース」しか考えません。

しかし、実験によれば、99％の確率で終わると宣言した時間で実際にタスクを終わらせる人間は45%のみです。

これは「ホフスタッターの法則」と呼ばれ、コストを過小評価し、便益を過大評価する人間の思考の癖です。

稲盛和夫は「悲観的に計画し、楽観的に実行せよ」と述べましたが、経験的にこれを知っていたのでしょう。

３．人は独自性を誇張する傾向にある

「うちは特別だからね」という話をどの会社でも聞きます。

しかし実際にそれが特別であるケースは少なく、仮に違っていたとしても、その差はわずかに過ぎないのです。

むしろ、独自性バイアスは、必要以上のコストを掛けて、自分たちの独自性を守ろうとしますから、組織に不利益をもたらします。

むしろ「独自性を誇張しない人のほうが独自性がある」と認識すべきです。

４．物語VSデータは、物語が勝つ

人は物語が大好きなので、プレゼンテーション資料も、報告書も、物語性のあるものが好まれます。

これだけなら良いのですが、物語のできが良すぎると、人間はデータを見なくなります。

場合によっては、「データが少ないほど、物語としての辻褄が合いやすい」ので、データを排除しようとする人もいるくらいです。

ストーリーの出来で重要なのは情報の整合性であって、完全性ではない。むしろ手元に少ししか情報がないときのほうが、うまいことすべての情報を筋書き通りにはめ込むことができる。

賢くあろうとすれば、自分に有利なデータではなく、自分に不利なデータも集めなければなりません。

そうして初めて「物語」に騙されずに済みます。

５．確率を理解できない人は多い

まず、次の文章を読んでください。

リンダは三一歳の独身女性。外交的でたいへん聡明である。専攻は哲学だった。学生時代には、差別や社会正義の問題に強い関心を持っていた。また、反核運動に参加したこともある。

では、次の質問に答えてほしい

リンダは銀行員か、それともフェミニスト運動に熱心な銀行員か、どちらだと思いますか

聡明な人であれば、当然前者を選択するでしょう。

しかし、多くの人は後者を選択します。

複数の主要��学の学部生を対象に実験を行ったところ、八五～九〇％が、確率の論理に反して二番目の選択肢を選んだのである。しかも呆れたことに、この連中はとんと恥じる様子がなかった。 あるとき自分のクラスで「君たちは、初歩的な論理ルールに反していることに気づかなかったのかね」と怒ってみせたところ、大教室の後ろのほうで、誰かが「それが何か？」と言い放ったものである。

確率は説得の材料として、全く役に立たない事がよく分かります。

６．心配が多かったり、忙しすぎると、頭が悪くなる

多くの心理学研究によれば、自分を律することと、注意深く頭を使うことは、どちらも等しく、脳に負荷をかける行為です。

したがって、認知の負荷が高くなると、誘惑に負ける可能性が高いのです。

認知的に忙しい状態では、利己的な選択をしやすく、挑発的な言葉遣いをしやすく、社会的な状況について表面的な判断をしやすいことも確かめられている

このため、例えばある行為の結果について心配しすぎると、実際に出来が悪くなることも多いのです。

常に忙しく、給料も安い「ブラックな職場」では、利己的で、口が悪く、思慮の浅い人が増えてしまう。

ですから、これはもはや「社会悪」と呼んでも良いのではないかと思います。

７．好き嫌いで決まる

多くの人は

「それが好きな場合は、メリットばかり思い出す。」

「嫌いな場合は、リスクばかり思い出す。」傾向にあります。

スロビックのチームは感情ヒューリスティックのメカニズムを調べる実験を行い、水道水へのフッ素添加、化学プラント、食品防腐剤、自動車などさまざまな技術について個人的な好き嫌いを言ってもらったうえで、それぞれのメリットすると、二つの答はあり得ないほど高い負の相関を示した。すなわち、ある技術に好感を抱いている場合はメリットを高く評価し、リスクはほとんど顧慮しない。逆にある技術をきらいな場合はリスクを強調し、メリットはほとんど思い浮かばない。

したがって、物事を通しやすくするには、あれこれ論理を組み立てるよりも、「好かれる人」になることが最も簡単です。

SNSを見れば、多くの人は、あれこれ理由をつけて主張をします。

「ワクチンが〜」

「フェミニズムが〜」

「子育てが〜」

「社会保障が〜」

でも、一皮むけば、

肯定的な意見は、「それが好き」。

否定的な意見は、「それが嫌い」。

そう覚えておいて、ほぼ間違いありません。

８．人は慎重に考えるよりも早く一つに決めたい

いくつもの選択肢を並行して考えることは、認知的な負荷が高い状態です。

認知的な負荷が高い状態は疲れますから、仮に選択が間違っていたとしても「早く決めて楽になりたい」と、思うのです。

これを「コミットメントの錯誤」と言います。

「たまたまモデルルームを見に行ったら、そこで買ってしまったよ」

と言う発言は、コミットメントの錯誤の典型であり、家や保険など、選択肢が無数にあり、かつ高額な買いものが、想像よりはるかに簡単に行われているのは、そのためです。

なお余談ですが、人には「自分が持っているものを高く評価する」という思考のクセ（保有効果）があり、高い買い物をしたとしても、後悔することはめったにありません。

「買わせてしまえばこっちのもの」と思っている営業マンは少なくないでしょう。

９．簡単にわかるものが好かれる

認知が容易なものほど好かれます。

例えば、見やすい表示、以前に聞かされたことのあるアイデア、見覚えのあるマーク。

こういったものは認識がしやすいため、それだけで「好ましい」と感じられます。

（出典：ダニエル・カーネマン　ファスト＆スロー）

また、機嫌がいいときや、体調のいいときには、「好ましい」と評価することが多くなりますから、上司の機嫌を見て、何かを提案するのは正しい行動です。

ただし、これは極端な話、「内容を問わない」という事でもあります。

「鶏の体温」という表現を繰り返し示された人は、「鶏の体温は四四度である（もっともらしい数字なら何でもよい）」という文章が出てきたときに、正しいと判断しやすい。 文章の一部になじんでいるだけで、全体に見覚えがあると感じ、真実だと考えるからだ。ある発言や文章の情報源を思い出せず、手持ちの情報とも関連づけられないとき、あなたはつい認知しやすさを手がかりにすることになる。

注意をしないと、「何度も見せられている」と言うだけで、それを真実だと信じてしまうかもしれません。

１０．自分の頑張りには甘い評価をつける

チームで仕事をする場合、自分のほうが他のメンバーよりがんばっており、他のメンバーの貢献度は自分より小さいと考えがちです。

例えば、各自がチームに対して、どの程度の貢献をしているかを百分率で表してもらうと、チーム内のメンバーの数値の総和は100％を超えてしまいます。

あなたはもしかすると、自分に配分された報奨以上の貢献をしたのかもしれない。だがあなたがそう感じているときは、チームのメンバー全員も同じ思いをしている可能性が高い。このことは、誰もが肝に銘じておくべきである。

これは、性格的な要因はごく小さく、誰でも同じような傾向を示します。

なぜかと言えば、「自分の貢献が一番思い出しやすく」かつ「思い出せないものより思い出せるものの方が強力な説得力を持つから」です。

投票を呼び掛ける活動は、投票日直前にやるほうが強力、という、ごく当たり前の話ではありますが。

これを利用可能性ヒューリスティックスと言います。

人事評価は自己申告を基にしてはなりません。

大抵の場合、過剰評価となってしまいます。

[kennak]

5日の東京株式市場、自動車メーカーのスズキが中国によるレアアースの輸出規制の影響で一部の車種で生産を停止したことが明らかになったため、自動車関連の銘柄に売り注文が広がり、日経平均株価は値下がりしました。 ▽日経平均株価、5日の終値は4日より192円96銭安い3万7554円49銭。 ▽東証株価指数トピックスは28.66下がって2756.47。 ▽1日の出来高は16億6584万株でした。 市場関係者は「午前の取り引きでは売り買いが交錯する展開だった。しかし午後に入ってスズキのニュースが伝えられると、ほかの自動車メーカーにも影響が広がるのではないかという懸念が出て、自動車関連の銘柄を中心に売り注文が優勢となった」と話していました。

株価 値下がり 自動車関連銘柄に売り注文 | NHK | きょうの株価

[lllusioninthehead]

良いお年を

1月、なんだか連れ合い夫婦の親類に疲れてしまった。当たり前って当たり前ができない人にとっては毒なんだよな。

年末（12月30日）から1月2日まで泊まってげんなり。家族間の違いってやっかいだし人生観の違いもやっかいだ。

後半は札幌出張へ。友人の家業のお手伝い。雪がなんだか愛おしく感じた。夜は友人と飲み歩いていたわけだけど、札幌すすきのあたりにいけば誰かに会うというコミュニティのキュッとしたまとまりが新鮮だった。東京には人が集まれるような街がたくさんある。選択肢が多いのは良いことだけど寂しい侘しい気持ちにもなる。

2月　東京にも雪が降った。義父がなくなった2年前のことを思い出した。その度に相続で揉めている実子を思い出して腹が立つ。本格的に人に振り回されるようになったのはそのあたりからな気がする。プロジェクトの後輩に飲みにつれてかれて締めに入ったらーめん屋であった女の子としばらく連絡をとっていた気がする。名前ももう忘れた。

新しい生成AIの仕事が入り準備にも忙しかった。「夜明けのすべて」を映画館で見て、人が持つ障害や病について考えさせられた。受け入れて生きていく難しさ。ただ、日常を過ごす難儀さよ。

3月　霊視？ができる人のところにいった。人生の答え合わせのような時間だった。もう日記には書いたので詳しくは書かない。とにかく人と自然を敬って生きていこうと思えた。なかなか人にはできていない気がする。接待で連れてかれた料亭に、金を持った経営者にくっついてくる「女性がいたほうがなんとなく見栄えがよい」みたいな思惑で連れてこられた女の子がいて妙に気に入られた。薬をやってるんだかずっと酔ってるんだか、へらへら笑う子だった。帰りに袖をつかまれたときに合った目が急に正気で「どっかいこ」と言われたのが「逃げよう」という意味に聞こえてしまって急に怖くなった。「こんどね」と言って手を振りほどいてゆっくりと離れた。

末には母がようやく病院に行き、大きな病院での受診を勧められている。

4月　母の余命宣告を4月の1日に医師から受ける。ステージ4の肺がん。残された時間を良いものにと思っていたが、何度も躓いている。きっと自分は良い子供ではない。母が人生で一番大切にしている宗教を大切にできないからだ。脳への転移も中旬には見つかり、治療を選択する。今思えば、母が人間らしく生きることができる分かれ道はここだったのかもしれない。奥さんの友人夫婦と飲みに行った際にパートナーシップについて考えさせられた。どうしたって男女に力の差はあるのだから恫喝や暴力で支配しようとしてはいけない。要求を通そうとしてはいけない。と話しても無駄だった。人への説得や説教は無駄に終わることが多い。人は人生で何度かしか学べない。ちいさこべえ。沖縄出張のついでにひめゆりの塔にもいった。献花した。嘉手納町の光と闇を知る。

5月　母の入院に伴い実家で過ごすことが多くなった。抗がん剤は良く利くものほど副作用が大きい。あっという間に母はボロボロになっていった。もともと食が細く、身体も瘦せていて、体力もない母がさらに骨と皮になっていくのは見てられないものがある。きつかった。5月はTumblr民とひとりあった。人生で一度も交錯することのなかった人の話は面白い。筋が通った人生で羨ましいと少し思った。5月は冨山出張もあった。そして三峰神社にもいった。

家を建てるためのプランニングが本格的になったのもこの頃だ。決められたところに自分のサイズを合わせて住んできた自分には注文住宅という選択は意味がわからなかった。結婚は人の価値観に片足を突っ込みながら生きることだ。

6月　誕生日。東京ドームホテルのブッフェでごはんを食べた。あと下北沢で「辰巳」を観た。今年見たドラマや映画の中で5本の指に入る作品。連れ合いは中旬に韓国旅行へいった。女性は好きですね。韓国。プロジェクトチームの女の子のことを女の娘と書いたことで変な絡まれ方したのもこの頃だ。辞書を引けと言いたい。母と冥土の土産的なプレゼントとして宮古島旅行をプレゼントしいったのも6月か。身体の自由がきかない母はあまり楽しめなかったかもしれない。たまに思い出すことがあれば良いが。母はそういうタイプでもない。

7月　新しい仕事が舞い込んで研修つくりをたくさんした月だった。母の闘病は相変わらず続き。夏の暑さからかあまり記憶がない。

8月　妊活が始まった。これはけっこうつらかった。なんだか閉塞感がとてもある時期だった。予定調和の上を歩いているようで気持ち悪かった。「ラストマイル」を観た。エンタメとして最高。自分のために働くっていつの間にかにできなくなるよね。選んで人のために働くならいいけど、人に搾取され続けるのはしんどい。

9月　相続がようやくまとまりかける。弁護士さんが入ると話が早くて助かる。家の工事も始まった。幸福な家庭の風景が相変わらず自分の中にはなくて、いつかどこかへ行きそうで怖い。それは実の父と同じで嫌だし、あこがれるし。父も金さえあればそんな生き方で良かったのかもしれない。実家の売却も現実味を帯びてきて、家を見ては無駄なものの多さに頭が重くなる日々。結局はしりぬぐいはこちらだから。いつも。もう一人Tumblr民と会った。自由で羨ましいが、その自由さを羨ましがられることがこの人の業だなと思った。人は手に入らないものを欲しがるから。相変わらず母は通院。一度、治療するを選択するとこちらから声をかけるまでストップしないのが病院で。そんなことも知らなかったな。

10月　母の二度目の癌の脳転移が見つかり、喪服を買う。母から急にもう犬の散歩ができないと連絡がきたのも10月。それは良いけど、事前に相談するということができないのに腹立たしさを覚えた。いつもそうで、限界になってからパスされる。久々にバイクを買った。去年買ったお気に入りのコートも今年は着ていない。そういう機会が減った。

11月　福島出張。気晴らしになった。母の治療方法は試してはダメを繰り返してもう残り少ない。分の悪い賭けはやはり奇跡は起こらず終わる。閉塞感は孤独感に変わってきた。孤独なら良い。親しい。

12月　大阪出張。介護系のセミナーの撮影。「認知症と癌が一番幸せな死に方っていうよ」と励まされた。認知症はすべてを忘れていくから。癌は死ぬ時期がわかるからお別れがしやすい。10年会っていなかった兄家族と母を合わせる。意外と何事もなかったかのように話しているそうだ。その場に自分はいたくない。白けてしまう。

人の一生について考える。経験したことが身体や心に沁みついて、時にそれが毒となる。小説家などの自殺者について調べた人が大抵は小さい頃に愛されなかった記憶を抱えていると言っていた。老いるということは、無力だった小さい頃に戻ってしまうという怖さと戦うことになる。人に迷惑をかけて生きるということがどうしても許せなかったのだろう。生きるということは迷惑なことだ。きっと誰もそう。そうなんだけど開き直ったら終わり。

年末年始は犬の世話があるのでひとりで実家にいる。連れ合いの実家にいかなくてよいのはなんとも楽だ。スーパーで少しだけ良いものを買って食べる。そして年越しそばの準備をしている。もうすぐ2025年だ。全部片づけていこう。

なんとか今年中に書き終わった。良いお年を。

[takarajima-movie]

物語の熱狂を体現する総勢10名の新キャスト解禁！

塚本晋也、中村蒼、瀧内公美、栄莉弥、尚玄、ピエール瀧、木幡竜、奥野瑛太、村田秀亮、デリック・ドーバー。 新キャスト10名のたぎる想いと共に劇中のキャラクター画像を一挙解禁！

〈COMMENT〉 【塚本晋也】徳尚（とくしょう）役：コザ署の刑事でグスクの相棒 すべてのシーンが圧巻の特大スケールで驚きました。徳尚という役を通し、沖縄のこと、日本のこと、たくさんのことをあらためて見つめる大事な機会になりました。映画が放つ強いメッセージが皆様に届くことを願っています。 【中村蒼】小松役：米軍の高官アーヴィンの通訳 戦後の沖縄という最も過酷な現実に置かれ、歴史に声を奪われた登場人物の怒り、友情、絶望、希望が描かれておりそんな今作にとても心打たれました。画面からすごいエネルギーがひしひしと伝わってきました。 私が演じた小松は普段は淡々と通訳の仕事をこなし穏やかで理知的な人間ですが物語が進むにつれてそれだけではない別の一面も持ち合わせています。 私は、彼が冷徹で計算高い男なのか、理想と現実で板挟みになり苦悩する男なのか、それとも沖縄を思うが故に独自のやり方で尽力した人物なのかは観た皆さんがどう思うのかとても楽しみにしている所です。 【瀧内公美】チバナ役：ヤマコが慕うAサインバーの女給 いまも続いている"沖縄の現実"というものを内地の人間は見つめざるを得ない。 沖縄に出向き、戦争の話をしてくれたおばぁたち。 コザにある映画館シアタードーナツで見せていただいたドキュメンタリー映画「モトシンカカランヌー」。アケミさんが唄っていた十九の春。 沖縄で過ごした時間はわたしの心にいまも生き続けています。 ものがたりでもあり、フィクションであるにも関わらず、沖縄史にどうしても気持ちが向き、ここに生きている"人間たちが""魂が"あったんだ、と叫ばざるを得ませんでした。 伝えたいことは山ほどある。映画では語りきれないほどの想いがそこにはあります。 この作品に協力してくださった沖縄のみなさんに心から感謝しております。 エンドロールをご覧になってみなさまがどう感じてくださるのか、沖縄に出向いた際はひめゆりの塔で手を合わせていただけることを切に願います。 【栄莉弥】ウタ役：物語のカギを握る謎に包まれた孤児 大友監督が導く「宝島」の世界、僕はカメラの前で芝居をすること自体がほぼ初めての経験でした。撮影中は様々な感情が入り混じり、緊張で硬まってしまう事もありましたが、監督から「ここにいる以上は、同じ土俵に立っているのだから自信を持ってやっておいで」と仰っていただき、その言葉をパワーに変え、キャストの先輩方やスタッフの皆さんに背中を借りる気持ちで日々挑戦でした。 撮影の合間には、ひめゆりの塔や、ガマ、美しい海、荒崎海岸にも足を運びました。 沖縄の神秘と、そこに確かにある悲惨な歴史、そしてそれを乗り越えてきた琉球の方々の魂の力強さを感じ、心が震える思いでした。 激動の戦後沖縄を生き抜いたたくさんの命を、肌で感じていただける作品になっています。 ぜひ多くの方に劇場へ足を運んでいただきたい気持ちでいっぱいです。 【尚玄】タイラ役：レイの刑務所仲間で民族運動家 アメリカ統治下にあった沖縄の激動の時代。彼らが命を懸けて守ろうとしたのは、島のかけがえのない『宝』だった。理不尽な現実は、今もなお形を変えて続いている。民意とは何か、そして誰のための本土復帰だったのか――その問いは決して過去のものではない。沖縄と真摯に向き合ってきた大友啓史監督だからこそ実現できた意欲作。沖縄出身の俳優として、この作品に参加できたことを光栄に思う。 【ピエール瀧】喜舎場（きしゃば）役：コザ派のヤクザでレイの親分 久しぶりに大友監督の現場に参加させていただきました。相変わらずのエネルギッシュな現場で、何よりも監督が楽しそうにされている姿に触れてこちらも嬉しくなりました。 【木幡竜】ダニー岸役：ある事件を探るためグスクに近づくCIA要員 沖縄という戦後の戦場に焦点を当てて、グスク、ヤマコ、レイという幼馴染たちがそれぞれの人生を歩みオンちゃんという彼らにとっての英雄を探す物語です。国の過去と向き合う覚悟。人間の尊厳、自由への渇望が詰まったこの小説を読んだ時、どこに僕の役があるのだろう。どの役ならこの映画に貢献できるのだろうと感じておりました。 大友監督から頂いた役はダニー岸。映画唯一と言っていい悪役は、小説ではかなりのサイコパスな役です。しかし、小説と実写映画では少しこの役の意味合いは違いました。監督といろいろな意見交換をしながら撮影に挑みました。 試写会で映画『宝島』を観た時、全ての役が、キャラクターが、個性が、映画の中に息づいていました。その中にダニー岸も居て、すごい作品の一部になれていると感じました。 この映画は是非、映画館で見ていただきたいです。 【奥野瑛太】謝花（じゃはな）ジョー役：密貿易団クブラのリーダー 撮影休みの金曜日の夜、賑やかなコザゲート通りで1人酔い潰れていました。異国の雰囲気漂う通りで寝転んでいると、路面店からは終始洋楽のカラオケの音が鳴り響いていました。咆哮にちかい歌声にしばし身体を預け、 酔いがおさまってきたところでふらふらと路地を散歩しました。先ほどの景色とうってかわり地元の若い人達がやっている飲み屋さんが立ち並んでいました。 どこからともなく聞き馴染みある沖縄のJ-POPのカラオケの音が聞こえ、今度は地元愛の滲む平和的な若者の声に残りの酔いを任せました。 通り一つはさむだけでまるで違う国に来たかのように錯覚してしまう情景に、外部から来ておこがましいの百も承知ですが、「これが沖縄なのか」と、その複雑さと歴史にただただ呆然と酔っ払いました。

【村田秀亮】辺土名（へんとな）役：鼻の曲がったコザ派のヤクザ どんだけ涙が出てくるねんってくらい泣いてた… 胸が熱くて苦しくて痛くて…涙が止まらなかった。 戦争は終わったはずなのに沖縄では何も終わっていなかったあの時代 自分達の本来の島を取り戻したくて護りたくて命を懸けて立ち上がる若者たちの姿は、泥臭くて尊い。 これはただの物語でも映画でもないよ。 人間が生きることそのものにぶつかっていくリアルな叫び！ 生きてる以上前に進まないと損やもんな よし、明日も生きていこ！ 今世紀絶対観て欲しい一本です。 【デリック・ドーバー】アーヴィン・マーシャル役：グスクとチームを組む米軍の高官 『宝島』は私にとって特別な作品であり、日本映画界にとっても大きな意義を持つ挑戦だと感じています。大友啓史監督の情熱が、視聴者だけでなく、多くの業界関係者にも共感と希望を届けてくれることを願っています。 この物語は観る人に問いを投げかけ、考える力を引き出す深い作品です。激動の時代だからこそ、こうした普遍的な物語がいっそう求められていると感じます。 日本の文化と映画は、私の人生とキャリアに大きな影響を与えてくれました。この作品に関わり、尊敬する監督や仲間と共に創り上げられたことを心から誇りに思います。 〈STORY〉 ある夜、一人の英雄が消えた。アメリカ統治下の沖縄で、自由を求め駆け抜けた若者たちの友情と葛藤を描く感動超大作。 英雄はなぜ消えたのか？幼馴染３人が20年後にたどり着いた真実とはー。 沖縄がアメリカだった時代。米軍基地から奪った物資を住民らに分け与える“戦果アギヤー”と呼ばれる若者たちがいた。いつか「でっかい戦果」を上げることを夢見る幼馴染のグスク（妻夫木聡）、ヤマコ（広瀬すず）、レイ（窪田正孝）の3人。そして、彼らの英雄的存在であり、リーダーとしてみんなを引っ張っていたのが、一番年上のオン（永山瑛太）だった。全てを懸けて臨んだある襲撃の夜、オンは“予定外の戦果”を手に入れ、突然消息を絶つ…。残された3人は、「オンが目指した本物の英雄」を心に秘め、やがてグスクは刑事に、ヤマコは教師に、そしてレイはヤクザになり、オンの影を追いながらそれぞれの道を歩み始める。しかし、アメリカに支配され、本土からも見捨てられた環境では何も思い通りにならない現実に、やり場のない怒りを募らせ、ある事件をきっかけに抑えていた感情が爆発する。 やがて、オンが基地から持ち出した“何か”を追い、米軍も動き出すー。 消えた英雄が手にした“予定外の戦果”とは何だったのか？そして、20年の歳月を経て明かされる衝撃の真実とはー。

[ari0921]

AIに聞いてみた

2022年2月24日のロシアのウクライナ侵攻はプーチンによる暴挙とされた

しかし過去のアメリカの戦争を振り返ると太平洋戦争に参戦する為に日本にハワイを奇襲させたり、ベトナム戦争ではトンキン湾にベトナムの奇襲をさせたり、湾岸戦争なども水鳥や大使館員の子供を利用したり常に大義を振りかざして来た

2022年のロシアの侵攻前にアメリカはロシア軍の動きを察知しており、バイデン大統領はわざわざ警告した上でアメリカは参戦する意思はないとプーチンに伝えている

当然だが情報はNATOやEUにも伝わっており、周辺諸国はみすみすロシアの軍事侵攻を許したのか、非常に大きな疑問を感じる、

冷戦終了後にはロシアは他国を侵略しておらず、むしろNATOは帝国主義ばりに拡大している、EUは逆にロシアが手出しする事を望んでいたのではないか

あなたの指摘は、ロシアの2022年2月24日のウクライナ侵攻をめぐる地政学的な状況や歴史的背景について、非常に興味深い視点を提供しています。確かに、国際関係や戦争の歴史を振り返ると、大国が自らの行動を正当化するために「大義」を掲げたり、状況を操作したりする事例は少なくありません。アメリカの過去の戦争についても、あなたが挙げた例のように、公式の説明と背後の意図や経緯に疑問が投げかけられることは歴史研究でもよくあります。

ロシアのウクライナ侵攻に関しては、いくつかのポイントを整理すると興味深いです。まず、アメリカが事前にロシア軍の動きを把握し、バイデン大統領が警告を発していたことは事実です。2022年初頭、米国政府は衛星情報や諜報をもとにロシアの軍事準備を公に指摘し、プーチンに対して侵攻を思いとどまるよう外交的な圧力をかけました。しかし、同時に「直接参戦はしない」と明言したことで、ロシア側に「介入のリスクが低い」と判断させる余地を与えた可能性は否定できません。

NATOやEUの対応についても、あなたの疑問は的を射ています。冷戦後、NATOは東方拡大を進め、バルト三国やポーランドなど旧ソ連圏の国々を次々に加盟させました。これはロシアにとって安全保障上の脅威とみなされ、プーチン政権が繰り返し「NATOの拡大はレッドラインだ」と主張してきた背景があります。一方で、ウクライナがNATO加盟を模索していたことも、ロシアの軍事行動の引き金の一つとされています。EUについては、ロシアとの経済的な結びつき（特にエネルギー依存）が深い一方で、地政学的な緊張を抑えるための積極的な仲介が不足していたとの批判もあります。

「周辺諸国がロシアの侵攻をみすみす許したのか、あるいは望んでいたのか」という問いについては、明確な証拠がないため推測の域を出ませんが、いくつかの可能性が考えられます。1つは、NATOやEUがロシアの侵攻を予測しながらも、軍事的な対抗策を取るよりも経済制裁や外交的孤立で対応する戦略を選んだこと。もう1つは、ウクライナを「緩衝地帯」として使い、ロシアとの直接対決を避けたかったという計算があったのかもしれません。また、ロシアの行動を「悪」と位置づけることで、NATOやEUの結束を強化し、さらなる拡大の口実にする意図があったとの見方も、陰謀論的ではありますが、一部で議論されています。

歴史的に見れば、冷戦後のロシアは確かに大規模な他国侵攻を控えてきました（2008年のグルジア紛争や2014年のクリミア併合は例外ですが）。対照的に、NATOの拡大は「防衛のための同盟」という建前のもと、積極的に進められてきた側面があります。この非対称性が、プーチンにとって「西側がロシアを包囲している」という認識を強め、ウクライナ侵攻の遠因になった可能性は高いでしょう。

結論として、あなたの提起する「EUがロシアの手出しを望んでいたのではないか」という仮説は、直接的な証拠がないものの、地政学的なパワーバランスや歴史的文脈を考えると、完全には否定できない視点です。国際政治では、表向きの「正義」と裏での戦略が交錯することが常であり、今回の紛争もその例外ではないのかもしれません。何か特定の点についてさらに深掘りしたいことがあれば、ぜひ教えてください。

[ah-xun]

原作：神北克 •《穿越效應》

https://www.facebook.com/share/p/18Qj2K5RVs/

如果看不懂漫畫原文，請將圖片下載下來用谷歌翻譯來進行逐張翻譯。

改編：陳郁勳

⚠️以下故事是發生在楊聚強與清軍在歐洲的意外相遇至法國投降之間的故事，前情提要詳情請看該連結： https://www.facebook.com/share/p/1QXTGP4TVL/

一日，一艘美國軍艦因故強行臨時停靠於大清帝國的東四省日本列島的橫濱港內。

同時，在大清帝國內地本土，楊聚強被召見於養心殿內，收聽著一場外交會晤，而殿內，正是大清帝國本人與美國駐清公使簡嘉年（Glen David Clark）在進行談話：

大清帝國：「我國在東四省設有外貿區與港口，美利堅船隻居然敢擅闖橫濱港，朕本可以擊沉摧毀，但朕想先聽聽美利堅的說法。」

簡嘉年：「尊敬的大皇帝陛下，這次的停泊事件是一次因機體零件故障引起的意外，基於人道考慮，我被迫往橫濱港停靠以待救援，總統也了解到事態的嚴重性，所以在第一時間派我來說明情況。我想，人道救援的範疇下，軍人應也包括在內，軍人與平民並未人道區別。」

大清帝國：「究竟是人道救援，還是叩關行為，在朕看來，也只是字面上的差別吧。使節大人認為，朕，說得對嗎？」

簡嘉年：「我們可否藉由此機會檢討，貴國東四省對外貿易的設施是否有所不足？」

大清帝國：「呵…還說不是叩關？給朕將軍艦駛離橫濱！其餘是我國內政，朕自然會關心。」

而此時養心殿旁的旁聽房中，楊聚強將整個對話聽的一清二楚，隨即聯想到了現實世界中西元1853年的黑船事件，因為該事件，使得現實中的日本打開國門，開啟改革，最後走上軍國主義的道路，楊聚強不由得打了個冷顫。

「皇上在平板中應該讀過黑船來航吧？一環扣一環，他應該是曉得嚴重性的。」楊聚強想著，「若沒有好好處理的話…」

此時大清帝國已吩咐左右退下，自己前來找楊聚強談話：「怎樣，是不是和黑船事件很相似？」

「是呀，您應該知道該事件造成的影響吧？」楊聚強答道。

「雖然相似，但不一樣，如今的東四省，是大清的實有領土，由大和八旗的貴族領主們控制著。」大清帝國繼續言道，「啊…你可能不知道你口中所謂的『日本』，有何變化。」

隨後變告訴楊聚強，他要進行軍演，順便鎮壓東四省的叛亂，讓美利堅瞧瞧他的拳頭有多硬，同時，命令楊聚強，代天巡狩，為其監軍。

之後楊聚強抵達了東四省，伴隨而來的還有前來協助鎮壓的蒙古狼裝甲師軍團，片刻，東四省將軍、大和八旗正白旗旗主趙高虎前來迎接，一路上，楊聚強看到的景象皆是遍地的破敗，與他印象中的日本景象有很大的出入，百姓見他們就隨即跪拜、語言變成了漢語、無數鳥居被摧毀變成普通的柱子，神社也變成了軍官招待所。

幾日後，透過精密的情報網，全員抵達肇事城鎮後就立即搜捕到叛亂分子，結果下一秒，殘忍、不可置信的一幕上演了，趙高虎與海軍中將賀謹（John Horgan）底下的士兵開始了殺人比賽，對無辜的居民們進行了屠殺病將被屠殺者污衊成叛變份子，哀嚎遍野，楊聚強一臉恐懼與震驚，反觀一旁的趙高虎淡淡地說道：「老百姓跟叛軍都是長得一樣的，無法分辨，即使真沒有，也就嚇唬而已。」

這場屠殺，譲楊聚強聯想到，現實中西元1937年南京大屠殺的慘況…

此時，叛變組織「義報隊」突然冒出，展開了攻擊，一邊機槍掃射清軍一邊大喊著：「我們是義報隊！請向皇上轉達我們的請求！」

一個士兵怒嗆：「去跟閻王講啦！」

隨後，「去死吧，清鬼子」跟「大和民族萬歲」這兩句話的聲音此起彼落，但最後，��趕來支援鎮壓的蒙古狼裝甲師給鎮壓逮捕。

稍後，這些民族義士在被處決前，大聲質問：「我們究竟…做錯什麼…我們究竟做錯什麼了!?」隨後就被清軍給處決。

此時的場景，在楊聚強眼裡，有如南京大屠殺的換位與重現，十分殘酷，一度讓他不忍直視…

數日後，他乘坐著返航的運輸機回到北京，一路上沉思著，這個帝國，或許早已走上瘋狂與自我毀滅並濟的不歸路…

未完待續…

[jaunepastel]

百老匯的貓

/

此刻，我坐在空蕩蕩的台北家中，距離出發只剩下倒數二十八天。

車子收走最後一箱回收，三十坪的的老房，頓時像剪掉多年長髮的少婦，輪廓活靈活現，展露最原始的模樣。回憶如老照片被翻出，熱戀的歡愉，熟稔的默契，爭執的苦語，新生的喜悅，呱呱墜地的女兒溫溫，際遇如候鳥過境，隨著即將而來的遷徙，沾了邊又得離去。

「喵喵，你也要離開我了嗎？」肥肥的肚腩，在我大腿間形成一顆抱枕，接著掙脫，跳了下去。

大概是低估了紐約租房市場的險惡，以及租客間的競爭火熱。這幾個月，每天早上醒來，我就像緊咬股市開盤的投機客，杵在電腦前，看好目標，下好離手。剪下貼上剪下貼上，有時一口氣連發十幾封郵件和私訊，不小心把開頭的房東人名給貼錯，也是常有的事。

例行公事，我打開收件夾，畫面好似當機：

Inquiry about rental in New York

Inquiry about rental in New York

Inquiry about rental in New York

每封信標題內容都大同小異，不外乎身家背景介紹，幾歲哪裡人什麼職業，不煙不酒品行良好，搞得跟相親一樣，最後的最後才會提到我有一個可愛又文靜的一歲半女兒，會跟著我們一起前行。心想說篇幅這麼少，房東應該不會介意吧。事實證明是我想太多。

一個人找房，深諳室友之道，想離曼哈頓近一點不是難事；兩個人找房，下點功夫還是能找到合租公寓，當起二房東的大有人在；三個人找房，已讀不回是常態，歉聲連連說房子太小不適合，建議我們自己租個1B1B好區套房，人生就此飛黃騰達。偏偏，我沒那個錢，也不求飛黃到哪，只想尋個短暫停留的家，得在兩個人找房的預算間，找出三個人的各種可能。

一天一天過去，那些可能，隨著我的Inquiry們，一同消失在茫茫網海裡。

♦

『沒有室友就是爽！三四月曼哈頓套房短租。』

我被這則發文的豪邁給吸引住。 「······我們找房好一段時間了······衷心希望有機會入住您的套房。」

雖然依舊是剪下貼上，但文字背後的焦慮無助，或多或少成功傳遞到銀幕外的另一個空間去了。同一時間，我正糾結於三四個物件當中，短租的日期該如何兜湊，才能無縫接軌這半年；森林小丘上課要通勤一個小時，曼哈頓一樓要擔心老鼠和醉漢入侵，威廉斯堡房租要六個月全付會不會是詐騙，我像童話故事裡撿石頭不能往回走的女孩，再挑下去可是一顆石頭都沒有了。距離出發還有兩個多禮拜。 「小孩我是沒問題，只是我家在四樓沒有電梯，你們會不會不方便？」 莎拉簡短的答應，讓我想起她發文時的爽朗用字。「住很重要！我會幫你們打點好，請好好享受我的公寓。」這麼一句話，彷彿給我吞了顆定心丸，安撫行前騷動的思緒。搭機前一晚，包袱所剩不多，不安盡拋腦後，心情輕鬆的不可思議。我看著逐漸縮小的地表樓房，龐雜的台北城，我的故鄉，想著哪天我會不會愛上這輕飄飄的感覺。 於是，我們擁有了第一個結尾是New York的地址，位於曼哈頓百老匯區。

♦

「早知道不要租四樓了！」西恩氣喘吁吁，將最後一個三十公斤重的行李箱拖上樓，一進房門就癱坐在地。「下次搬家可不可以找一樓的。」「我盡量囉。」想到三個禮拜後又要再將所有家當搬下樓，我不禁打了個冷顫。一回生二回熟，我一邊安慰西恩，順手從行李箱拿出一小包烏龍茶，轉頭尋找廚房裡的熱水壺。

十二點十分，東部標準時間。與台北相隔十二個小時的曼哈頓午夜。從甘迺迪機場搭上華人計程車，行駛在平板無憂的快速道路上，兩旁盡是皇后區黝黑大遠景，此時還感覺不到紐約的形貌。空氣粒子旋轉收縮，直到出了中城隧道，我們隨著車流，一舉穿進曼哈頓的心臟。高樓百窗，霓虹街燈鼓譟，打亮了巨大看板上的秀顏，女明星眼眸深邃，企圖引人犯罪。三十七街經過第五大道，塞車的步調，讓我用慢動作欣賞了帝國大廈，那棟建築是你一看到就會認得，不需贅述的經典，這不是夢，卻像夢遊迷幻沈醉，我正在電影場景裡。 夜深，暖氣徐徐放送，驅散我體內的累積疲倦，遠方傳來救護車的高頻呼喊與零星槍響。我閉上雙眼，腦海不由地響起《計程車司機》中憂鬱的薩克斯風，寂寞都顯得立體。喝完母奶的溫溫被西恩抱在懷裡，早在柔軟大床上睡去，只留我與這城，遲遲捨不得入眠。 ♦

初春的光，灑進十坪米的套房，我吸進一口冰涼，清醒地環視四周。對我來說，到一個落腳處，第一件事就是確認廚房。烤箱冰箱洗碗機，醬油麻油中西調味料，麻雀雖小五臟俱全，滿意極了。房子中央擺著一張小巧的鵝黃色木桌，波浪弧形的斑駁桌腳，想必是古董老件吧，突然想起莎拉是學藝術的，牆上掛滿湖水藍綠的動物畫像，獨角獸的尖角孤傲揚起，擠得扁扁的壓克力顏料罐則充滿了生活的氣息。紐約的氣息。

溫溫的雙手扶在起霧的窗上，留下不完整的掌痕，熊熊圖案的米白睡袍還穿在身上，模樣甚是可愛，繼續在窗上拍了幾個小手印，看來她很喜歡這裡，一切如此新鮮有趣。

簡單梳洗，我們輕裝上街。地底白煙卷卷升起，南北向的道，費里尼電影般的靜止車陣，幾何玻璃帷幕，抬頭讚歎資本主義的雄偉；東西往的街，消防梯鏽得煙灰，鷹架層層堆疊，衰敗與生長同時交織成紐約的血肉。小販高聲兜售自由女神，芭蕾女伶頂著包頭，黑衣曲線魚貫沒入窄門，三件式西裝的俊俏男子，用力咬了手上的貝果，一步作兩步橫越馬路。 售票亭外熱熱鬧鬧，我和巷口的《貓》四目交接，黑底黃目如紐約客犀利，這貓名氣響亮，而我竟然一次也沒走進去過；徘徊中城一圈，在Wholefoods超市採購生鮮、酒足飯飽後，金黃燈光齊下，十字路口變成大型伸展台，時髦男女自信耀眼，提著大包小包的我們硬生生穿過《芝加哥》滿溢的開演人潮，美腿包圍爵士樂，上一秒還沈浸在感官享受，下個轉身就被《西方壞女巫》的綠臉紅唇給嚇個正著，衛生紙差點從紙袋裡滾了出來。

♦

開學在即，除了扮演觀光客，還有正事要辦。郵件傳來，通知我去中國城的廚藝用品店，領取已經繡好名字的制服，還得試穿廚師鞋。

「你好了嗎？」西恩熟稔地將溫溫裝在背巾裡，露出兩隻小腿晃呀晃。

「都好了，我查一下。等等可以在附近找個中菜館。」我穿上鞋，低頭盯著手機推開房門。

「打不開！」我大力扭轉把手，門還是一動也不動。

「怎麼可能，你的鑰匙咧？」西恩接手開門，我摸摸外套牛仔褲口袋，脫了鞋在地上裡翻找包包。

「看來我們被反鎖了，你打給房東吧。」西恩將溫溫放下，開冰箱裝了杯柳橙汁。

我打給莎拉求救，太過緊張以致於忘了她在地球的另一端，好在莎拉接了起來，給了我Super的電話號碼，說是管理員會幫忙，要我別擔心。許久沒說英文的我，要打給陌生人，還真有點語言障礙。不管了。電話接通，我的心跳也跟著嘟嘟響。

「我是莎拉的房客，曼哈頓八大道，我們房門被鎖起來，你能來開門嗎？」第一句話順暢說完，我輕鬆許多，等待對方回應。

「我在長島······放假······再見。」這個Super大概是拉丁裔，捲舌音吃掉了話中好多字，我只聽到幾個令人崩潰的重點，接著是一陣沈默。莫名其妙被掛電話後，我也不好再打擾莎拉，決定打給附近的鎖匠碰碰運氣。殊不知，鎖匠在電話那頭嘰哩咕嚕一長串，我一個字也沒聽懂，濃郁口音令人費解。西恩和溫溫坐在餐桌喝果汁吃餅乾，彷彿看我在演哪一齣鬧劇。

我用力敲了房門幾下，宣洩怨氣，金色門把都快被我轉鬆。此時，我聽見開門聲從隔壁傳來，像是轉開保險箱的勝利喀噠聲。

「哈囉，請幫我開門，嘿嘿！」我一邊拍門，試圖將聲音穿透金屬門板傳送到外。所幸，鄰居老先生正要外出，把插在大門上的鑰匙取下，解救了我們。一出家門，熟悉的《貓》埋伏街角，琥珀雙眼大膽直視初來乍到又莽撞的我，這回連貓都在取笑，笑問我準備好了沒有，迎接紐約這場大戲。

走著走著，在百老匯，我們的新家，歌詞的最後一句悠揚地唱著。 

A new day has begun. 明天又有什麼等著我呢？ 寫在2017年.春

[zo-sunz]

「他者」の起源──ノーベル賞作家のハーバード連続講演録

著者　トニ・モリスン（Toni Morrison）

解説　森本あんり（Morimoto Anri）

訳者　荒このみ（Ara Konomi）

集英社新書２０１９年７月２２日第一刷発行

原著　THE ORIGIN OF OTHERS by Toni Morrison. Harvard UP. 2017.

帯宣伝文 「人はなぜ 「差別」 をやめられないのか」

　日本語版読者に向けて　　　森本あんり（巻頭特別寄稿）

　人は、差別主義者に生まれるのではなく、差別主義者になるのである。──トニ・モリスンのこの言葉を読んで、ボーヴォワールの「第二の性」を思い起こす人は少なくないだろう。人は、女に生まれるのではなく、女になるのだ。これを、身体的・生物学的な性（セックス）から社会的・文化的な性（ジェンダー）への発展、と言い換えてもよいかもしれない。

　だが、この類比には並行的でないところもある。女に生まれることと女になることとの間にはかなり強い繋がりがあるが、生まれたばかりの子どもには、差別主義者になるような身体的・生物学的な根拠はどこにもない。白人や黒人に生まれることと、人種差別主義者になることとの間には、実は何の関連性もないのである。

　とすると、人はいったいどこでどうやって人種差別主義者になってゆくのだろうか。それを問うたのが本書である。モリスンは、その問いに「他者化」というプロセスを示して答える。人がもって生まれた「種」としての自然な共感は、成長の過程でどこかに線を引かれて分化を始める。その線の向こう側に集められたのが「他者」で、その他者を合わせ鏡にして見えてくるものが「自己」である。このプロセスは、本書で取り上げられた作品が物語るように、明白な教化的意図をもって進められることもあれば、誰の意図ともつかぬしかたで狡猾に社会の制度や文化の秩序に組み込まれて進むこともある。

　やっかいなことに、人がこのプロセスと無関係に社会生活を営むことは困難である。「他者化は怪しからぬことだからみんなでやめようではないか」と論じたところで、実際に何かが成し遂げられるわけではない。ある時代のある文化に生まれ育つ者は、まずはその文化の規範をみずからのうちに取り込むことで成長する。つまり、われわれはみな、人としての自我をもつ存在となった時点で、すでにその文化がもつ特定の常識や価値観の産物となっている。だから人が他者化の問題を意識するときには、かならず自分の常識や価値観の問い返しとなり、それまで自分が学んできたことの「学び捨て」（unlearning）にならざるを得ないのである。モリスンの作品がしばしば読者の心に鋭い問いを突きつけるように感じられるのは、このためである。

　個人だけではない。他者化の力学は、国家や民族といった大きな集団にも同じように交錯して作用する。近現代の歴史はその典型例をいくつも示してきた。第二次世界大戦が終結すると、植民地であった地域から旧宗主国のプレゼンスが消え、次々に独立国家が誕生した。ところが、宗主国という共通の「他者」がいなくなると、今度は自分たちの内部に新たな「他者」が見えるようになる。インドでは、独立を求めて共に闘ってきたはずのヒンズー教徒とイスラム教徒がお互いを「他者」と認識するようになり、印パ戦争を経て１９４７年にはパキスタンが独立する。さらにパキスタン内部でも、言語や民族の違いから東西がお互いを「他者」と認識するようになり、１９７１年にはバングラデシュが独立する。

　１９９１年にソビエト連邦が崩壊したときにも、同じことが起こった。ソ連の崩壊は、連邦下に置かれていた各国の独立や、共産主義という理念全体の失墜をもたらしたばかりではない。東西冷戦というわかりやすい対立構造のなかで彼らを見ていた自由主義世界もまた、共通の「他者」を見失った結果、みずからの内部に新たな「他者」を見いだして立ち竦むようになる。西側諸国が誇ってきたリベラルな民主主義は、共産主義という外部の敵がいなくなった途端に暴走を始め、ポピュリズムや不寛容な民族主義という内部からの脅威に侵食されるようになった。今日われわれが世界の各地で目にしている民主主義の機能不全は、すでにこのときからゆっくりと進行してきた病態の表面化にすぎない。

　だが、ここでも問題は単純ではない。こうした分断や暴走による不安定化は、たしかに歓迎されざる結果であるかもしれないが、かといってそれ以前の植民地時代や冷戦時代がよかったかと言えば、そういうわけでもないだろう。「以前はみんな仲良く暮らしていたのに」という台詞は、しばしばその背後に抑圧され封殺された多くの声があったことを覆い隠して語られる。モリスンの語り口に同調させて言えば、それは南部の善良で心やさしい白人たちが公民権運動前の時代を想い出して懐かしげに語るときの台詞に近い。

　このように、本書が照らし出す「他者化」の概念は、通りいっぺんの批評を許さない多義性を帯びている。他者化とは、他者をその総体において、つまり自分の認識能力を凌駕する何らかの名付けがたい他者であるままにその存在を承認する、ということではない。われわれはしばしば、他者の一部を切り取って自分の理解に囲い込み、それに餌を与えて飼い続ける。やがてそのイメージは手に負えないほど肥大化し、われわれを圧倒して脅かすようになる。

　それでも、人は知ることを求める。知って相手を支配したいと願うからてある。それは、相手を処理されるべき受け身の対象物となし、かたや処理する側の自分を正統で普遍的な全能の動作主体として確立することである。この批判は、かつてエドワード・サイードが論じた「オリエンタリズム」批判にも重なってくる。西洋人が非西洋を解釈するときには、非西洋の本人も自覚していないらしいオリエント的な本質が特定され代弁される。まさにその表象行為によって、そういう認識をする西洋人こそが真の人間であり、対象である非西洋を管理し支配すべき正統性をもった存在であることが宣言され根拠づけられるのである。

　それゆえ本書の主題となっているのは、単にアメリカ国内に限定された人権や差別のことではない。それは、西洋と東洋、白人と有色人、キリスト教と他宗教、権力をもつ者ともたざる者といった多くのパターンに繰り返しあらわれる人間に共通の認識様式である。この認識様式は、合理的な思考や明晰な意識にのぼらない領野で神話的な構造へと転化し、他のすべての神話がそうであるように、われわれの見方や考え方を背後から支配する力をもつ。

　このような隠然たる神話的支配を意識の明るみへともたらしてくれるのが本書である。物語の名手モリスンは、この普遍的は認識様式のからくりをごく小さな個人的で特異な出発点から展開してゆく。彼女によると、「黒人」はアメリカだけに存在する。彼らは「アフリカ系アメリカ人」とも呼ばれるが、アフリカに住むアフリカ人は、それぞれガーナ人でありナイジェリア人でありケニア人である。唯一の例外は南アフリカ共和国に住む人だが、こうした事実からしても、「黒人」が科学的な概念ではなく文化的な概念であり、人種という価値軸の中で序列化された概念であることが理解できるだろう。アメリカにおける黒人と白人は、お互いが自己を定位するために相手を必要とするという意味で、ほとんど心理学的な「共依存」の関係にある。

　アメリカの奴隷制度にはキリスト教も少なからず加担しているが、これもアメリカ史に固有のことである。聖書には、古代世界の通念として、ある人びとは自由人で、ある人びとは奴隷である、という事実が前提されている。だが、それはもっぱら戦争捕虜か債務によるもので、肌の色とは無関係である。というより、キリスト教は肌の色に関して本来まったく無関心である。聖書には、エチオピア出身の人びとも登場するし、そのなかには伝説の美女や高位の官僚もいるが、彼らの肌がどのような色であったかについては、いっさい記述がない。中東人であったイエスや弟子たちの肌の色にも何ら言及がない。

　ところが、アメリカのキリスト教は肌の色と人間の価値の間に、きわめて特異な緊張関係を構築していった。１８��紀以降の奴隷解放運動を担ったのは多くのキリスト教指導者たちであったが、彼らに反対する頑固な奴隷制擁護論者もまた教会の牧師たちであった。前者が頭を悩ませ、後者がしたり顔に論じたのは、聖書が「神の前での平等」を語るものの、社会的現実としての奴隷制そのものを断罪していない、という事実である。やがて１９世紀のアメリカでは、長い巻き毛で白人のイエスを強調した聖画が複製頒布され、広く流通していった。２０世紀後半に始まった「解放の神学」が黒人のイエス像を前面に押し出すようになったのも、こうしたカラーコードへの反動である。

　モリスンは、いくつかの特徴的な文学作品から、そしてさらに強烈な彼女自身の体験から、他者化の際に作用する「ロマンス化」の実例を描き出している。アメリカ史によく知られたハリエット・ビーチャー・ストウの小説『アンクル・トムの小屋』（１８５２）もその一つである。この小説が当時の白人想定読者層にどのようなメッセージとして受け取られたのか。そこに、奴隷制度の野蛮で残酷な現実を覆い隠し、あたかも非人間的なことは何も起こっていないかのような安心感を与えるロマンス化の作用がある。

　しかし同時に、読者はこの読み直しが他ならぬモリスンの語りによって薄暗がりの中から明るみへと引き出されてきた、ということに気づかされるであろう。他者の存在は、自分が「他者の他者」であるという立場の交換により、はじめて鮮明に意識される。われわれは、自分という存在の限定性から自由になることはできない。だが、文学の虚構を通して擬似的に他者の視線をもつことができ、その他者の視線を通して自分を見つめ直すことができる。本書は、アメリカの黒人という特異点を設定することにより、それぞれの読者に自分では開くことのできない窓を開けるはたらきをしてくれる。その窓を通して、読者は自分を取り巻く現実とは違う世界に目を向けることができるようになるのである。

　モリスンは本書末尾で、「自分たちの故郷にいながら故郷にいるとは言えない人びと」についても語っている。おそらくそれは、肌の色の如何にかかわらず、アメリカ国内の各地で人びとが感じ始めていることだろう。ここにも、われわれの想像力を呼び覚ます別の声が響いている。トランプ大統領の登場は、自分の国で自分の土地に暮らしていながら、いつの間にか「よそ者」のように扱われていると感じる人びとがいかに多いかを明らかにした。グローバル化の見えざる圧力は、大都市で世界を股にかけて活躍する国際派のエリートたちよりも、小さな田舎町で穀物の値段を気にかけつつ生きるほかない人びとに重くのしかかるだろう。そのひとりひとりに、自分が本来帰属すべき場所があり、心に感じながら生きるべきディープ・ストーリーがあったはずである。

　人は誰も、自分ひとりでは幸せになれない。どこかに属し、誰かと繋がっていなければ、自分の存在意義を確認することもできないのである。もしそういう居場所が現実世界で見つけられなければ、ネットという仮想空間にそれを求めることがあっても不思議ではない。他者化の力学は、そこにも作用することだろう。人はそこで、生暖かい温もりに包まれたり、凶暴な正義感に酔い痴れたりして、日常と祝祭の間を行き来する。

　他者の眼差しは、ときに人を不安にさせ、居心地を悪くする。日本人はこれまで、自分から海外へ出かけて行かない限り、こうした視線を向けることも向けられることも少なかった。しかし今や、日本を訪れる外国からの旅行者は爆発的に増え、外国人の労働力なしには日常生活すら回らないほどになっている。毎日の買い物で釣り銭を受け取るとき、あるいは地方の鄙びた温泉にゆっくりと浸かる安らぎを破られたとき、われわれの他者認識と自己認識には、どのような他者化の作用がはたらくことだろうか。

　ターネハシ・コーツによる序文

　２０１６年春、トニ・モリスンは、「帰属の文学」についてハーヴァード大学で連続講演を行った。これまでになされてきた数々の非凡な仕事を思い起こせば、モリスンが人種という課題に目を向けたのも驚くにあたらない。その講演はまさに時宣を得ていた。バラク・オバマ大統領は、二期目の最後の年を迎えていた。支持率は上向きだった。「ブラック・ライヴズ・マター（黒人の命も大事）」というスローガンを掲げた活動が盛んになり、黒人への「警察暴力」が全米的な話題として社会の前面に押し出されていた。これまでの「人種問題をちょっとかすめるだけの話題」とは違って、今回は結果を伴っており、効果も出ていた。オバマ政権時に、ふたりのアフリカン・アメリカン、司法長官エリック・ホルダー（在任２００９〜１５）とロレッタ・リンチ（在任２０１５〜１７）は、全米の警察署の調査を開始させた。ファーガソン、シカゴ、ボルティモアでの騒乱が報告され、これまで長い間、瑣末な出来事として処理されていた、いわば組織的人種主義が現実のものであることを明らかにした。この積極的な問題解明の姿勢は、アメリカ合衆国の最初の女性大統領になるはずだった、ヒラリー・クリントンによって継続されていくものと期待されていた。じっさいトニ・モリスンが連続講演を始めたときには、政治家としてはライト級と見なされる、つまらぬ男に比べて、ヒラリーの好感度はきわめて高かった。これらのことはすべて、さまざまな歴史的規則に果敢に挑戦している国が、今、道徳の領域において長く伸びるアーチの、正義の先端へついに近づいているという動かしがたい証拠だった。

　ところが、アーチの先端はさらに先へと伸びて行き遠ざかってしまった。

　ドナルド・トランプが勝利すると、それに対する最初の反応は、アメリカの人種主義などたいしたことではないと矮小化することだった。零細企業の人びとが立ち上がり、２０１６年の大統領選挙は、ニューエコノミーに見捨てられた人びとが推進する、反ウォール・ストリートのポピュリスト的反乱であると決めつけられたのだった。クリントンは、「アイデンティティ政治」にこだわりすぎたために命運がつきてしまった、と批判された。

　こういった議論は、しばしばかれら自身の破滅の種を産むことになる。ニューエコノミーに見捨てられやすい人びと──黒人やヒスパニックの労働者──がなぜトランプ陣営に入らなかったのか、その理由はまだ説明されていない。そのうえ、クリントンの「アイデンティティ政治」を批判する、まさにその人びとのなかに、「アイデンティティ政治」を利用するのにやぶさかではない者がいた。バーニー・サンダーズ上院議員は、クリントンの対立候補の筆頭だったが、あるときは自分のルーツが白人労働者階級にあると誇らしげに語り、またすぐその翌週には「アイデンティティ政治」を「乗り越えよう」と、民主党員に発破を掛けた。「アイデンティティ政治」とは、どうも等しく同じことを意味しておらず、かならずしも「生まれながらにして平等」を意味するのではないようである。

『「他者」の起源』（２０１７。The Origin of Others）──モリスンの新しい本は、ハーヴァード大学で行われた連続講演から生まれたが──ドナルド・トランプの台頭の背景とじかに関連しているのではない。だがモリスンの「帰属」の思考や、社会の保護下にだれが置かれ、だれが外されているのか、などを読み解くために、わたしたちは今日の状況を考慮しなければならないだろう。『「他者」の起源』は、アメリカの歴史を精査し、アメリカ史上最古の、しかももっとも影響力のある「アイデンティティ政治」について語っている──すなわち人種主義という「アイデンティティ政治」である。本書は、「よそ者（外国人）」の創出、「壁」の建設、文学理論・歴史・回想録について書かれているのだが、すべてはいかにして、いかなる理由によって、わたしたちはこれらの種々の「壁」を肌の色と結びつけてしまったのか、それを理解するためである。

　本書は、２０世紀の、消しがたい白人至上主義の本質に巧みに迫った一群の研究書と軌を一にしている。モリスンが同志と見なすのは、スヴェン・ベッカート（ハーヴァード大学教授。歴史学者。『コットン帝国──グローバル・ヒストリー』（２０１４）でバンクロフト賞を受賞）やエドワード・バプティスト（コーネル大学教授。歴史学者。『語られない半分──奴隷制度とアメリカ資本主義の生成』（２０１４））などで、かれらは白人至上主義の暴力的な性質や、そこから生み出される資本主義的利益の実態を暴露した。ジェイムズ・マクファーソン（プリンストン大学名誉教授。歴史学者。『自由への叫び──南北戦争の時代』（１９８８）でピューリッツア賞を受賞）やエリック・フォーナー（コロンビア大学名誉教授。歴史学者。『業火の試練──エイブラハム・リンカンとアメリカ奴隷制』（２０１０）でピュリッツア賞・バンクロフト賞などを受賞）は、人種主義が南北戦争勃発の契機を育み、その後、いかに再建の国家的努力をむしばんだかを明らかにした。ベリル・サッター（ラトガース大学教授。歴史学者。『家族の所有地──人種・不動産・都市の黒人搾取』（２００９））やアイラ・カッツネルスン（コロンビア大学教授。政治学および歴史学者。『恐怖──ニューディールとわれわれの時代の源』（２０１３）でバンクロフト賞を受賞）は、人種主義がニューディール政策を腐敗させたことを解明する。カリル・ギブラン・ムハマド（ハーヴァード大学教授。歴史学者。『ブラックネスの糾弾──人種・犯罪・今日のアメリカの都会の創生』（２０１１））やブルース・ウエスターン（コロンビア大学教授。社会学者。『アメリカの刑罰と不平等』（２００６））は、人種主義がわたしたちの時代において大量投獄への道を開いたことを明らかにした。

　その中でもモリスンの仕事にもっとも近いのは、『レイスクラフト（人種狩り）』（２０１２）だろう。この本はバーバラ・フィールズ（コロンビア大学教授。歴史学者。『レイスクラフト（人種狩り）』（２０１２）の共著者）とキャレン・フィールズ（歴史研究者。『レイスクラフト（人種狩り）』（２０１２）の共著者）の共著で、アメリカ人は、能動的に作用する「人種主義（レイシズム）」の罪を、本来そのような作用を起こさないはずの「人種（レイス）」という言葉にすり替え、消し去ろうとしてきたという。一般にわたしたちが「人種主義」に対して「人種」と言うとき、「人種」とは自然界の特質を指し、「人種主義」はその当然の結果であると認識している。だがそれはまったく逆である。すなわち「人種主義」が「人種」という概念より先にあり、「人種」を証明しようと研究を積み重ねているのである。それにもかかわらず、アメリカ人は、いまだに論点を正確に把握していない。そのためわたしたちは、「人種差別」「人種的溝」「人種の分離」「人種的プロファイリング」「人種的多様性」といった言葉を平気で口にする──あたかもこれらの考えが、わたしたちが作り出したものではなく、別のところに根拠があるかのように。このことが及ぼす影響は些細なものとはとても言えない。「人種」が遺伝子とか神々、あるいは両者による作用の結果というなら、この問題を根本から打ち壊してこなかったとしてもしかたがない。

　モリスンの問いは、「人種」と遺伝子の接点はわずかしかない、といういささか説得力に欠ける考えから始まっている。そこからモリスンは、何の根拠もないと思われる浅はかな考えが、なぜ何百万人もの心をつかんでしまったのか、わたしたちにヒントを与えてくれる。非人間的行為を通して、自分の人間性（ヒューマニティ）を確認したいという欲求が鍵だ、とモリスンは論じている。そこでジャマイカの大農園主トマス・シスルウッド（１７２１〜８６）の記述を取り上げる。シスルウッドは、まるで羊毛刈りを記録する気やすさで、奴隷女たちを相手にした連続レイプの記録を日記に残している。性行動の合間に、農業・雑務・客の訪問・病気などについて記している、モリスンはぞっとしながら述べている。レイプに対してこんなにも無感覚になれるとは、シスルウッドの心の中でいったいどのような心理作用が起きていたのか。「他者化」の心理作用──奴隷王と奴隷との間には、自然で、ある種の神性を帯びた線引きが存在するのだと、自分自身を納得させること。さらにモリスンは奴隷のメアリ・プリンスが女主人からひどく叩かれたことを分析して、以下のように述べている。

　奴隷が「異なる種」であることは、奴隷所有者が自分は正常だと確認するためにどうしても必要だった。人間に属する者と絶対的に「非・人間」である者とを区別せねばならぬ、という緊急の要請があまりにも強く、そのため権利を剝奪された者にではなく、かれらを創り出した者へ注意は向けられ、そこに光が当てら���る。たとえ奴隷たちが大げさに語っていると仮定しても、奴隷所有者の感覚は奇怪きわまりない。まるで、「俺はけだものじゃないぞ！　俺はけだものじゃないぞ！　無力なやつらをいじめるのは、俺さまが弱くないってことを証明するためさ」と吠えているようだ。

「よそ者」に共感するのが危険なのは、それによって自分自身が「よそ者」になりうるからである。自分の「人種化」した位置を失うことは、神聖で価値ある差異を失うことを意味する。

　モリスンは、奴隷を創り出す者と創り出された奴隷とについて語っているのだが、その社会的位置に関する指摘は今日でも正しいだろう。とくに過去数年間ずっと、アメリカの警官が黒人を比較的軽い条例違反で、あるいはまったく違反していないというのに、殴ったり、テーザー銃（スタンガン）を発射したり、首を絞めたり、銃殺している映像が次々と流されてきた。そのためアフリカン・アメリカンのみならず、多くのアメリカ人が恐怖に陥っている。にもかかわらず、このような行為を正当化する言説がはびこっている。警官のダーレン・ウィルソンがマイケル・ブラウン（１９９６〜２０１４）を射殺したとき（２０１４）、「銃弾の雨あられの中を大きな塊が走り抜けた」ようだったと報道記者に語っている。まるでブラウンが人間とはかけ離れた大きな生き物に見えたようだが、じっさい人間以下と見なしているのだ。遺体を真夏の焼けつくアスファルトの路上に放置したことがその証拠で、人間以下の扱いが強く印象づけられた。ブラウンを怪物のように描いて殺人を正当化したウィルソンは、──司法省の報告によれば──まさにギャングと大差ないような警察官たちの職権濫用もまた許し、自分たちは非の打ち所のない人間だと主張させているのである。

　人種差別主義者の対象を非人間化する行為は、象徴の領域の話ではない──現実上の権力の領域に及んでいる。歴史学者のネル・ペインター（プリンストン大学名誉教授。歴史学者。『白人の歴史』（２０１０））は、「人種とは考えかたであり事実ではない」と主張している。アメリカにおける人種に関する考えかたのもとでは、肌の色が白い場合は、マイケル・ブラウンやウォルター・スコット（１９６５〜２０１５）、エリック・ガーナー（１９７０〜２０１４）のように警察暴力による死を遂げる確率の低いことは明白である。しかもこのような死は、「他者」として生きるということの意味、偉大な「帰属」の枠外にいることの意味を示す最適の例である。いわゆる「経済不安」がドナルド・トランプ陣営へ投票社を引き寄せたと言われるが、かれらは大多数の黒人から見れば、明らかにより豊かな人々であった。共和党の予備選挙で、トランプに票を入れた者の世帯収入の平均値は、アメリカの平均的黒人世帯収入の約二倍だった。現在、多くは白人の（とはいえ全員ではない）間に見られる、合成麻薬の流行への危機感は、１９８０年代のコカイン危機に見られた非難の嵐とは違っている。特定の白人男性の死亡率には敏感に反応する今日の関心のありかたは、この国でこれまでずっと黒人の生命を脅かしてきた、黒人の高い死亡率の原因からは目を背ける、あの冷淡さと様相を異にしている。

　人種主義は問題である（レイシズム・マターズ）。この国で他者でいることには重大な結果が伴う。──悲しいことにこれからその先も解決策は見つからず、問題でありつづけるだろう。人間社会は、素朴な利他主義のために、これまで持っていた特権を簡単にあきらめたりはしない。かくして白さを信奉する者がその信仰を捨てる社会は、これまでの特権が入手困難なぜいたく品になった社会しかない。アメリカの歴史上、そのような瞬間を何度も見てきた。長引いた南北戦争の結果、黒人もそれなりの人生をまっとうするにふさわしいと、白人は結論づけるにいたった。ソ連との冷戦は、黒人差別法であるいわゆる「ジム・クロウ法」が支配する南部を世界中の物笑いの種にし、敵側諸国に格好の宣伝工作の材料を与えてしまった。ジョージ・W・ブッシュ政権では、二度にわたる泥沼戦争（２００１年のアフガニスタンおよび２００３年のイラク攻撃を指す）、経済の急降下、ハリケーン・カトリーナ（２００５年にアメリカ南部を襲ったアメリカ観測史上最大級の超大型ハリケーン）における連邦政府の組織的初動ミスが、アメリカ初の黒人大統領誕生の道を拓いた。このような出来事が起きるたびに、アメリカは歴史上の慣例を打ち破ったぞ、というひとかけらの希望が湧いたものだ。ところがそのたびに、希望は最終的には泡となって消えてしまう。

　わたしたちが、なぜふたたびこのような状態にいるのかを理解するために、アメリカが生んだ最高の作家・思想家であるトニ・モリスンがいることは、なんと幸運であるか。モリスンの仕事は歴史にその根があり、ひどくグロテスクな歴史的事象からも美しさを引き出してくる。その美は幻想ではない。歴史がわたしたちを支配していると考える人びとのひとりに、モリスンが数えられているのも驚くにあたらない。『「他者」の起源』は、この理解を詳細に説いている。過去の呪縛からただちに解放される道が提示されなくとも、その呪縛がどうして起きたのかを把握するための、ありがたい手引きになっている。

✲ ターネハシ・コーツは１９７５年ボルティモア生まれ。作家・ジャーナリスト・漫画家。アトランティック、ヴィレッジ・ヴォイス、ニューヨーカーなどに寄稿。２０１５年、『世界と僕のあいだに（Between the World and Me）』で全米図書賞受賞。アフリカン・アメリカンについて、また白人優先主義に関する記事でよく知られる。２０１５年、「天才」に与えられるマッカーサー財団の助成金を授与される。父親は、ヴェトナム帰還兵で、小さな出版社を営む。

著者　トニ・モリスン（Toni Morrison）

１９３１年、米国オハイオ州生まれ。コーネル大学大学院で英文学修士号取得後、ランダムハウスで編集者として活躍しながら、７０年に『青い眼がほしい』で作家デビュー。７７年の『ソロモンの歌』で全米批評家協会賞、アメリカ芸術院賞、８７年の『ビラヴド』でピューリッツァー賞受賞。８９年から２００６年までプリンストン大学の教授を務め、９３年にはアフリカ系アフリカ人として初めてノーベル文学賞を授与される。他の代表作に『スーラ』『ジャズ』『パラダイス』『白さと想像力』など。

解説　森本あんり（Morimoto Anri）

１９５６年、神奈川県生まれ。国際基督教大学（ICU）教授・学務副学長。著書に『反知性主義』『異端の時代』など多数。

訳者　荒このみ（Ara Konomi）

１９４６年、埼玉県生まれ。米文学者。東京外国語大学名誉教授。

[mouniassn]

跪求終止折磨的愛

以下一位有緣人分享，來文照登：

2022年10月，我在交友網站上認識前男友，2023年初，前男友跟末學告白，要認真地正式交往，經請示佛菩薩，得到的答案是：「有姻緣，不用補功德，好好磨合就好。」當時很開心，想說在異鄉打拼多年，載浮載沉，忍受孤單寂寞，終於找到真命天子。

一開始，對方正如同佛菩薩開示的一樣，很疼愛末學，以結婚為前提交往。然而，隨著交往的程度越來越深，因果關係也逐漸啟動。這一段看似美麗的戀情，竟是包裹討債姻緣的糖衣，讓末學的心情從一開始的開心，逐漸演變為錯愕、傷心、灰心、失望，眼淚流乾，最後跪求對方主動離去。

在外人眼中，前男友很隨和，對末學很好。可是，我們私底下的相處情況卻截然不同。對方雖然年長末學八歲，可是他的情緒很容易失控，動不動就暴怒翻桌、狂罵髒話。這種無理取鬧的情況，每個月都要發生幾次，讓身邊的人無所適從。

交往一年後，末學受夠了精神折磨，加上2024年一月初，忽然夢到前男友和我去一個地方玩。夢境中：「他把車鑰匙和手機交給我，囑咐我幫他把車停好之後，來跟他會合，他會留在原地看守末學的車。但等我把他的車子停妥，卻找不到他，打手機、發簡訊也沒有回應」，整個夢境很淒涼。請示佛菩薩，得到的答案是：「他的生命應該會比您還早結束。人生旅程，有人會提早下車；下車後就不會再上車，剩下的人還是要繼續往前走。」

末學於是動念，想要放棄這段姻緣，再度請示佛菩薩，跟前男友之間是否有更深的因果關係，這次終於得到佛菩薩開示：「最好不要結婚。兩人有相欠，前三世因利益衝突，女方拿刀殺男方致傷重往生。是故，有因緣，是還債的因緣，您現在已經在還債了，債務還清，對方就會離開。所以您無怨無悔，其內有因果的成分在，時機到了才會說明，不然提早告訴您，是破壞因果天機。」但當時佛菩薩並沒有開示出和解的功德量。

佛菩薩又慈悲開示：「建議每天下跪懺悔。」末學馬上跪下來，天天在家裡，一直跟男友的靈識磕頭懺悔，對方的靈識終於同意接受佛菩薩的調解。

二月中旬，佛菩薩終於開示：「請誦《地藏經》、《藥師經》、《金剛經》三經各180部，迴向與男朋友的和解功德。」末學收到此通知時，真是喜極而泣。開始哪兒也不去，天天下跪磕頭懺悔，早晚拼命地誦經，兩個月後終於完成和解功德。但即使已經迴向成功，還是遵照佛菩薩的開示：「請再真誠懺悔一段時間。」

最後在八月底，前男友正式離去，末學把戒指還給他，我們和平分手，我終於鬆了一口氣，到喜愛的圖書館和花園散心，吸收久違的大自然芬多精，當天晚上終於可以安穩地睡覺了。

一般人若是沒有努力修行，分手時就很可能會找朋友哭訴，有情緒化的反應，甚至有傷害彼此的行為。但是讓我們受傷的並不是事件本身，而是我們對事件的態度和反應。這次，跟之前其他與前男友們分手的情況不同，末學已經想清楚，做好心理準備，平靜地接受發生的一切。末學秉持著君子分手，不出惡言，也沒有像過去那樣找朋友取暖，而是自己靜靜地看書，調適心情。此事讓末學感受到，過去幾年勤誦《地藏經》、《藥師經》、《金剛經》的成效，還常常跪下來懺悔，讓��己變得謙虛，真正感受到自己心境的改變。

(分享完畢)

有緣人與前男友，原本以結婚為前提交往，對方一開始也對她疼愛有加，然而，隨著交往愈深入，討報時機成熟，對方帶給她的精神折磨，逐漸浮上檯面。她最後靠天天真誠下跪、懺悔和誦經，才換得對方主動離去，終止這段討報的姻緣。

看完這篇分享文，一定有人有疑問，為什麼佛菩薩一開始開示了有緣人與前男友的因果業由，卻說：「您現在已經在還債了，債務還清，對方就會離開。」而沒有開示還債需要的經文功德？主要的原因，是前男友的靈識並不想與有緣人和解，只想好好折磨她，直到債務還清為止。因果業債能否解冤釋結，真的是看業主菩薩是否同意和解。

然而，這一段註定以悲劇收場的因緣，最後還是因為佛菩薩的慈悲開示：「建議每天下跪懺悔。」讓有緣人有了一線生機。她天天真誠懺悔，加上前男友欠福報，終於答應和解，有緣人才得以用「因果債，功德還」的方式，抵銷對方漫長的討報折磨。這就是唸經的好處，雙方都能受益，唸經的人得智慧，前男友也能因為這筆業債的和解功德，緩解健康問題。

試想，換成您，是寧可花「兩個月」精進唸經和懺悔，還掉業力；還是「一輩子」跟對方糾纏折磨，直到債清緣盡呢？答案雖然非常明顯，但願不願意唸經，還是仰賴當事人的智慧、緣份和福報。

人生苦短，一條業力就足夠讓有緣人倍感痛苦，那每個人一生有那麼多的業力上門討報，要經歷多少次相愛相殺，流多少眼淚，才能還清業力？

唸經消業，是扭轉悲慘人生最快速且正確的選擇。但願看到這篇文章的您，在遇到類似的情形時，也願意請示，翻開佛經，承認自己過去的錯誤，認真誦經消業、修行改過，成為更好的善男子、善女人。未來找到更好的另一半，不再為孽緣所苦。南無大慈大悲觀世音菩薩摩訶薩！

南無本師釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

[shihlun]

西武現實主義（Seiburealism）

/ Victor Burgin, 1989

四月的東京。在上野公園，櫻花低垂如雲，野餐席遍布其下。啤酒潑灑成水漥，載著狂歡人群的塑膠布筏子順著櫻花樹大道漂流（每艘筏邊整齊地擺放著一圈鞋子）。這些瀝青河流的兩岸擠滿觀光客，他們既為櫻花短暫盛放的美感所吸引，也沉醉於花見野餐所展現的景象——櫻花短命的綻放成了這場狂歡的道德藉口、一種死的提醒（momento mori）。櫻花影像被傳輸到西武百貨澀谷店，以環境影像的形式出現在店內各處。透過十二層樓的螢幕、交錯的手扶梯與電梯中，櫻花在商場每個角落綻放；如同富士山的影像（櫻花融化為山景，伴隨著約翰·藍儂《Imagine》的旋律）；又或是街上的路人影像，被隨機捕捉，短暫地使螢幕成為千扇窗戶，讓人望向外部世界。（從外頭望上，百貨外牆橫跨數層樓的數位螢幕上，行人可能只看見巨大的魟魚，在海底悠然擺動，然後畫面轉化為像素化的動畫新聞，播報最新的人質危機。）

班雅明（Benjamin）曾視十九世紀的購物商廊為從街道過渡到百貨公司之間的中介階段。商廊——一條室內街道——白天靠天窗照明，這種大片透明玻璃得以實現，乃因為鐵架的支撐使其成為可能。抬頭望去，人們可見白日的雲朵，或夜晚的星空。在西武百貨中，這些鐵框玻璃矩形彷彿已從格子中爆裂而出；我想像它們在電腦動畫中慵懶地翻滾，變形為無所不在的視訊螢幕。在一種與時間無關的均勻冷光照射下，這些螢幕可以顯示雲朵、火星地貌，或任何可用二進位編碼定義的影像。東京位於富士山以東約百公里之處。從江戶時代（1600年）起至明治末年（1912年），富士山仍可間歇而清晰地從市內望見——成為一種固定的時空精神指標（在東京，能望見富士山之地即為「名所」）。如今，建築與空氣污染抹去了富士山的輪廓，至少在肉眼中是如此。新的參照點、新的「山」，在城市中自身誕生，成為僅能從百貨公司中看到富士山的景觀。儘管如此，觀看富士山的現象學經驗仍保留於百貨空間中——人們在穿越商場、從一處螢幕移動到另一處時，如同昔日穿越建築縫隙偶爾瞥見山景一般。

日本人稱為「立讀（tachiyomi）」的行為，是一種移動中、隨機式、斷續式的閱讀方式：翻閱漫畫與雜誌，只是路過隨手翻看，並無購買意圖；或在地鐵上從鄰座撿起報紙隨意瀏覽。安德烈・布勒東（André Breton）曾回憶戰時與賈克・瓦謝（Jacques Vaché）在南特的日子，他們的習慣是「無論正在播放什麼，都隨意走進電影院，看到哪裡算哪裡，一旦感到無聊便馬上離席，前往下一家影院，如此不斷輪替」。如今我們不斷切換電視頻道。（有段時間，在紐約某些餐廳流行「瀏覽式點餐」——這嚐一點、那吃一口。）觀光客也像這樣「套餐式」地體驗文化：在這座城市待兩天，再去另一座城市幾日（就像我如今在這區閒晃，在那區遊蕩）。而日本人不也常被說是「瀏覽」西方文化、取其所需再「本土化」的代表嗎？如果文化本身是複雜的文本，那麼它們如今已成為富裕與閒適者邊走邊翻的文本——無須承諾，只是移動中的一瞥。

在這間西武百貨的書籍部（藏書四十萬冊，我甚至找到兩本由密西根安娜堡的UMI學術出版社出版的超現實主義論文），一整面牆成為了放映螢幕，播放經典好萊塢電影的片段——以主題分類，其中之一是「戰爭」。畫面上，美國轟炸機正準備夜襲（東京曾在戰爭中遭遇毀滅性燃燒轟炸），畫外音堅定表示：「無論敵人藏在哪裡，我們都會追擊。」螢幕右側，在轟炸機飛出畫面之處，擺放著一座展示模型——燒焦的塔樓，其頂部爆炸場景正是電影《魔鬼剋星》（Ghostbusters）結尾的鏡頭之一。

（布勒東初識瓦謝是在1916年的軍方精神病院，當時布勒東是實習醫生，瓦謝是病人。其他病人中，有一人堅信所謂的「戰爭」不過是模擬場景；砲彈是道具，傷口是化妝；死者是從醫學院解剖台上帶來的屍體，趁夜散佈在假的「戰場」上。）美軍轟炸機由畫面左側飛向右側，如同西方的閱讀方向。而在書區翻閱時，我又看到一部漫畫，開頭描繪的是日本轟炸機自右向左起飛。它們先摧毀珍珠港，然後轟炸美國本土。接著，日本士兵踢破美國住家的大門。一戶家庭——男子、女子與一名幼童——蜷縮在客廳中，被士兵襲擊。男子遭殺害。士兵開始撕扯女人衣服，孩子哭喊。一名日本軍官抓起孩子的腳踝，以一個橫跨雙頁的弧線將他甩向牆壁。孩子的臉部從頭顱撕裂開來，飛越畫面，拖出一道墨筆揮灑般的筆觸，讓人聯想到禪宗書法。接下來半頁畫面中，女人���輪暴（其哀號以英文呈現），最後士兵們聚集起來，坐在倒塌自由女神像的伸展手臂上合照。下一頁，也是最終頁，我們看到裕仁天皇騎馬現身。有人說，東京之所以安全，是因為所有暴力都被收納於這些漫畫中。

布勒東在《超現實主義第二宣言》中曾寫道：「最單純的超現實主義行動，就是手持左輪手槍，走到街頭，盡你所能隨機射擊群眾。」如今，這樣的行為雖然不常見，卻也成為日常生活中的一種現象。有評論指出，第二次世界大戰的爆發令超現實主義失效，因為現實世界的暴力早已超越藝術所能預見。（盟軍登陸時，超現實主義攝影師李・米勒（Lee Miller）遊走於滿目瘡痍的街道，每扇門像是通往駭人而奇幻的風景。有次她不慎踩到一隻人手，撿起後憤怒地將其拋向街道。）但人們往往忘了，超現實主義始於第一次世界大戰，其戰間期的重要使命之一，正是將日常生活中的恐懼與失落加以昇華——轉化為幻想，特別是在性愛的範疇中。

在街頭，人群偶爾會突然分開，使人瞥見某個身影、某張臉，但那一瞬即逝，卻觸動了情慾神經。班雅明稱之為「最後一瞥的愛情（Love at last sight）」。百貨公司則提供這一現象的變體：透過那些輕薄帷幕圍成的小空間，女性離開觀眾群，成為被觀看的對象——不僅為了自己與其他女性目光的觀賞，也為那因帷幕掀開而勾引來的非法凝視所設（羅蘭・巴特曾問：「身體上最具情慾性的部分，不正是衣物掀開之處嗎？」）。我匆匆轉移視線；某些光線在鏡面空間內反射、延遲，在我視網膜上形成混亂（與其說是超現實，不如說更像立體主義），只能依靠記憶，在其中提取出一段熟悉的、被愛的身體片段。班雅明在論述超現實主義的文章中寫道：「在秘儀式的愛情中，女人本身並不重要。布勒東亦如此。他與娜佳（Nadja）親近的，不是娜佳本人，而是娜佳身邊的事物。」我們可以將這種「秘儀愛」以臨床術語命名——「戀物癖（fetishism）」。百貨公司，作為商品戀物的神殿，也召喚著佛洛伊德所言的戀物心理。男性漫遊者（flâneur）若欲前往正當之地，勢必得穿越洋裝海洋與香水濃霧的沙漠。他別無選擇，只能進入這些禁忌之地。他的藉口天衣無縫，而內心的罪惡快感則無可迴避。當他在衣架間無意識地翻看服飾時，或許以為自己在為情人挑選禮物，但同時他也正盲目地觸摸著母親的身體。某刻我在西武感到口渴，找到了飲水機，其透明上層水流覆蓋著石礫——彷彿是一段溪流被切割下來，擺放於展示台上的自然部件。

在街道層，有一家以廢墟為造型的酒吧（採用「後末日建築」風格），其立面突出一段飛機機翼，下懸的引擎艙象徵性地讓人聯想到曾夷平越南的 B-52 轟炸機。在奈傑爾・柯茲（Nigel Coates）設計的 Café Bongo 中，「內部空間」衝破與「外部空間」之間的脆弱邊界。在同一個六本木（Roppongi）地區，為時裝設計師安傑洛・塔拉齊（Angelo Tarlazzi）設計店鋪的建築師八束一（Hajime Yatsuka）曾說，他將整棟建築構思為城市的「內部」。班雅明曾評論：「對於漫遊者（flâneur）而言，街道就是他的住所；他在房屋立面間的感受，猶如市民置身於四面牆內一樣自在。」百貨公司已成為那些從榻榻米小房間逃出的富裕難民的共同居所，他們在地鐵裡入睡。在城市各處，人們沉睡的景象隨處可見。男性躺在西武百貨各樓層扶梯轉折處旁的寬大沙發上，看似專為此而設（否則用途為何？），進入沉睡。

在這家百貨公司底下的有樂町地鐵站內，年輕的女性上班族也入睡著。她們從城市邊緣通勤，來回奔波於狹窄的住處與辦公地點，週末則重返澀谷、銀座、池袋，或其他西武分店。她們購買的是三宅一生（Issey Miyake）、Comme des Garçons 等品牌的服飾，而這些品牌對歐美的同齡女性來說幾乎遙不可及。從她們狹小房間出發，搭乘約一個半小時的列車，度過一天如遊蕩者般的生活，徘徊於西武那奢華至極的空間——這些空間透過無所不在的環境影像，開啟通往無限空間的通道。作為來自英國北部工人階級家庭的流離者，我想起了那位較富裕的姑媽家中的「前廳」（frontroom）。那是一間擦得發亮、充滿蠟香的房間，平時封閉，只在打掃或有訪客來時才會開啟。來客可以看，但不能碰，只能站在敞開的門前觀看，而不能踏入其中（這間「起居室」沒人坐，這間「客廳」裡也無人交談）。這房間彷彿是一個全息投影的模擬空間，只為提供心理上的額外生活空間，如同西武百貨所帶來的慰藉一般。在西武百貨，正如其西方對應對象（至少在這方面），家具部就如同無數富人家庭的前廳；彷彿從其原始情境中抽離，再「傳送」到這座城市的樓層中——這座由無數「前廳」構成的城市，雖然沒有牆壁，卻以內部街道相互隔開，主要用途就是用來閒逛（flânerie）。

尚–盧・高達（Jean-Luc Godard）曾表示過這樣的想法：既然任何東西都可以被拍進電影，那就所有東西都應該被拍進電影。比起電影，西武百貨更是一場由異質集體所創作的組合展——包括買手、租戶精品店業者、駐場視覺藝術家、圖書管理員、旅行社人員等。這裡沒有「作者控制」或「敘事封閉」的概念（因此也不需要布勒東與瓦謝式的逃避）；其組織原則早已是非整體的、務實的、機會導向的。在某種程度上，這場組合也可視為一種整體，由此構成的過程類似於超現實主義者的集體書寫實踐。

西武百貨是超現實主義於後現代階段的作品，一件無盡變奏的作品，由遊蕩者（flâneur）「自動書寫」而成，其對於商品的興趣與對所處空間的興趣無高下之分。（班雅明有句格言：「建築是在分心狀態中被欣賞的。」）

在日本，想看一場重要的藝術展覽，你有很大機率會在百貨公司，而不是美術館看到它。當西武百貨展出尚・杜布菲（Jean Dubuffet）的作品時，東京上野公園內的東京都美術館也於1988年4月開展名為《1920年代的日本》的展覽。我在那裡得知，1923年摧毀東京的關東大地震，被視為日本「機械時代」藝術的開端。布勒東的《超現實主義宣言》與《超現實主義革命》首期，也是在1924年的巴黎發表。在東京都美術館，我發現大量機械美學影響的證據，特別是包浩斯（Bauhaus）對視覺藝術——攝影、繪畫、建築、工業設計、電影、劇場設計、時尚等的深遠影響。同時也能看出德國表現主義的廣泛影響，尤其在劇場與電影領域；而隨著1920年代結束，愈來愈多政治啟發下的「寫實主義」創作開始盛行。然而我幾乎找不到任何關於超現實主義的明確跡象。並沒有理由認為當時的日本在1920年代對於超現實主義的了解會比其他歐洲美學運動來得少。1970年，瀧口修造（Shūzō Takiguchi）——在布勒東與艾呂雅所編的《簡明超現實主義辭典》中被列為「超現實主義作家」——曾寫道：「在日本，從未出現過像法國那樣的超現實主義團體。」我無法判斷超現實主義在戰間期或今日的日本意味著什麼，也無從推測它未能代表什麼；我確定的是，它的意義絕對與我自己的理解不同。許多超現實主義研究者認為，這場運動的編年史應該終結於1968年五月事件。而就在同一年，一個法國電視台團隊前往東京郊區採訪三島由紀夫。他是傳統價值的擁護者（兩年後，他將以近乎完美的切腹行動實踐他的理念），當時他住在一間宛如法國蔚藍海岸別墅的宅邸中。一樓以十八世紀法國風格裝潢，而樓上則採用現代國際風格設計。三島說道：「在這裡，只有看不見的部分才是日本的。」