#新加坡展馆设计多��钱一平米

[cary-exhibition]

新加坡展馆设计多少钱一平米 新加坡纪念馆数字展厅 新加坡太阳能展厅 新加坡智慧农业展厅设计方案 新加坡农业数字展厅建设 新加坡数字化农业展厅 新加坡新能源科普展厅 新加坡农业展厅装修设计 新加坡农业展厅设计方案 新加坡医疗器械展厅 新加坡医疗展厅 新加坡农业科技展厅设计方案 新加坡科技风展厅 新加坡工业风展厅 新加坡电力文化展厅 新加坡乡村产业振兴展馆 新加坡智慧化展厅设计

wechat：18902247365

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查���步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织��振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧���愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟��赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏���脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣���眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃��拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[jinghuablog]

去年年底的一个上午，我们登上一架从悉尼飞往东京的ANA航班，开启了我们第二次的日本之行。飞机经过10个小时不间断飞行，于晚上8点半，平安抵达东京羽田机场。到达东京机场后，这才发觉我的一身夏装是多么的不合时易——舷窗外是寒风凛冽，一片萧瑟的冬夜，于是赶紧披上一件外套匆匆下了飞机，出关，取行李都十分的方便和快捷，让人有一种宾至如归的亲切感。出了机场，我们便坐上机场的免费接驳巴士，去了一家维拉芳泉羽田机场大酒店（Hotel Villa Fontain Grand Haneda Airport)，在那里睡了一个晚上。第二天早上8点，还是搭乘ANA班机，飞往冲绳首府城市那霸市。

到了那霸，明显感受到这里与东京非常的不同，除了市容市貌有很大的差异之外，这里的气温更加和暖，接近于澳洲的春秋季节，虽然这里同样也是冬天。出了机场，我们要做的事情就是先去提车。因为这家租车公司并不在机场内，所以我们先要搭乘租车公司在机场的接驳巴士，然后前往租车公司，不过租车公司离机场并不太远，只需5分钟车程。到了那里才知道租车的游客可真多，挤满了��业大厅。公司职员热情友好，不多时我们便拿到了车，是一辆白色Nissan SUV。

澳洲人在日本开车要比在自己家门口都来的方便。在日本驾车者普遍都很友善，而且道路路况优良，交通规则几乎跟澳洲一模一样，车辆都是靠着左边行驶。所以，当我把车开出机场之后，马上找到了驾轻就熟的感觉。不过也有稍微的不习惯地方，其一，日本公路的车速一般都限制在50公里内，这对于我们习惯开快车的人来说，就有点不习惯。其二，当车离开了主路，开到一些支路或小路上的时候，就明显觉得道路非常的狭窄，此时就能体会出车速慢所带来的好处。总之在日本开车是一件非常惬意自在的事情。

我们第一站先去宜野湾海滨公园。我们的车沿着58国道向北行驶，路上的交通状况不错，放眼所见路上尽是些小型车，甚至是超小型车，大货车难得一见。从这点可以看出日本民族的生存空间非常狭小，就是在这一狭小环境里，他们渐渐养成了谦和礼让的美德。沿途有很多老旧低矮的建筑，居民住宅大多是一些方方正正，钢筋水泥的低矮的二层楼房，外墙灰暗，墙粉脱落，门窗狭窄，采光不足，一幢幢房屋像是在海边蹲着的一个个怪物，跟我想象中的海滨别墅、华屋大宅完全不同。不过宜野湾海滨公园倒是蛮不错的。免费的停车场、休憇场所、运动场馆。更让人开心的是天气特别睛朗，碧海蓝天，白云悠悠，水波荡漾，清澈碧绿，一条金色的沙滩横卧在海边。放眼远眺，远处的海浪像拖着姗姗而来的步子，一波波由远及近，最后变成拍岸的惊涛，无数的碎玉琼珠。可能是冬天旅游淡季的缘故，这里无论是海滩还是公园，游人稀少，实在有负于这片美丽的海滨风情，这个风轻云淡好时光。

接下来我们想找一家冲绳面馆。到了冲绳，冲绳拉面一定不能错过。为了找一家网红拉面馆，我们的车七弯八拐的来到了一家面馆。这家店难找倒是其次，更要命的是门前的路非常狭窄，停车场更是小的可怜，没想到在这里泊车成了一种技术活。其实所谓的面馆是由一幢老旧House扩建改造而成的，屋外建有一个大凉棚，横七竖八放着几张长桌，几条长凳。面馆里里外外都坐满了客人，看上去都是些当地人，大家彼此熟识，谈笑风生。

走进院子，我一下子觉得像是走进乡下的亲戚家里，亲切自然。我们在凉棚下找了一张桌子坐下。只见一位和霭可亲的老板娘递上二份菜单，菜单当中居然还有英文，大喜过望之下再一看价钱，更是乐开了花，一份套餐1400日元，如果光点一碗冲绳拉面只需900日元。套餐包括配菜、刺身、冲绳油炸圈饼、冲绳饭和冲绳拉面，拉面里可以放五花肉，肋软骨或排骨，客人根据自己的喜好三选一，面里还放了些魚糕片、葱花。汤料是炖的肉汤，味道浓而不腻，美味爽口。我们点了一份套餐和一碗冲绳拉面，拉面里的五花肉瘦肉和脂肪分布均匀，入口即化，饱足感十足，味道鲜美。

当晚我们入住星野集团BEB5冲绳濑良垣度假村（Hoshino Resorts BEB5 Okinawa Seragaki)，这是我们日本之行住的最便宜的酒店，双人房3晚3万日元，而且房间大，床大，设施好，服务优，真是价廉物美。在这三天里，我们几乎跑遍了冲绳中部有名的景点，其中印象最深的要数海洋博公园（Ocean Expo Park)。

海洋博公园位于冲绳县市区的公园，园内面积有77公顷，包括海族馆、户外海豚表演区、海龟馆、海牛馆、海洋文化馆、植物园、热带中心、夕阳广场、儿童乐园、翡翠海滩等等。这里有很多的地方都值得花时间去玩，不过我们还是有选择的逛一逛，重点放在水族馆、海龟馆、海牛馆和馆外的海豚表演上。海洋博公园提供免费停车服务，入园门票2180日元/成人：

这里的海族馆是世界上最大的水族馆之一，里面设有水量高达7500公吨的巨大水槽，其中包括世界第二大水槽＂黑潮之海＂的大洋池和其余77个水槽。而＂黑潮之海＂内饲养着世界上最大的鲸鲨鱼，＂珊瑚之海＂水槽里展示着800群体的各式各样的珊瑚，＂深���之海＂水槽中重现冲绳深海的海底之迷。我们从小在大城市里长大，本来就对地上跑的动物了解不多，对天上飞的鸟，海里游的生物更是知之甚少，所以一走进海族馆犹如刘姥姥走进大观园一样，看到这多么形态各异，色彩缤纷的海洋生物，既新奇又有趣。这里的海洋生物之丰富多样让人叹为观止，当中绝大多数都是我第一次看到的，当然它们的名字更是闻所未闻。不过这些都无关紧要，来这里图个新鲜，看个热闹还是非常值得的。

海洋博公园每天安排5场海豚表演。每当临近表演的时候，水池边的观众席上早己人头攒动，坐无虚席。我们看的是上午11点钟的那场表演，坐在表演池的左手靠后的位置，大家都在安安静静地等待表演的开始。蔚蓝的天，碧绿的海，白云飘荡，海风习习，就是坐着无所事事，也是一件赏心悦目的事情。

表演时间一到，我们的耳边立刻响起了音乐和海豚训练师的哨声。只见几条体形优美的海豚整齐划一地欢腾跳跃了起来，水池里顿时水花四溅，一片欢腾的景象。随着嘹亮的音乐节奏，海豚表演了水面跳跃，空中转体，单尾直立等高难度绝技。它们时而单，时而双，时而更是联袂出镜，齐刷刷地展现跃高超的协同能力，海豚在训练师的引导下卖力地表演。整个过程持续有二十分钟，博得了观众热烈的喝彩和训练师的食物奖励。演出结束后，观众们排成一溜长队，纷纷购买喂食海豚的食料，500日元一桶（几条小鱼），以犒劳它们的精彩表现。当我在把小鱼丢进海豚嘴里的时候，不仅对它们心生一丝怜悯，其实它们不正是我们的一个缩影，也在为自己的一日三餐而竭尽全力。

冲绳的美国村是另一个非常值得去的地方。美国村位于冲绳中部地区北谷町的美滨，临近美军嘉手纳空军基地。冲绳1972年归还日本，数十年后，这里依然设有大型的美军基地。对于美国军事人员而言，美国村是他们家乡以外的另外一个家，不过这里同样也吸引无数当地人和海外游客来这里购物，休闲游玩。美国村充满对二战后的美国的怀旧情怀，不仅有许多欧美风情的小店，还有餐馆、电影院、大型超市、游乐���，是集购物，餐饮，娱乐，浪漫海滨于一身的休闲胜地，而且是一处极具美国风情的地方。这里有五光十色的商品，五彩缤纷的灯光，五颜六色的人群。街上、店铺、餐馆到外人头攒动，坐无虚席。每当日落黄昏，还有很多人聚集在海边，静静的守候夕阳西下，云翳的瑰丽多彩，海浪的低吟浅唱，海鸟的幽怨婉转，情侣的喁喁细语，一幅多么温馨美丽，诗与画的海滨风情。每个星期六的晚上，这里更有烟花表演。我们去的那天恰逢星期六，正巧碰上了海上烟花秀。当璀璨绚烂的烟花在夜空绽放时，那一瞬间的光彩，那一瞬间的美丽，却成了长长久久的记忆，将镌刻在灵魂深处，永不磨灭。

烟花表演结束，差不多到了我们预定的晚餐时间。我们沿着海滨步道向北走了5分钟，来到一家名叫＂牛排馆琉球之牛＂（Blue Ocean Steak)的餐厅。这家店生意火爆，我们前一天打电话去订座，勉强预定上了8点钟的＂未班车＂。这家餐厅在二楼，非常的雅致舒适，淡淡的灯光，舒适的环境，还有低声细语的时髦男女。空气中更是迷漫着牛排、海鲜、葡萄酒带着的混合味道。餐厅的落地窗外是漆黑一片的大海，屋内奇幻的灯光反射在落地窗上，形成了一整排光幕，光幕上面尽显屋内灯光摇曳，人影绰绰，忽明忽暗，若隐若现的奇妙画面，犹如置身在一个奇幻的世界里。我们点了二份特别套餐，主菜分别是一份300g牛排和一份大西洋龙虾，另外还有沙拉、泡菜、炙考寿司、冲绳产的Agu猪里涮锅、面包。丰富美味的晚餐为我们的美国村之行划上完美句���。

与地上繁华热闹，目不暇接的风光相比，那些深埋在地底的世界才更加的叫人惊艳，拍案称奇，冲绳的玉泉洞就是能让人流连忘返的地下仙境。玉泉洞位于冲绳南城市，离那霸市不远，只需30分钟车程，这是当地一个非常有特色旅游项目，叫做冲绳世界，它有玉泉洞和文化王国组成。

玉泉洞成型大约有30万年，全长有5公里，我们进去的开放洞窟只有890米，有一百多万钟乳石组成。我们沿着金属制的扶梯拾级而下，台阶相当潮湿，像是刚被水冲洗过一样，一股股潮湿闷热的气息扑面而来，像是在告诉我们脚下是一个多么完全不同的世界。果不其然，到了洞里面才知道外面的世界根本��不值一提。

进入洞，我们就一直走下坡路，不过一路上都有灯光照明，除了照明灯光，还有经特殊设计的灯光，它们明暗不一，照射在洞壁、洞顶和脚底下，以加强洞内钟乳石表现效果。突然我被眼前一幕幕的景致所震撼，洞顶到处悬挂着＂石锥＂形的钟乳石，洞底长出像竹笋一样的＂石笋＂，更大一点是＂石柱＂，更奇特一点的钟乳石都有自己的名字，岩窟王、夫妻岩、枪天井、青之泉等。钟乳石每年只生长1毫米，与之相比，我们的百年人生实在不值得一提。所以只有当我们看到那一幕幕鬼斧神工之作之后，才能真正认识到人类社会的短暂和渺小。玉泉洞窟内还有犹如地下水流动的＂波纹结晶＂，还有如同沙粒一般的＂洞窟珍珠＂等各式各样的钟乳石，在灯光的映射下发出奇光异彩，让人觉得像是进入一个巨大的水晶宫。

除了各式各样的钟乳石，洞窟里还棲息着适应黑暗环境的罕见亚热带岛屿的生物，其中有蝙蝠、蜥蜴、淡水虾、大鳗鱼等。我们走完整个洞窟用了近一个小时，真是一趟奇妙之旅。出了洞之后还有很多可以继续参观的地方，整个园内有冲绳热带水果园、琉球玻璃传统工艺、冲绳传统艺能和体验琉球王国的生活等，这些展示都像是在娓娓述说着冲绳那悠久的文化和历史传承。

从陆地上的光怪陆离，奢侈华丽，到海底世界的五彩斑斓，神秘莫测，再到地下世界的天然奇观，鬼斧神工，都在时时刻刻提醒我们在这个地球上，既有我们生活的真实世界，也有一个我们根本无法触及到的神秘世界。在这二个世界当中，人的世界是多么的脆弱不堪，虽然外表上看起来强大无比，固若金汤，但强大的本质是建立在虚弱之上的，所以它随时都可以转瞬即逝，灰飞烟灭，成为一处处供后人凭吊的历史遗迹。反而那些不露锋芒，深藏若虚的才能长长久久的存在。当我们站立在有着800年历史的琉球王国城堡的废墟上，面对着眼前一片断垣残壁，华屋丘墟，感触尤其的深刻。

冲绳十万人当中就有68位百岁以上老人，比例之高全球位于前茅，有些科学家得出这样的结论，这是因为冲绳人饮食中碳水化合物和蛋白质的比例特别高（冲绳比例）的缘故。我从冲绳归来之后，还是觉得房龙的＂生存之迷太大，答案不止一个＂更加的靠谱一些。

[rsauke0509]

别称 4

虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势，可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西，故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场，俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争，安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳，“您可以带奥利加同去，带她去散散心，”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说，“她总是瞧上去闷闷不乐，即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住，上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”

“她的领土一直饱受战乱的侵扰，”伊万语气温和地说：“她并非有意摆脸色给您看，只是身体不适罢了。”

“要说战乱，我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠，伊万几乎认为她在翻白眼了，“在见到她以前，我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人，那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘，然而她令我很失望，”沙皇直白地抱怨说，“和娜塔莉亚相比，我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系，比起俄罗斯人，她更像是波兰���。”

“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解，有时他会想，没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满，奥利加才一直无法融入新环境，他暗自叹息，岔开话题问：“我能带娜塔莉亚同去吗？”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行，向他投来意外的眼神，伊万解释说：“我想带她见见别国的意识体，并练习些和同阶层的人交际的技巧，您知道，她性子有些莽撞，过去总混在仆从和农奴之中。”

“可别这样描述您的妹妹，她是个乖巧可爱的孩子，”安娜•伊万诺夫娜面露微笑，伊万眨眼了眨眼，没反驳沙皇句中“孩子”这词，因娜塔莉亚的外貌，宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童，“她很擅长聆听她人说话，用枪也用得好，我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑，以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法，或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象，然而每次被沙皇逮住闲聊后，回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上，“不过她是您的姊妹，行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。

 奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜，伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心？还是因最终目的地以及将见的对象不开心？或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因？两年过去了，根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少，但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪，转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。

伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话：“带你去散散心，顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说：“至于你，娜塔莉亚，是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了，”他对上娜塔莉亚的双眼，娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形，在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求，他同娜塔莉亚对峙数秒，终归放软语气说：“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西，可你现在偷懒，未来怎么管理你的领地呢？”

娜塔莉亚张嘴似欲说什么，还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴，只消沉地点点头，过了一会儿她抱着尝试的心态问：“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟，我若去维也纳，不就失约了吗？”

“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。

娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处，她回头看向伊万，欲言又止，迟疑半晌才说：“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”

“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系？”伊万像说一句玩笑似的说出此问，随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴，划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁，“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈，她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴，暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐，不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人，但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的，而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。

“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗？”奥利加的声音唤回伊万的神智，他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉，“不再如现在这样依恋你、信任你，为她的子民向你发起战争，削弱你的力量，甚至勾结其他意识体瓜分你的领土，你不害怕吗？”

伊万放下餐叉，吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮，当他还臣服于金帐汗时，他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的，他推开瓷盘，维持平稳的语调问：“因为害怕，所以就要去驯服她、贬低她，使她畏惧我，��认为生来便低我一等，欠我许多恩债吗？”伊万用力闭了下双眼，“在您强大之时，您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌，却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗？”

奥利加移眼避开伊万的视线，“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”

“不！你是在奇怪我为何没成为第二个你！”伊万脱口而出，他没能成功压抑自己声音里的愤怒，他盯着奥利加，又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶，怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头，例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治，或假如他没接回奥利加，现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下，想到这儿，伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜，反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说，奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气，“娜塔莉亚是我的妹妹，是我们的家人。况且，即便遵循您的规则，把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿，是绝不会把含在嘴里的话说出口，然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤，“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪，您难道视他为您的主人，将他的国王当作您的国王，重视他的子民超过您自己的子民吗？”

奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手，瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害，这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气，他继续道：“无论是以我还是以您自己为例，都能证明您的措施无法成功，既然如此，何不尝试我的办法呢？”他再次深呼吸以平缓心情，补充说：“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感，同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”

奥利加没有接伊万的话，而是说：“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚，”她顿了顿，“我的意思是，我的确好奇你作出不同选择的动机，但并不期盼你成为我的继承者，我不会撒谎说我记得你小时候有��与众不同，不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来，而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子，“坦白而言，我没预料到能坚持生存到现在的人是你，毕竟当年你最为年幼弱小。”

两年的同居的确对奥利加产生了影响，伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的，伊万略垂下双肩，他突然生出些泄气之感，原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了，于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样，不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的，有些问题只能依靠时间去解决，没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢？

“我无法认同你对领地内地区意识体的认知，因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见，但……”或许是伊万的错觉，奥利加的微笑中多了某种柔软的东西，“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”

伊万愣住了，他的眼眶和鼻腔违背他的意愿，擅自产生股酸涩感，他认为自己最好说点儿什么，又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话，最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。

 头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装，离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装，要求女性只能穿西式裙，在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下，除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由，但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数，现在借着那些扰人的视线消失的机会，显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后，她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦，重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。

越是往西南方行进，气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末，对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒，他不得不努力找些能转移自己注意��的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》，旅行途中能做的事不多，思来想去，伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上，他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话，提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛，以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响，而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上，伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了，他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气，然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他，他又像过去无数次那样立刻心软下来，于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。

抵达维也纳时，奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声，这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争，罗德里赫的面色并不健康，坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般，深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了，毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说，平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。

娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼，伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事，上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地，而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意，随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后，这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧，随后缓慢向北欧、东欧蔓延，当伊万耳闻此潮流时，他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈，当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后，他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。

伊万笑了笑，他没接罗德里赫的话，而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步，并微侧身为奥利加让出些位置道：“这是奥利加，基辅地区的意识体，以及娜塔莉亚，她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提，罗德里赫也没追问，只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句，随后罗德里赫提起了两场战争，“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了，”他轻叹一声，“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚，法兰西也将取得洛林公国，他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿，但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前，他就继续说：“还有奥斯曼……”他皱起眉，“我的国家损失不小。据我所知，您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”

“只是略占优势，瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。

“看来这场战争——”罗德里赫说着，却在看见一名向他们走来的侍从时住了口，侍从靠近罗德里赫耳边低语后，罗德里赫带着浮于表面的歉意说：“恕我失陪，那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词，又向伊万颔首道：“请三位自便吧。”

 出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事，不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚，伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇，所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发，这既令伊万感到他们过于浮夸，又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰，霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食，奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏，因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用，他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱，而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣，她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛，又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去，留下道道蜿蜒的湿痕，忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下，并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’

伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏，由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言，不同德语地区出���的书籍中同一个单词的拼写可能不同，使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语，也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作，因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外，伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后，因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛，奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦，但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度，待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后，奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中，重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。

变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时，这合集无序言也无结语，看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起，可若说零散，那些插图的绘制风格又过于一致[4]，伊万必须承认，比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息，附带的彩色插图更能吸引他的兴趣，当他翻看完约三分之二合集，在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。

那是个装扮与周围男士稍有区别的人，他没戴假发，虽留着头长度过肩的金发，却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿，而是让其保持自然状态并松松扎在脑后，他正倚着书架望向伊万的方向，以其姿势和神态分析，难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来，陌生人对伊万笑了笑，伊万愣了一瞬，他一面朝陌生人颔首以示回礼，一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异，他低头将视线移回合集上，可陌生人的面庞尚还停留在脑中，那人瞧上去约二十多岁的模样，颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感，那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的，但或许是光照折射的缘故，陌生人的虹膜又透出点暗紫。

伊万没将那名陌生人放在心上，几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会，那座工厂据说运营良好，然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言，“他欠了债，”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说，“那家工厂的确运营良好，可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人，听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱，只是现在还没打通门路。”

“你怎么会知道这些消息？”伊万半是惊讶半是佩服地问，他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。

奥利加闻言顿住了，她转头同伊万对视，眼里含着股无法形容的怪异感，她没回答伊万，而是问：“你不需要知道这些吗？”见伊万一脸茫然，她若有所思得沉默片刻，随后自言自语道：“……是的，你没命令我去探查这些——”她抿唇，回过头继续挑选香粉，“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时，我总是被命令——”她又停顿下来，仿佛并不愿吐出含在嘴里的话，但她终归继续说了下去，“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标，或同他们交好，以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定，”她加重语气说出“女人”一词，“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”

伊万努力控制自己的表情，直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯，可同时他并不知道什么才是正确的反应，面无表情吗？或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗？未免显得太过轻描淡写与居高临下，且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳，最终伊万呐呐无言，只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。

因这一插曲，伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类，他避至大厅角落，远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中，有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍，近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣，总是早出晚归，即使询问跟着她的仆从也只能得到��整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答，伊万欲追问得更详细些，又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童，横加管教恐怕只会使她不耐烦。

“您看起来不是这里的人？”

最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他，数秒后他回过神，侧头看向声音响起的方向，出乎他意料，提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。

“抱歉？”

“您看起来不是这里的人，”陌生人重复道，他靠近伊万，又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下，“您是从北方来的，或是从东方来的？”

伊万转身面朝陌生人，直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则，然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶，被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快，“您为何这样说？”他问。

“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度，”陌生人回答到，他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信，“还有您的着装，据我所知，北方和东方的时尚同此地略有区别，”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词，服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰，但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区，“以及，”陌生人的微笑扩大了些，“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的，对吗？波兰，还是俄罗斯？”

“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”

陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情，相反，他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来，“不，我只是善于观察罢了，”他顿了顿，略拉长声调补充说：“尤其是针对美丽的事物。”

陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻，让伊万一时不知该作何反应，他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己，或至少怒冲冲地转身走开，可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风，故他站在原处，想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。

“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道，他朝伊万微鞠躬，抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉，他分不清对方是在捉弄他，还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏，他想了想，开口说：“��姓米哈伊诺夫[8]，亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”

德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万，伊万投以疑问的眼神，德·巴赫尔便说：“您的姓氏听上去有些耳熟。”

“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意，他无视德·巴赫尔神色中的疑惑，自顾自继续说：“嗯，曾有位远亲有幸领命出使各国，您可能曾听说过此消息。”

考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国，而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问，伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示，然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹，他应和着回答“或许吧”，任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁，只不过碍于情面，不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们，德·巴赫尔突然说：“您对宴会不感兴趣？”

“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完，觉得这句话无头无尾，且依照人类的惯例而言，他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁，凭着超过大多数子民的身高以及着装，倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑，更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事，于是为了补全自己的身份设定，伊万又说：“我想在家乡开座瓷器工厂，听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道，故前来看看，只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债，所以——”他耸了耸肩，用动作代替未尽之言，又问：“您呢？”

“受朋友之邀，来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道，这答案简陋粗糙，不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因，还埋下些使人寻查有道的线索，故引得伊万双眼微微张大，不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的，游戏尚在铺垫阶段，他却像腻烦了般胡乱应付，‘这类事儿，难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗？’伊万想着，思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。

“既然我们都对宴会失去了兴趣，不如我们去花园里转转？”德·巴赫尔提议道，下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说：“我的意思是，这里有些吵闹，不方便同人交谈，而你我虽是第一次见面，可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”

德·巴赫尔虽状似怕伊万误解，但他一边说，一边眨眼，长而翘的睫毛在烛光的照射���围和额发形成的阴影里来回扑扇，他目光粘在伊万脸上，在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了，他体内的血液莫名朝脸颊涌去，德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目，导致他眼眸只能游移着瞥看它处，‘这是怎么回事？他到底想做什么？’伊万在心里自言自语，他暗恨自己明明经历繁多，此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措，又气恼这西欧人行事怪异，即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面，然而令人生厌这点完全符合他的预期，尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。

 [1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本

[2] Вятская лошадь

[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套

[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作

[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人

[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位，等于0.254毫米。我直接音译了这个单词

[7] de Barral家族

[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏

[hangzhoukele]

刘 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 刘的 我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。

4 YEARS AGO 接下 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约���梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

4 YEARS AGO 接下 一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的印象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。

大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。���务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次吃中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家

以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。

4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补写 2016-0707

以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。

7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大约我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。

进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意一指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较小，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者夹带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。

在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢喝咖啡。

起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。

不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。

机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。

这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的旅行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。

4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）

飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。

6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹了半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。

从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。

一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村舍远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。

大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心协力的意思。拍照。大家都很开心。郎莺把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。

晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。

4 YEARS AGO July 23, 2016 刘 各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克 吐 莫泰 and 我的哈分 no 爱你 白去劳 and l Can not 呱呱 英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡 佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为他马上指挥我靠在临时停车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！

4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日

今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。

18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。

19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。 从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。汉语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，站在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。���要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一段缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。

三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步行道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。

在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛��哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。

在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但两次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。

于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。

在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。

前往拉斯维加斯的路上，发生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。

4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹 ：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然���车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严肃的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？

[independence-of-mind]

中国当代最惨溃坝事故，当年媒体无只字报道 | 短史记

作者：谌旭彬

注：本文原载于2012年7月27日，河南“75.8”特大洪水35周年。

导读：被遗忘的河南七五·八溃坝事故，没有媒体报道，没有伤亡数据的准确统计；它是天灾，也是人祸。

这是一场堪比唐山大地震、却被历史遗忘了的巨大灾难。

1975年8月，在河南驻马店地区及周围共26个县市1万多平方公里的土地上，近60个大中小水库相继垮坝溃决，近500万人被包围在汹涌的洪水之中，1000余万人受灾，106万余人瞬间一无所有。

离奇的是，面对如此巨大的灾难，1975年，偌大的中国，竟无任何一家媒体有过只言片语的公开报道。以至于时至今日，这场灾难的死亡人数，仍然是个不解之谜。

突如其来的罕见特大暴雨

洪水，是在热火朝天的抗旱运动中突如其来的。

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌日后回忆道：“1975年7月份降雨量偏少、河南全省较旱，驻马店地区7月下旬旱情发展严重，大中小水库河道，大都底水较低，有的河道和部分小水库断流。全区党政军民齐动员，地、县委抽调大批干部组织领导群众全力抗旱保苗，为每人完成保收半亩秋作物而奋斗。全区每天出动男女劳力200万人。”

8月5日，来自太平洋的03号台风抵达苦旱已有两月有余的驻马店地区。

但带来的不是久旱后的甘霖，而是连续4天的特大暴雨。暴雨强度罕见得大，据水文工作者们测量的数据，从8月4日至8月8日，暴雨中心最大过程雨量达1631毫米，3天（8月5日至7日）最大降雨量为1605毫米。超过400毫米的降雨面积达19410平方公里。大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。在暴雨中心 —— 位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录（美国宾州密士港的782毫米）；最大24小时雨量为1060毫米，创造了我国同类指标的最高纪录。

幸存民众的许多回忆能够帮助后人直观地了解那场暴雨究竟有多大：“8月5日至7日连降暴雨，雷声滚滚，在半天空中打转，天，像蒙上了一层黑布，暴雨倾盆而下，犹如翻江倒海，天地间灰蒙蒙一片，几步之外看不见人影，说话听不到声音”；“暴雨像从盆里倒下来一样，房檐上的雨水流不及积有4指深，拿洗脸盆接雨水，从屋里往外一伸手缩回来就是满盆，山坡径流有脚脖子深。天色很暗，几步远看不见人。大雨前飞鸟满山坡，大雨后鸟虫绝迹，小孩子从树林里拣死鸟烧熟吃”；“雨像盆里的水倒下来一样，对面3尺不见人”；“在林庄降雨前鸟雀遍山坡，雨后鸟虫绝迹，死雀遍地”；“像这样连续几天几夜的特大暴雨，几辈子都没有听说过”……

（75·8洪水淹没范围图）

防汛仓库里只有几根木棍和几只木柄手榴弹

8月5日晚第一场暴雨到来后不久，驻马店市西三十余公里处的板桥水库就已接近最高蓄水位了。

板桥水库内外已经遍地洪水，库外水深已高达一米以上，水库管理局被冲，房倒屋塌，电话线被冲断，总机被砸毁，电站被砸坏，到处一片漆黑，水库与外界联系中断。板桥街上积水二尺有余，供销社、银行被大水冲倒。街上大部分民房倒塌，居民左冲右突，仓皇失措。

板桥水库是驻马店地区最大的四座水库之一，作为50年代的明星工程，在河南官民心目中一直享有“铁壳坝”的盛誉。

即便下游的遂平县已经发出了汝河可能溃坝的警告，也没有人认为板桥水库会垮掉。水库管理员8月6日传达给驻马店地委的灾情报告，不过是“板桥镇遭淹”，“群众生活发生困难”而已。驻马店地革委生产指挥部指挥长刘培诚当天前往板桥视察，曾召集水库管理局、板桥公社和驻军负责人联席会议，部署抗洪抢险：

“会议室里，一身泥一身水的人们或席地而坐，或靠墙而立，把刘培诚围在中间，个个言辞铿锵、语调热烈。有的主张加高大堤，有的主张炸开副坝泄洪，减轻对大坝的压力。各种意见相持不下，会议延续了一个多小时，直到最后，人们才突然发现有关抗洪抢险的一切方案都无法实施。水库革委会副主任尴尬地告诉大家：防汛仓库里没有铁锹、草袋，更没有一两炸药，只有几根小木棍和几只民兵训练用的木柄手榴弹。”（于为民，《75.8浩劫内幕纪实》）

刘培诚无奈宣布散会，慰问了一遍灾民，又上坝看了看水情，然后坐车离开了板桥。地革委生产指挥部副指挥长陈彬，为了搜集好人好事以供宣传之用，当晚留在了板桥。

8月6日23时，板桥水库的水位已经高达122.91米，而设计规定的最高蓄水位只有110.88米，主溢洪道闸门抬高出水面，输水道也于7日凌晨1时全部打开泄洪。但水位仍在急剧上涨。

7日中午，留在水库督阵的地革委副指挥长阵彬宣布水库处于紧急状态，派人火速到驻马店去，催促地委、地革委立即与驻军联系，派部队到水库抢险，抢修通讯线路，运送草袋、发电机和其它防汛器材。并要求水库管理局和板桥公社组织力量上坝顶，等防汛器材运到后立即投入防汛抢险。

但结果是：地区防汛指挥部用电话询问水利局是否准备有麻袋和草袋，回答是没有；又询问供销社、粮食局等部门，回答同样是没有。

什么都没有，没有麻袋，没有炸药，没有铅丝，没有木材…… 什么都没有。

1975年的驻马店，深陷在文革的浩劫之中，山头林立，各派力量忙于内斗，防汛事务早被抛到了九霄云外。

20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝

没有任何防汛设备和物资，采取不了任何措施，人们只能眼睁睁地看着水库的水位迅速上升，但没有人想得到坝会崩溃，8月7日，还有人向板桥水库管理局副局长赵文范汇报坝里的鱼都从溢洪道跑掉了，应该派人去拦一拦。

但溃坝的一刻终于到来了，目睹了溃坝的全过程的地革委副指挥长陈彬回忆道：

“电话不通，报话机不通，从坝南到坝北，只好派人来回传递消息了。水位离坝顶还有几寸，看样子很快就会平坝顶，南���头引桥豁口到处漏水，大家七手八脚去堵，哪里能堵得住？雷贴着坝顶炸，闪电贼亮贼亮，照着满世界大雨，头上是水，身上是水，脚下踩的还是水。很多人躲到坝上的—座小凉亭里，免得雨水浇身。不知道谁搬了张椅子让我坐下歇一歇，恍恍惚惚到了0点左右，只觉得眼前刺眼地亮了一下，接着是天崩地陷般一声巨响，坝基一个趔趄象翻了个个儿，脚下水声震耳，我下意识地想到水库出事了。这时候，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河身的地段推开了缺口。缺口处水浪翻滚，象烧开了锅，眨眼问，缺口越冲越宽，在坝南和坝北的人被隔在两岸，没法过去，也没法联系，水库革委会主任张群生很紧张，用眼直楞愣地望着我说个没完：‘这可咋办？这可咋办？’”

当时在板桥水库担任技术员，负责管理灌渠的胡德风，如此回忆管理层在水库溃坝前的“不作为”：

“5号那天，……无法听到天气预报，按照操作规程应该放水，但接不到上级指示，谁敢做主？7号上午，天又下大雨，溢洪道放水，声音如雷灌耳，水浪跳出很高，这叫远驱水跃。其实这故障1972年就出现过，一直也没解决。地区水利局陆工程师去看情况，同意开闸放水，是全开还是压一点，没有明确意见。闸门压了一下，声音小多了，安全泻量每秒四百五十立方米，结果只放了三百立方米。中午，副溢洪道也开始放水，雨势有增无减，……水库进的多吐的少，这样下去不得了。按规定，超过设计水位时溢洪道闸门要全开，不少人都感到了这一点，认为闸门必须全开，但没一个人明确表示。闸门全开时可超过700个流量。……当时，我建议能不能扒个口子放水？1963年防汛时也提出过扒口子的方案。事关重大，领导不肯表态，我也就不敢再坚持了。”

驻马店地区水利工程师王云亭也认为：“遗憾的是当时领导反应迟钝，一方面束手无策，一方面又侥幸地认为不会垮坝。”

当时在板桥水库水产队当工人的陈志家，溃坝前夕被派去设网拦截从副溢洪道跑出去的鱼，他回忆说：

“水库革委会副主任纪严说过：要是完不成任务，不坚守岗位，我枪毙了你们。这号人，对人家是马列主义，对自己是自由主义，我后来听说，他怕呆在水库出危险，自己找个借口先跑了。”

8月8日0点，板桥水库溃坝，汹涌的洪水呼啸着扑向下游。但是，没有人向驻马店地委预告过板桥水库的险情，下游的数百万百姓也同样对险情一无所知，没有采取任何撤离和转移措施。

而与此同时，洪河上游的另一座大型水库石漫滩水库也已溃决，洪水突破洪河防线，横冲直撞，到处漫流。

从8月7日4时到8口1时40分，20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝，千里平原，瞬间变成千里洪泽。

（溃坝后的石漫滩水库）

村上的人完了！家里的老老少少完了！

水库溃坝前，下游许多地区的老百姓已经开始抗涝，如遂平县文城公社魏湾大队的群众正在被组织转往附近的几个高地。

但这些“高地”在溃坝形成的数米高的大浪面前显然毫无意义。该大队党支部书记吴富堂如此回忆自己的死里逃生：

“8月8日零点，远处传来闷雷般的巨响，仔细一听不像打雷，谁也说不清会发生什么事，只觉得整个大地在微微颤抖，人们一口气还没松过来，洪水已经逼到胸前，洪峰铺天盖地翻滚而来，成排的房子扑通扑通倒入水中，被巨浪吞没，一丈多高的大粪堆被打散，大小树木被齐刷刷地推倒。房顶上的人，筏上的人，树上的人，所有的人都被无情的恶浪所吞没。夜深深，水茫茫，除了一起一伏的呼救声夹杂着风浪冲击声，再也听不到别的声音了。……一个恶浪打来，房上的人一齐被卷进水中，我喝了一口水，又浮了上来，慌乱中抓住了一领箔，刚骑上去，身子碰住一个人，我赶忙抓住他的手拉到箔上。原来是赵庄治保主任赵保全。我们骑在箔上半浮半沉，腾云驾雾似地向东冲去，一切听天由命了。出村不久，我又抓住了一棵小树，赶紧把箔让给他。我紧抓小树，凭借小树微弱的浮力随波逐流，冲到阳丰公社东南角先庄，被一棵大柳树给挡住了。洪水中我还救出了在水中呼喊救命的文城公社的妇联主任王大妮。天亮后，我才发现自己满身伤痕。举目四望，一片汪洋大海，看不到一个村庄或一所房屋，只见水面上漂着很多死牛、死马和人的尸体，浑身光光，从我们身边漂过。我的心碎了，村上的人完了！家里的老老少少完了！哭，已经哭不出来了，叫也叫不出声来了。……上午10点钟左右，水慢慢地下去了。没等水退完，我就淌着没膝的水，踏着淤泥，往家里摸。路上见不到村庄和树木，满目一片白茫茫，只看到水坑里，田梗边。桥洞中随处可见死尸横七竖八，惨不忍睹。……第三天上午，我强打精神，拄着木棍，一步三摇地摸到了一片废墟的‘家’。全大队2000多间房屋连房基一起被冲走了，大部分耕地被冲毁，地皮也被刮走一层，10万株大小树木，连根拔起被卷走，全大队仅幸存了一株老槐树。50多部动力机械和所有农具被一扫而光，东方红拖拉机被大水从大队院内冲出160多米，翻到深沟中，碾盘、石磙、水泥结构的渠闸被推出500米之外，其中一个石磙后来在东边2公里多地的东营大队林场里才找到。我们大队原有375户人家，1976口人，这次被洪水淹死了929口人。23户人家全家遇难，17个孩子变成了孤儿，156人失去了妻子或丈夫。”

魏湾大队村民魏长河，全家6口人中有4人丧生。

他回忆：喂饱牛时（约下午4时），雨已下得很大，天黑时，全队人都往地势较高的大队部躲。三个妮儿，俺家里的抱一个，我抱俩，手里还拉着一个12岁的小子，刚进院子，眼看着大水就从高高的墙头扑进来，像盖被子似的把满院子人都闷在里面。

当时50岁的吴桂兰说：我和我11岁的妮子被水闷住后，倒塌的墙就砸在我娘俩身上，险些被砸死，幸亏一个大浪把俺们托起，掀了出去，妮子眨眼间就不见了，我只觉着昏天黑地，抓住一张林桔箔就随水漂走了。

全家6口人中死去2人的魏世兴说：水来前，我正在找绳子，准备拉老父母上树上房子。父亲刚把绳子系到屋檐上，大水就进了屋，就看见那么结实的绳子跟一根线似的断了，再看，老父母已经随水冲远。

村民魏东山回忆：我把老奶奶放进拖拉机的门楼子里，大水下来时，水头将奶奶和拖拉机一起卷走了。……（引自钱刚《世界最大的水库垮坝惨案 —— 1975年驻马店大水》）

（左图：被困水中的求生者；右图：洪水中遇难者的尸体）

官方数据：受灾人口1015.5万人，死亡2.6万人

“在这次特大洪水袭击下，河南省的驻马店、许昌、周口、南阳和舞阳工区5个地区的30个县市受灾。受灾人口1015.5万人，受灾面积1780.3万亩，倒塌房屋524. 8万间，死亡2.6万人，冲毁京���铁路102公里，中断交通16天，影响南北正常行车46天，河道堤防漫决810多公里，决口2100余处（长348公里），失事水库62座，水利工程损坏严重，直接经济损失近百亿元。特别是板桥、石漫滩水库溃坝洪水经过的地方遭到了毁灭性的灾害，不少村庄荡然无存。”—— 这是2005年，在这场灾难被遗忘30年之际，河南省水利厅编著的《河南“75.8”特大洪水灾害》一书给出的官方数据。

“这次洪水灾难中，全县共淹死18968人，其中文城公社9600人，诸市公社2176人，褚堂公社2403人，车站公社1803人，石寨铺公社103人，张台公社126人，阳丰公社2107人，玉山公社21人，沈寨公社15人，和兴公社127人，张店公社36人，常庄公社177人，城关公社181人。淹死国家干部、职工、教师共93人。在死亡人数中，儿童、妇女比例最大。水后病死103人。水库倒坝后首当其冲的文城公社，死绝929户，该公社魏湾大队原有1976人，死亡929人。前湖大队原有2200人，死亡1397人，小许寺生产队原有117人，仅剩24人幸存。”—— 这是《遂平县志》所记载的的数据；遂平在这场洪灾中受灾最重。

“全区9县1镇1162.6万亩耕地，淹没1062万亩，洪水过后一片黄沙；有些地方被水挖掘三四尺，完全看不到原来村庄的痕迹。泌阳县的沙河店公社大路陈大队，只留下两棵树；遂平县文城公社前湖大队，共有496户，2608人，洪水过后，只剩下1290多人，59户死绝，全大队土地被冲走1米深，各种财产一扫而光。据统计，全区在这次洪水灾害中死亡32070人；死亡牲口32.3万头，倒塌房屋329.3万间，损失粮食12.6亿斤，824万亩秋作物一无所有。水利设施几乎全遭破坏，公路、桥涵大部分被冲垮，输电线路和通讯线路大部分中断，冲毁大中小型水库27座，洪、汝河及其支流37条河道决口，决口共550处，水毁堤防700公里，桥梁198座。损坏各种财产价值达34.8亿元。”—— 这是中共党史出版社1999年出版的《驻马店五十年》一书所给出的伤亡数据。

（被洪水摧毁的京广铁路遂平段）

事实上，官方从来就没有统计出过确切的伤亡数据

长期以来，上述官方数据一直备受质疑。譬如美国Discovery频道制作的“10 top technological catastrophe in the world”专题片即认为：溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。

无论是2.6万，还是3.2万，或者是24万，事实上，官方自己从来也都没有过准确的伤亡数据。

因为根本就没有在灾后进行过精确的调查。新华社记者张广友曾随中央慰问团第一时间深入灾区采访，据他披露：

“这次河南水灾究竟死了多少人？具体数字到现在还搞不很清楚。但原来报的85000人的数字显然是多了，估计约3万多人，最多不会超过4万人。水灾发生时，人们对死亡人数估计得很多。原因是当时看到京广路以西的遂平、西平等县大部分被洪水洗劫一空，看不到人烟；京广路以东的10几个县在洪水包围之中，电讯中断。所以有人估计要死几十万，甚至上百万。8月12日，遂平县委书记李天寅在向中央慰问团汇报时说：全县46万7千人，初步统计死16万人。8月20日，省委有个初步统计数字，说全省死亡85600多人，连同外地在灾区死亡的人数在内，最多不超过10万人。当时省委说，这个数字比较准确。所以中央慰问团在给毛主席、党中央写的关于河南、安徽灾情报告中，用了这个数字。这次记者在河南、安徽灾区访问中，又对人口死亡数字作了进一步了解。对这次水灾总的死亡人口数字，尽管说法不一，有的说3万，有的说4万，有的说5万，但总的看来，说死亡8万多的数字是多了。原因是有些群众被洪水冲走了，有的冲得很远得救了。得救后因洪水没有下去，就地暂时安置了一下。洪水下去后，交通恢复了，基本都回来了。……记者了解，这次洪水死人最多的是驻马店地区。其他几个地区因洪水来时干部和群众思想上已有所准备，加上抢救得及时，所以死人不多。周口地区死了500多人，许昌地区死了314人。驻马店地区上游的板桥、石漫滩两个大型水库垮坝，洪水来势猛，群众思想没有准备，所以死人较多。其中，板桥水库下游的遂平县的死人最多，占死人总数的90%以上；其次是石漫滩水库下边舞阳工区的两个公社。因此，把遂平县死人的数字搞清楚了，整个灾区死人数字也就基本上清楚了。而遂平县死人又都是集中在文城、阳丰、诸市等六七个公社。现在，遂平县各社队上报给县里的数字是死亡2.2万多人；舞阳工区两个公社死亡2000多人。据我们典型调查和遂平县委的分析，遂平县死亡人口不止22000人，可能是2.5万到3万人。加上其他地区，这次水灾中总共死亡估计可能是3万多人，最多也不会超过4万人。……为什么遂平县上报的死人数字又少了呢？主要原因是：（一）由于前段救灾工作中照顾重点不够，救灾的口粮和一些生活物资一律按人头发放，一些重灾社队干部感到生活难以安排，因而就尽量少报死亡人数，以便领取较多的物资和口粮。例如，前胡大队小徐寺生产队，原有人口117人，死了93人，现有24人，但他们上报的是37人。文城公社实际死亡超过1万人，但他们统计上报的是8000人。诸市公社党委书记说：据我了解，我们公社死了4000多人，但下面报上来的数字只有2000多人。（二）一些外地来灾区探亲的在火车站等车的人被淹死，无法统计。……驻马店地委负责人分析，这次洪水死人可能是3到4万人。但他们不主张现在再逐个核实。原因是现在群众情绪刚刚安定下来，一去核实死亡人口，又会勾起群众思念亲人的情绪。”（《1975年淮河大水灾亲历记》，《中共党史资料第84辑》 中共中央党史研究室，中央档案馆编 2002）

（被淹没的公路和村庄）

灾后染病而死的人数，也没有任何官方数据

上述官方数据，除了《遂平县志》提及“水后病死103人”外，均未提及灾后染病而死的灾民数量，而从张广友披露的官方数据的来源来看，这些数据本就未曾包含灾后染病死亡数据。

迄今为止，关于七五·八溃坝事故灾后疫病而死的人数，尚无任何官方数据。

但所幸的是，虽然当日没有留下任何新闻报道，但一位曾亲自参与救灾的医务工作者留下了这样一段文字，使后人不难窥见当日疫病之凶猛：

“郑州到驻马店，原来坐火车只要四小时的路程，我们先飞机后汽车走了整整两天。火车是无法通行了。闪着黝黝蓝光的钢轨被拧成几公里长的麻花，火车颠覆在铁轨两百米之外，像是一堆破铜烂铁在风雨中躺了一个世纪。公路上塞满装着救灾物资、抢险部队的车，路况不好又没有指挥，喇叭声人声响成一片，几小时几小时地无法向前挪动一米，直到不知从哪里冒出一个打着手势、把哨子吹得山响的军人。这便是我们一行人的目的地。医疗队被安置在一片大水中漫后的原野上。已经找不到一间房屋了。二十世纪七十年代中期河南农民的房子全是泥垒的，见水就酥，方圆几百里，竟没有一间砖房。哪里有一堆烂泥，哪里就曾是一个家；哪里有一片烂泥，哪里就曾是一个村庄。我们在田野上打洞、立木桩，搭起了一个仅能避雨、连风都挡不住的平顶大棚。就在这个大棚里，我们度过了八月到九月豫中原野上燠热而艰苦的四十六天。我们的任务是救护，而我们的问题是生存。来时带的那点粮食只够吃几天的，接下来的食品全靠空投。三伏的酷暑里，除了罐头，几乎所有天上掉下来的吃的都变了质。我记得有好几次打开一包包烙好的大饼，饼烙得是真好，小圆桌那么大，一张张揭开，里面长满了绿毛。那就是我们的主食。没有副食。没有水。尸体污染了所有的井水。我们在田野上现打了一口井，不深，那点水仅够我们每天做饭和烧水���，连洗脸都成为一种奢侈。因此在一九七五年那个酷热夏季的整整四十六天里我们没有洗过一回澡，没有洗过一回衣服。当然也就没有男女之分。十几个人同住在一个大棚里，只在中间用几块草席隔了一道‘墙’，每天晚上，女兵在墙西，男兵在墙东，一边聊着天一边就呼呼睡了。但严格执行哨兵制度，因为我们的大棚完全是开放式的，四周无墙，如果有谁想袭击我们的话，那真是太方便了。不是为防坏人 —— 说实话，那种大灾的日子里，连坏人也都没有了袭击的能力 —— 主要是为防狗。水灾过后，无数条无家可归的狗变成了野狗，靠吃尸体度日，吃着吃着难免吃错，吃到睡着不动的活人头上，已经发生多起睡着的人被狗咬断胳膊和腿的事情了。你无法向地方政府去反映狗的问题，政府够忙的了，你所能做的就是保证自己在睡着的时候不被它卸下一块来，因此站哨是必须的。我们的任务是，在指定的区域内扫描般地一遍遍巡诊，救治外伤伤员和其他病员。任务很重，平均下来一天要走六十里。需要救治的灾民很多，水灾中死去的人就死去了，活下来的人大多都有外伤，砸伤、挤伤、撕裂伤都有。由于天热，大多数伤口已经开始发炎和腐烂，有些外伤非常严重，而医院太少，根本容纳不了如此多伤员，剩下的活儿自然全是我们的。几乎每天都有人死去。除外伤之外，由于灾后人们无处栖身，加上尸横遍野，与苍蝇蚊子大量繁殖伴随而来的是肠炎和疟疾的暴发流行。……我们每天在炽热的阳光下走着，没有一棵树可以遮荫，也没有一棵草，它们全被洪水带走了。千里平野了无生机，大地被扒光了衣服那样赤裸着，只是这里那里到处可以看见腐烂了的尸体 —— 已经比刚下来的时候少多了。最初几天，专门调来掩埋尸体戴着防毒面具的工兵部队一个团一天只能往前推进半公里。这会儿，没来得及掩埋的尸体在八月的阳光下已经开始溶化，组织液奶油那样融入周围的土地。从这些变了形的尸体上你仍然能辨认出他们是男是女。许多人保持着生命终结那一刻的最后姿势：有人握着一块木板，有人抱着一捆麦秸，年轻的母亲把婴儿死死搂在胸前，面容狰狞可怖 —— 同样是死，她们的挣扎和痛苦是别人的几倍，大水到来，所有的手争抢着去抓救生物的时候，她们的手只知道牢牢抱紧自己的婴儿，结果当然只有一个，就是两条生命的同时毁灭。我恐惧地想起了几天前我的祈祷。常常会看到被狗咬得支离破碎的尸体。有一次我们看见一个无头尸体，走出去几百米之后看到了他的头。隔百千米就能闻到腐尸的恶臭，毫无疑问那是世界上最可怕的气味，而我们没有任何一件防毒面具。化验员小葛是个小兵，十三岁就参军了，军龄已有四年，所以也是老兵了。老兵归老兵，毕竟没见过这阵势，她对腐尸的反应最强烈。每遇到一具尸体，她都要大叫一声，几乎呕吐，然后远远地绕开。而在绕道的时候总会遇到更多的尸体，结果惊叫不止，常常是她的惊叫比尸体本身弄得大伙更紧张。几天之后她就不再绕道了，再后来她不吐了，再后来她干脆连叫都不叫了。”（项小米，《记忆洪荒》）

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌的回忆同样凄惨：“洪水过后‘远看白茫茫，近看空荡荡，进村没有路，全村没有一棵树，做饭没锅，睡觉没有窝’。一切面目全非，树庄地头，废墟旁，坑塘内，遇难人的尸体，男女老幼赤身裸体，横七竖八，惨不忍睹。被冲到宿鸭湖内庄台废堤边的猪羊牛马的尸体和人的尸体叠擦在一起，掩埋时苍蝇满天飞。从宿鸭湖西岸到遂平县部分地区，因人畜尸体和杂物、霉变粮食等滋生苍蝇、蚊虫，严重污染环境，行人经过时苍蝇打脸，人工捕��不及，省委派飞机喷洒药物，共起飞248架次，喷洒‘六六六’粉248吨，复盖面积60多平方公里。”

（西平县被洪水淹没的村庄）

从一份份逐日灾情的原始记录里，可见灾后瘟疫之严重

学者钱钢在调查七五八河南溃坝事件时，从驻马店地区的档案资料中查到一部分残缺不全的电话记录、情况通报，这一份份逐日灾情的原始记录，披露了驻马店各县群众在板桥、石漫滩水库垮坝后置身于水深火热之中真实的悲惨景况。

其中关于灾后疫情的部分尤其触目惊心。现转引如下：

8月13日 —— 新蔡、平舆东部水仍上涨，1小时2厘米，全区200万人在水中。汝南：10万人被淹（指尚漂浮在水中），已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸肿腿肿，拉肚子，无药。新蔡：30万人尚在堤上、房土、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃。上蔡：60万人尚被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光；黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭，仍在吃死猪死畜。宿鸭湖水库：大坝上5万人四五天没吃东西了。平舆：还有40万人在水里，肠炎、脑炎流行。医疗队下去了，但没药物，很多地方出现了灾民有病哭，医生看了病没药也哭的情况。

8月14日 —— 全地区尚有一百多万人泡在水里。其中上蔡64万，新蔡45万，汝南25万，平舆40万。汝南提出口号，保证每人1天1斤红薯干。

8月15日 —— 全地区尚有150余万人浸泡在水中，其中上蔡55万，新蔡40万，汝南25万，平舆30万。

8月16日 —— 全地区近120万人还在水里，其中上蔡52万，新蔡20万，汝南24万，平舆23万。平舆县射桥大队有3个老头因没吃又无救而上吊自杀。

8月17日 —— 全地区泡在水中的人尚有101万。上蔡50万，党店公社堤上7000人，公路上4500人，树上、筏上31000人，又有一社员因高烧无药而死。老百姓缺衣，吴宋大队会计宋三意（已死）剩下妻子和6个孩子，3个孩子光身，3个只有裤头。新蔡：用大锅煮红芋片救济群众。汝南：确保1人1天3两面，7两红芋干。全地区发病率迅速上升，据不完全统计，共有病人113.3万，其中汝南8万；平舆25万，其中王冢公社42000人，发病17000人，医务人员尽最大力量，一天仅治800人，死7人；西平病人11万；遂平15万；上蔡25万。

8月18日 —— 平舆、上蔡、新蔡尚有88万人被水围。汝南：50万人发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其它2.7万。上蔡：群众生活极困难，华陂公社56000人仍有21600人泡在水里。刘连玉村8户围1只破锅做饭，用南瓜挖空作碗，树枝当筷。有的地方仍在堤上吃小虫吃树叶。已病死21人。刘庄大队11岁的刘小群患乙脑连盐水都没，11日死。和店王妮13岁生病无药，17日死。全社脑炎死3人。

8月19日 —— 全地区尚在水中的人数44.8万。上蔡：水中仍有40万，病死15人。新蔡：水中仍有4万，病死20人，要求多送熟食和燃料。平舆：截止昨天，已病死113人。遂平：县里粮食吃完了。各县纷纷要求速送治疗脑炎的安宫牛黄丸。

8月20日 —— 全地区尚有42万人在水中，病死者274人。其中确山病死16人（乙脑10人），汝南病死5人，遂平病死50人，西平病死135人，上蔡病死28人，新蔡病死20人。

8月21日 —— 全地区尚有37万人泡在水中。汝南：得病32万人，190人病死，药品不足，用土丹验方。新蔡：发病人数22.8万，占41％，20人死亡。上蔡：73人病死。平舆：和店公社14个大队187个生产队4.3万人已在水中12天，水深处2米，浅处1米，老人和孩子都绑在树上。熟食不足，灾民11天没吃盐。孟庄大队东洼生产队，捞一死驴，灾民乱割食。公社党委书记问县委：几万人生命危险，你们还要不要我们？飞机空投食品50－60％落在水里，大李大队灾民见水中漂的��南瓜，乱抢食，37人中毒。……

新蔡县卫生局1982年编纂的《河南省新蔡县卫生志》如此记载当日的疫情：“一九七五年八月，洪汝河流域连降特大暴雨，新蔡县发生了历史罕见的洪水灾害，致使全县二十个公社中有十八个受重灾，房屋倒塌，庄田淹没。由于洪水停留时间较长，水井被淹浸，饮用水源污染严重，蚊蝇密度大，致使几种传染病发生流行。全县从八月十七日至九月十五日，一个月内，据疫情报告，累计发生疫病六十三万三千四百四十一人次，发病率为总人口的百分之八十七点九，其中传染病二十五万六千零六十八人次，占总发病人次数的百分之四十点四二。”

（被洪水洗劫一空的沙河店镇）

为什么当日的新闻、广播对如此巨大的灾难不发一言

如此巨大的灾难，当年的新闻媒体却没有半个字的报道。多年之后，新华社记者张广友披露了其中的部分内幕：

“慰问团长、国务院副总理纪登奎，我们过去就认识。他平易近人，很关心记者，关心宣传报道。在慰问团到达灾区之后，他曾经几次同我交谈。他说：‘这次中央慰问团既是慰问团，又是‘工作团’。在做好慰问工作的同时，要尽可能地协助地方政府做些工作，解决抗洪抢险和救灾工作中的一些实际问题。’我问纪登奎：这次水灾如何报道？

他说：‘中央领导已经决定这次水灾不作公开报道，不发消息，特别是灾情不仅不作公开报道，而且还要保密。’

我对此不理解，当即反问：为什么？这么大范围的大水灾能保住密吗？

他说：‘这是中央领导的决定，已经告诉你们总社领导了，但这不是说你们就没有什么事儿了。你们的任务，不仅是同慰问团一道去灾区现场进行慰问；而且还要搞些内参，宣传抗洪抢救中的先进人物、先进事迹，如：舍己为人，舍小家顾大家，一方遇灾，八方支援的共产主义风格等；特别是要抓住一些重要问题深人实际，做些调查研究。’

……80年代初，纪登奎从中央领导岗位下来之后，到国务院农村发展研究中心工作，我们经常见面。有一次在闲谈中我们说起那次水灾不让公开报道和那份调查报告的事儿，

他说：不叫公开报道是怕产生副作用，影响稳定；那个时候正是毛主席和周总理重病期间，不让公开报道，也是怕他们受刺激，内部报道也只能选择极少量给他们看，这种内部报道不会给他们看的；至于那份调查报告我看到了，是一份很有说服力的好材料，但是，已经顾不上了……”（张广友，《目睹1975年淮河大水灾》，载《炎黄春秋》）

（汝南县灾民向高处转移）

水库垮坝的真实原因是人祸

突如其来的暴雨当然是七五·八灾难的一个重要原因。事实上，自灾难发生以来，这一点就已经被当局再三强调了。

但更关键的原因，其实是人祸。

其一：“以蓄为主”建坝的后患

1950年夏的淮河水灾促成了同年10月国家作出的《关于治理淮河的决定》。这个决定确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水、发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。“治淮大战”由此拉开序幕。“治淮大战”期间，洪河上游修建了石漫滩水库，汝河上游修建了板桥水库。

水利专家陈惺后来反思道：当时水文资料很少，设计洪水及工程标准很低。因为板桥水库很快就发现了输水洞洞身裂缝和土坝纵横向裂缝，1955～1956年，按照苏联水工建筑物国家标准，分别对板桥、石漫滩两水库进行了设计和工程扩建。但即便如此，当时由于物资、技术条件所限，这个最高库容达4.92亿立方米的大型，水库基本上是个用人工修建的土坝。

更严重的问题接踵而至。在大跃进期间，中原地区遍地大筑水坝。仅1957-1959年，驻马店地区就修建了水库100多座。仅仅如此还不够，50年代初“蓄泄兼筹”的治淮方针，到大跃进时期，已经被彻底抛弃，改成了“以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主”。

水利专家陈惺曾经提出过异议，认为在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏 —— 地表积水过多，会造成涝灾；地下积水过多，易成渍灾；地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。

但这样的忠告无人理会，“以蓄为主”迅速成了水利建设之“纲”；越重视“蓄”，就代表着越“革命”，所以，陈惺设计的驻马店境内的大型水库宿鸭湖水库，也被省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。

例如：他认为“闸门设计太大”，便将原设计的12孔排水闸门砍去7门，仅剩5门；再如淮河豫皖交界处的班台分洪闸，本来是按800秒立方米排水量设计，共为9孔，但由于“以蓄为主”的思想指导，水文数据被人为减小，只建造7孔；1959年水闸建成后，在1961年又人为堵闭2孔。

在垮坝前夕，驻马店地委曾雨前电报通知各大型水库：“可能出现伏旱，不要轻易放水。”也是这种“以蓄为主”思路指导的后果。

其二，大跃进大炼钢铁导致水库上游植被破坏严重

张广友在随中央慰问团在灾区采访时，“有位专家提出了这样一个问题，这次降雨量大，集中是在驻马店地区的泌阳和舞阳、确山三个县。这三个相毗邻的县境内，共有四座大型水库（即：板桥、东风、薄山、石漫滩），同是50年代修建的。其中泌阳县境内就有两个。一个是板桥水库，另一个是东风水库。这四个大型水库这次垮坝的有两个：一个是板桥水库，另一个是石漫滩水库。而同在泌阳县境内的板桥和东风��库，一个垮了，一个没垮。那么，差不多是同一时间修建的，同一地区相距不过200里的这四座大型水库，降雨量差不多，为什么两个垮了，两个没垮？”

但专家们不敢公开表达自己的意见，因为说了就会被扣上“质疑毛主席、质疑文化大革命”的帽子，所以，他们只能私下对张广友说：

“治理江河应当是先治本，后治标，或者是标本兼治。我们这些年来实际上是只治标，不治本，或者说忽视治本。这是中国水利建设中普遍存在的问题，也可以说是一种倾向。中国是个少林国家，森林覆盖率本来就很低，农业集体化中的“杀猪砍树”，“大跃进”中的大炼钢铁，以及后来学大寨中的开荒修梯田，使国土的森林和植被覆盖率大大减少，水土流失愈趋严重，结果是“吃了祖宗饭，造了子孙孽。……上游山区森林植被率低，这是这次造成两座大型和50多座中小型水库垮坝的根本原因。”

灾后不久，由河南省林业局组织有关单位专家学者，到上述四大水库地区，进行了为期一个多月的专题调查，并写出了一份《关于森林、树木对蓄水保土抗洪救灾作用的调查报告》，希望通过张广友转交给高层领导。这份报告认为：

“水库垮坝与上游的森林植被率有着密切关系。板桥、石漫滩两个垮坝的水库，共同点是：上游流域和库区周围，树木很少，植被率很低，覆盖率仅占20%左右。除���少部分是新造的国有林外，所有的山地多是荒山秃岭，加之开荒、放牧、铲草皮，水土流失十分严重，每遇暴雨，山洪倾泻，泥沙俱下，造成水库淤积，库水混浊。年淤积厚度增高13-20cm。1972年雨水偏大，淤积竟达35cm。因此库容不断减少。这次特大暴雨洪水猛下，水位暴涨，泄洪不及，致使大坝决口崩溃。……薄山和东风两大水库的情况，与板桥、石漫滩水库情况截然不同。这两个水库上游流域和库区周围的森林植被率达90%以上。群山苍翠，满山遍野像铺上一层大绿毯，蓄水保土能力强，年淤积仅1.5cm左右。每遇暴雨，森林和植被以及落叶和腐植土层，拦截了雨水，涵养了水源，减少地表逸流，延缓了雨水流进水库的时间，对保障大坝安全起了重要作用。如薄山水库流域…… 有5.4亿立方米水要进人库内，而这个水库的最大库容为4.3亿立方米，如果全部雨水在短时间内一齐倾人水库，势必造成大坝决口。但由于森林植被的吸收和缓冲，土壤的渗透涵养，减缓了地表逸流，延缓了雨水入库时间，因而没有发生漫溢决口。这说明有1.1亿立方米雨水被森林植被截留在山上，从而保障了水库安全。……东风和板桥两座大型水库同在泌阳县境内，一个垮了（板桥水库），一个没垮（东风水库），这两座大型水库上游同样都修建了许多塘、堰、坝等小型水利工程，这次降雨是同样差不多，但结果却大不相同：东风水库上游大部分是国营林场，森林植被覆盖率情况好，起到了水土保持作用，上游共有90个塘、堰、坝，被冲毁的只有三个，占3.3%。板桥水库则大不一样了。由于上游多是荒山秃岭，植被覆盖率很低，水土流失严重。这次暴雨中上游304个塘、堰、坝，被冲毁了129个，占42.1%。可见森林植被覆盖率的重要作用。”

1976年夏天，“那儿的麦子都长疯了”。

许多年后，幸存者们指着那片被洪水肆虐过，埋葬了无数生灵的土地，如此告诉前来采访的记者钱钢。

（题图：溃坝后的板桥水库）

原文链接

[deliciousbirdavenue]

泡面扛把子今麦郎冲IPO，方便面的野心有多大

近年来，方便食品行业由“撕开一泡即食”向“多样化自助食用”方式转变，方便面企业也急于撕掉“不健康”的标签，产品高端化、健康化成为方便面品牌突围的重要手段。

2020年，是消费股在资本市场大放异彩的一年。

从资本市场老牌玩家贵州茅台、海天味业到新生力量金龙鱼、农夫山泉，投资者毫不吝惜对细分领域龙头公司的追捧。金龙鱼上市不到4个月股价翻了一倍有余，农夫山泉更是将其创始人钟睒睒送上了“中国首富”和“亚洲首富”之位。

眼看着资本市场热潮翻涌，方便面行业老牌玩家今麦郎也试图分一杯羹，正紧锣密鼓地启动IPO工作。

从最近几年的表现来看，今麦郎已是方便面行业的“第三极”，其董事长范现国更是将矛头直指统一，试图取代统一“行业老二”的位置，与老大康师傅分庭抗礼。

显然，这是今麦郎讲给外界听的“新成长性故事”，但其仍面临太多变数。一方面，今麦郎能否成功上市尚是未知数；另一方面，若成功上市，今麦郎能否顺利得到资本市场的认可也需要打个问号。

毕竟，在自热食品、螺蛳粉等新速食的冲击下，方便面还有多少发展前景尚且存疑，而纵观2020年的股价走势，资本市场并未给予方便面行业的巨头康师傅、统一很高的估值，两家公司全年股价涨幅并不大。

当“泡面老三”今麦郎冲击上市之时，会有多少资本愿意为其疯狂，并助力它超越一众新老对手？

冲击IPO的野心

“我从来没有一次性买过这么多方便食品。”在北京“复燃”的疫情影响下，响应号召留京过年的房晴（化名）已经将“囤积食品”提上了日程。

“感觉现在外卖送达的时间越来越长了，动辄就要一个小时，我第一次在北京过春节也不知道到时候是什么情况，但肯定配送员和开业商家更少，而且我做饭手艺差，所以屯点好操作的半成品、方便食品之类以备不时之需。”房晴说道。

她告诉「子弹财经」，光是买方便食品就花了700多元。“现在方便食品品类太多了，想尝试的口味也多，方便面、面皮、酸辣粉丝、重庆小面、螺蛳粉都买了一些，也屯了不少自热火锅、自热米饭之类。这些东西保质期长，可以慢慢消耗。”

在疫情“黑天鹅”的影响下，国家统计局数据显示，2020年全年社会消费品零售总额为391981亿元，同比下降3.9%。但部分行业却迎来了逆势增长，尼尔森数据显示，2020年上半年，方便面行业整体销量同比增长5.6%，销售额同比增长11.5%。

在行业稳步向上发展时，竞争也在加剧，“攻防战”在方便面头部玩家之间打响。

“过去三十年是康统（康师傅、统一）之间的竞争，2020年将开启康今（康师傅、今麦郎）竞争的时代。”在2020年9月的第二十届方便面大会上，今麦郎董事长范现国展露野心。

如今看来，范现国这一发言更像是为今麦郎IPO造势，此后一个月，今麦郎面品有限公司完成了股份制改革，变更为今麦郎食品股份有限公司（本文简称“今麦郎”）。

2020年12月31日，河北证监局网站披露了今麦郎进行上市辅导备案的相关信息，今麦郎与中信建投证券于12月23日签署IPO辅导协议，正式冲击上市。

值得注意的是，从河北证监局公告披露的今麦郎经营范围来看，与康师傅、统一同时将面品、饮品业务纳入上市板块不同，今麦郎本次冲击上市的只有方便面等面品业务，凉白开等饮品业务并不在其中。

图 / 河北证监局网站

“今麦郎的方便面才有核心竞争力，但在饮品这一块做得很差。”中国食品产业分析师朱丹蓬对「子弹财经」直言。

那么，今麦郎的方便面业务现在竞争力又如何？

英敏特数据显示，在国内方便面市场上，按方便面销售份额计算，2018-2019年，康师傅的份额从48.2%下降到了46.6%，统一从17%下降到了16.3%，今麦郎从14.1%上升到了15.8%，白象从5.8%上升至7.5%。

 可见，份额占比超过15%的仅有康师傅、统一和今麦郎3家，而今麦郎与统一差距已极为接近，三足鼎立的趋势明显。

而从企业营收来看，今麦郎与统一之间的差距看起来已不是太大。

中华全国工商业联合会发布的“2020中国民营企业500强榜单”显示，今麦郎投资有限公司（以下简称“今麦郎投资”）2019年实现营收218.49亿元，位列榜单的第464位。另据企查查平台信息，今麦郎投资由范现国、范明强实际控制，并持有今麦郎50.38%、今麦郎饮品50%股权及控股今麦郎系多家公司。鉴于此，今麦郎投资的业绩表现对今麦郎面品、饮品具有概括性。

而统一企业中国财报显示，其2019年营收达到220.2亿元。由此来看，今麦郎与统一之间收入相差不到2亿元。这就不难理解，范现国此前为何放出“意欲取代行业老二统一”的豪言了。

那么，曾经与白象势均力敌的今麦郎，如何打响逆袭战役，一路攻到统一城下？

逆袭后再拼高端化

“高性价比”是今麦郎的制胜绝招。

虽然方便面产品同质化严重，从具体来看，在崛起路径上，康师傅、统一与今麦郎之间存在明显差异。

在产品上，康师傅靠红烧牛肉面起家，统一首创了老坛酸菜牛肉面，二者都是很受消费者欢迎的爆品，倾向于以口味取胜。而今麦郎不管是与白象竞争时的“大今野”产品，还是如今最广为人知的“一桶半/一袋半”产品，本质来看，都是以高性价比见长。

2015年，方便面市场呈现白热化的竞争局面，而今麦郎团队发现日本货架上有一款大份量装的⽅便⾯销量十分可观，⾯饼克重是普通产品的1.5倍，团队回国以后把这个调研情况汇报给了范现国。同年，今麦郎针对国内市场中大份量方便面产品的空白，推出了“一桶半”系列产品。

据今麦郎2020年8月披露，其旗下“一桶半/袋半”系列产品⾃2015年上市以来累计销量超过50亿份。

“今麦郎的整体销售主要是在三四五线城市，以及一二线城市的城乡结合部。另外，从整体消费人群去分析，今麦郎整体品牌、品质、产品的创新、服务体系这几个方面都做得不错。”朱丹蓬对「子弹财经」表示。

对于康师傅、统一与今麦郎的崛起差异，朱丹蓬认为，不同品牌有不同的定位，中国原来分高端、中端跟低端三个不同的消费层次，但现在已经裂变为超高端、高端、中高端、中端、中低端、低端六层，消费层次是多维度的、全方位的。“从整个中国人口去看，我们有8亿农民，举个例子，就算每个人都喜欢穿Nike，但是没办法，他只能买匹克。”

大份量品类、下沉市场助力今麦郎实现了对白象的超越，并对统一的地位形成威胁。

在贵州省东北部县城城乡结合部开店的方兴（化名）告诉「子弹财经」，在他的超市内，卖得最好的基本都是康师傅、统一和今麦郎等品牌的拳头产品。“比如康师傅红烧牛肉面、统一老坛酸菜牛肉面这种都是大众广为熟知的，今麦郎的一袋半、一桶半比其他品牌量大但价格并没有贵很多，味道也不差，买的人也挺多。”

方兴进一步表示，年轻人也会尝试方便面皮、方便粉丝和火鸡面这些相对小众的产品，但现在很受关注的自热米饭、自热火锅等方便食品新品类，他并没有进货，“因为这些新品的价格比较贵，担心卖不出去”。

「子弹财经」在北京市内家乐福、物美及京客隆等多家超市发现，在货架陈列上，今麦郎的产品并不占优势，要么被挤在角落，要么陈列区远远小于康师傅、统一的产品。在一定程度上，这反映了今麦郎在一线城市的弱势情况。

图 / 子弹财经 摄 / 许芸

值得注意的是，近年来，方便食品行业由“撕开一泡即食”向“多样化自助食用”方式转变，方便面企业也急于撕掉“不健康”的标签，产品高端化、健康化成为方便面品牌突围的重要手段。

在高端化上，康师傅推出了Express速达面馆、速达煮面、速达自热面及康品私房自热米饭等产品。康师傅2020年上半年财报显示，其高价袋面销售额67.97亿元，同比增长47.84%，是方便面品类中增长最大的板块。高价袋面销售额在整个方便面业务中的占比也由上年同期的40%增长至45%，仅次于占比46%位居一位的容器面。

统一则推出了汤达人、都会小馆、相伴一城、满汉宴及煮时光自热火锅、开小灶自热米饭等品类。统一企业中国财报显示，2020年上半年，汤达人收益较去年同期增长29.7%，开小灶收益同比实现倍数增长。

今麦郎在高端市场也有所布局，相继推出一菜一面、老范家以及米范先生自热米饭、火锅达人自热火锅等产品。据范现国透露，2010年今麦郎中高端面在集团整体中占比为33%，到2019年已达到70%。

不过，从目前市场表现来看，方便食品行业的高端化转型仍在进行中，高端产品也还未成为方便面企业的主流产品。

在高端化路上，今麦郎面临的压力或许会比其他品牌压力更大。毕竟，愿意花更多钱买速食产品的消费群体和追求高性价比的消费群体之间难免存在差异。

一袋泡面的创新故事

在推动今麦郎高端化发展路上，范现国大讲“创新故事”，而故事的载体，是号称“第二代方便面”的不油炸蒸煮面。

2018年，今麦郎在方便面的起源地日本推出了“老范家速食面馆面”，以“蒸煮”技术对面品进行创新，用蒸煮方便面替代原有的油炸方便面。然而，该产品推出后，市场的反响并未如预期那般“爆炸”，有消费者对新品的反馈是“这非油炸的方便面口感像挂面”“比较难接受泡面是宽面条”“面条不筋道”。

不过，新品的这些消费者反馈并未打消今麦郎要做“健康泡面”的决心。2020年4月25日，今麦郎总投资10.2亿元的“世界首创新一代方便面项目”举办开工仪式，该项目占地171亩，计划建设10条新一代方便面生产线用于生产不油炸蒸煮面。

对于新技术，范现国显然寄予厚望，甚至放言“今麦郎五年内将逐步退出油炸方便面市场”。

在范现国看来，过度地给油炸面增加辅料并不等于真正的创新，高端面是非油炸蒸煮面，非油炸蒸煮技术才是真正高端面的根基。

非油炸蒸煮面是否能真的担纲起“第二代方便面”的称号，引领方便面产业的未来尚待验证。单从创新角度来说，今麦郎的新故事算是切中了行业发展的命脉。

创新之于发展的重要性，早已被多番论证，而在方便面产业的验证，还是近几年的事情。

据前瞻产业研究院统计数据，2013年中国方便面销量曾达到462.2亿包，平均每秒打开1465包方便面。但此后，方便面告别高光时刻，开始走下坡路，到2016年，方便面年销量已下滑至385.2亿包，创下新低。直至2017年才出现小幅回升，年销量同比增长1.17%。

图 / 前瞻经济学人

方便面式微的时间正好与我国外卖平台崛起的时间重合，长期以来，外界也乐于将外卖平台的冲击归作是导致方便面销量下滑的重要原因。

但值得注意的是，在外卖仍然盛行且未有疫情倒逼需求的情况下，方便面市场仍呈现复苏趋势。据尼尔森数据显示，2019年方便面市场整体销量同比增长1.5%，销售额同比增长7.2%。自热米饭、自热火锅等新速食也受到消费者欢迎。

方便面果真是被外卖平台冲击了吗？

“当时我就不同意‘方便面受外卖打击’这种看法。”朱丹蓬对「子弹财经」直言。

“其实方便面销量的下滑是由于方便面企业的创新、升级以及迭代的速度，赶不上消费升级的速度。也就是说，方便面企业的产业端没有去匹配、满足消费端的核心需求跟诉求，这才是硬核原因。所以我们可以看到，从2016年第四季度开始，整个中国的方便面全面复苏，这个复苏就基于产业端能够满足、匹配消费端的核心需求跟诉求，不断地升级创新以及迭代。”朱丹蓬进一步分析道。

范现国亦在2019年对媒体表示，2013年之后方便面遇到发展瓶颈的一个根本原因，跟行业创新不够有很大关系。“这两年大家有感觉方便面回暖了，我认为这更多是来自于微观，来自于企业自身创新给消费者带来快乐，消费者消费方便面份额增多，今后方便面行业发展出路也在于不断创新。”

但如今，不止是今麦郎在创新，也不只是方便面行业在推动创新，今麦郎面临的竞争形势并不轻松。

在方便面市场，今麦郎不仅面临与康师傅、统一及白象等老牌玩家的竞争，近年来韩国火鸡面等进口方便面也是市场上的搅局者，受到年轻消费者的欢迎。

方便面之外，自热火锅、自热米饭已成为市场风潮。英敏特《中国方便食品行业报告》指出，方便食品中自热食品（自热火锅、自热米饭及自热烧烤为主）2019年的销售额达到71亿元，市场份额从2018年的4.4%上升至2019年的7.6%。

虽然统一、康师傅、今麦郎和白象等都推出了自己的自热食品，但自热食品赛道参与者众多，实力也不容小觑。

���小仙、自嗨锅等多家自热食品品牌获得高瓴资本、经纬中国等知名投资机构加持；良品铺子、三只松鼠和百草味等休闲食品品牌以及海底捞、小龙坎和杨国福麻辣烫等餐饮品牌也纷纷入场掘金。

此外，方便面皮、方便粉丝以及近两年出圈的网红食品螺狮粉、热干面等都在抢占方便面的市场份额。

仅螺蛳粉这一品类，据柳州市副市长披露，截止2020年12月17日，袋装柳州螺蛳粉产销已突破百亿，达到105.6亿元，较上年增长68.8%。另据媒体援引业内人士说法称，2019年李子柒螺蛳粉销售额达10亿元。

叫板统一、冲击IPO、发力创新……高速成长的今麦郎展露野心，但内外交困之下，今麦郎要打赢进击战役仍非易事。

[cary-exhibition]

展厅设计装修流程

exhibition design

Exhibition hall design and construction

Integration of Exhibition Hall Design and Construction

新加坡生态环保展厅 新加坡展厅公司设计 新加坡专业展厅设计设计 新加坡展馆设计多少钱一平米 新加坡纪念馆数字展厅 新加坡太阳能展厅 新加坡智慧农业展厅设计方案 新加坡农业数字展厅建设 新加坡数字化农业展厅 新加坡新能源科普展厅 新加坡农业展厅装修设计 新加坡农业展厅设计方案 新加坡医疗器械展厅 新加坡医疗展厅 新加坡农业科技展厅设计方案 新加坡科技风展厅 新加坡工业风展厅 新加坡电力文化展厅 新加坡乡村产业振兴展馆 新加坡智慧化展厅设计 新加坡农耕文化展馆展示 新加坡乡村文化展馆 新加坡电力展厅 新加坡文旅展厅策划 新加坡展厅文旅 新加坡文创展厅 新加坡数字文旅展厅 新加坡农耕展厅 新加坡新能源展厅 新加坡中医展厅 马来西亚园区展馆设计方案 马来西亚产业园区展馆 马来西亚园区展馆 马来西亚园区智慧展厅 马来西亚数字经济产业园展厅 马来西亚工业园区展厅 马来西亚园区展馆体验厅设计 马来西亚园区规划展厅 马来西亚设计科技展馆 马来西亚科技感十足的展厅设计 马来西亚科技型企业展厅设计 马来西亚科技类展馆设计 马来西亚展馆设计方案 马来西亚科技数字展厅设计公司 马来西亚未来科技展厅设计 马来西亚科技公司展厅布置 马来西亚科技展馆展厅

wechat：18902247365

[hz14731-r]

郭游17 7月17日

今天从kayenta（凯彦塔）出发，游玩马蹄湾和羚羊峡两处。早上出发时刘毅成问了今天的天气。因为是高温，于是临时决定改变路程，先去马蹄湾。因为马蹄湾完全是在露天。好在羚羊峡与马蹄湾的距离不长。中间隔了一个小城镇叫做佩奇。

一路上看到比较离奇的事情是，有人开车赶羊。大约20-30只，在公路左边的土路上缓缓行走，一辆白色皮卡缓缓跟着，车头几乎顶在最后一只羊的美丽臀部。美到什么程度，因为隔得有些远，没看清。以前只知道内蒙古有人开摩托赶羊。记得以前看纪录片美国还是什么国家有人开飞机赶羊还有赶驯鹿。为什么我们总是在可乐离开之后看到这么多羊？

车子在路上撞死一只飞鸟。一只鸟贴着地面横穿公路。等到刘毅成看见时已经很近。而公路对面此时也正好来了一只鸟。我们这辆车后面还跟着车。要刹车是不可能的。而那只鸟向前也没有出路。只能紧急向上拉起，但无奈我车速度快而鸟直线上升的速度不够快，只听砰的一声撞到前面挡风玻璃上面的金属部分。可怜那只鸟，丧生在阳光灿烂的早晨。不知道它有没有听过莫希子诗唱的《要死就一定要死在你的手里》，一首很有特色的情歌。歌词是一首诗，诗人名字叫做俞心焦，写过几首诗，我很喜欢。不知道为什么现在记下这件事，会联想到歌曲和诗人。一路上所见风景也很好。在一处风景特别好的地方停车拍照。老刘居然爬到车顶拍照。我给他拍了照。小小停车场是印第安人做生意的地方。周围用铁丝网围起来，插上美国国旗，摆摊子卖各种首饰，很贵。女士们只看，没买。

马蹄弯就在佩奇城外。停车后，需步行大约1公里来到一处悬崖边上，向下俯瞰一条河形成一个马蹄U型。这条路并不好走。好在一开始不过是下坡，而且能看得到目的地。于是大家一起走。一路基本是沙地，比较难走。两边都是低矮的灌木丛。游人很多，包括很多中国游客。一路走去，可以听到各种口音的人。能听出来的，有法国人讲话。真正的美国游客可能只有百分之五十。不过这是我乱猜的。

上午天气不太热，部分原因是有云层在上庇护我们。开始一公里是往下走。到悬崖边，眺望四方，风景很美，平顶山开阔。于是各种摆姿势。猛拍照片。后来还走到旁边一处最高的岩石顶，又是一通猛拍照。老刘给大家拍了不少角度很好的照片。马蹄弯的河里有小游艇来回疾驰，从悬崖上眺望，也算是给静止不动的河流带来生气。幸好风不是太大。一路上远远看见有人打伞的，就知道是中国人。马蹄弯上的岩石就像千层饼。传说中的页岩，大概就是这个样子。最出人意料的，居然是郎莺今天走到悬崖这一路，一点没事。好在气温比较低，同时又能看到目的地。但是返程就很不一样。要缓缓上坡。走到3/4路程处有一个亭子，算是抵挡巅峰，然后就是一路平地走到停车场。走到这个地方，郎莺开始喘气。坐在路边石头上好久，才缓过劲来。

从马蹄弯出来后，到佩奇吃中餐。老刘带我们到一品香川菜馆去吃中餐。无奈店家16日和17日休息。无可奈何，决定去吃意大利面条。没想到快到意大利面馆时在路边发现一个中国自助餐厅。结果跑进去一看，比我们上次吃饭的中国自助餐厅还要好。至少比较符合我的胃口。有炒面和扬州炒饭。其他菜虽品种不多，但烧得不错。居然还有炸香蕉。

下午前往羚羊谷。到那里大约2点钟。买了票居然要我们等到4点钟。后来在叫人时，我发现，我们后面的号子居然比我们先教导。但想起来也就算了。他们可以用任何理由拒绝任何人进入他们的羚羊谷。后来 才知道，大概是要合理分配人数而使车辆利用率最高。

羚羊谷入口处是一个峡谷，也是水流的通道。很宽阔。地面到处是车辙。汽车开起来十分颠簸。为我们开车的是一个印第安老妇人，可能快70岁了。开车十分疯狂。汽车在车辙上来回颠簸。坐在后面的人很有可能会把头撞到车顶。所谓的羚羊谷是河谷中的一段。前面是空旷河谷，后面是空旷河谷，仿佛这一段石头堵塞在中间，被洪水冲出一段缝隙。司机兼导游不断说哪里可以拍到什么。她操作手机很熟练，将手机调到某种设置，拍出来的照片，就是那种红色。很壮观。不断示范哪个点，哪个方向，哪个角度。有点中国人在岩石中看到各种图像的味道。其中有一个点据说是拍出一张照片赢得国家地理摄影比赛百万美元。我的手机，照出来基本灰色。我们的车不是车队中的第一辆车。但是最后一个离开的。可见花了很多时间。在羚羊峡的另一端，老婆婆给我们拍了照片。又给另外几个游客讲解洪水冲刷。我伸头旁听，看到她显示的照片。上面有她的老妈妈和她的女儿的照片。据她说，今年4月曾经发生过一次洪水。照片里面有一辆车四轮朝天。水速度大约每小时42-100英里。她绘声绘色讲述了危险。回去路上，我们坐在后排。又一次体会了颠簸。回到出发点，我们下车后，我们想她表示感谢，突然听到她一句幽默自评，说自己是“疯狂的（crazy）司机 （driver）”。我笑。顿时感觉和她很可爱。

晚餐情况，老刘已经介绍。我就偷懒了。

4 YEARS AGO 郭游1213 7月12日-13日

因为是补记，改变一下写法。

先说这几天在黄石公园看到的动物。比较稀奇的是麋鹿、熊、牛、兔、狼。加拿大鹅不少。牧场的牛群和马群，很容易看到。还有就是动物标本和在杰克逊镇看到的牛角拱门。熊是很偶然的情况下看到。一头熊背对着我们，远远走在左面山坡上，没多少时间就隐入树林不见。走可以清晰看见它移动时身体的摆动。从容不迫，旁若无人，自在自得。有没有读过中国诗人陶渊明描述过的悠然见南山，不知道。不过看样子，有可能读过。也许没读过。不过悠然的样子，浑然天成，不需要读诗就可以形成和表现出来。这条路的右面是一片开阔草地，有两头牦牛，一卧在远处。一头面向路边站立，姿势极其雄伟，静止不动很久。郎莺眼尖，居然看见一头牛在小（cha）便（xi），一说出来，大家哄笑。

第一次看见麋鹿，是在路边看见车停下来。很多人从车上下来，跑到对面树林里看。我们几个跑过去看，什么都没有。不过后来，看见两头麋鹿在很近的地方走过。一大一小。从容镇静。后来推测，大概有一群麋鹿慢慢走过。前面的人看到的，早已走过。我们看到的，是后来走过的。前面被人看到的麋鹿不可能又折回，再一次从原路经过，被我们看到。第二天要离开黄石公园时，路边有一大串车减缓速度，我们猜测一定是前面有情况。于是兴奋期待。车子缓慢前行，终于看到路边有一群牦牛在吃草，旁若无人。两头狼是今天在黄石公园外看到的。路边牧场牛群，基本是黑色的。为什么是黑色呢？据大家分析，是没有搽防晒霜的缘故。这个分析结果，老刘听了直摇头。车内爆发大笑。

除了看见动物之外，还看见动物粪便。我和可乐简单探讨过着这件事情，有粪便，说明动物是来过这里的。昨天上午在黄石公园钓鱼的地方，俞虹说要走走。走远之后，可乐去找她。后来看到他们回来。有一件趣事发生。俞虹走路时不小心踩到新鲜牛粪。可乐去寻找俞虹时恰巧看到这堆牛粪，看到美丽脚印。于是就拍了照。找到俞虹后，可乐就提起这对牛粪，并把照片显示给俞虹看。结果俞虹看后大笑，就说了这是踩的。世界上就有这么巧的事情。等到他们回来说起这件事，大家有轰然大笑，看照片后又大笑。这也多少与动物有关。

再一件与动物有关的事情就是钓鱼。我们前天在路边停车时看到一个韩国人5分钟之内在同一个地点钓到两条鱼。我们好奇地看鱼，韩国人骄傲而又很专业地讲这两条是什么鱼。结果昨天老刘就要到那里钓鱼。我们到一个风景点去玩。回来之后，我们先猜，他钓到几条。可乐和郎莺说一条都没钓到。我说钓到5条。到了之后一问，结果是一条都没钓到。老刘介绍说，他钓鱼的时候，有园林管理员过来看他笑话。告诉他不能用鱼饵钓鱼，以免污染自然环境。上午水温过低，不会有鱼出来。这时我们回想前一天是碰到那个韩国人，果然是在下午5点左右钓到鱼。中午我们去另一个地方游玩，下午回程途中，又在那条河边停留。刘又尝试了十分钟，还是没有钓到。没钓到的原因，可以猜想的是，鱼不喜欢刘（勒一乌刘），二是郎莺和俞虹在河的上游洗脚，把鱼熏跑了。第二条可能性比较大。

（待续）

4 YEARS AGO July 18, 2016 郭游11 7月11日

刘晓京过了60岁生日后的第一天，就制造了一起有惊无险的事故。但事故发生后看起来还是很惊险的。我们的12座大车停的车库比较狭小，老刘觉得有必要把车开到屋子的另外一侧，方便停车搬运行李。没想到沙砾路比较松软，倒车时右边轮子陷在路边，车子有向下翻倒的危险。采用简单方法抢救未成，决定打电话求援。可乐打电话给租车公司AVIS总部。然后层层下达，当地司机给可乐打电话，沟通故障车所在地的精确地点。我们等在路边。天气很冷。抢救司机开车到达后，俞红和他（Frank）交谈，很快就搞定了。汽车顺利拉出。frank 很愿意接受服务的客户给他老板 PAUL打电话表扬他。给他20美金小费。双方都很高兴。可乐总结说，有惊无险。

再说一件发生在7月13日早晨的事情，同样可以用四个字来总结：一惊一喜。惊的是，班长凌晨摸黑起来上厕所，回来后想把自己摔到床上，结果业务不熟练又犯了经验主义错误而一下子摔到了地板上，身体砸在地板上，发出巨大响声。把另外三位吓醒。惊慌之中，俞红以为是朗莺怎么了，赶紧问是不是朗莺，朗莺细声细气地说没事。电灯打开，原来是班长，正捂着脖子靠��坐在地板上，痛苦表情从身形就能看出。大家一通安慰，幸好无事。到了夜里4点多钟，三位又一次惊醒，原因是有人在打飞吻。却发现是班长正在与外孙女微信通话，说话的声音和飞吻的声音，无比甜蜜和忘情。据说各种羡慕嫉妒同时发生。上午出发后，俞红谈起班长夜半两件事，绘声绘色，并用一惊一喜做题目。大家笑声猛烈。我总结说，老刘有惊无险和班长夜半一惊一喜，成为传奇，传为佳话。

现在再回到7月11日。早上出发后在杰克逊小镇浏览。镇内有一个著名景点，是一个街道公园，公园不大，四个角落上有白色牛角做成的高大拱门。不知道每个拱门大约用多少个牛角做成。估计至少上百。在其他地方没看到过。很有地方特色。其实这种拱门在镇里其他街道上还看见几个。从前此地野牛野鹿成群，不难想象。在镇的边缘，还参观了一个展览馆，有麋鹿和熊的标本，楼上有详细的解说和陈列。楼下可购买各种纪念品和有关旅游风景的图书。二楼外的观景平台，面对一大片平坦河谷，非常开阔，远山，小河，芦苇，小鸟在水面上飞来飞去。拍了几张照片。从那里去看我们住宿的小屋对面的高山滑雪场，风景也很有特色。可以想象。从滑雪场的山顶向外眺望，景色一定壮观。相信其他同学未上来看风景。很有可能这是这次美国行我单独看到的好风景。走过路过不要错过，是一句杭州老话。

终于到达大提顿公园的入口处。所谓入口，相当简洁。就是一块大牌子悬挂，上书Grand Teton 国家公园，字体简洁粗旷。大提顿山在路的左面。用横亘两字形容它的姿势，大致恰当。当天阴云密布，山顶被云覆盖，能见到的是山谷和坡面，依次如屏风展开。山体分为两部分，上半部岩石裸露，下半部森林覆盖。我们能能见到的是下半部森林覆盖的部分和上面一部分裸露的绝壁。 据说大提顿山的地质年龄还很年轻，外貌、地形、高度等等依然在不间断变化之中。路上经过俞虹昨天乘飞机抵达杰克逊的机场。远远看去并不大。停在机场一端的飞机，看起来像玩具。估计这就是美国很多地方都有的民用小飞机场。

到了大提顿山，有山，有河，有湖。天气非常冷。走到小溪边，水流湍急清澈，水下石头清晰可见，沿岸树林密布，桥边看见一个牌子说11月至7月此处禁止钓鱼。在桥上拍了照片。各种姿势。可以听到响亮水声。这是我在美国第二次听到水声。第一次是在中国海滩听到潮声。海边潮水是一阵一阵的。汹涌而来，然后是短暂静谧。这样循环不已。这次是听到溪水声。潺潺水流，晶莹剔透，流过乱石滩，声音持续不断。过桥看到一条路，尽头树林中是一处小木屋。路边牌子说是私人财产。于是大家一番议论，说房子，说买房子的人大概是怎样的人等等。

可惜没时间坐船游湖，到湖的另一侧去看另外的风景。

上午进入黄石公园，先去看老忠实喷泉。停车后，先去买御寒衣。付款时与商店收款员简单交谈，她说现在这么冷的确非常意外。红绒衣有黄石公园的图案和字，果然十分暖和。间歇泉喷发前，去看了snow lodge，建于100多年前，完全是木结构，内部非常壮观，中庭高达三层楼，还有一个巨大的摆钟。朗莺、李捷和沈晓青到二楼栏杆摆姿势，我们在一楼大厅给她们拍。俞虹独自到风景区行走。

从楼房出来，就到老��实泉外等待。在寒风中等待的人很多。有的人穿着单衣，也有像我那样穿得比较厚。有一个园林局工作人员，身着单一，在离我们不远处给一群孩子讲老忠实泉的有关科学知识。他衣着单薄。朗莺眼尖，看见他冻得鼻涕都流出来。俞虹行走结束后找到我们。3点46分，老忠实泉准点喷发，一波高过一波，水与蒸汽一起喷发。广大美国人民群众和中国人民群众欢呼惊叹，拍照。喷发结束后，有掌声响起。

当晚住在moose creek inn。是一栋独立小木屋，楼上一层，地下室一层。相当温馨。在百米之外的食品超市买了各式食品，在班长的领导下，能炒菜的人八仙过海。大家坐下来吃饭谈天，其乐融融。不似家庭，胜似家庭，不知道这样描述是否准确。我内心是这么想的。一起旅游，一起高兴，原本就是对美国行的一致期待，我想实际效果看起来远远超过了我原来的期待。

以上内容7月14日补记。

4 YEARS AGO 郭游记10 7月10日

10日早饭是旅馆餐厅自助餐。这让我又一次知道，我对美国的各种事情基本一窍不通。在可乐的指导下，我烤面包，喝咖啡。吃完饭后自己将垃圾清理到垃圾箱里。我们住的这一类饭店，看起来自助早餐就是这样简洁高效省钱。没有服务员，不需要厨师，不需要配备厨师。所有的食品都是外买现成的。中国的自助早餐有时候往往要有厨师，或者要厨师提前制作。

离开特温福尔斯后没一两英里，看见一峡谷，绝壁如斧劈，上有草树，下有河逶迤。就是典型西部风景。如果没有前一天的路堵，我们早一点抵达温特福尔斯，也许会有时间到这里看风景。这里已经是爱达荷州，农业比较发达。因为出发早，路上车少。路边农田青葱，偶尔看见牛马，甚至看到六只羊驼。爱达荷州以生产土豆著名。农田浇水，完全自动，巨大的浇水系统，在田里自动移动。这个方法，看起来比滴灌更有效率，很可能更适合需要大量水分的大面积种植。我和老刘学会了在加油站加油。加油站一般可以在加油机上刷卡，需要输入邮政编码，中国信用卡不合适。处理方法有两种：把钱和护照压在小店柜台，等到加油完毕，按实际加油量刷卡。或者先预付，然后按照实际添加量操作支付。不同的处理方式，取决于加油站的具体政策。就操作体系来说，并没什么不同。小店里的电脑随时知道某个泵什么时候加了多少汽油。要不要预付，与小店所在区域和经营决策有关。

去爱达荷州的Idaho falls的路上，访问了月亮火山口国家纪念地。这个景色，相当震撼。当路边首次出现黑色的土块，我第一感觉是问这是不是建筑工地。这些黑色的土块，看上去刚从地下挖起来，土块之间的缝隙很大。可乐介绍说，其实那就是喷发出来的物质，坚硬如岩石，虽然看上去更像是土块。一路都可以看见路右边的黑色土块。看了一会儿，我做了两个推测。第一，火山石很年轻。路右边的山，几乎是寸草不生，地势平缓，看得出经过大自然长期作用。而火山石一定比这些山年轻。大自然还没来得及将这些石块消磨掉棱角。第二个推测是，这些石块是当时熔岩沿山谷奔流冷却后形成的。后来发现，我是对的。月亮火山口，第一次喷发是2500年前，最后一次喷发是2100年前。整个火山口区域，大概有十几平方公里。中间有喷发口，有岩石，有倒在路边的大树残骸，现在已经成为化石，还有岩洞，还有巨大的圆顶山丘，看起来令我惊讶。从大树形状来看，这个地方在2500年前应该比较温暖湿润，树木可以长到参天。而现在，并没有什么大树，地表上有寒带植物。这样的地形地貌，在世界上很罕见。我们看到，感到不虚此行。感谢可乐的安排。

值得一提的是，在可乐的指导下，在月亮火山口购买了80美金的年票，一年内在美国各地国家公园通用。这次到黄石公园和其他地方，都可使用。

中午在idaho falls 镇暂时停留，找到一家中国自助餐厅，老板像是广东那边的人，几个服务员都是中国人。看到我们进去，他们很客气，是很职业性的客气。菜品很丰富。大家都很喜欢。兴高采烈用餐完毕，去 sam’s 超市购物。我带到美国来的电脑坏了。于是购买了一台惠普，229美金，配置很低的，但简单实用。其他人购买了各种健康药品。同时还购买了晚餐用食品和厨房用品。当然还有一个大蛋糕。

下午吃过饭之后，开始下雨。雨下得很大，狂放大作，天空黑暗，远处有闪电。老刘坚持了一段时间后，在一个地方停了下来，等待大雨过去。可乐来开车。在翻越大提顿山之前，在山脚下的加油站稍加修正。这家店自称出售世界独一无二的方型冰淇���。可乐和朗莺都买了吃。休息了一段时间，雨停了下来。我们出发。大提顿山这一段盘山公路，两边树林茂密，山谷深邃，车流繁忙。上山时还在路边草丛里看到积雪。相信是不久前下过雪。下山之后，就到了杰克逊（jackson hole)。一路上可乐与俞虹保持联络，知道她的飞机何时抵达小镇。我们抵达住宿小屋，女生上楼，我和刘毅成在楼下。刘倒车，我看，准备倒车后将行李拿到楼上。正在这是看见一辆面包车从支路开进校园，一看，不是别人，正是俞虹。俞虹到楼上，其他人一阵欢呼。杭州14中73一班的班长和各位们在美国怀俄明州的杰克逊小镇胜利会师。这次的民宿是一栋小楼，上下三层。屋内有暗香缭绕，大约是建筑用木材自带神秘香气的缘故。很有家的气氛。与旧金山的民宿相比，别有一种氛围。

各种食物摆了满满一桌，为同学相聚庆祝，开了香槟。7月10日正巧是刘毅成生日，吃了蛋糕。多少年前刘毅成过生日大家分享六寸蛋糕的趣事，又被提起，大家欢笑。拍了照片和录像。同时祝童老师身体健康。晚上刘毅成发微信说，一点都不后悔中学留级一年。

另外提一句。把箱子搬进小屋，突然发现自己大口喘气。后来知道，是因为海拔高的缘故。

以上内容12日补记。

[zucheio-blog]

这里有您在挪威自驾所需的各种信息，如何为电动汽车充电、冬季需要怎样的轮胎、有关安全带的规定以及关于收费公路的信息。 https://zuche.io/tumblr Dynamic Variation: Default Offers Search Menu x There was not an exact match for the language you toggled to. You have been redirected to the nearest matching page within this section. Features of this page require a browser with localStorage enabled. For a better user experience please enable localStorage or use a different browser. Book Sitemap 观光胜地 挪威峡湾 挪威东部 挪威北部 挪威南部 特伦德拉格 斯瓦尔巴 （Svalbard） 挪威10大观光胜地 城市和地方 特罗姆瑟 （Tromsø） 罗弗敦 （Lofoten） 卑尔根 （Bergen） 松恩峡湾 （Sognefjord） 奥斯陆 （Oslo） 弗洛姆 （Flåm） 斯塔万格 （Stavanger） 北角（Nordkapp） 可持续性景点 行程推荐 不可错过的自然景点 精彩的户外活动 餐饮 艺术和文化 精彩推荐 最新活动 购物 举家出游 现在就开始计划 住宿 季节和气候 旅行小贴士 交通指南 挪威国内交通 往返旅行 安全第一 残疾人旅行 关于 Language Norway Now Map of Norway RFP Offers Explore Full Sitemap 主页 观光胜地 back 观光胜地 挪威东部 back 挪威东部 奥斯陆 （Oslo） back 奥斯陆 （Oslo） 奥斯陆行程推荐 奥斯陆住宿 食在奥斯陆 奥斯陆全新地标 奥斯陆免费体验 我在奥斯陆的一天 23个独特地点推荐：奥斯陆篇 在奥斯陆捕捉宝可梦的5大最佳场所 音乐永在 《呐喊》的回响 奥斯陆歌剧院 追寻蒙克的一天 骑自行车游览奥斯陆 十位游客初次邂逅奥斯陆 back 十位游客初次邂逅奥斯陆 Anda和Tor体验城市的冬日 来自秘鲁的Daniel享受了奥斯陆美食 Zélia探索《羞耻》的拍摄城市 Isabella深入探索奥斯陆的艺术 奥斯陆的最新活动 利勒哈默尔（Lillehammer）地区 back 利勒哈默尔（Lillehammer）地区 利勒哈默尔行程推荐 利勒哈默尔住宿 绿色旅游指南 ：利勒哈默尔 利勒哈默尔的最新活动 特吕西尔 （Trysil） 恩厄达尔自治区费门湖地区（Femund Engerdal） 贝斯山夏季徒步安全须知 特伦德拉格 back 特伦德拉格 特隆赫姆 （Trondheim） back 特隆赫姆 （Trondheim） 特隆赫姆行程推荐 特隆赫姆住宿 特隆赫姆的餐饮 特隆赫姆的最新活动 Visit Trondheim AS Listings Visit Trondheim AS Events 勒罗斯（Røros） back 勒罗斯（Røros） 勒罗斯行程推荐 勒罗斯住宿 勒罗斯的最新活动 绿色旅游指南 ：黄金之路 Trøndelag Reiseliv AS Listings Trøndelag Reiseliv AS Events 挪威南部 back 挪威南部 Lister Reiseliv Listings Southern Norway Listings Lister Reiseliv Events Southern Norway Events 挪威峡湾 back 挪威峡湾 奥��松 （Ålesund） 和孙墨尔 （Sunnmøre） back 奥勒松 （Ålesund） 和孙墨尔 （Sunnmøre） 奥勒松和孙墨尔行程推荐 奥勒松和孙墨尔住宿 奥勒松和孙墨尔的最新活动 卑尔根 （Bergen） back 卑尔根 （Bergen） 卑尔根行程推荐 卑尔根住宿 卑尔根的餐饮 16个独特地点推荐：卑尔根篇 Bergen Reiselivslag Listings Bergen Reiselivslag Events 盖朗厄尔峡湾 （Geirangerfjord） back 盖朗厄尔峡湾 （Geirangerfjord） 盖朗厄尔峡湾行程推荐 盖朗厄尔峡湾地区的最新活动 哈当厄尔峡湾 （Hardangerfjord） back 哈当厄尔峡湾 （Hardangerfjord） 哈当厄尔峡湾地区行程推荐 back 哈当厄尔峡湾地区行程推荐 山妖舌夏季徒步安全须知 哈当厄尔峡湾地区住宿 Destination Hardanger Fjord AS Listings Destination Hardanger Fjord AS Events 吕菲尔克 （Ryfylke） back 吕菲尔克 （Ryfylke） 谢拉格山夏季徒步安全须知 布道坛岩夏季徒步安全须知 发现布道坛岩 | 《碟中谍6：全面瓦解》取景的悬崖 松恩峡湾 （Sognefjord） back 松恩峡湾 （Sognefjord） 莱达尔（Lærdal） 松恩峡湾地区行程推荐 松恩峡湾地区住宿 弗洛姆 （Flåm） back 弗洛姆 （Flåm） 弗洛姆行程推荐 斯塔万格 （Stavanger） back 斯塔万格 （Stavanger） 斯塔万格地区行程推荐 斯塔万格地区住宿 绿色旅游指南 ：斯塔万格 斯塔万格的餐饮 斯塔万格地区的最新活动 沃斯（Voss） back 沃斯（Voss） 沃斯行程推荐 西北部 back 西北部 西北部行程推荐 back 西北部行程推荐 罗姆达尔山脊夏季徒步安全须知 西北部住宿 VisitNordvest Listings VisitNordvest Events 挪威北部 back 挪威北部 阿尔塔 （Alta） back 阿尔塔 （Alta） 阿尔塔行程推荐 阿尔塔的北极光 罗弗敦 （Lofoten） back 罗弗敦 （Lofoten） 罗弗敦群岛行程推荐 罗弗敦群岛住宿 罗弗敦群岛的北极光 北角（Nordkapp） back 北角（Nordkapp） 北角的北极光 特罗姆瑟 （Tromsø） back 特罗姆瑟 （Tromsø） 特罗瑟姆行程推荐 特罗瑟姆住宿 9个独特地点推荐：特罗姆瑟篇 特罗姆瑟的北极光 维加群岛 back 维加群岛 海格兰德的北极光 灵恩峡湾地区 back 灵恩峡湾地区 灵恩峡湾的北极光 韦斯特龙群岛的北极光 纳尔维克的北极光 博德的北极光 塞尼亚岛的北极光 瓦朗厄尔的北极光 前往挪威北部 back 前往挪威北部 乘坐维德勒航空的航班飞往冬日挪威 海达路德：寻找北极光 斯瓦尔巴 （Svalbard） back 斯瓦尔巴 （Svalbard） 斯瓦尔巴群岛行程推荐 斯瓦尔巴群岛的北极光 挪威最别具一格的地方 挪威10大观光胜地 挪威四座最佳海滨城市 可持续性景点 行程推荐 back 行程推荐 精彩的户外活动 back 精彩的户外活动 徒步旅行 back 徒步旅行 徒步并用影片记录下来 10个鲜为人知的适合发Instagram的景点 11个地广人稀的旅游地点推荐 挪威垂钓之乐 back 挪威垂钓之乐 淡水垂钓 挪威海钓 back 挪威海钓 实用海钓信息 骑行 滑雪 back 滑雪 越野滑雪 高山滑雪 独木舟和皮划艇 狗拉雪橇 骑马 漂流 野生动物远征之旅 登山 其他活动 潜水 高尔夫 冲浪在挪威 观鸟 不可错过的自然景点 back 不可错过的自然景点 北极光 back 北极光 挪威北部：新鲜美食应有尽有 关于北极光的知识和传说 灵感来自北极光 北极冬日图景 尽情欣赏北极光 斯堪迪克连锁酒店 北极光观赏之旅 当地人提供的关于观赏北极光的最佳小贴士 收拾行囊，追寻北极光 午夜阳光 峡湾 back 峡湾 峡湾，百闻不如一见 国家公园 back 国家公园 Nasjonalparkriket Listings 国家公园探索攻略 Nasjonalparkriket Events 山峰 瀑布 冰川 艺术和文化 back 艺术和文化 挪威建筑 back 挪威建筑 十大别具一格的建筑 挪威博物馆 back 挪威博物馆 17家一流的艺术博物馆 走近维京人 设计杂谈 back 设计杂谈 穿着挪威羊毛制品，就像把大自然穿在身上 来自法格内斯的国际知名小提琴家 世界著名画家爱德华·蒙克 back 世界著名画家爱德华·蒙克 影响爱德华·蒙克的女性人物 餐饮 back 餐饮 挪威美食 首屈一指的海鲜美食 酒馆与酒吧 餐厅 最新活动 back 最新活动 节日 展览 剧院和演出 体育运动 挪威音乐会 购物 举家出游 back 举家出游 农场活动 back 农场活动 Bygdeturisme i Norge Listings Bygdeturisme i Norge Events 海滩 主题公园 精彩推荐 水疗 住宿 back 住宿 酒店 back 酒店 Nordic Choice Hotels Thon Hotels The Historic Hotels and Restaurants First Hotels 滑雪胜地 农舍和木屋 露营和大篷车旅行 挪威的旅舍 农场 公寓 奇妙之旅 现在就开始计划 back 现在就开始计划 Maps 旅行小贴士 back 旅行小贴士 货币和价格 省钱畅游 挪威观光路线 漫游权：欢乐与责任 性少数群体+旅行 交通指南 挪威国内交通 back 挪威国内交通 乘飞机游览 乘火车游览 自驾游 乘坐巴士 乘船游览 back 乘船游览 乘坐海达路德游轮游览挪威 back 乘坐海达路德游轮游览挪威 经典短途航行 与探险队同游挪威 酷哥与清凉的峡湾 为什么北角不容错过 北极荒原 挪威掠影®——参加峡湾之旅，精彩随行 back 挪威掠影®——参加峡湾之旅，精彩随行 挪威缩影® 季节和气候 back 季节和气候 春季 夏季 秋季 back 秋季 秋季有利于环保的活动推荐 秋季美味 冬季 back 冬季 除了滑雪，还有哪些有趣的事可以做 7个浪漫的冬季旅游去处 安全第一 back 安全第一 山区安全 back 山区安全 夏季安全徒步 挪威山上安全准则 她忽视了关于山妖舌的警示——结果有性命之忧 水上安全措施 道路安全措施 游轮 残疾人旅行 往返旅行 back 往返旅行 绿色捷径 关于挪威 back 关于挪威 历史和传统 back 历史和传统 圣诞节 back 圣诞节 挪威最精彩的圣诞集市 复活节 挪威国庆节 极地探险家 木板教堂 可持续性 back 可持续性 9位专业人士助您拥有安全、具有可持续性的假期 照片和视频 乐趣无穷 back 乐趣无穷 游戏 back 游戏 Holmenkollen Ski Jump 2 Trysil Twintip Holmenkollen Ski Jump 应用程序 与《羞耻》一代面对面 back 与《羞耻》一代面对面 演员 接近专业水平 马戏演员 皈依 活动家 角斗士 裁判 业余编辑 手球奇才 Instagram爱好者 在挪威语中，“Kos”即意味美好时光 Travel Trade 非凡故事 Offers Back Offers Language Map of Norway Map Main Menu Choose Language Toggling to another language will take you to the matching page or nearest matching page within that selection. Search & Book Sponsored Links 酒店 斯堪迪克连锁酒店 —— 位于从北至南的各大主要城市 丽笙酒店 —— 发现您最喜爱的目的地 北欧之选酒店集团 ——一家别具一格的酒店公司 松恩酒店 —— 含美味早餐 历史酒店及餐厅 —— 迷人的酒店 普尔酒店 —— 享受欢乐时光 挪威国内交通 Widerøe —— 斯堪的纳维亚半岛地区最大的航空公司 Momondo —— 寻找价低质优的航班 AutoEurope —— 始终顺畅的租车体验 Nettbuss —— 坐巴士游挪威全境 游览和往返旅行 Hurtigruten —— “世界最美的航海之旅” Authentic Scandinavia —— 激动人心的挪威之旅 Up Norway —— 定制旅程 Hvitserk —— 探险与冒险假期 别墅和度假屋 Novasol —— 保证最优价格的挪威度假屋 Dansommer —— 精选挪威度假屋 Offers title :price - !preprice Price: ? preprice / price :postpricepostprice/ ?:pricing - pricing /pricing Search or search all of Norway or search all of Norway 自驾游 这里有您在挪威自驾所需的各种信息，如何为电动汽车充电、冬季需要怎样的轮胎、有关安全带的规定以及关于收费公路的信息。 Ad 挪威是欧洲地形最长的国家，您很可能会低估其南北跨度。从南部的克里斯蒂安桑（Kristiansand）到北部的哈默菲斯特（Hammerfest）全程约需30小时。 但是，挪威的高速公路和公路与其他国家相比不那么拥挤，而且路况良好。70多年来，挪威一直利用收费公路的收入修建桥梁、隧道和道路。欧洲高速公路（以字母E加数字的组合标识）连接多个城市、区域和国家，是挪威主要的公路。 挪威不少道路全程风景如画，并且几乎每条道路都有风光优美的路段（挪威西部、山区和北部等地尤其如此）。在此我们特别向您推荐其中的国家旅游路线。 挪威共有十八条国家旅游路线，均为高速公路，沿途风光无限，途经地区遍布着屡获殊荣的特色建筑，以及休息站和观景台等便捷的设施。国家旅游路线全长2136公里，直达西部海岸、西部峡湾、挪威北部以及南部山区。 速度限制 挪威一般道路的限速都为80公里/小时。除非另有规定，在建成区和城市中心，车速不应超过50公里/小时。居民区的限速最低可至每小时30公里，在某些双行道和高速公路上车辆时速最高可达110公里/小时。当然，在能见度低或道路湿滑等情况下，限速可能会更严格。 除非当地另有限速规定，重型车辆以及拖着露营车或旅行拖车的车辆最高时速不得超过80公里/小时。如果露营车或旅行拖车没有配备刹车，则车辆最高时速不得超过60公里/小时。 轮胎 道路结冰并不是导致车辆打滑的唯一原因，如果车胎磨损，即使在干燥的路面上行驶，车辆也可能打滑。在挪威，夏季时，车辆胎面花纹沟深不得低于1.6mm，冬季不得低于3mm。在可能下雪或结冰的时候，重型���辆必须携带合适的防滑链。所有车辆上都必须配备反光背心，三角警示牌。您还必须为车辆购买第三方保险。在冬季您必须使用冬季轮胎（无论是否配备防滑钉都可以）。 从11月1日至复活节后第一个周日，您可以使用配备防滑钉的轮胎。在诺尔兰郡、特罗姆斯郡和芬马克郡，从10月15日至5月1日期间都可以使用装有防滑钉的轮胎。在其他时段，可根据天气或路面情况使用装有防滑钉的轮胎。 3.5吨以下的汽车四个轮胎都需安装防滑钉。允许总重为3.5吨或以上的汽车，在可能出现道路结冰或道路积雪的情况下，必须安装雪地防滑链。这些雪地防滑链必须与汽车轮胎相配。防滑链价格实惠。您可以租借装有防滑钉的轮胎。 为了控制装有防滑钉的轮胎造成的污染，特隆赫姆和奥斯陆等城市会对在城市中心使用这种轮胎的汽车收费。 进一步了解轮胎和雪链。 轻缓刹车 在长距离的下坡路上行驶会导致刹车过热。为了避免这种情况，请使用低档（和上坡时一样）。这样做您不用紧踩刹车，刹车也不会过热。上坡时，请观察汽车温度计，及时避免引擎过热。 山区路段 请注意，如果天气状况恶劣，山区路段可能会关闭 - 大雪和强风天气尤其需要注意。请记住，在低海拔地区仍处于夏季气候之时，一些高海拔山区路段却有可能降雪降霜，在4月初/5月和9月下旬/10月期间，这种情况尤为明显。 始终打开车灯 您必须始终开着近光灯，即使在光线良好的夏季中午也不例外。轻便摩托和摩托车也要遵守这项规定。如果您的车辆驾驶座设在右边，您必须在车头灯上贴上黑色三角形贴纸，以防让其他车辆的驾驶员感觉晃眼。 发生事故时 所有车辆上都必须配备反光背心，三角警示牌，您还必须为车辆购买第三方保险，以备发生故障或事故时使用。 在山路上和隧道中可以看到写有紧急电话的路牌。如需24小时救援或技术援助，请拨打： NAF：+47 23 21 31 00 Falken：02 222  Viking： 06 000  公路收费 挪威有许多收费站，并且几乎都使用自动收费系统。所有国籍的驾驶员都必须缴费。进一步获取关于发票和车辆登记的信息。 汽车出租 挪威大部分城镇以及许多较大社区和机场都有租车点。您可以在汽车租赁公司网站上预订车辆，也可以亲自前往其门店或通过旅行社租车。我们强烈建议您提前预订。夏季是挪威的旅游旺季，更是一车难求。 广告：在Auto Europe预订租车。 禁止酒后驾驶 世界各地都禁止酒后驾驶，挪威也是如此。挪威的酒精管制法律非常严格，酒后驾车会受到严厉的处罚。机动车辆驾驶员血液中的酒精含量都不得高于0.02%。驾车前请注意不要服用药物。 禁止开车时打电话 在开车时带上手机可以使您的行程更安全，但是请不要一边开车，一边使用手机。在挪威，开车时使用手机是一种违规行为，即使没有造成事故，驾驶员也会面临严厉处罚。 加油站 由于环境政治的原因，挪威油价相对较高。各地油价不同。山区和其他偏远地区加油站可能较少。 液化石油气 挪威全国有一百多个液化石油气加气点。最常用的是荷兰卡口接头。许多加气站都配备“适配器”，可用于多种汽车天然气系统。如果需要，您还可以自行购买“适配器”。 电动汽车和插电式混合动力车大发展 2018年，超过140000辆电动车行驶在挪威的公路上，这使得挪威在电动车领域处于世界领先地位。挪威当局斥巨资发展电动车基础设施并推出各种激励措施。挪威正在兴建越来越多的快速充电站，以此满足大城市之间的长距离行驶需求。日益众多的酒店提供电动充电装置，有时甚至免费提供。插电式混合动力车同样享有传统动力汽车无法企及的优势。挪威的汽车牌照上必须注明电动汽车或插电式混合动力车，才能使用专用停车位和其他特殊设施。挪威的电动汽车规则和条款不断变化。如需帮助和最新信息，请联系挪威电动车协会：+47 907 04 545。 路上的行人和自行车 挪威的交通文化以人为本，将行人和骑车人放在重要的位置。行人在过马路时都觉得机动车会减速或停下为其让行，自行车也常常不遵守交通规则。开车时请务必考虑到路上的行人和自行车。 安全带 驾驶员和乘客都必须系上安全带。体重少于36公斤或身高低于135厘米的儿童必须使用儿童安全座椅。 进一步了解汽车安全 您需要提供哪些证件？ 您所居住国家的驾照。在挪威租车时，您必须持有此驾照一年以上。如您在挪威停留超过三个月，您还必须拥有挪威驾照。 了解您的驾照在挪威是否有效。 更多自驾游行程 挪威观光路线 在挪威的精品旅游路线上，艺术、设计和建筑为自然景观增色不少，以令人惊喜的新颖方式带您走近大自然。现在就来见识一下屡获赞誉的挪威观光路线吧！ Read more 绿色捷径 厄斯特达尔山谷也被称为“绿色捷径”，在山谷中开车，不会令人感觉无趣。这是从首都奥斯陆到挪威第三大城市特隆赫姆最快速的路线，途中有无限风光，各种活动和各色美食。 Read more 挪威的其他旅游方式 火车 运营着挪威大部分火车客运服务的挪威国家铁路（NSB）有着四通八达的铁路网，从南部的克里斯蒂安桑（Kristiansand）一直延伸到北极圈以北的博德（Bodø）。 Discover 轮船 挪威有很完善的旅客和汽车渡轮系统，即使去挪威最偏远的地方也很方便愉快。 Discover 飞机 挪威有50多座机场，即使是最北端的社区，也能乘飞机抵达。挪威三大国内航空公司分别是北欧航空、挪威航空和维德勒航空。 Discover 巴士 挪威各个城镇都提供本地巴士服务，四通八达的城际快线网络遍布全国。 Discover 游轮之旅 对于希望欣赏挪威海岸风光的游客而言，没有比乘坐游轮更轻松惬意的游览方式了。游轮宛如一座移动的酒店，乘坐游轮时，您既可以感受宾至如归的温馨，又能尽情畅游挪威漫长的海岸线。 Discover 往返旅行 挪威地大物博，如果您想尽览其风光，最方便的方式就是往返旅行。您可以在一周（甚至三天）内充分体验挪威。 Discover 挪威的其他旅游方式 火车 运营着挪威大部分火车客运服务的挪威国家铁路（NSB）有着四通八达的铁路网，从南部的克里斯蒂安桑（Kristiansand）一直延伸到北极圈以北的博德（Bodø）。 Discover 轮船 挪威有很完善的旅客和汽车渡轮系统，即使去挪威最偏远的地方也很方便愉快。 Discover 飞机 挪威有50多座机场，即使是最北端的社区，也能乘飞机抵达。挪威三大国内航空公司分别是北欧航空、挪威航空和维德勒航空。 Discover 巴士 挪威各个城镇都提供本地巴士服务，四通八达的城际快线网络遍布全国。 Discover 游轮之旅 对于希望欣赏挪威海岸风光的游客而言，没有比乘坐游轮更轻松惬意的游览方式了。游轮宛如一座移动的酒店，乘坐游轮时，您既可以感受宾至如归的温馨，又能尽情畅游挪威漫长的海岸线。 Discover 往返旅行 挪威地大物博，如果您想尽览其风光，最方便的方式就是往返旅行。您可以在一周（甚至三天）内充分体验挪威。 Discover 挪威租车方案 查看下方列表或浏览Auto Europe，了解租车方案和价格（广告）。 × 了解更多 交通指南 去挪威旅游从未如此简单。全球多座城市都有直飞挪威的航班，您还可以从欧洲的许多地方出发，选择乘船、坐火车、坐巴士甚至自驾前往。 Read more 现在就开始计划 必须提前做好规划，方能尽兴而归，不辜负这来之不易的休闲时光。如果您不知道在挪威可以做些什么，我们可以给您些建议。 Read more 旅行小贴士 在这里您可以找到关于挪威签证、货币、语言、时区等丰富资讯。 Read more 道路安全措施 在挪威，汽车司机和自行车骑手往往要共用公路，因此需要遵守相同的交通规则。无论您乘什么样的交通工具，相信以下小贴士能让您安全行驶。 Read more Your Recently Viewed Pages 返回顶部 Ad Ad Ad 简介 关于 visitnorway.com 法律声明 隐私和安全政策 可持续性 联系方式 联系我们 应用程序 照片和视频 应用程序 游戏 地图 expandclose all Copyright © 2018 Innovation Norway Cookie用于测量、广告和优化。继续使用本网站即表示您同意我们的 Cookie用于测量、广告和优化。继续使用本网站即表示您同意我们的 隐私和安全政策 #zuche #租车 #自驾游 #zuche #汽車租賃 #租车 #租車 #自驾游 #自駕遊 #hirecar ##visitnorway https://zuche.io/2018/12/14/495/?feed_id=932&_unique_id=5dadde3fd76a2

[delicatelythoughtfulpatrol]

美国墨西哥边界探秘-艾尔帕索和华雷斯城-格兰德河

核心提示：

美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多人当作移民美国的跳板。格兰德河边界两边合法和不合法的经济往来都依靠跨越这条分界线来进行。

       美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多墨西哥人当作移民美国的跳板。美国资深撰稿人安德鲁·赖斯在深入调查艾尔巴索的移民潮之后，在《纽约时报杂志》上发表了《生活在艾尔巴索和华雷兹的边境》一文，讲述了普通墨西哥人千方百计地移民美国的故事，也分析了边界两边城市相互依存的复杂关系和“一损俱损”的历史怪圈。        为保持文章的原汁原味，新华网国际频道翻译沿用第一人称形式编译了全文。        在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的群山和大漠环绕之中，艾尔帕索和华雷斯城尴尬地并存着，像一对不和的夫妻。两座城市之间仅隔着窄窄的格兰德河，这条河的河道改造成了混凝土的，以防止河流自然改道混淆边界。格兰德河的一边是美国，另一边是墨西哥。一直以来，这条边界两边的生活——或者说，边界两边合法和不合法的经济往来——都依靠跨越这条分界线来进行。 （华雷兹位置示意图）        两座城市挨得如此之近，以至于你都可以坐在艾尔巴索公园的长椅上，看着华雷兹山坡上石灰房子后面洗衣服荡起的水花。每天早晨，成千上万的出行者从墨西哥向边界上的帕索北桥涌去，在破旧的华雷兹马路上排成长蛇一样的长队，一个个经过军事关卡，小贩在一旁叫卖印着大屠杀故事的小报。近来几个黑社会组织和贩毒集团之间的冲突让华雷兹成了世界上最危险的城市之一，而在边界的那一边，艾尔帕索却一派安宁，出奇地繁荣兴旺，一直都是美国最安全的城市之一。        这诡异的反差在某种程度上使两座城市之间的隔阂更深了。艾尔巴索几乎再也没有人敢跨越这座横跨边界的大桥，尽量避免靠近边界地区；而华雷兹很多中上阶层的人却拖家带口，移居到边界的另一边，连带他们的积蓄、生意、甚至私家学校，在艾尔巴索形成了一个流亡富人社区。        去年冬天到今年春天，我在艾尔巴索呆了很久，这段时间里，墨西哥军方对贩毒团伙发起了零散的打击行动，而美国两党的政客们出于各自的目的在这件事上大做文章。在被边界居民认为是“遥远内陆地区”的华盛顿和奥斯汀（德克萨斯州首府），保守派们极力抨击层出不穷的“暴力升级”事件，而奥巴马总统则在夸赞前所未有的边界设防。        事实上，暴力升级倒是稀罕得很——去年华雷兹发生枪战时，曾有一颗流弹不知怎么飞过了边界，击中了艾尔巴索的市政厅，当时几乎成了国际大事。        但这仅仅是艾尔巴索所受到的有形伤害。这座城市的街道和后院里建起了一道宽18英尺的铁锈色防护栅栏，而这只是一道长达650英里、耗资28亿美元的边界防护墙的一部分。这本是联邦安全系统逐步完善的标志，但却被认为是威胁性的措施。约有两百万人民在这里通过血缘或者商业的纽带互相连结在一起，而这里极具流动性的社会结构始终保持了一种独特的、有代表性的、值得保存的特质。如果研究全球化的学者们是对的——我们确实朝着一个所有边界都因利益往来而变得模糊的方向发展，那么这里正是我们能想象到的最彻底的对这场变革的表现，这里有过于美好的承诺，更有出人意料的失败。        二月一个寒冷的早晨，我在艾尔巴索的一个砖建小店铺里见到了琳达·阿诺德。她对我说：“我觉得，除非你就住在这儿，否则你不会明白这里的文化有多么混杂。”她是个助产婆，有一头已经失去光泽的金发，喜欢戴叮当响的首饰。她经营着一种叫做“生育中心”的小生意，这是专为一小群跨越边境的人服务的特殊行业。这时候，三个大汗淋漓的女人持合法签证从华雷兹经过那座桥来到了这里。从格兰德河到生育中心，距离不过1.5英里，从地理上来看几乎短得可以忽略，但这却是极其关键的一段路。来到这里生孩子，就可以给后代一个难得的优势：成为美国公民。 （从华雷兹透过边境围栏看帕索北桥）        阿诺德自己并不是狂热的移民支持者，甚至不是理想主义的自由派，虽然她的职业有一点嬉皮士的感觉。“我们并不是要坐下来围成圈然后唱歌，我们是一个公司，不是公社。”她在办公室里对我说。这里有一个子宫的雕塑，还有她儿子穿军装的照片。在生育中心里，阿诺德提供的是一个不被边界所阻拦的未来，售价695美元。任何出生在这里的孩子都将拥有美国公民身份，享受宪法第14条修正案（规定法律面前人人平等）所赋予的恩惠，以及自由出入边界的权利。        这就是艾尔巴索利用边界两边不平等待遇的方法。阿诺德在1985年搬到了这个城市，她对自然生产深信不疑，并从现状中敏锐地嗅到了还未开发的巨大商机。墨西哥女人早就开始跨过边界生孩子了，而阿诺德利用这一情况，很快便成为了美国最繁忙的接生婆之一。她刚开始做这行的时候，穿越边界只需要涉过格兰德河这么简单，或者付给船夫一美元，让他拉着充气内胎把人带过去。阿诺德说：“那时候她们来到这里的时候，甚至连裤子都还是湿的。”        虽然阿诺德的生意比以前要红火得多，这种做法仍然不为美国医疗体系所接受，而且许多还在接受技能培训的接生婆发现，要获得相关经验实在不容易，阿诺德说：“大多数产妇是不会来这里的。”艾尔巴索从来不缺少急切的、有大笔钞票的客户群，而这里也成了医科学生理想的实习机构。虽然加强后的安全措施终结了淌着水就能跨境的日子，但华雷兹的居民要想获得美国边界通行卡还是相对容易的，这样他们就可以来美国串门、购物，而且至少在现在，孕妇要通过边界也并不是违法的。        美国国籍早已是华雷兹受欢迎的资产，但现在，它变得更加重要了——有时甚至事关生死——因为毒品引发的暴力，在三年前不可避免地爆发了。那天在“生育中心”见到的孩子们，最终将有机会上更好的学校，找到更好的工作，如果有必要的话，还可以找到更安全的避风港。        我遇到了一对夫妻，加西耶拉和米罗，他们带着两周大的女儿詹妮弗来到阿诺德的生产中心来做产后检查。夫妻二人都是墨西哥国籍。（为了保护隐私，阿诺德生产中心要求隐去他们的姓。）他们头两个孩子都是在自己的国家出生的，但是到了生这一个孩子的时候，他们决定，来边界这一边。        米罗是个长途货运司机，常年跑提华纳（墨西哥北部城市），他说他感觉这几年不太安全了，毒贩之间的冲突简直变成了无政府主义的行为。加西耶拉怀中抱着用毯子裹着的婴儿坐在一旁，她说希望詹妮弗长大后能有更好的选择。夫妻二人话中隐含的寓意是：墨西哥的安全危机很可能会持续很长一段时间，而弱小的老百姓只能过着更加动荡不安、缺少保护的生活。        年轻的贝贝·雅那尔站在酒吧霓虹灯的微光下，顶着一头抹了摩丝的时尚发型，脖子上戴的金十字架项链在V形领口里晃荡着。“这里所有人都是从华雷兹来的，”他在酒吧里一边四处看着一边对我说。近几年，这样的酒吧在较为富裕的艾尔巴索西部大量出现。其实，德克萨斯州这一边传统上被认为是老土、沉闷的，所以华雷兹曾经是边境地区的美国人和墨西哥人欢度夜生活的地方。但是现在，华雷兹的许多饭店和酒吧被迫关门停业，或是被暴徒洗劫一空，被抢劫者烧毁，还有的在城市建设中被推倒。        贝贝告诉我，他和他的家人是因为一次事故才背井离乡来到这里的。2009年11月，他的父亲何塞·雅那尔下班回家，准备庆祝52岁生日，却在路上被绑架了。绑架者打电话说，如果不给巨额赎金，就把何塞分尸后送回家。但是何塞奇迹般地逃脱了，逃回家之后，一家人立刻匆匆忙忙地收拾家当，开车疾驰驶过帕索北桥，来到了美国境内，和往日的生活就这样断绝了关系。何塞的胳膊上现在还有一道半圆形的伤疤，是和绑架者搏斗的时候被咬的。        雅那尔家一直做家具生意，他们之前从来不觉得自己在墨西哥会受到暴力的威胁。贝贝和他的父母、表兄弟都是美国国籍，在美国出生，就像“生育中心”的那些孩子们一样。虽然这个家庭住在华雷兹，但是贝贝读的是美国的高中，之后又上了德克萨斯大学艾尔巴索分校，这所大学对墨西哥学生收取较便宜的州内学费，好让他们能上得起学。贝贝和朋友能流利地说英语和西班牙语，而且可以在边界的两边自由来去。        华雷兹一直处于无法律状态，因为临近边界地处偏远，边界又是城市所依赖的基础，这里也成了毒贩的理想的航运点。但是直到最近一段时间，像雅那尔这样的人们才开始相信，毒贩带来了愈演愈烈的暴力事件。近来几年，情况发生了微妙的变化。2008年华雷兹爆发了毒贩之间的战斗。起因是，毒贩组织从墨西哥西北部种植大麻和鸦片的沿海城市西纳罗亚来到了华雷兹当地，这个组织控制了极有价值的毒品走私渠道。 （华雷兹为打击贩毒团伙而加强警力）        从那时开始，毒贩��间的冲突就开始在墨西哥北部蔓延，在法律监管缺位的情况下，毒贩、黑社会和收回扣的警察等各方势力开始卷入冲突。墨西哥总统飞利浦·卡尔德隆在美国军方和法律的援助下，过去三年总共得到了超过13亿美元的资金用于打击毒贩，并动用了军事力量以试图一举捣毁贩毒团伙，向华雷兹派出了上万名士兵。军事袭击确实铲除了一些毒枭，但是也反过来刺激了毒品交易和贩毒集团内部的继位之争，导致了越发血腥的暴力事件。        从暴力爆发以来，墨西哥已经有四万多人死于非命，华雷兹的凶案发生率更是暴涨了十倍，去年发生了三千多起凶杀案。而对比之下，艾尔巴索只发生了五起。为什么凶案没有蔓延到边界那一边去，答案不得而知。虽然边界防卫措施得到了加强，但是这似乎没有制止毒贩的交易，毒品仍然大量地出入巴索北桥关卡，隐蔽在每年持合法证件出入边界的千万辆轿车和卡车中。        走私犯知道，美国政府不可能彻底检查每一辆车，因为这样必然会阻碍华雷兹和艾尔巴索之间的贸易往来，而去年的贸易额高达710亿美元。只要走私货品到达美国那一边，就立刻会被运到各个隐匿的货仓，再送到内陆地区的交易市场；而在相反方向上，用压缩膜包着的五十美元和一百美元钞票毒款和武器，则被运回墨西哥。（美国每八个军火商中就有一个在这条边境附近做生意。）许多分析人士则认为，艾尔巴索这一边之所以很少有暴力，是毒贩明智的选择，因为如果在美国也制造混乱，那么现在这样顺畅的贸易就无法进行。        “墨西哥暴力事件多发的一部分原因就是这条边界的存在，”大卫·史克，圣地亚哥跨边界研究中心主任，这样说。“毒贩之间互相争斗，为的是争夺通往边界另一边的道路的控制权。所以对我来说，暴力没有蔓延到边界这边是因为，毒贩控制地盘的只需要到边界一线即可。一切都是为争夺地盘，因为腐败的网络所致。”        虽然可靠数据不好统计，但是据内部位移监测中心估计，约有二十三万墨西哥人为了躲避暴力事件而逃离家园，其中一半都到了美国。虽然2005年之后，因为美国政府收紧了移民政策，并受经济衰退影响，美国的非法移民总体下降了百分之八十，边界城市的统计数字变化趋势却正好相反。根据统计局的数字，从2009年以来，艾尔巴索城区的居民人口增加到了大约八十万，其中新增人口有五万，虽然具体数字仍不确定，但肯定有一大部分都来自华雷兹。有些人偷偷渡过边境河流来到此地，所以数字仍不确定。但是还有其他很多人是以合法身份跨越边境的，至少一开始是这样——他们拿着跨越边界许可证（一种可以逗留的短期签证）跨过格兰德河，或者参加美国政府提供的一个项目——只要创造至少十个就业岗位，外国投资者及其家人就可以得到美国绿卡。        何塞·雅那尔在艾尔巴索的德克萨斯大道上开了一家叫作“设计者世界”的家具店，离德州10号公路不远。他和儿子都在店里工作，平日负责和家庭工厂合作订单，工厂在6英里之外的华雷兹，他们已经有18个月没有去过那里了。我有一天去了“设计者世界”。何塞长得虎背熊腰，性格直率，被店员们起了个外号叫“秃子”。我在一间挨着展示厅的房间里见到了他，他正通过一个很大的平板电视监视工厂的情况，屏幕分成了16块区域，每一个区域的图像都是通过闭路摄像机监控的，稍微有些扭曲变形。有时候何塞的几个手机中个一个会突然铃声大作，他就会用西班牙语和工厂经理谈生产上的事。        “在工厂为我干活的人都很忠心，当然我给他们的工资也高一点。”何塞说。但是在外地管理工厂总有些不便之处，令人烦恼。何塞不敢再踏上华雷兹的土地，但是他手下的工厂经理又不是每个人都有美国签证，所以如果何塞需要和他们当面商谈，他有时就会在边界大桥的中间和他们开会，在美国和墨西哥国旗下，那里是较为安全的缓冲地带。 （死里逃生的何塞·雅那尔。图片来源：纽约时报杂志）        何塞从绑架犯手中死里逃生之后，全家人都逃到了艾尔巴索，和一个已经定居在这里的嫂子挤在一起住，还把华雷兹的房子放到了交易市场上。“我还是希望能把那边的房子卖了，”他说，“但几乎华雷兹所有的房子都是待售状态。”但是和其他人的遭遇比起来，这只是微不足道的困难。何塞在艾尔巴索买了一栋房子，不久就发现邻居都是在华雷兹的熟人，于是社交也不是问题了。何塞也不用担心孩子悄悄跑回华雷兹去，因为孩子们大多数的朋友也搬过来了。        “一开始很难适应，”雅那尔说，“但是现在我习惯了。”有天晚上，贝贝和妻子克拉里莎邀请我去吃晚饭。贝贝和他的两个妹妹还有他的女朋友安娜也在，安娜也是从华雷兹来的移民，她在叔叔不幸遇害之后搬来此地。雅那尔一家的新房子是典型的德州农场房屋，有露在外面的木头房梁，房屋后面还有水池。克拉里莎戴着时髦的眼镜，说话听不出一丁点墨西哥口音。她小时候曾在艾尔巴索呆过一段，因为家人在这里开了一家放映西班牙语片的影院。雅那尔一家人告诉我，他们一直为自己是华雷兹人而感到自豪。何塞轻蔑地说：“有的墨西哥人在美国呆了很久……他们还以为自己是外国佬呢。”但是现在他们在试图寻找自己的归属。        厨房那边有人在宣布最新消息：墨西哥政府提议，把他们的家乡华雷兹改名为“英雄城市华雷兹”——加上了“英雄城市”这个称号，好像改变名字就能改变事实一样。大家报以一阵嘘声。        “别在意，”安娜说，“反正我们不再是华雷兹人了。”        德克萨斯大学艾尔巴索分校的政治学教授托尼·帕严说：“有时候我都不知道艾尔巴索是靠什么运转的。”很大程度上，艾尔巴索的发展可以说是靠华雷兹支持的。这片地方气候干旱，不适宜发展农业，这个城市曾经的支柱产业也已经衰落或者搬迁。艾尔巴索的收入和教育水平也一直远低于全国平均水平。过去几十年里，这个城市的繁荣靠的是边境加工厂，也就是专门使用从美国免税输入的部分产品或零件来装配为成品，再输出到美国的工厂；除此之外，边境地区一些特殊的公共服务部门也是经济来源之一，比如防卫、执法和在附近的布利斯堡迅速壮大的军事基地，而这些部门的存在，也都是在某种程度上由于距离艾尔巴索不过一线之隔的墨西哥。当然，还有买卖毒品的灰色市场，根据不可靠估计，这个市场每年有六十亿到三百六十亿的交易。        霍华德·坎贝尔是研究毒品走私的人类学家，他告诉我，这两个城市之间的经济关系“既是共生性的，又是寄生性的”。我问他，哪一方是寄生的？他像被逗乐了一样看了我一眼，大概觉得我是不明真相的围观群众，然后说：“美国。” （华雷兹在禁毒行动中抓获的毒贩团伙）        根据艾尔巴索民间传说，一座城市总是建立在另一座城市的不幸之上。墨西哥革命的几场重要战役都是在艾尔巴索部署，在华雷兹开战。一个新闻记者后来回忆说，1911年墨西哥城街头爆发了战争，而“艾尔巴索全城人却幸灾乐祸，很多人专门跑到河岸边去看热闹”。艾尔巴索的银行存款在几年之内增加了百分之八十八，因为商人通过扶植交战方而发了战争财，有个五金店甚至在向墨西哥政府军出售铁丝网的同时，还给叛军提供对付铁丝网的剪线钳。        《另眼看革命》一书的作者、历史学家大卫·多拉多·罗摩把那个尚处在形成时期的艾尔巴索比作冷战时的柏林：一栋市中心建筑作为革命的总指挥部，而敌方反间谍人员的据点就在街边，叛乱领袖、禁酒主义者潘图·维拉在糖果店享受冰淇淋。许多不参与战斗的平民也在格兰德河美国的一边躲避战乱。到了1920年，艾尔巴索的城市人口增长了一倍，约有八万名居民。无家可归的墨西哥精英阶层们带动了房产业的迅速发展，他们开设了不少商店，还把一条街道命名为波菲里奥·迪亚斯，就是已经被废黜的墨西哥独裁者。一名革命者后来写道，边境地区聚集了许多“没有祖国的人……他们在边界哪一边都是外国人”。 （罗摩作品《另眼看革命》，讲述了墨西哥革命中不为人知的往事）        罗摩这本书在2005年问世，引起了当地许多人的兴趣，而这又正好赶上了一代年轻改革家们组成的大选，这些人对这段历史留下的遗迹十分感兴趣，比如有独特异国风格的建筑，较为合理的城市规划，还有对艾尔巴索昔日辉煌的模糊记忆。这一点和两座城市之间的关系紧密相连，可以解释为什么华雷兹陷入灾难的时候，艾尔巴索人却没有沉浸在哀伤中。“我们被困在这个历史发展的怪圈中，”艾尔巴索郡法官、纽约大学研究生维罗妮卡·埃斯科巴说，她的职位是这座城市经选举产生的官职中最高级别的。“一百年后的今天，我们又看到了边界那边的血雨腥风。”但是像很多人一样，埃斯科巴的同情心也掺杂了那么一点重获机会的侥幸。她说：“我们艾尔巴索可以从中得到好处。”        艾尔巴索在经济衰退中成了全美国经济发展最好的几个地方之一，它的一部分经济收入来源于墨西哥所蒙受的损失。达拉斯美联储银行的经济师罗伯特·科罗纳多说：“短期来看，资本、人员和金钱会源源不断地进入艾尔巴索和其他边界城市，这对城市发展很有利。”像何塞·雅那尔这样的难民蔑视歧视和偏见，他们带着巨大的需求来到这里，希望发挥自己的影响力。（每个人都知道，连最近下台的华雷兹市长都在艾尔巴索有一处房产。）        雅那尔和几个朋友决定联合起来设立一个叫“人际网络”的民间组织。他们开始每周在“王柏高餐馆”一起吃早餐，这是华雷兹一个显赫的中国家族���的餐馆。“人际网络”的活动立刻引起了边界两边政客们的兴趣。“人际网络”的主席、杂志出版人何塞·路易斯·马里西奥说：“于是我们就告诉那些政客们，不需要在边境上建隔离墙。”        “简直和100年前发生的事情一模一样。”罗伯特·欧罗克说。他是个身材瘦高的网页开发工程师，被很多人叫小名“贝托”。六年前欧罗克被选为艾尔巴索市议会的议员，那时他31岁。某个周五我在联合广场的一个酒吧里见到了他，这里其实是个重建的库房区域，这项工程现在被认为是瞎折腾。“十五年来，什么事也没发生，直到华雷兹开始衰落。”他说。但是欧罗克不同意很多人关于这是另一个可以发横财的黄金时代的说法。他说，墨西哥国内的稳定才是艾尔巴索“发展的希望和潜力的主要来源”。欧罗克还对我说：“有些人有错误的印象，以为这是上天的恩赐，但事实上这是个零和游戏，任何一方要想胜出都必须付出巨大代价。”        华雷兹接二连三的谋杀案使人不寒而栗，不仅因为被害人数惊人，而且还因为杀人犯手段极其野蛮残忍：受害人被砍头后又被抛尸在繁华的街头，职业杀手在光天化日之下就对着人群开枪。一位有名的墨西哥律师告诉我：“坏就坏在我们这里的暴力行为是无组织的，如果是有组织的犯罪，我们根本就无法看到。”虽然这名律师的家人已经搬到了艾尔巴索，他还得去华雷兹上班，属于在两座城市之间来回的那一群人。像其他很多人一样，他想了不少法子来避人耳目，比如不定时上下班，把原来的宝马换成了不那么招眼的车。（由于显而易见的原因，他不允许我们在这篇文章中公开他的姓名。）每个需要呆在华雷兹的人似乎都信奉一套自相矛盾的风险管理理论：我的头发是金色的；坏人们不会害美国人……我看起来像墨西哥人；我看起来像混血儿……我的车能跑得很快……我只坐出租车……我看起来比较友善……我看起来不好惹……没关系，每个人都认识我……别担心，谁也不认识我……        喝咖啡的时候，我问“人际网络”的领导者们，他们采取了什么策略来应对安全威胁？雅那尔用略带怀疑的眼神看了看马里西奥——他还在华雷兹有一间办公室——然后开玩笑说：“他就喜欢危险的东西。”马里西奥则把一串十字念珠放在桌上，说：“这是我的做事的风格。”        我并不是个时常祷告的人，所以我第一次过边界关卡的时候，就照着大家说的最安全的方法做了——我和一个边境加工厂的管理人员潘乔·乌兰加同行，他是个健谈的人，头顶剃得很光，在台湾电子配件加工厂富士康里工作，还帮助这家公司建立了全新的分工厂。        乌兰加迈过那条看不见的边界线，说：“刚才我们在美国，现在就到了墨西哥。没人会检查你的护照的。”        确实没有人来检查护照。过了艾尔巴索城外的圣特蕾莎边界检查站就是墨西哥，我们跃进一辆等在那里的白色厢车，然后车开动了，经过几个对我们毫不怀疑的边境守卫身边。富士康公司选择在华雷兹西部偏远的郊区建造厂房。乌兰加说：“一开始这里像地狱一样，除了野兔和蛇什么都没有。”边境加工厂几乎不受暴力事件的影响，但是这座厂房偏远的位置更上了一层保险。“这里一无所有，就像一张白纸，我们可以把一切事情从头做起，”他说，“在这儿你会感觉很安全，不像在城里开车，现在的局势很危险。” （富士康在华雷兹的新工厂）        一家亚洲公司竟然在北美开了加工厂，这不能不说是个逆转现象。边境加工业是随着美国政府在20世纪60年代开始实施的一项政策发展起来的，这项政策严格限制了墨西哥人入境从事季节性农活。紧随而来的是大规模的失业，于是墨西哥政府就以在边境建立新的自由贸易区来吸引美国制造商投资，这些贸易区可以不受美国税款、工会和最低薪水要求的束缚。        这个行业在北美自由贸易协定达成之后很快就发展到了顶峰，上世纪最后十年，它们甚至还能勉强和更廉价的亚洲工厂竞争。金融危机却使华雷兹二十五万个工人职位的三分之一都在两年之内消失了。但是现在中国的生产成本和通货膨胀率也在上涨，于是墨西哥又成了一个有相对竞争力的市场。但是这其中有个缺陷，波士顿咨询集团的高级合伙人哈罗德·斯尔金说：“哪个公司都不希望在毒贩火并的地方建工厂。”        乌兰加说，富士康为戴尔生产台式机和笔记本电脑，它的安全措施简直像“监狱中的校园”。工厂的地面经过美化加工，四周有围墙和铁丝网，管理人员集中住在宿舍里，工人坐着白色的学校班车从四面八方来这里上班。乌兰加���，工厂的工资大概是边境加工厂的平均水平，每周80美元。        乌兰加还主动提出要现场让我看看边境经济的运作，他把车开到了华雷兹边上的墨西哥裔美国人社区，说：“这里是波雷欧洛马斯社区。”许多居民从两旁都是烟灰砖砌房的没有铺路面的街道往高速公路上挤，这片地区自从财大气粗的地主们下了逐客令之后就开始动荡不安。路的另一头就是阿纳普拉，一个山脚下的棚户区，远看像一片混凝土森林。乌兰加说：“那是华雷兹最穷的地方，也是最容易招到工人的地方。”        我们接近了一个军事关卡，手持机关枪的士兵挥手让过往车辆停在路边接受检查。乌兰达说：“这都是逐渐改变的，如果经济发展起来，安全也会随之得到保障。”为了说明，他指着几座山头说：“那是杀人犯曾经把受害的女人抛尸的地方。”十年前，几千名女人——多数是工厂的女工——在华雷兹附近被杀害。乌兰达说，现在这里不会再发生这样的事情了，“为什么？因为我们修了这条路。” （墨西哥边境加工厂里的景象）        但是有些人却质疑乌兰达“出口加工业能使穷人受益”的理论，认为像这样的工厂和毒品行业共存并不只是个巧合。跨边界研究中心的大卫·史克质疑道：“这种对外加工业的本质对我们在华雷兹和其他边界城市的社会混乱和暴力有多大影响呢？”边境加工厂的工作对技能要求很低，但是它们的存在却使华雷兹成为了许多无家可归、生存无望的人的目的地。这些人容易轻信毒品交易能一夜致富的承诺，也经不起非法移民到美国的诱惑，因为移民能够获得更好的薪水。         过去三十多年的移民主要是由边界两边巨大的经济反差造成的，这也给美国社会和西南部类似德克萨斯的几个州带来了不可磨灭的痕迹。人口普查数据显示，过去十年间，拉丁裔人口增长占了德克萨斯州人口增长的三分之二，现在占了德州总人口的百分之三十八。

[xinguozhi]

作者：Samanth Subramanian     译者：纽约时报中文网        2017-4-25 https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20170425/how-singapore-is-creating-more-land-for-itself/

土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。依靠坚持不懈的填海造地，新加坡已将面积扩大了近四分之一。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。

新加坡西部的一个填海造地项目，未来这里将建成一大片集装箱码头。

裕廊岛是座人工岛，位于新加坡南部海岸。它的面积只有楠塔基特岛的四分之一，被完全用于发展石油化学工业，上面密集分布着细高的裂解塔和矮胖的石油储存罐，一眼望去，岛上尽是看不太清的品牌名——BASF（巴斯夫）、AkzoNobel（阿克苏诺贝尔）、Exxon Mobil（埃克森美孚）和Vopak（孚宝）。然而，这座岛最具特色的一个地方却不易察觉：储存着1.26亿加仑原油的裕廊岛地下储油库(Jurong Rock Caverns)。要到达那里，你需要乘工业电梯进入地下325英尺（约合99米）深的地方，来到施工隧道里，那是一个如教堂般高耸的曲面空间。隧道十分长，工人们要骑自行车往来。里面温度高、湿气大，安全护目镜会因此模糊；凝结着水滴的岩石墙面很潮湿，看起来十分柔软，像是用勺子挖出来的巧克力冰淇淋。这是人们所能到达的最深处，即便是工人们也不例外。这座储油库本身还要再深入海平面之下100英尺（约合30米）：从裕廊岛延伸出来的两个封闭的圆柱形地下储库。它们于2014年开始运营。明年将建成三个新储库。接下来，如果一切顺利，还会再建六个。

作为一种概念，地下储油库并不新鲜。瑞典自上世纪50年代就开始建造这种储油库；哥德堡港有一对储油库，其容量十分巨大，可以储存3.7亿加仑石油。所以与其说裕廊岛是一个技术奇迹，不如说它体现了一个国家的焦虑。新加坡是全球第192大的国家，面积比岛国汤加还小，只有纽约市的五分之三。长久以来，它一直为自身先天的微小身形而苦恼。“更大的国家就不用考虑这个问题，”裕廊岛及裕廊地下储油库的建造者、政府机构裕廊集团(Jurong Town Corporation)副总裁戴维•谭(David Tan)说。“我们一直深切地意识到自己面积狭小。”

戴维•谭表示，设计地下储油库的目的是腾出地面上的空间。我顺便说道，我所采访的新加坡规划者们无一例外地提到了“腾出土地”这个词。他笑了起来。土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。自52年前成为一个独立的国家以来，新加坡依靠坚持不懈的填海造地，已将面积扩大了近四分之一：从224平方英里增加到277平方英里。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。

从另一个角度看到的集装箱码头。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

把钢筋组合在一起，搭建一个沉箱的内部框架。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

沉箱、或说防水围护建筑物是这个项目的一部分。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

这些沉箱将被连载一起形成一座防护墙，保护船舶停靠的一个码头。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

这个集装箱码头项目的空中俯瞰图。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

一艘驳船上运载的用花岗岩磨成的人造沙。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

裕廊岛地下储油库的施工隧道。

但填海造地有其局限，尤其是在地球变暖的时代。科学家们警告，至2100年，海平面可能会增高六英尺（约合1.8米），地球上的海岸会遭遇剧烈的风暴袭击。世界各地的小岛国的政府都在为应对这样的危险做准备。位于太平洋中部的岛国基里巴斯在一千多英里之外的斐济购买了6000英亩（约合24平方公里）林地，以便在遭遇危机时将其10万人口中的一部分安置到那里。同样地，马尔代夫也在谈论在澳大利亚购买土地。人们开始离开南太平洋岛国图瓦卢、马绍尔群岛共和国和密克罗尼西亚群岛上的瑙鲁。所罗门群岛中地势最低的五个岛屿已经消失。在人类拯救自身、对抗更严酷气候的战斗中，这些微小岛屿首当其冲。

这些位于太平洋或亚洲的岛屿大多比较贫穷，依赖于更大的国家的援助和资源。新加坡是个例外。在以人均国内生产总值而论的国家排名中，新加坡位居第四——远高于排在112位的瑙鲁，或212位的基里巴斯。在过去的半个世纪里，新加坡在其世界最大港口之一的功能基础上，又发展成一个金融与服务之都。这个国家如此致力于支持商业，以致给人感觉像是个公司；该国宪法有好几页是关于应该如何管理政府投资。新加坡不曾透露它的两个主权财富基金管理着多少资金，但是据麦格理集团(Macquarie Group)一名高级经济师估计，它们的价值只略低于一万亿美元。

另外，在世界上为数不多的小岛国中，人口560万的新加坡也是个特例：一个同时也是城市的国家，一个掌控着国家90%不动产的政府，一个事实上的一党制国家。然而对于它如何阻挡来自海洋的灾祸，其他许多人口众多、生产力高的滨海城市也会有浓厚的兴趣：纽约、迈阿密、里约热内卢、孟买、广州，它们都有点像微缩版的国家。

新加坡大部分地区的高度不及海拔50英尺（约合15米）。而且这座岛屿有三分之一的地方只比海平面高16英尺（约合5米），这足以让规划者们紧张不安。海岸公路在被加高；一座高于海平面18英尺的新机场航站楼正在建造之中。这座岛屿的降雨量每年都在增加。“如果全球气温持续上升，”一位政府官员去年讲道，“新加坡的许多地方可能最终会被淹没。”

裕廊岛地下储油库只是两个引人关注的问题的一个答案：一个极其富裕又颇具雄心的国家在土地越来越少的情况下会做些什么？世界其他地方能从这些经验中学到什么？

在托尔斯泰的短篇小说《一个人需要多少土地？》(How Much Land Does a Man Need?）中，一个农民沮丧地思忖道：“我们唯一的问题是没有足够的土地。如果有足够的土地，我连撒旦都不用怕。”同样的想法肯定也曾出现在李光耀(Lee Kuan Yew)的脑海里，他凭借自己的远见一手造就了新加坡。在担任总理的三十年里，李光耀将自己的国家看作受困于与自身面积的斗争的国度。新加坡是一个十分小的国家，而不能照顾自己的国家会遭遇可怕的命运。“在一个大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的世界里，新加坡必须变成一只毒虾，”他曾经说道。

这座岛屿仍然沉浸在他的这种看法中。政府官员编纂了有关“将土地作为稀缺资源价值最大化”等话题的报告。政府的工作从一种概念规划出发，一个展望未来五十年的土地使用规划；这项规划本身每十年就要受到��新审视。在新加坡市区重建局(Urban Redevelopment Authority)内一座城市博物馆的一层，有一座墙上镌刻着SMALL ISLAND（小岛屿）这个英文词组。到了第二层，才知道这条讯息的第二部分是什么：大计划(BIG PLANS)。

从这座博物馆步行10分钟，就来到了驳船码头，即这座岛屿最早填海造地的地方。1822年，刚刚将新加坡据为殖民地的英国拆铲平了一座山，把山土压实在新加坡河沿岸。“有大约两三百名工人拿着每人每天1卢比的报酬挖土和运土，”当时给英国官员担任非正式秘书的阿卜杜拉•本•阿卜杜勒•卡迪尔(Abdullah bin Abdul Kadir)在他1849年的回忆录中写道。“每天下午，一袋袋的钱被运过去给工人支付工资。”驳船码头上的旧商铺——兼作屋主住处的商店——被改造成餐馆、酒吧和按摩院。夜晚，桌边坐满了在附近金融区上班的人，那景象跟曼哈顿的南街海港和全世界其他地方的海滨街巷并无二致。秉承维持原貌的精神，驳船码头的建筑一直保持着低矮的风貌，贴近地面。不过，就在一街之隔的地方，新加坡的摩天大楼拔地而起。在山被铲平、土被运去建造驳船码头的地方，如今矗立着莱佛士坊一号(One Raffles Place)，这座玻璃和混凝土建成的大楼十有八九比过去那座岩石和土构成的山更高。

当我开始寻找有哪些是填海造就的土地，就发现它们无处不在。滨海湾金融中心(Marina Bay Financial Center)的五座高楼是建在填海得来的土地上；还有各种公园、码头和沿海公路也是如此。位于岛屿中部的滨海路(Beach Road)一度有着不言自明的名字；如今这名字读来就像个有讽刺意味的笑话，因为已经有太多新造的土地将它与大海隔开。新加坡樟宜机场(Changi Airport)所在的地方以前大部分都是海域。新加坡艺术家林育荣(Lim Yi Yong)长大的小村庄离1975年机场工程启动的地方不远，从他的房子里就可以看到填成的土地。“那是一片有树的地，但你如果在那里走动，就���发现地上是沙子，而不是土壤，”林亦勇说道。“然后你穿过这篇沙地，感觉自己就像是走进了《小王子》(The Little Prince)那本书描绘的世界。”

位于滨海湾金沙酒店57层的无边际游泳池，这座酒店就是建在填海得来的土地上。(Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

新加坡市中心的天际线，中间是滨海湾金沙酒店。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

滨海湾浮动舞台，在大看台对面的足球场上正在举行一场儿童嘉年华活动。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

位于滨海湾附近的新加坡植物园内的天空树，它坐落于250英亩填海造地上。天空树是垂直的花园，里面有16万多种植物。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

现年43岁的林育荣曾是一名帆船手，并于1996年代表新加坡参加奥运会，后来转投艺术界。由于帆船，他对海洋很感兴趣；之所以驾驶帆船，则是因为他来自一个滨海村庄。那个村庄早就消失了，海岸也已经变得让人认不出来。林育荣的主要作品《海况》(Sea State)，集合了诸多手工艺品和装置：其中包括视频和图表，浮标和其他航海用具。曾于两年前在威尼斯双年展(Venice Biennale)上展出的《海况》，体现着他对新加坡与海洋之间的交易式关系的沉迷。他的作品是一种城市探索，从各个角度审视着新加坡，研究基本没人注意之处：外岛、污水隧道、浮标、灯塔和沙石驳船。对林育荣来说，这些大都是很容易接触到的东西。“我乘小帆船出发就行。出海对我来说是家常便饭。”

林育荣实际上是以一己之力讲述着关于岛上填海工程的一段细节丰富的历史。他指给我看《海况》中的一个已经被他上传到Vimeo的视频。开头是一名工程师在1990年代对新加坡附近地区进行考察，以便确定最好是从哪里运走沙子去填海。在靠近海岸的地方，他发现了更多的淤泥而非沙子，于是他的同事们朝着大海深处前行，想要“将沙子吸入驳船，运往新加坡。”一次，他们进入了印度尼西亚领海，由于未经许可，遭到逮捕。“我们不是罪犯，”他说。“我们只是在做本职工作。”

新加坡对沙料有着无穷无尽的需求，这让若干国家感到厌倦；印度尼西亚、马来西亚，最近又加上柬埔寨，已经完全停止向其出口沙料。戴维•谭说，沙料出口禁令让新加坡的一些填海计划受到了影响，但他坚称来自缅甸的供给“依然很强劲”。无论如何，新加坡正试图减少对进口沙料的依赖。“我们为了修地铁挖了很多隧道，于是就用挖出的东西填海，”他说。一个即将面世的集装箱码头下的大部分填料，都是来自建筑工程的岩渣和泥渣。按照规划，该集装箱码头将是世界上最大的一个。

但朝着海洋更深处填出无边无际的陆地的渴望，终将被物理学击败。在一块白板上，戴维•谭就填海过程为我画了一张图：首先在水里建起围墙，一直抵达海底；接着把墙后的水抽干，代之以填料。随着海洋变得越来越深，建围墙、夯实填料以及防止崩塌都变得越来越困难。“我们已经在20米深的水里填海了，”戴维•谭说。“或许在30米深的地方也具有可行性，如果土地价格上涨的话。但到了四五十米的深度会非常困难。从物理学角度看很难做到，从经济角度看也不可行。”

林育荣告诉我，新加坡对沙子进行了战略储备，以供紧急之需。他说存放点就在勿落(Bedok)地区的某个地方。有一天乘出租车路过时我得以亲见。那里到处都是由政府机构建屋发展局(Housing and Development Board)安放的带有“不得入内”字样的牌子。与公众隔绝的巨大梯形沙丘静静伫立，阳光照射下的沙子呈骨白色，阴影中的则呈焦糖色，等待着使命的召唤。

勿洛区的沙子储备。(Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

一个沙子储存地的鸟瞰图。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)

虽然新加坡的政府每届都是选举产生，但这个岛国一直都由一个政党——李光耀的人民行动党——统治，只有三个人担任过总理。反对党派从未被允许具有比脆弱的无脊椎动物强多少的力量，所以人民行动党可以为所欲为。重建海岸线的环境后果——生态的改变，湿地从地图上消失——可以不予理会。为了让项目能够进行，居民可以被搬走。把人民放在哪里是新加坡的一个困惑，在这个困惑中，人民本身——活着的和死去的——可以看起来像是棋盘上的棋子。

武吉布朗市立公墓(Bukit Brown Municipal Cemetery)位于与新加坡的地理中心尽可能近的地方，只要不侵犯新加坡岛乡村俱乐部的地盘。自1973年起，这里已经没有下葬过任何人，但在这个400余英亩（约合2400亩）的墓地里仍埋着逾20万人的遗体，使之成为中国境外最大的华人墓地之一。早在19世纪30年代，这里开始埋葬死者，其中包括新加坡的几位先驱，那些最早来岛定居和建造岛屿的男男女女。有人告诉我，把英国女教师安娜•李奥诺文斯(Anna Leonowens)引荐给暹罗国王的人就埋在武吉布朗公墓，但一般的访客很难找到他的墓碑。公墓里的杂草如此之多，使之成为新加坡为数不多的真正没人管的地方之一。这里没有标志，大多数墓碑上刻的文字是中文的。墓都很庄重，形状像宝座，大到足够埋葬全家人。在一些墓碑前面的矮底座上，有人烧过香，香早就烧完了，只剩下了些小棍棍，像是古老的牙刷残留的刷毛。

进入公墓的小路的一侧是长长的绿色金属围栏，把建设工地与小路隔开，在建的是一条将从武吉布朗中心穿过去的新高速公路。一名前城市规划师对我说，“我们不能永远把墓地留在岛的中心。”新加坡更喜欢放骨灰瓮的壁龛，把装有火化后骨灰的瓮放在墙壁上的空穴里保存。“我们所有的坟墓也都是高层的！”他笑着说。一群公民正在为拯救武吉布朗而努力，他们称之为新加坡岛遗产的重要部分，但已有4000多个坟墓被挖掉，它们所在的原地已被整平。

在老百姓不安分的政体中，这种独断专行将让执政党有一定程度的不受欢迎的风险，但似乎没有任何事情能挫伤人民行动党。尽管新加坡人对住房短缺和公共交通系统负担过重感到气愤，但人民行动党仍赢得了2011年的选举。该党在2015年的选举中更是轻而易举地获胜，尽管地价连续三年上涨了30%，而且政府制定的以移民为主导、2030年达到690万人口的目标引发了该国的奇特事件：一场公众抗议。这个人口目标对填补劳动力来说是必须的，但这也给岛上有限的资源带来了压力。但是，在新加坡，阻止国家做其想要做的事情是必败无疑的徒劳。一个惰性的公民社会让政府有最大的自由面对气候变化，就像政府在其他领域能做的一样，这在可预见的未来不会改变。

Samanth Subramanian是《国民报》(The National)的特派记者，着有《这个分裂的岛屿：生活、死亡与斯里兰卡内战》(This Divided Island: Life, Death, and the Sri Lankan War)一书。

Sim Chi Yin来自新加坡，曾为作家，后转型为摄影师，在中国工作已有十余年。她目前在沙地上开展一个全球项目。

小国新加坡如何为自己创造更多的土地 作者：Samanth Subramanian     译者：纽约时报中文网        2017-4-25 土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。依靠坚持不懈的填海造地，新加坡已将面积扩大了近四分之一。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。 裕廊岛是座人工岛，位于新加坡南部海岸。它的面积只有楠塔基特岛的四分之一，被完全用于发展石油化学工业，上面密集分布着细高的裂解塔和矮胖的石油储存罐，一眼望去，岛上尽是看不太清的品牌名——BASF（巴斯夫）、AkzoNobel（阿克苏诺贝尔）、Exxon Mobil（埃克森美孚）和Vopak（孚宝）。然而，这座岛最具特色的一个地方却不易察觉：储存着1.26亿加仑原油的裕廊岛地下储油库(Jurong Rock Caverns)。要到达那里，你需要乘工业电梯进入地下325英尺（约合99米）深的地方，来到施工隧道里，那是一个如教堂般高耸的曲面空间。隧道十分长，工人们要骑自行车往来。里面温度高、湿气大，安全护目镜会因此模糊；凝结着水滴的岩石墙面很潮湿，看起来十分柔软，像是用勺子挖出来的巧克力冰淇淋。这是人们所能到达的最深处，即便是工人们也不例外。这座储油库本身还要再深入海平面之下100英尺（约合30米）：从裕廊岛延伸出来的两个封闭的圆柱形地下储库。它们于2014年开始运营。明年将建成三个新储库。接下来，如果一切顺利，还会再建六个。 作为一种概念，地下储油库并不新鲜。瑞典自上世纪50年代就开始建造这种储油库；哥德堡港有一对储油库，其容量十分巨大，可以储存3.7亿加仑石油。所以与其说裕廊岛是一个技术奇迹，不如说它体现了一个国家的焦虑。新加坡是全球第192大的国家，面积比岛国汤加还小，只有纽约市的五分之三。长久以来，它一直为自身先天的微小身形而苦恼。“更大的国家就不用考虑这个问题，”裕廊岛及裕廊地下储油库的建造者、政府机构裕廊集团(Jurong Town Corporation)副总裁戴维•谭(David Tan)说。“我们一直深切地意识到自己面积狭小。” 戴维•谭表示，设计地下储油库的目的是腾出地面上的空间。我顺便说道，我所采访的新加坡规划者们无一例外地提到了“腾出土地”这个词。他笑了起来。土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。自52年前成为一个独立的国家以来，新加坡依靠坚持不懈的填海造地，已将面积扩大了近四分之一：从224平方英里增加到277平方英里。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。

[andyfan7896]

无论疾病还是富裕：美国医疗文化加速着冲动社会的不平等

以自我为中心的经济能产生多大的威力，安东尼·杰特曼医生每周至少有一次切身的体会。杰特曼医生就职于波士顿的马萨诸塞总医院，是一名放射肿瘤医生。杰特曼医生经常需要与前列腺癌患者见面，讨论各种可能的治疗方案。过去的患者只会顺从地坐在自己的位置上，听取医生的治疗建议。而杰特曼医生说，如今“经常会有患者来到医生的办公室，打开一大堆网页，并且说‘我知道有这么一种疗法’”。在很多情况下，“这么一种疗法”指的是质子疗法。这种尖端的疗法通过发射一束极窄的粒子流，杀死其他疗法难以触及的部位的肿瘤，并能避免伤害肿瘤周围的健康组织。患者之所以青睐更为精确的质子疗法，是因为一些传统的治疗前列腺癌的方法有可能产生阳痿、尿失禁等副作用。然而，杰特曼医生会耐心地向每一位患者详细解释，在前列腺癌的治疗方面，质子疗法并不具有任何明显的优势。事实上，质子疗法精确度高的优势只有在治疗一些高风险肿瘤（比如眼部肿瘤和脊柱肿瘤，因为在这些部位即使出现很小的误差，也可能造成灾难性的后果）时才能发挥出来。然而针对前列腺癌，质子疗法并不能提高治疗的有效性，也不会降低严重副作用发生的概率，因此与传统疗法相比，质子疗法在治疗前列腺癌方面没有优势。而该疗法的劣势却是非常明显的——这种疗法的成本明显高于传统疗法，治疗费用可以达到其他疗法的2~5倍。因为用于治疗的质子束由粒子加速器产生，而这种体育馆大小的机器成本高达1.5万亿美元。杰特曼医生认为，与其把钱浪费在这些并无必要的治疗上，不如把钱花在更有实际意义的地方，比如对主要医疗项目的投资，或者建立新的门诊中心和手术中心。

在真正的效率市场上，市场应该能自动减少甚至消除针对前列腺癌的质子疗法。然而，因为仪器制造商和医院花重金进行大量宣传，而扭曲的医疗保险系统又对疗法的成本很不敏感，近年来这种没有必要的昂贵疗法反而变得十分流行。根据预测，到21世纪20年代，美国将拥有31所质子治疗中心——这个数量达到了实际需求的三倍，于是美国的医疗系统距离全面崩溃又近了数十亿美元。杰特曼医生说：“我们根本无力负担这样的疗法。我的意思是说，如果每个患者都想接受质子治疗，而且不是因为这种疗法对他们更好，仅仅是因为他们喜欢这种疗法，他们想要享受最新、最先进、最尖端的疗法，那么整个社会一定会被这种情况搞破产。”看来，医药领域已经成了市场和自我互相融合的最新战场，商家利用我们的恐惧和不安全感来获得短期利益。

事实上，美国的整个医疗系统早已成了冲动的社会的加速器。医疗系统是整个以自我为中心的经济的缩影，在这里，可以看到我们的经济如何以自己创造的永不停歇的跑步机为引擎，人们不断地追求各种短期、狭隘的个人利益。整个美国被一种奇怪的“健康”文化所主导。一方面，人们可以在各种不必要的疗法上毫不心疼地花费数亿美元；另一方面，至少有5000万美国人连最基本的医疗保险也买不起。这种文化鼓励人们毫无节制地追求即时的满足，据估计，如果现在的情况持续下去，我们的孙辈可能需要缴纳3倍于现在的税收，才能偿还我们这一代人积累下来的医疗债务。这种健康文化鼓励人们对医学治疗抱有一种严重夸大，甚至极端自恋的预期（至少对能够买得起医疗保险的人来说是这样的），现在的人们似乎认为任何形式的疾病都是对个人权利的严重侵犯。最重要的是，这种文化甚至鼓励人们拒绝承认自我的局限性和短暂性。我们每年花费数百亿美元去抗拒一些不可抗拒的事情（美国人每年在整形美容手术上的花费是110亿美元，在睾酮凝胶上的花费是20亿美元），人们似乎相信这些尝试能够帮助他们完全逃离衰老和死亡。2013年年末，谷歌公司成立了一家新的机构——加州生命公司，这家公司的目标是研发新的医疗措施，将人类的寿命延长20~100年。根据皮尤研究中心的调查，现在每10个美国人中有4个接受这样的医疗措施。

换句话说，美国的医疗系统为我们提供了详尽而令人痛苦的案例，我们从中可以清楚地看到，将后物质主义理想制度化会带来怎样的风险。从理论上说，医疗系统应该是一种保护公民不受实际风险伤害的社会系统，所谓实际风险是指患病的风险以及随之产生的经济压力。在这样的传统定义下，医疗系统帮助每个公民更好地实现个人的潜能，从而促成一种更文明、社会参与度更高的生活方式。然而，如果制度化的过程出了问题——美国的医疗系统显然已经出了问题——我们就会得到截然相反的结果。作为医疗服务的消费者，如今美国公民只关注狭隘的个人利益，这已从整体上威胁到了整个社会的健康和发展。换句话说，在我们即将崩溃的医疗系统中，我们可以清楚地看到后物质主义理想与自我和市场的冲动之间的内在张力，目前这种张力正把整个冲动的社会推向同样不利的方向。但是，当我们试图对功能失调的医疗系统进行改革时，我们第一次做出了面对这种张力的尝试——我们试图冲破各种经济、政治以及心理上的壁垒，正是这些壁垒让冲动的社会看起来如此强大、如此坚不可摧。2010年3月3日，美国华盛顿，美国总统奥巴马在白宫发表讲话，公布了经过修改的最终版本医改提案，并呼吁国会在未来数周内就医改法案安排表决。他还表示将尽其所能促使法案通过。

2010年3月3日，美国华盛顿，美国总统奥巴马在白宫发表讲话，公布了经过修改的最终版本医改提案，并呼吁国会在未来数周内就医改法案安排表决。他还表示将尽其所能促使法案通过。

因此，奥巴马医疗改革被视作美国这个时代最核心的英雄传奇。虽然奥巴马推出的平价医疗法案在设计和实施方面确实存在这样那样的漏洞，然而这却是美国对疯狂蔓延的后物质主义进行再平衡的首次全面尝试。关于医疗改革的争论从本质上讲是关于我们能否把冲动的社会转变为某种更人性化、更可持续的社会的争论。美国在医疗改革方面所面临的困难，让我们得以瞥见我们在前进道路上将会遇到的更大困难。如果我们的终极目标是支持社会以某种更广泛、更长远的价值作为前进的方向，那么美国医疗文化的问题及潜力也许可以让我们学到一些有用的经验和教训。

哈佛大学毕业的约翰·诺尔斯医生也曾面临过同样的困境。20世纪60年代末到70年代，为阻止过度医疗进一步伤害美国的医药产业，诺尔斯医生发起了一场抵制过度医疗的公众运动。在他的文章和演说中，诺尔斯医生的语调不像一名医生，而更像一位推崇宗教复兴运动的牧师。在接受《人物》杂志采访时，诺尔斯医生严厉地批评了很多医生对患者采取大量无必要的医疗措施并收取高昂费用的行为。诺尔斯医生说，这些医生这么做不是出于医学上的需要，而是“挖国家的钱来中饱私囊，他们这么做可能仅仅是因为他们的妻子想买辆新车”。除了批评自己的同行外，诺尔斯医生也对美国医疗产业的消费者进行了严厉的批评，他认为这些消费者的个人习惯——“暴食、酗酒、滥用药物、熬夜晚睡、滥交、超速驾驶、吸烟”也是导致美国医疗开支剧增的重要原因。

诺尔斯医生认为，美国公众的这些坏习惯部分应该归罪于我们一味放任的“信用卡文化，人们总是贪图眼前的享乐，而把成本推迟到未来。这种文化影响了人们行为的方方面面：从饮酒、进食到买车、买房”。然而，诺尔斯医生认为，造成这些恶习的更大原因是一种制度化和结构化的力量，它使美国公众丧失了对自身健康负责的个人责任感。诺尔斯医生指出，一方面，美国公众要求在个人健康选择方面拥有“完全不受限制的绝对自由”；另一方面，由于美国的医疗系统几十年来一直是全世界最先进、最慷慨的医疗系统，公众逐渐对这样的医疗系统产生了不现实的预期，他们希望在健康方面享有无限的选择自由之后，能够依靠医疗系统解决放纵带来的所有不良后果。诺尔斯医生曾这样写道：“个人权利全面淹没了个人责任。人们希望政府可以对他们的个人权利进行担保，希望各种公共和私有的制度能满足他们的所有需求。”社会和经济制度的缺陷会鼓励人们采取不良的个体行为——这样的规律早已存在，也绝不仅限于医疗领域。事实上，这样的规律正是长期存在的关于国家和公民最佳关系模式之争的核心议题。然而，通过美国医疗系统的问题，我们清楚地看到要实现两者之间的合理平衡极为困难。即使我们已经明确知道目前两者之间出现了失衡，要修正这种失衡仍然是一项极为困难的任务。

这里的核心问题是，当我们建设美国的医疗制度时，并没有将取得国家和公民关系的完美平衡作为目标。事实上，我们的目标是十分具体和现实的。欧洲的大部分国家将提供全民医保作为重要政治目标，而美国政府则设立了另一种不同的目标。美国政府于1965年推出了联邦医疗保险计划和联邦医疗补助计划两项措施，其目的是弥补美国以私有医疗保险为主的保险体系的不足。支持全民医保的人认为，这种公私结合的体系为国民提供的医疗保障严重不足。然而支持这一体系的人却认为，这样的设计能让美国人民同时享受到公共保障和私营效率的双重好处——私营市场可以提供创新的动力和市场化的规范作用，同时政府又建立了一个公共的社会安全网作为对私营市场的补充。上述两派的观点都说对了一半。在新的联邦保险计划推出之后，美国的私营医疗市场确实掀起了技术创新的高潮。由于联邦医疗保险计划和联邦医疗补助计划都按照目前的市场价格来支付医院和医生的费用（很快，大部分州政府也要求私营保险公司采取同样的做法），国会不仅创造了大量对医疗的新需求，还消除了医疗供应市场上存在的许多限制。

在这样的环境下，大量的医疗创新迅速出现。由于医疗保险可以帮助患者支付更多的费用，对医疗服务的需求迅速上升，从而刺激了各种新疗法和新技术的快速发展，治疗的效果大大提高。20世纪60年代，每5位心脏病发作的患者中会有3位不治身亡。然而到了2000年，由于有了β受体阻滞剂、心脏监护病房、血液稀释剂、血管形成术、血管支架等各种先进的医疗设施和手段，每4位心脏病发作患者中只有1位会不治身亡。在医疗系统的其他领域，也同样出现了类似的巨大进步。到2000年，医疗系统的这些进步使美国人的平均寿命又延长了4年。然而，新的医疗系统同时也导致了一些不尽如人意的后果。医保的慷慨弱化了患者维护自身健康的动力，同时也弱化了医疗服务提供者节约各种医疗资源的动力。我们使用的医疗服务远远超过了实际需要，同时我们使用医疗服务的效率也下降了。在对疾病的主动预防和事先筛检方面，我们的投入严重不足，因此，很多疾病直到晚期才被发现。此时不仅患者的健康已经严重受损，可行的医疗方案也已经非常有限且昂贵，这就造成了大量不必要的医疗开支。此外，由于患者不必为医疗费用发愁，作为医疗服务的消费者，他们总是不断要求享受更先进的医疗手段，医疗创新市场也因此出现了更严重的扭曲：我们进一步忽略了对疾病的预防，而着重研发各种更复杂的、更有利可图的治疗技术和手段。由于监管方面的原因，也由于许多简单的治疗措施已经被研发使用了，产品研发的成本不断上升，每一代新的医疗创新成果都变得比上一代更加昂贵。

医疗创新成本的急剧上升进而导致了一种破坏力巨大的金融化趋势，在之前的章节中，我们已经详细解释过这种金融化趋势的害处。由于医疗技术正变得越来越昂贵，医生和医院一旦购入新的医疗设备，就会面临巨大的经济压力。为了收回成本，他们必须尽可能多地使用这些医疗设备来获取利润。在这里，我们可以以两项最常见的医学成像技术——CT（电子计算机断层扫描）和MRI（核磁共振）——为例。任何人都不能否认，这两项技术可以帮助���们及早发现癌症和其他各种疾病，拯救了成千上万条生命。然而，这两项技术的金融特点——高昂的前期投资（50万~300万美元）和相对低廉的运行费用——导致医生和投资者都会尽可能频繁地使用这些机器。研究医保政策与个人决策关系的哈佛大学经济学家阿米塔布·钱德拉说：“只要你花费了安装这台机器的固定成本，你就有充分的动机让每一位患者都接受这项检查。”作为两种通用的诊断工具，CT和MRI从理论上说适用于任何一种医疗情况，因此过度检查的倾向自然很难避免。钱德拉说：“问题的关键就是，医生可以让全美人民都接受CT或者MRI检查。”

医疗技术行业的经济规律与其他资本密集型产业越来越相似，因此医疗技术的研发者和使用者的行为模式也越来越类似于其他资本密集型产业的从业人员。钱德拉说：“医疗产业的情况与航空公司的情况十分类似。如果你是美国联合航空公司，当你买入一架新的波音777飞机，你当然不希望这架新飞机在停机坪上白白浪费时间。你希望这架飞机每时每刻都在飞行。”此外，由于医院和医生越来越频繁地使用这些成本高昂的技术，越来越多的患者也慢慢熟悉和习惯了这些医疗技术，并把它们当作常规医疗服务的核心元素。

这一切又一次导致了冲动的社会的经典矛盾：一波又一波医疗创新带来了更多的疗法和更高的期望，而更高的期望又反过来促进了技术的创新。随着这个雪球越滚越大，人们期望着一个又一个医疗奇迹的出现。同时，这也导致了医疗开支的飞速增长。目前，美国医疗支出的增长速度是总体经济增长速度的3倍左右。支出和预算的不匹配导致医疗赤字不断上升，在美国的总体经济产出中，医疗赤字所占的份额已经达到了不可持续的高水平。1960年，美国的医疗开支仅占GDP的5%，而现在，虽然美国经济已经远远大于1960年的规模，医疗开支却占到了GDP的17%左右（如���与其他国家进行横向比较，就会发现除了美国以外，没有任何一个国家在公共健康上的支出超过该国GDP的12%）。如果按目前的趋势发展，专家预测到2020年，美国的医疗支出将占到GDP的20%。目前美国医疗系统的情况像极了苹果和通用汽车的经营模式——它们的共同特点是永不停歇地更新换代，而区别是美国医疗系统的规模远大于任何公司。医疗伦理学家和历史学家丹尼尔·卡拉汉就职于专门研究医疗成本的海斯廷斯研究中心，卡拉汉曾说：“美国医疗系统的情况就像太空探索一样。不管你已经到了多远的地方，永远有更遥远的太空等你去探索。美国的医疗系统仿佛一个不受任何限制的黑洞。”

从总体上来看，美国医疗模式以保险、创新、消费者期望为核心驱动因素。在这样的医疗模式之下，我们的医疗文化渐渐走上了一条歧途，很多极为荒唐的事情现在却成了常态。纽约市的纪念斯隆·凯特琳癌症研究所是世界最顶尖的癌症治疗机构之一。2012年，该研究所由于拒绝引进治疗晚期结直肠癌的新药——阿柏西普而登上了各大媒体的新闻头条。该研究所的这一决策如何赞美都不够：用阿柏西普治疗癌症的开支是每月11000美元，比目前广泛使用的抗癌药物艾维坦贵不止1倍。然而在疗效方面，阿柏西普和艾维坦相比并没有什么明显的优势。事实上，艾维坦也并不是一种便宜的药品：对一位典型的晚期结直肠癌患者而言，一个疗程的艾维坦价格大约在8万美元。艾维坦有时会导致内出血等副作用，并且数据显示，艾维坦只能将患者的生命平均延长6周多。此外，还有另外一种针对前列腺癌的抗癌药——普罗文奇。普罗文奇每个疗程的价格大约是9.3万美元（因为制药商需要收回11亿美元的研发成本），然而这种昂贵的药品只能将患者的生命平均延长4个月。

当然，我们应该感谢医疗技术的进步，正是这些科技进步的成果让今天的患者能够拥有更多的治疗选择。然而，我们有时也感到一种深深的忧虑，由于失衡的医疗部门具有强烈的金融动机，每一位处在生死边缘的患者都必须面临这种可怕的两难困境。卡拉汉说：“制药公司非常清楚，不管药品的价格多么惊人，总有一些人愿意尝试和购买这些药品。保险公司可能愿意支付这些昂贵药物的部分开支，但很少会全额赔付。为了获得这些药品，有些患者选择卖掉自己的房子，或者这些患者的子女会卖掉自己的房子，他们为了这些药品宁愿破产。”然而在很多其他国家，这样的情况是非常少见的。因为那些国家的医疗保险系统是由政府运营的，公共医疗系统通常会拒绝为这种高成本、低价值的药品埋单。因此在那些国家，患者在这方面的期望值就会低很多。在英国，如果患者被诊断患有某些晚期癌症，医院会主动建议他们采取保守疗法，或者干脆建议他们搬去临终关怀机构。杰特曼医生就来自英国，据他说：“也许你会说：‘这样做岂不是太残忍了？’但我觉得，这不是残忍，而是接受现实。在美国，我们假装可以用一些昂贵的药物来治好你的疾病，事实上，这只是一种欺骗。花费如此高昂的代价来争取微不足道的时间其实是很不理智的。”

然而在美国，甚至连晚期癌症都被当作一种商业机会，患者家属通常只有在患者去世以后才会追悔莫及地想起还存在保守疗法这种选择。美国患者进入临终关怀机构的治疗时间中位数不足3周；在住进临终关怀机构的患者中，有1/3的人入院不足7天就去世了。在美国，面对晚期癌症的流行做法是进行英雄式的、不惜一切代价的抗争，这通常意味着采取一些极为昂贵的治疗手段。这种文化倾向是如此强烈，以至当政府和某些保险公司试图说服患者放弃昂贵的低效率治疗时，居然受到了严重的抗议，甚至面临法律诉讼。卡拉汉说：“在美国，这方面最保守的意见是，选择是否继续治疗的决策永远应该由患者本人做出。然而这种做法的问题在于，严重患病的人常常缺乏理性选择的能力，因此他们自己做出的选择常常不是最好的。在我看来，一个好的系统应该在一定程度上保护人们免受错误选择的伤害，尤其是那些事关金钱的选择，更应该遵循理性的原则。”然而，目前的医疗系统不仅越来越无法避免患者做出错误的选择，甚至还通过各种渠道鼓励人们做出非理性选择。因为在我们的医疗系统中，这些非理性的错误选择恰恰是商家利润的来源。

显然，医疗系统能有效提供的东西与消费者的真正需求之间的差距正变得越来越大。这种差异再次表现出冲动的社会的典型弊病，要不是这种差异带来了如此令人悲痛的结果，我甚至会觉得这带有一种讽刺性的喜剧效果。美国的人均医疗开支超过了世界上其他任何工业化国家，然而令人吃惊的是，这种巨额投入却未能为美国民众带来健康方面的合理回报。衡量一个国家医疗健康水平的重要指标包括平均寿命、婴儿死亡率以及患者满意度等，然而不管从哪个方面看，美国医疗系统的表现都落后于其他发达国家。

美国医疗系统弊病的另一个主要的症状是，目前有数千万美国人没有基本的健康保险。这项统计数据在各种场合被不断提及，因此我们可能已经麻木了。然而，只要认真思考一下，就会发现这样的情况多么令人震惊：整个人类历史上最富裕的国家却有1/7的人口无法享受最基本的医疗保障。任何其他工业化国家都不可能允许这样的现象存在。我想，美国之所以陷于这样一种可耻的境地，是因为世界上其他任何工业化国家都不像美国这样完全屈服于短视和狭隘的个人利益。这种短视和对狭隘的个人利益的追求是冲动的社会的最核心特征，正是面对这些人性弱点时的妥协态度造成了如今美国基础医疗保险覆盖率严重不足的危机。值得注意的是，医疗保险覆盖率的下降始于20世纪70年代的经济动荡时期，而20世纪80年代的公司成本控制风潮则进一步加剧了这种趋势。为了控制成本，很多公司于20世纪80年代起不再向工资较低的员工提供医疗保险。这一举动导致了极为迅速和剧烈的社会变化。到了20世纪90年代末，虽然美国经济迎来了新一轮的繁荣，但在工资较低的员工中，没有健康保险的人数比例却比20世纪80年代时还要高。乔治城大学一位卫生保健专家朱迪思·费德认为：“美国20世纪90年代的社会变化带给我们的最清楚的教训是：不仅低迷的经济表现会降低全国医疗保险的覆盖率，繁荣的经济周期也未必会促进医疗保险覆盖率的回升。”

确实，如果经济的繁荣意味着医疗创新的跑步机永不停息地高速转动，这反而会导致穷人更难获得必要的医疗保险。第一，由于我们过度依赖昂贵的新技术，医疗成本必然会快速上升，这就导致穷人更加无力负担基础医疗的开支。第二，由于医疗系统的商业模式是以追求资本回报为首要目标的，这必然导致整个医疗系统倾向于那些耗费巨额资本、社会价值并不高的医疗技术。哈佛大学的钱德拉指出，目前一位患者接受一次质子疗法所产生的费用足够为三个没有医疗保险的人购买医疗保险。钱德拉告诉我说：“从事实来看，这就是我们做出的选择，这就是我们目前选择的分配情况。我们宁愿为某些人提供昂贵的质子治疗，也不愿向另一些人提供最基本的医疗保险。也许，这就是我们的制度经过审慎的权衡后做出的选择，然而我个人却很难相信这样的选择是正确的。我的意思是说，���要任何人愿意花两分钟以上的时间思考一下这样的情况，我相信他一定会说：‘不，这是一个疯狂的选择。’”

然而，这样的医疗选择对冲动的社会而言真是再合适不过了。因为在冲动的社会中，医疗的目标不是公众的健康，而是医疗本身（即对疾病的治疗）。在一种理性的医疗模式下，我们的着眼点应该是尽一切努力（从饮食到运动，再到预防性医药措施）保持人们的健康水平，应该是疾病的预防和早期控制，而不是等疾病严重的时候再进行大量昂贵的治疗。然而在现有的消费者环境中，这个系统的最高追求却是快速的资本回报，任何支出都被视作一种正面的经济行为而得到鼓励和表扬。在这样的评判体系中，昂贵的医疗干预确实比预防性医疗活动更有价值。我们的医疗系统已经陷入了一种十分荒谬的境地：医疗本身已变得和健康一样重要，因为医疗本身就是实现经济增长不可或缺的重要部分。几年前，记者兼公共政策分析师乔纳森·罗曾这样说道：“医疗系统的目标应该是更健康的民众，而不是售出更多的药品和医疗服务。然而，现在我们却以医疗行为而非医疗结果为标准来评判医疗系统对经济的贡献。如果这样的趋势继续下去，不久我们将会听到关于‘导致疾病的最新科学发现’的新闻。为了刺激经济增长，我们必须鼓励民众多生病，因为经济的健康迫切需要民众生病。”

在这样的语境下，我们便不难理解为什么推行医疗改革如此困难。首先，我们必须重建一系列的制度和常识，因为这影响着我们管理自身健康的态度，而这显然不是一项容易的任务。诚然，从纯技术的角度看，我们并不缺乏先进医疗系统的范例，从加拿大和中国台湾实行的由政府运营的单一付款人医疗制度，到瑞士和新加坡采用的完全以市场为基础的医疗模式，很多国家和地区的医疗系统都比美国的医疗系统要理性得多。但出于各种原因，究竟什么样的医疗模式最适合美国成了一个我们始终无法达成明确共识的难题。分歧之一是，在管理医疗这一极为重要的事项时，究竟是政府的效率更高，还是市场的效率更高（或者说危害更低）。

对支持单一付款人模式的人来说，上述问题的答案似乎是很明显的：政府才是医疗服务最理性的提供者，因为政府可以利用其巨大的规模优势以最低的价格买入医疗服务，并可以利用其监管方面的权威来管理（更粗暴地说是“配给”）个人使用医疗服务的数量和程度。在理想的情况下，这种自上而下的模式应该能同时限制市场和个人消费者两方面的过度医疗倾向，医疗可以不再是一种昂贵而极易波动的消费者商品，而变成一种基本的社会服务。与此同时，这些效率方面的提高必然会帮我们省下一些资金，这些资金正好可以用来为那些没有医疗保险的人购买他们需要的医疗服务。而市场模式的支持者则认为，政府的责任应该是保证每个公民都有足够的资金在私人市场上购买最低标准的医疗保险。在这样的情况下，消费者虽然只拥有有限的资源，却能在更大程度上掌控这些资源，因此消费者在决定使用多少医疗服务、如何使用医疗服务时，会变得更加谨慎和理性，这意味着更强的自我约束，而这种自我约束会迫使医院、医生以及医疗技术的提供者与消费者一样更加重视对成本的控制。

但是，关于医疗系统的争论并不仅仅是哪种系统效率更高的问题。虽然关于医疗的争论常常以市场与政府孰优孰劣作为议题的核心，但其实这方面一直存在一系列更深层次的问题，不仅涉及消费者与市场的关系，而且涉及公民与社会的关系（注意公民和社会是两个不同的概念）。随着关于医疗系统最佳形式的争论的展开，我们尤其需要回答这样一个问题：社会究竟对其公民负有怎样的义务？而公民又对社会负有怎样的义务？关于这一点，就职于哈佛大学全球卫生与人口系的医疗伦理学家丹尼尔·维克勒说：“现在首要的问题是，我们是否愿意接受一个很多其他国家已经接受的前提，即国民的健康是国家必须担负的一种责任。国家是否有义务保证国民的健康？尤其是，是否有义务保证所有需要就医的公民都能获得必要的医疗服务？”维克勒认为，这不仅是一个政治问题（我们是否能在这方面达成共识，并找到足够的资源及合理的程序来实现这个目标），而且是一个道德问题（如果导致健康恶化的唯一原因是你无法负担的医疗费用，那么在你生病的时候，你的邻居是否有义务向你提供帮助）。

显然，我们还远远没有找到后一个问题的答案。在奥巴马医疗改革启动之前，虽然大部分美国人支持对医疗系统进行改革（支持者的比例是56%，而反对者的比例是33%），但超过半数的人认为医疗改革的目标应该是降低成本，而不是扩大医疗保障的覆盖范围。这样的民意至少部分反映出一种意识形态上的分歧，显然公众对一系列问题有着不同的看法，这些问题包括政府的角色以及社会安全网络是否具有普遍的合理性。然而，乔治城大学的费德指出，这样的民意同时也显示出医疗行业的一个非常基本的特点，那就是人们保持现状的愿望。目前的事实显示，虽然美国的医疗系统存在着各种各样的问题，但是大部分美国人对他们目前的医疗状况持比较满意的态度。大部分美国人都有医疗保险，能在合理的范围内获得需要的医疗服务。对美国大多数民众而言，有些人没有医疗保险的事实让他们感到遗憾，他们也并不反对以某种方式解决这一问题，但前提是不能影响他们自身的医疗状况。费德说：“推行全民医保的最大障碍是，我们中的大部分人已经有了医疗保险，而我们不希望自己目前享受的医疗保险受到影响，毕竟没有医疗保险的人只是少数。”在克林顿总统的任期内，美国政府也曾试图推行医疗系统的改革，然而那次改革的动议却以失败告终。费德曾经亲身参与克林顿政府的这项工作。他告诉我，正是因为公众极不希望自己目前所享受的医疗保障受到任何形式的干扰，曾经积极鼓吹单一付款人模式的民主党议员现在已经很少再提起这一医疗模式了。费德告诉我说：“消费者不希望这样的事情发生。既得利益者总是希望维持现状。”正因如此，在奥巴马医疗改革出台之前，大部分医疗改进措施的核心不是任何形式的变革，而是在现有的基础上增添更多的福利：比如，2003年曾通过一项联邦医疗保险处方药福利法案，这项福利在民众中很受欢迎，却也导致了高昂的政府开支。

正因为公众这种集体性自我保护意识，奥巴马的平价医疗法案一经推出，就受到了激烈的反对——这种大规模的负面情绪早已超出了对拙劣部署的反感所能解释的程度。奥巴马的平价医疗虽然保留了美国医疗系统公私结合的基本结构，但仍从很多方面对一些关键制度导致的不良医疗行为进行了限制和惩罚。比如，联邦医疗保险的支付结构发生了改变，医疗服务提供商能收到的款项不再取决于它们提供了多少医疗服务，而是取决于其治疗效果。这一变化目前已经成功降低了联邦医疗保险项目的开支，几十年来，美国医疗成本的上涨速度首次出现了减缓的趋势，而这种趋势很可能是得益于奥巴马平价医疗法案的改革措施。与此同时，奥巴马平价医疗法案还包括一项名为“比较效率审核”的政策，根据这种政策，保险公司有权拒绝那些性价比过低的医疗技术和医疗程序（在英国等国家的单一付款人医疗系统中，这是一项标准化的重要特征）。更富争议的是，奥巴马平价医疗法案提高了个人和雇主购买的医疗保险的价格，使得消费者和雇主必须承受更多医疗服务的实际成本，消费者和雇主因此必须接受更多市场约束。此外，平价医疗法案还包括一项个人强制保险规定，根据这项规定，所有目前不愿意购买医疗保险的人（这些人通常是健康状况较好的年轻人），都必须强制购买医疗保险，他们所付的保险费将被存入整个医疗系统的“风险池”，为他们日后需要医疗保障时做准备。从理论上来说，个人强制保险规定能够修正个人自然的短视特点，不致为社会带来高昂的成本。

尽管如此，奥巴马平价医疗法案做出的这些改变可能还称不上真正的改革，因为这些改革并未触及美国医疗系统的核心问题：不合理的公私结合模式。尽管如此，奥巴马的平价医疗法案仍然对美国医疗系统的现状起到了显著的修正作用，也清晰地回应了关于个人与社会关系的争论，虽然这些改革措施可能需要若干年才能见到效果。随着支付政策的改变，随着医生和医院改变对各种治疗手段的态度，未来我们很可能会看到联邦医疗开支的人均成本显著下降。同时，过度追求医疗技术更新的“强迫症”很可能也会有所缓解，美国将不再是一个质子疗法的国度。

然而，关于奥巴马平价医疗法案的效果，也存在一些不那么令人欢欣鼓舞的分歧。比如，对那些由联邦医疗保险全额赔付的医疗技术，法案设置了赔付上限，此举是否会导致减缓医疗创新速度的不良后果呢？英国和法国等国家的医疗制度都能在某些情况下禁止本国医生使用过于昂贵的治疗手段，但这两个国家的患者仍然能享受到很多最前沿的医疗技术，而这些医疗技术的创新成果恰恰是由美国公私结合的创新体制产生的。这方面的担忧已经超出了医疗领域的范畴。更根本性的是，奥巴马的医疗改革措施最终会带来怎样的政治后坐力？当美国国会于1965年推出联邦医疗保险计划和联邦医疗补助计划两项措施时，保守派曾对这两项福利措施进行过强烈的反对和阻挠。然而，这些反对和阻挠并未阻止这两项福利措施的推行，这部分是因为当时强有力的民主党占多数，更关键的原因则是，当时快速老龄化的美国社会发自内心地欢迎这些福利的出台，而当时的美国社会也具备足够的财力对老年人进行上述补助。然而在奥巴马平价医疗法案推出的今天，美国社会已不复当年的富裕与繁荣。因此，国家无力承担医疗���革的全部成本，法案的推出意味着很多群体需要支付更多的费用，或者享受更少的福利。虽然在法案实施的过程中，前期部署方面的缺陷以及保险取消问题已经激起了一定程度的社会负面反应，然而随着这一法案改变美国医疗现状的长期效应逐步显现，我们很可能会看到一些有影响力的选民爆发出更强烈的愤怒与反对。

提高医疗保险的覆盖率、为目前没有医疗保障的人购买医疗保险的开支很大一部分来自联邦医保支出的削减。长期研究政府政策的专家托马斯·埃兹尔认为，扩大保险覆盖率的受益人群主要是穷人和少数族群，而联邦医疗保险的主要受益者则是中产阶级和白人。从这个角度看，奥巴马的平价医疗法案事实上造成了一种公共资金的再分配。在这一过程中，某些群体的获利意味着其他群体的损失。这是一种非常困难的再分配选择。埃兹尔警告我们，这一过程是一个竞争的过程，很可能会产生深刻的政治和选举方面的影响。2013年11月，埃兹尔曾在《纽约时报》上发表过相关文章，文章指出：“由于对纳税人的税金和其他公共资源进行了再分配，中产阶级的利益受损，而穷人和少数族群则获得了实惠，大部分白人选民势必表示反对。很多人认为，白人选民的反对和阻力现在已经过去了，但我认为这样的想法过于天真。只要回头看看2010年的选举情况，就会发现白人选民的不满情绪会导致重要的政治后果。在奥巴马平价医疗法案通过的当年，这种反对就表现得非常明显，共和党人迅速占据了美国众议院以及各州众议院的大多数席位。目前奥巴马平价医疗法案遇到的种种困难都明确告诉我们，2010年的情况很可能会在2014年甚至2016年（大选年）重演。”换句话说，如果我们认为可以靠政府的强制权力来限制驱动冲动的社会的各种不良反应（包括医疗、金融以及个人行为方面的不良反应），我们就应该预测到政府强权的使用必然会导致严重的政治后坐力，因为冲动的社会一定会拼死捍卫自身的利益。

奥巴马医疗法案试图极大地改变美国社会的现状，从某些角度看，与这一改革的雄心相比，改革受到的反对可算是相当轻微的。对自由主义者而言，奥巴马医疗法案距离他们梦想已久的欧洲单一付款人模式还有很大的距离。而很多保守主义者则担心，奥巴马医疗法案是几十年来将美国社会推回罗斯福新政时代的经济管理模式的首次努力，而这种经济管理模式早在20世纪80年代就该被斩草除根了。更根本的是，奥巴马医疗改革所遭遇的阻力迫使我们不得不重新审视一条我们历来珍视的信念：美国人愿意为解决普遍的社会问题而牺牲个人利益。事实上，我们有理由相信，经过数十年自我中心意识形态的升温以及高度响应型消费者经济的洗礼，美国社会已经发生了根本性的变化，如今，对个人牺牲的抗拒已经成了追求社会正义的最大阻力之一。

然而，从某种程度上说，这种自私的行为却是一种习得行为。毫无疑问，过去几代美国人比现在的美国人更愿意为社会的整体利益而牺牲自我利益。然而不幸的是，正像冲动的社会的其他部分一样，我们的医疗文化不断滚动着创新与期望的正反馈雪球，这种反馈机制事实上培养了人们不懂感恩的自私品行，让人们把一切权力和福利都视作理所应得的东西。于是，当保险公司拒绝为昂贵的实验性疗法埋单时，有些患者愤怒地采取了诉讼的手段。甚至有些患者试图通过法律手段提高自己在器官移植分配系统中的优先级。这种行为的实质是，人们希望绕过制度和规范的限制，为自己争取稀缺的医疗资源，而这些制度设计的初衷正是希望这些稀缺的医疗资源能够被平等地分配。在美国，这类挑战制度的行为正变得越来越普遍；而在英国等其他国家，这样的现象是非常少见的。在英国等其他国家，政府的医疗政策比美国更严格，这些国家的公民对制度和规范的接受和遵守程度也比美国人高得多。乔治城大学医疗中心的一位医生兼生命伦理学专家凯文·多诺万告诉我：“英国人比我们更懂得排队——他们能更好地接受自己在队列中的位置，并且能在队列中安静地等待。而美国人在排队问题上的态度则是：‘任何限制一定有合理的理由，因此我们应该遵守这些限制——除非我自己受到限制。’”

事实上，在美国的医疗文化中，存在着一种不平等的固有偏差，而仅仅依靠政府的改革是很难完全消除这种偏差的。我们对医疗技术的狂热追求人为地催生了这种偏差，而这种偏差显示了广义的冲动的社会带给我们的主要挑战。大部分疗效神奇的医疗创新成果都非常昂贵。这方面一个很好的例子便是呼之欲出的基因靶向治疗，这种治疗意味着生物技术公司可以针对某种特定的疾病为患者量身定做极有针对性的药物，而这种先进的治疗手段通常只针对总人口中很少的一部分人。哈佛大学的钱德拉指出，因为基因靶向治疗技术的研发非常高昂，投资者为了快速收回成本，必须迫使生物技术公司将研究的重点放在困扰富裕人群的疾病上。这就意味着这些先进技术的目标受众不仅是富裕国家，而且是富裕国家中最富裕的精英阶层。钱德拉告诉我：“研发这种药物的公司更可能以美国市场为目标，而不会以阿富汗和斯里兰卡之类的国家为目标。而在美国国内，这些技术的目标受众更可能是波士顿和曼哈顿的富裕人群，而不是阿肯色州和肯塔基州的穷人或患者。”随着基因技术的发展，也许我们很快就能识别各种影响人们智力、野心及其他决定人们富裕程度的基因片段。我们也可以对这些基因档案进行扫描，筛查出每个人易患的疾病，并及早进行预防和干预。这种分拣技术将在分子水平上继续发展。

然而，这些先进的医疗技术意味着巨大的研发成本，同时我们的医疗产业比以往任何时候都更狂热地追求快速的资本回报。不难想象，医疗系统的未来会与现在的情况高度相似——真正能够改变我们生活的医疗创新成果将越来越多地流向能够负担这些技术的富裕人群市场。即便我们能够将美国的医疗系统改革为单一付款人模式，我们的医疗文化仍然会像泰勒·考恩在《再见，平庸时代》中所描述的那样，呈现高度两极分化的特点。富裕人群不仅能够享受更好的医疗服务，而且可以率先享受那些能显著延长人类寿命的创新成果带来的好处。30年后，如果考恩所描述的“超级劳动者”不仅比其他人更富裕，而且比其他人活得更久，我们的社会将变成什么样呢？

我们的医疗文化一再强调并加速着冲动的社会的种种不平等和不均衡现象，也不断塑造着各种影响我们决策的思维方式。我们的技术创新能否带领我们抵达我们真正想去的地方？这些技术创新究竟意味着怎样的取舍？——我们很少会停下来思考这些问题，因为我们唯一关心的是如何高速前进，如何获得即时回报与满足。医药科学的进步帮助我们消除了很多影响人类寿命的疾病，这当然是一件令大多数人感到欣喜的事情。然而，随着我们的生命变得更长，我们同时也应该认识到长寿会为我们增添很多不可忽视的成本——而我们在构想医疗体系时，却未能理性地将这些成本列入考量的范围。平均寿命的延长意味着我们更有可能患上各种导致我们无法自理的慢性疾病，比如癌症、中风、阿尔茨海默病等，这些疾病的治疗和护理都是非常昂贵的。即便是无病无灾的长寿者（他们无病的晚年可能是得益于非常好的运气，也可能是因为接受了某种神奇的“超级治疗”）也无法逃脱高龄的必然结局——虚弱和衰退。这种不可避免的虚弱和衰退常常把长寿者最后的年月变成一种生理和心理上的漫长折磨。华盛顿的一位老年病专家乔安娜·林恩是医疗改革的直接执行者，她将这种长寿者的状态形容为“像被凌迟处死，因为对这些长寿者来说，仅仅维持每日的基本生活便必须克服各种越来越痛苦的困难”。随着人口的老龄化，衰老所引起的虚弱以及各种使人丧失自理能力的慢性疾病将成为各大后工业化、后物质主义社会必须面对的严峻现实。显然，这并不是我们规划中的医疗未来。如果我们能够预见这样的情况，我们一定会更早开始对各种医疗资源进行重新分配，我们会更努力地帮助老年人与虚弱和衰退做斗争——在大部分情况下，这意味着我们的着眼点不是临终治疗方案，而是各种看起来更加微不足道的日常关怀，比如为老年人提供就医所需的交通工具、合理的营养，或者护士的上门看护。然而事实上，我们目前的医疗系统在很大程度上完全忽视了老年人的这些基本需求，却把大量的资源和精力放在研究能延长生命的医疗创新方面。不可否认，这种不合理的资源配置很大程度上是受金钱利益的驱动，因为这些试图延长生命的创新远比上述日常关怀更能为医疗系统提供丰厚的利润。

与此同时，这种扭曲的文化已经开始惩罚我们——我们越来越无法接受自身的局限，越来越无法接受自我的短暂性，我们甚至会极力回避这一点。虽然各种医疗创新不断延长我们的生命，但当一切神奇的续命疗法用尽时，每个人最终还是必须面对走向死亡的时刻。具有讽刺意味的是，正是那些医疗创新的巨大成功导致个体越来越难以接受这样的时刻。在永不停歇的医疗跑步机的驱动下，我们处理衰老与死亡的方式正变得越来越不公开、越来越欠考虑。我们越来越难以靠个人信念和文化传统的引导渡过死亡的难关，甚至越来越拒绝承认和接受死亡的宿命。当我们走向生命的终点时，我们越来越在执念的驱使下无谓地拖延时间，而培植这种执念的正是医疗市场的结构性“本能”，是各种各样的资本循环和靠临终治疗牟利的商业跑步机。衰老和死亡本应被视作生命不可避免的最终结局，本应是展现优雅、人性和勇气的伟大时刻，然而在冲动的社会中，衰老和死亡却成了另一种未被满足的消费者需求，成了另一种未被实现的消费者欲望，成了市场试图确认自我的伟大和永恒的又一次失败尝试。

显然，这又是冲动的社会精神的一次集中体现。心理学家的研究显示，自恋型人格的人尤其难以坦然地接受死亡，因为这类人的自我是如此膨胀，仅仅是想到他们的自我将不复存在，就足以使他们陷入极度恐惧之中。因此自恋型人格的人会用尽一切方法否认和避免死亡的来临。作为冲动的社会的一员，自恋是我们的集体性格，因此我们对死亡怀着同样非理性的恐惧和抗拒。随着延长生命技术的每一点进步，我们对死亡的恐惧反而变得更深刻、更令我们动弹不得。

因此，关于医疗改革的争论实际上为冲动的社会提供了最清晰的预后分析。在未来的几十年中，我们将面对各方面的危机：医疗问题、金融问题、结构性失业问题、生态环境破坏的问题以及社会结构崩坏的问题。然而，最可怕的并不是这些危机的规模和复杂程度，而是在冲动的社会中，我们面对和处理这些危机的各种能力正在逐渐丧失。从个人的层面上来说，由于我们早已习惯了高度个人化的经济模式，我们既不愿意延迟满足，也完全拒绝任何可能让我们脱离舒适区的事物。然而，更严重的是，曾经帮助我们克服和限制这些个人缺点的公共制度（主��是我们的媒体和政治体系）也已经因为被以自我为中心的经济腐蚀而变得极度脆弱，从而丧失应对危机和挑战的能力。

[independence-of-mind]

蒋经国：一个亲手终结“蒋经国时代”的人 | 短史记

作者：谌旭彬  2018/01/13

1988年1月13日，也就是30年前的今天，蒋经国在台北去世。

再多的“客观规律”，再多的“大势所趋”，历史终究得由人来创造 —— 无论后人如何评价蒋经国在台湾转型中所扮演的角色，都无法否认一个事实：没有蒋经国，台湾的转型，会变得更加复杂、艰难和前途莫测。

（蒋介石夫妇对弈，蒋经国观战）

与时代潮流站在一起

有人讲，蒋经国是主动在顺应自由民主的时代大潮。也有人讲，这种顺势而为其实是被动性质。

纵观其主政台湾的20余年，“主动”与“被动”或许都是伪命题。因为，蒋经国本身，也是这时代潮流的一部分。

1、“民本政治”的信仰者

一个威权领袖的政治信仰如何，在某种程度上，决定着其威权统治的实质。

蒋经国也不例外。他早年所受家教，是父亲信奉的传统儒家经典；青年时代长期滞留苏联，深受影响；回国后又曾接受父亲为其量身定制的“思想改造”。

1956年，蒋经国在《我所受的庭训》中，如此回忆父亲对自己的家教：

“父亲指示我读书，最主要的是四书，尤其是孟子；对于曾文正公家书，也甚为重视。后来又叫我看王阳明全集等等。民国十一年，父亲要到福建去的前一天，还写信告诉我说：‘孟子须熟理重读，论语亦要请王先生讲解一遍，你再自学，总要以彻底明白书中的意义为止。你于中文如能懂一部四书的意义，又能熟读一册左孟庄骚菁华.则以后作文就能自在了。每篇总要读三百遍，那就不会忘记了。’”

“不久又来信叮咛地说：‘孟子文章之好，异乎他书，你如将来要做好文章，必须熟读孟子。’”

“父亲所以特别提示我要熟读孟子，不但要我学会他的笔调，能做好文章：同时更教我从思想上注重下列的几段文字：”

“（一）五亩之宅，树之以桑，五十者町以衣帛矣。鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，斑白者不负载于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。然而不王者，未之有也。”

“（二）自暴者，不可与有言也，自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也，义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”

“（三）天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其���为；所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者,国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。”

（1935年，蒋经国与妻子蒋方良在苏联合影）

1956年的蒋经国，已能够充分理解父亲所交待的那些须特别重视的文字，所承载的思想内涵。他如此阐释：

“这里第一段的意思是指出：一个革命救国的远景和蓝图。也就是说，我们从事革命工作的目的，一切要为着人民安乐和国家富强，力求达到老者衣帛食肉，黎民不饥不寒的境地。第二段指出行己立身，不可自暴自弃，定要居仁由义。第三段指出革命事业及人格的完成，并非一蹴而就。必须经过许多艰难困苦的环境，和各种难堪和不可忍受的磨折；甚至遭人污辱毁谤，亦当逆来顺受，然后可以达到。……古人说：‘能受天磨方铁汉，不遭人忌是庸才。’确为经验有得之言。”

在同一篇文章里，他还回忆了自己从苏联回国后，父亲针对自己的“思想改造”：

“父亲因为我童年就已出国，而在外国时间又太久，怕我对于中国固有的道德哲学与建国精神，没有深切理解，所以又特别指示我研读国父遗教。民国二十六年五月十二日来信说： “你以后看书，应多注重中国固有道德，建国精神与其哲学。孙文学说一书，实为中国哲学之基础：而三民主义则为中国哲学之具体表现，译文决不能彻底阐明其精神。俄文译本更将其中之精华舍弃未译，故你应将孙文学说看完二遍之后，即看三民主义中民族、民生与民权各讲之原书全文：并应将其心得批评之点摘记另录，以备呈阅。民生主义中，批评马克思主义���节，尤为重要；应切实用客观态度，悉心研究看完。主义之后，再看军人精神教育一书，亦在中山全书之中；如能了解以上各书，则中国之政治、社会、经济与哲学，皆可得其基础矣。”

身为宋明儒学信徒的蒋介石，最终将自己的儿子也培养成了一个儒家“民本政治”的信仰者。

多年后，宋楚瑜仍记得蒋经国对自己说过的一句话：

“政府不要跟民众斤斤计较。”

这话背后不见得有“民主”，但显然有“民本”存焉。

1950年代，台湾修筑中部横贯公路，蒋经国深入一线，与筑路工人同吃同住，同在水龙头上喝生水，同在工棚里啃馒头。年近古稀时，仍下到台湾各处穷乡僻壤里去探求民隐，如寻常老农般脱鞋涉水，如寻常路人般在路边小饭馆买盒饭吃……

这背后也不见得有“民主”，但显然有“民本”存焉。

2、晚年认可了市场经济

蒋介石对蒋经国的“思想改造”是成功的，但再成功的“思想改造”，也无法消磨掉曾经有过的痕迹。

30年代，蒋经国在赣南的实验，仍带有明显的苏联色彩 —— 严格控制百姓，以运动式手段搞经济文化建设。1945年后，蒋经国也曾对赣南时代的同仁承认，“赣南新政”并无多少效果，只是徒然让百姓受苦：

“回忆赣南建设的过程中，人民出了不少的钱，做了不少的工程，但是并没有得到应得的效果。我们做事，初意虽在于为民众谋利，而有时结果反而使民众受苦。……今天并不否认，自己在赣南得到了许多做人做事的经验，但是有许多经验，就是一种人民受苦的代价。”

但这种反思，似未及深入到体制和学理层面。去台后，蒋经国启动“十大建设”，仍明显带有苏联“集中力量办大事”的计划经济色彩。

（赣南时期，蒋经国在控诉室接待告状者）

这种“计划经济”，也体现在蒋经国对台湾“均富”的追求之中。据宋楚瑜回忆：

“经国先生一直记得上海打老虎的经验，那是他一生难忘的痛苦教训。……所以他主政期间，对民生基本物价的稳定，特别是米价、油价，非常重视。……所以一方面开放市场经济与自由贸易，另一方面却不准民生必要的物资掌握在财团手中，水、电、油、交通、金融、烟酒等，均透过国营事业严格控制价格。……国际油价波动，台湾什么油都可以涨，渔业用油、农业用电不准随便涨。台湾什么烟酒都可以涨，基层在抽的‘新乐园’牌香烟不准涨；原住民深山取暖、家家煮菜要用的米酒不准涨，但高价位的烟酒可以多涨一些，用来贴补中低收入者，并维持稳定民生物价……”

“外界谈‘台湾经济奇迹’多半只讲经济成长这部分。但真正的 ‘奇迹’，是既能经济成长，同时又让人人赚到钱、注意到‘均富’。从1972年经国先生担任‘行政院长’，到1988年过世，台湾的人均所得从482美元成长到5829美元。但同时间，最高所得五分之一家庭与最低所得五分之一家庭的收入差距，仅从4.49倍微调到4.85倍。全世界没有一个国家或地区，能同时让人均所得成长12倍，但贫富差距却能限缩于8%。这代表着经济成长的果实是由全民共享的，财富不是集中于少数人手中的，这更是‘均富’理念的彻底实践。”

“均富”的初衷，无疑是很好的。

不过，实现“均富”的手段 —— 国营企业、计划经济、价格管控，伤害了台湾的市场经济的完整性。

早在1952~1954年间，台湾经济学界就曾批评过国民党对“国营经济”和“计划经济”的迷恋，史称台湾政学两界的“财经大辩论”。

受此次论战影响，胡适于1954年3月6日公开站出来演讲，自我忏悔曾信奉国营企业和计划经济，并敦促领袖和当局也出来忏悔对国营企业和计划经济的迷恋：

“在政府任职的许多官吏，他们认为中国经济的发展只有依赖政府，靠政府直接经营的工业、矿业以及其它的企业。从前持这种主张最力的，莫过于翁文灏和钱昌照；他们所办的资源委员会，在过去二十年之中，把持了中国的工业、矿业，对于私有企业（大都是民国初年所创办的私有企业)蚕食鲸吞，或则被其窒息而死。……在二十七年前，我所说的话也是这样的。……现在想起，应该有个公开忏悔。不过我今天对诸位忏悔的，是我在那时与许多知识分子所同犯的错误。……”

“我希望政府的领袖，甚至于��持我们国营事业、公营事业的领袖，听了这些话，翻一翻《自由中国》、《中国经济》、《中国文摘》等，也不要生气，应该自己反省反省，考虑考虑，是不是这些人的话，像我胡适之当众忏悔的话，值得大家仔细一想的？大家不妨再提倡公开讨论：我们走的还是到自由之路，还是到奴役之路？这是一个很重要的问题。……大家都应该忏悔。我们应该自己‘洗脑’；被别人‘洗脑’是不行的。我以为我们要自己‘洗脑’才有用，所以我今天当众‘洗脑’给大家看。”

这场论战，只是台湾“市场经济PK计划经济”的历史的一小部分。不过，自1960年代起，在尹仲容等人的努力下，台湾的经济体制改革终于定下了“自由市场”的方向；

蒋经国的经济理念，也渐渐有所改变 —— 1985年，他接受美国《时代》杂志香港分社采访时，曾明确声明：台湾采行的是市场经济，鼓励自由贸易。

（赣南时代，蒋经国作演讲训话）

3、他也是民主自由大潮的一部分

一个以“民本”为政治信仰、推崇“均富”的执政者，一个市场经济和自由贸易的认同者，是可以成为民主自由大潮的一部分的。

1950年代台湾的“基层自治”，党外力量参与选举时，常不免受到体制种种刁难。1954年，非国民党人士高玉树竞选台北市长，国民党轻敌，允许自由选举，诚实计票，结果大吃一惊：赢下多数选票的人是高玉树。当局本欲宣布选举无效，只是碍于美国“大使馆”已经报告高玉树获胜。

事情捅到蒋介石处，蒋经国建议蒋介石批准同意此次选举结果。

1969年，蒋经国批准同意在“基层自治”选举中实行演讲制度，候选人可以通过演讲来阐述解释自己的政策。台湾自此开启了一条独特的民主转型路径 ——“自由先行”。

所谓“自由先行”，具体到台湾，扼要说来主要包括两点：1、50年代的“基层自治”，给予了台湾民众有限度（维持国民党的“全国性”）的政治自由；2、同时期开启的对私营经济的扶植，则开启了经济自由的大门。

这两大自由先行，为1986年的转型打下了基础。

蒋经国在台湾转型过程中的种种举措，被宋楚瑜等人称作“不流血的宁静革命”。这或许有些言过其实。不过，蒋经国当年，确实与时代潮流站在一起，是时代潮流的一部分，而不是站在时代潮流的对立面。

与时代潮流站在一起，并不是一件容易的事情。

不该再有“蒋经国时代”

1978年5月20日，蒋经国出任第六届“总统”。

就职的当天下午，他对外发布了三点“指示”：

第一，今后不希望再有“蒋经国时代”这一类名词出现在报纸杂志上。“今天是一个民主的时代，不应再有个人英雄主义的色彩，如果真有时代的话，只有群众的时代，而没有个人的时代”。

第二，今后不希望称呼他为“领袖”。“个人只是一个普通的党员，一个普通的国民，只愿以党员与国民的身份，与全体同志及全国同胞一起共同奋斗”。

第三，今后不希望有“万岁”的口号出现。“只有国家民族的万岁，只有三民主义及国民党的万岁，没有个人的万岁”。

1985年，在“国民大会行宪纪念日”庆祝会上，蒋经国又有一个公开声明。其内容是：

1、蒋家人“不能也不会去竞选下一任总统”；2、国民党“不能也不会”以实施军政府的方式来统治国家。

次年，蒋孝武外放新加坡，以示不传子的决心；“军系中常委”缩减至四人，是蒋氏父子执政台湾以来名额最少的一次。四人当中，袁守谦与高魁元早已不再统兵；宋长志和郝柏村中的排名，从上一届的第十四、十五名，降至第十七、十八名。这是在用行动宣示未来的台湾不会出现军政府。

（1970年，蒋经国与学者潘文渊握手留影）

1986年4月，蒋经国指定严家淦、谢东闵、李登辉、谷正纲、黄少谷、俞国华、倪文亚、袁守谦、沈昌焕、李焕、邱创焕、吴伯雄十二人，组成专门研究和平转型的“革新小组”。蒋经国要求他们：

“先选择最重要的来做，而且要快做，不要拖。”

这年5月，蒋经国又发出指示，让体制内人士主动与“党外公共政策研究会”中的人士沟通。此后，国民党对“党外组织”的政策，明显转向以沟通为主，不再是竭力压制。

改革遭遇掣肘，蒋经国启用了李焕。在与李焕的长谈中，蒋经国交待了自己设想的三个改革目标：

第一，国民党需要彻底改造，才能在完全公开的政治制度里竞争。实际上，自六十年代开始，蒋经国已开始对国民党本身的年轻化、现代化改造；至80年代，大部分国民党代表，是通过竞争选举上来的，而非依赖威权体制的赐予。

第二，取消“戒严”，解除报党禁。这实际上就意味着政府需要回归到宪法层面去施政，意味着四六宪法重新启动生效。

第三，“两岸统一”。蒋经国说：“我们必须采取主动，踏上统一之路。台湾和大陆终究必须统一。两岸若不统一，台湾恐怕将越来越难独立存在。”（据陶涵《蒋经国传》）

对于第三点，蒋孝勇晚年颇为感慨：

“他（笔者注：指蒋孝勇）强调，父亲辞世之前，实际上已通盘检讨了大陆关系及整体施政，并且已有相当雏型，‘这包括两岸统一在内，父亲是绝对不会放弃这件事的。’至于这几年有人表示曾担任过密使，为两岸领导人传过话一事，蒋孝勇表示据他所知，曾经表态过，但没有正式接触。在台湾，两蒋主政近四十年。蒋经国于一九八七年，也就是他在世最后一年的七月间，邀约地方父老茶叙时感慨地说，他在台湾住了将近四十年，已经是台湾人了。蒋经国当时希望，大家‘超越一切地域、派系、小我利益之上，开阔心胸，把眼光放到大陆’。蒋孝勇说，他父亲讲‘我已经是台湾人’这句话的意思，其实是‘除了认同台湾之外，更希望在台湾的人民，了解自己也是中国人’，后来却被断章取义。宁静革命，在蒋孝勇的心目中，早在他父亲辞世之前就展开了。他强调，除了人事布局尚未完成之外，蒋经国的一连串民主改革措施，为台湾社会日后的安定祥和开创了先机。”（《蒋孝勇的最后告白》，蒋孝勇口述，王力行，汪士淳整理）

（蒋经国怀抱孙女蒋友梅）

1986年9月28日，135个反对派人物在台北市圆山大饭店集会，组建“民主进步党”。蒋经国没有采取激烈行动：

“副官闻讯，跑进蒋经国卧室向他报告，他点点头，没有回应，过了半小时才交代副官通知几位核心高级官员到官邸开会。党政军要员迅速赶到七海新村接待室。蒋经国坐在轮椅上出现，开口就说：‘时代在变，环境在变，潮流也在变。’接下来又讲了几分钟这类有哲学意味的话。他说，国民党过去‘太骄傲、太自负’，现在起，不能再跟从前一样。虽然警备总部已准备一份抓人名单，蒋经国却说：‘抓人解决不了问题……政府应该避免冲突，保持镇定。’他指示‘行政院新闻局’起草一份公开声明说，组织新政党的问题已在研究中，尚待做出决定，目前的政策不变：亦即没有所谓合法的反对党。因此‘政府’在此时并不承认民进党。他又说，国民党中常会应加快研究政治革新，公布一个时间表，让民众了解党的改革方向。”（陶涵《蒋经国传》）

不承认，不镇压，实际上等于默认禁令的解除。所差的只是一道正规手续。

“时代在变，环境在变，潮流也在变”，这类的讲话，1986年前后频繁出自蒋经国之口。这个以“民本”为基本政治信仰的执政者，已看清了时代的潮流，并选择成为潮流的一部分。他明白，仅从“民本”出发“爱民如子”，已不再适应时代的需要；民众已不再满足于做“被爱”的“子民”。他们希望自己爱自己，希望自己治理自己。这是“民本”与“民主”的大区别。

改革不会没有代价。沈昌焕曾警告蒋经国“这样可能会使我们的党将来失去政权”。他的回答是：

“世上没有永远的执政党”。国民党必须有新的观念，有新的做法，“唯有如此，才能与时代潮流相结合，才能与民众永远在一起”。

1988年1月5日下午，蒋经国向“总统府机要室主任”王家骅口述遗言：

“我现在身体不好，万一长眠不起，众人不要怀忧丧志，仍应继续努力，推行民主宪政建设以完成统一中国大业。”

1月10日，蒋经国在病床上回忆半个月前在“行宪纪念大会”所受的侮辱（有人对他高举“老贼下台”的横幅），“好长一阵子无语之后”，对陪侍的蒋孝勇叹道：

“我一辈子为他们如此付出，等到我油尽灯枯时，还要给我这种羞辱，真是于心何忍。”

（1973年，蒋经国下乡走访屏东渔民）

1月13日，蒋经国与世长辞。

他亲手终结了“蒋经国时代”以及下一个“蒋经国时代”出现的可能性。

（题图：1949年撤离大陆前夕，蒋氏父子登山远眺溪口故里景致）

原文链接

[maryyeblog]

曲终人不见：中国零售史不为所知的故事

                                                                    1

一座城，千万人，百世事。

2016年9月30日，广州十三行博物馆正式开馆。

业内有云：读懂了十三行，就读懂了广州这座千年商都。一时游客如织。

馆藏文物全由热心人士无偿捐赠，有只价值连城的玉碗出自叶国富，他此举既为感恩，酬答让其事业有成的广州；亦算祈盼，能在千年商都留下浓墨重彩的一笔。

是年，叶国富费心三载打造的名创优品开店超2000家，营收过100亿，在传统零售关店潮中逆势崛起。

13天后，马云在云栖大会上首次提出“新零售”。线上与线下之争趋于白热化。

又过10天，一位名为“广州阿富”的神秘人士花重金包下《21世纪经济报道》头版整版，要为“杭州老马”与“北京老王”的亿元约定买单。

4年前，CCTV经济年度人物颁奖盛典，王健林与马云双双出席。马云直言，到2020年，电商在中国零售市场份额将超过50%。王健林不甘示弱，他表示，如果真如马云所言，他愿意输给马云一个亿，反之，马云就输给他一个亿。这就是著名的“马王亿元对赌”。

王马两人分别代表传统零售和电商，亿元对赌被视为零售业的未来之战。

2014年，万达联手腾讯和百度投资50亿组建飞凡网，打造全新电商平台，迎战淘宝，但两年后，腾讯和百度退出飞凡网。

看起来，王建林胜算渺茫。

线下店真被判了“死刑”？叶国富不服气，遂用“广州阿富”之名喊话。

实体零售向来关系国计民生。

改革开放伊始，商品市场活跃，物资渐趋丰富，长期实行的票证制度有所松动。

1979年，国务院以国发“98号”文把《关于进一步办好友谊商店的若干意见》转发到各省、市、自治区。

1981年4月12日，中国内地第一个超级商场——广州友谊商店开业，连续几日，媒体云集，对这种无柜台、无售货员、顾客自选商品、最后在电脑收款台结账的购物形式作了详细报道。

广州友谊商店的开业因此被载入“建国以来流通领域大事记”和“零售百年史”。

但该店需持外汇券结算，且受欢迎的商品是上海产的熊猫牌炼奶、金稻牌丝苗米、梅林牌午餐肉，均为出口食品，远非普通市民可以消费。

此类新式卖场更多是作为有象征意义的窗口，呈点状分布，不具普遍性。全国范围内，还是国营商店和供销社占主流。

1983 年，由国家统一限量供应的只有粮食和食用油。一年后，深圳率先取消一切票证，粮食、猪肉、棉布、食油等商品敞开供应，价格放开。

等到中国第一家平民超市的出现，才算敲开了现代零售业的大门。

超市源于美国经济大萧条时期，入华后，被叫做自选商场。1984年9月28日，北京京华自选商场开业，引起轰动。

经历过短暂的“水土不服”后，超市在各地如雨后春笋般涌现。

铁板终于凿开，阳光照射进来。

                                                      2

于中国零售业而言，1998年是一个关键年份，代表人物悉数亮相。

黄明端临危受命，被老板尹衍梁派赴大陆，接管大润发上海公司。尹衍梁是台湾润泰集团少东家，鉴于纺织业在走下坡路，1996年创办大润发。次年，他遣人前往上海，申请开业。

同期另一个台商也看上了内地市场。台湾诚达集团董事长于曰江在广州开了第一家好又多超市。

大润发上海店，模仿万客隆的仓储式销售，但反响并不好。黄明端果断叫停，以家乐福为标杆，转换经营模式。

1995年，国家允许外资进入食品及连锁经营领域，这样继1992年放开服装和百货后，零售业全面对外资开放。家乐福在北京开出第一家门店。

在台湾对岸的福建，张轩松跟在海外做生意的二表哥借来200万，还清债务，用余钱在福州火车站边永辉大厦下开了一家超市，名为永辉超市。

8年前，他受老乡“忽悠”，高中辍学到福州打工，搬了三个月砖，无法忍受，凑钱盘下店铺，做啤酒批发，送货上门，生意超好，后利令智昏，承包啤酒厂，赔了个底朝天，痛定思痛，觉得还是开店拿手。

还清债务，重新出发的还有刘强东，工作两年后，他终于离职，带着不到2万块的积蓄，创办京东多媒体，在北京中关村租下了一个3平米的柜台，卖光盘刻录机。

谁能想到，相隔2000公里的京东和永辉日后会发生关联。

张文中更没想到，自己摊上了一件“大事”。当得知石景山古城菜市场要被物美“托管”后，180多个员工爬上楼顶，打出“坚决不去物美”的横幅，还有人扬言要跳楼。

张文中承诺工资不低于过去，危机才解除。他正带领物美以摧枯拉朽之势在京城编制零售大网。

1992年，总设计师南巡后，掀起创业高潮，大约10万党政干部“下海”，后来这批人成了中国经济的中坚力量。

远在美国留学的张文中深受鼓舞，他信奉“企业家是这个时代的英雄”，回国在京创办物美，通过租赁、托管、合资与被冲击的国有商企合作，双方按股权分红。

一个月后，沃尔玛第一家中国门店在深圳开业。随后，家乐福也杀入特区。

黄光裕和张近东还没有交手，在黄河南北，各自扩张。

国美调整门店分布格局，关闭市中心的小型店面，在北京三环线附近开设了2000平方米以上的大型商场。黄光裕这匹来自“南方的狼”把北方家电零售市场搅得翻天覆地，人称“价格杀手”。

苏宁实施二次创业，向综合电器连锁经营转型。张近东能打硬仗，先是鏖战三年，好不容易击溃了南京本地八家国有商场组成的“联军”，元气尚未恢复，又遭厂家“封杀”，业务重心不得不从批发转为零售。

对于商业冒险家而言，黄河不是天堑，时机一到，必定大兵压境。

华润超市就已经越过黄河，进军华北，这家香港超市自从1991年入驻深圳后，一路攻城拔寨。

万科持股的万佳百货则牢牢“守卫”深圳本土市场。万佳，英文Vanguard的谐音，意为“先锋、前卫”。

湖南湘潭人王填终于拿到“步步高”的注册商标，把步步高食品公司改名为步步高连锁超市有限公司。3年前，他还是当地一家食品厂的业务科长，觉得自己干更带劲，与老婆一道自愿下岗，开起夫妻店。

马云和外经贸部的“蜜月”到底是走到尽头了，他带着杭州跟随而来的“心腹们”搭建了一家技术公司，外经贸部希望这家公司为国企服务，但马云觉得更应该支持中小私企。理念不同，双方分道扬镳。

叶国富也与过往挥手作别。这个农家小子要走出大山，看看外面的世界。一个夏日的黄昏，他从湖北十堰跳上了去广东的列车，投奔在佛山打工的老乡们。

                                               3

一年不到，福州大卖场就突破10家，好又多、麦德龙、沃尔玛相继进入。张轩松心急如焚，弱不禁风的永辉超市如何应对？

人在福州的叶国富同样焦虑，他去佛山后，先做五金销售，业绩突出，提成多，攒了一些钱后，与人合伙去福建做起陶瓷生意。事实上，这是个失败的举动。一年多后，他果断放弃，返回广东，寻找新的商机。

张轩松的机会来了。2000年，福建做出“杜绝餐桌污染，改善社区生活，建设放心市场”的决定。永辉开出第一家生鲜超市，放弃服装、日用品、家电等主流业务，像卖快消品一样卖生鲜，但价格却低于农贸市场。永辉开创的“生鲜食品超市”模式，抢占了洋超市的空白点。

黄明端认为中国零售业的空白点在二三线城市，大润发要去占领那些消费潜力巨大但又不为巨头所注意的地方。结果是对的，大润发赫赫有名的全国店王，就来自昆山。

2001年，中国正式加入WTO，并承诺三年内放开国内零售市场，不限地域、股权和数量。

狼真要来了。

万科召开股东大会，把万佳百货的股份全部转给华润，议案通过时，王石长舒一口气，“总算把万佳卖掉了。”一年后，华润超市和万佳超市合并。

2003年是个分水岭，电商元年开启。

阿里巴巴B2B的模式跑通后，马云决定开建C2C的淘宝，很多老员工表示反对或迟疑，孙彤宇挺身而出，出任淘宝网首任CEO。

京东多媒体已经有了6家店面，形势喜人，刘强东正要大展拳脚，SARS爆发，无人上街购物，12天亏损800万，刘强东不得不转向线上，京东多媒体改为京东商城。

相比较，另外一件事的意义更大，从2003年开始，中国GDP连续5年以两位数的速度飙涨，内需极大释放。

2003年11月，物美在香港上市，成为第一家在香港上市的大陆民营零售企业。

上市后，物美开启资本运作，张文中与黄光裕一起被评为北京两大“并购狂人”。短短几年，物美控制或参股了北京超市发、京北大世界、天津大��等20多家企业的400多个网点，占据了北京1/3的零售市场份额。

WTO规则生效后，跨国零售巨头在中国加快向中西部和二三线城市扩张，家乐福与沃尔玛每年都以两位数的速度增设新门店。

中国零售企业也在拼速度，跑马圈地。苏宁已有门店近100家，国美门店则超过200家。2004年6月，国美在香港借壳上市，一个月后，苏宁在A股挂牌上市。

两大家电零售巨头迎来正面交锋。国美2005年，先后收编了深圳易好家、常州金太阳、哈尔滨黑天鹅、武汉中商，2006年，更是豪掷52.7亿港元收购香港上市公司永乐电器90%的股权，势头凶猛。继而，黄光裕找到张近东，想收购苏宁，被一口拒绝。

张近东说，“苏宁做事虽然低调，但不是无能，即使想买他也买不起。”

不过，若非2年后，行事高调的黄光裕锒铛入狱，胜负还真难说。

从2004年到2008年，黄光裕三登内地首富。在规格空前的“国美全球战略合作高峰会”上，200多位顶级品牌商到场站台，黄光裕扬言，到2008年，国美将实现1200亿的年销售目标，并成为世界500强企业。

他这个目标实现了一半。2008年，国美销售额真的达到1200亿，不过奥运会开完，他就进去了，因涉嫌内幕交易罪、非法经营罪、单位行贿罪，三罪并罚，获刑14年。国美就此止步世界500强。

有多风光，就终会有多狼狈。这个教训张文中比黄光裕更早体会。

2005年，物美营收达39亿元，成为全国最大的民营流通企业之一。在福布斯大陆富豪榜上，张文中比马云耀眼，很多政府部门都找他合作，去物美考察的领导人络绎不绝。政商过从甚密，必埋隐患。

物美被誉为“明日沃尔玛”。2006年，《财富》杂志这样推荐物美——“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，为您自己买一张前往北京的机票，去看看物美。”

可惜，好奇者尚未来得及订机票，物美就从顶点坠落。2006年11月，张文中被中纪委带走，要求协助调查原北京市副市长刘志华贪腐案。尽管两者并无利益输送，但两年后，张文中还是被判18年。

被中纪委带走的那天，张文中就和物美让出了中国零售业舞台的C位，取而代之的黄明端及大润发。

在大润发内部，有一套所谓的“葵花宝典”——SOP标准作业程序，即“营运人员规范手册”，打印出来的厚度超过字典，每年都会修订。

严格按照标准作业，大润发仅以100多家门店，就称霸中国实体零售业，并一举夺得“最受顾客欢迎、最受供应商欢迎，单店业绩最高的（年均2.4亿）”三个行业第一名。

紧随其后的是永辉超市。2010年，张轩松带领拥有140多家分店的永辉上市，被誉为“生鲜第一股”。

华润继续“买买买”。2004年收购苏果超市，2005年收购天津月坛集团旗下28家门店，2007年收购天津家世界超市，2011年收购江西洪客隆。

叶国富则在“卖卖卖”，他成为中国饰品连锁开创者，折戟福建后，他介入实体零售，2005年在广州创办“哎呀呀”连锁品牌，他坚信小饰品是门大生意，短短几年，就有3000家加盟店。

这段经历让他养成了“螺蛳壳里做道场”的功力，嗅觉灵敏，擅长在零售领域以小博大。

一切看似美好，但风起于清萍之末，颠覆的钟声隐约可闻。

                                                       4

2008年，当国美销售额达到匪夷所思的1200亿时，阿里巴巴的销售额才30亿，而刘强东正为京东突破10亿销售而欣喜流泪。

那是传统零售业最后的辉煌。

2009年11月11日，淘宝商城（后改天猫）举办促销，尽管参与的商家数量和促销力度有限，但当天营业额超过5000万，这预示了一个新时代的到来。

不过依照惯性，传统零售业还在高速滑行，等他们意识到电商的暴袭已是2年之后了。

2011年，大润发背后的润泰集团和股东法国欧尚，通过一系列复杂的交叉股权设置，成立高鑫零售，在香港上市。

稍早，京东刚拿到15亿美元的投资，正式向阿里巴巴宣战。

降维打击开始。

突然之间，黄明端发现连自己的助理都在淘宝、京东购物，他意识到电商已成海啸之势，但那时他对电商的认知，还处于“看不见、看不懂、看不起、来不及”的状态。

仿佛进入“灯下黑”的不止黄明端一人。2012年，家乐福、沃尔玛、乐购和麦德龙等外资零售巨头中国区集体换帅，以挽颓势。

可变化是实实在在的。2011到2015年，中国消费者网购规模同比增幅基本位于30%以上，2012年甚至达到80%。

改变求生，抑或坐等消亡，传统零售业不得不做出选择。

于曰江选择“卖身”，把好又多卖给了沃尔玛。除他之外，太平洋百货、乐购、乐客多以及灿坤，这些早年来大陆掘金的台资零售企业也都纷纷易主。

尹衍梁选择放手一搏。2013年，他力挺黄明端推出独立电商平台——飞牛网。在宣布进军电商的当天，黄明端扬言：“要玩就玩大，小玩不是个人风格。”

黄明端少年时代差点加入黑社会，胆子大，叶国富就谨慎许多，电商兴起后，线下店大批倒闭，他没有盲动，决定先出去看看到底什么是“互联网思维”。

出人意料的是，欧美日韩等国实体零售店一派兴旺，商品价格普遍很低，但质量非常好，绝大部分还是中国生产。叶国富从中看到了机会，想把这种又好又便宜的模式搬到中国来。

当传统零售业都跟风布局电商时，叶国富反其道而行，深耕线下店，2013年创立名创优品。这种主打“优质低价”的模式能走多远，没人说得清，因为更大体量的巨头在成批死亡。

2015年，上海老牌高端商场太平洋百货淮海店结束营业，拉响了实体店关门的警报。那年，百货关店潮席卷了17个省市自治区、14个品牌、63家百货门店，包括万达百货、王府井百货、百盛、华堂商场（伊藤）、玛莎百货等中外品牌。

2016年年初，沃尔玛宣布关闭全球269家实体店；万达百货位于宁波、青岛、沈阳、芜湖等地近40家店关闭；乐购山东6家店全部关闭；天虹百货、阳光百货等也皆沦陷。

人人乐、新一佳、华润并称广东超市三大巨头，曾近距离抗衡过沃尔玛、家乐福，亦难逃厄运，因为关店太多，人人乐一度戴上ST的帽子，2016年勉强摘帽。同年，华润万家的自营门店减少800多家。新一佳更惨，整体进入破产清算。

永辉超市不得不“委身”京东。2017年，京东入股永辉，以43.1亿元持股10%。两者联合采购、加强供应链管理，探索O2O等领域的发展机遇。　

探索机遇的还有国美。2017年，成立30周年的国美发布公告称，拟将中文名由“国美电器”更为“国美零售”。在互联网的冲击下，国美正从单一的电器零售商，向家庭生活整体解决方案提供商转变。

杜鹃说：“等老公（黄光裕）出来时，要给他一个更好的国美。”

无独有偶，早在2013年，“苏宁电器”改名“苏宁云商”。

只是，江湖已经不是曾经的那个江湖了。

运行三年半的飞牛网仍旧亏损，大润发的时代该翻篇了。2017年底，高鑫零售公告将出售总价值224亿港元的的股份，买家是阿里巴巴。

大润发用20年的时间做到了中国零售业第一，年营业额超过1000亿，终还是徒做嫁衣。

黄明端离职时说：

我战胜了所有对手，却败给了时代。

                                                      5

跨界“打劫”的生存法则就是：我消灭你，但与你无关。

外资式微、台资抽身、内资崛起，互联网巨头们开始用新零售重塑造传统零售业。零售业走进新时代。

商超企业不得不选择站队：沃尔玛、家乐福、步步高等加入腾讯系，欧尚、大润发、银泰、百联、新华都等牵手阿里系。他们将融入互联网巨头的新零售版图。

当然也有不甘心者。

2018年2月，亚布力论坛，张文中朗读了《给40年的信》。这是他出狱后首次公开发声。5月31日，最高院改判他无罪。

张文中说，正义可能会迟到，但从不缺席，迟来的正义依然无比珍贵。可在新零售的征程中，他和物美已经迟到了好多年。

至于能不能“追回失去的时间”，还需等待。不是所有转型，都能成功。

2018年6月，张近东牵手许家印，合资200亿拓展苏宁易购广场。8月，国美零售发布盈利预警公告称，上半年巨亏3.8亿元，新零售之路依然艰辛。

但更大的变动来自电商，格局陡然生变：拼多多上市，马云宣布退休，京东股价腰斩。

消费降级和消费分级的论调弥漫网络空间。

叶国富撬动的生活消费品领域成为新零售的热土。品质生活电商的跟进者越来越多。在名创优品和网易严选的带动下，善抓“风口”的雷军推出了小米有品。

线上流量成本越来越高，线下门店场景价值被逐渐放大。

2018年9月30日，名创优品宣布获得腾讯和高瓴资本共10亿的战略投资。借此，腾讯直接将名创优品这一模式的零售品牌纳入自己“智慧零售”下。

2018年名创优品销售额预计将达180亿，叶国富的目标是，到2022年进入100个国家，开10000家店，销售额突破1000亿。

“互联网女皇”、硅谷投资人Mary Meeker在早前发布的年度《互联网趋势》中，特意用“创造者”、“引领者”来描述新零售，称其正在快速成为中国零售业的基础设施，并向全球输出。

                                               6

凡是过去，皆为序章。

广州十三行博物馆位于西堤路，不远处就是赫赫有名的长堤路。

电视剧《人间正道是沧桑》中，革命青年导师瞿恩有一句话：“在这个地球上有个中国，中国有个广州，广州就有一个黄埔军校。”

百年前，广州开风气之先，军政仅是一端，商贸益炽。

辛亥一役既成，孙中山号召实业救国，华侨分外热烈，办厂、修路、开银行等，其中广州是集大成者，尤以百货公司为著。

1907年至1918年，广州四大百货公司（光商、真光、先施和大新）先后在长堤路周遭开业，引入“环球百货”的概念，是为中国近代零售业的先驱。

1949年后，公私合营，百货公司改造为国营商店。民众衣食住行都依赖票证，各类商品仰仗计划部门统购统销。所谓零售，无从谈起。特别是1976年，原广州先施公司五层大楼离奇着火，夷为平地，这预示了一个时代的完结。

香江潮涌，岁月悠长。

如今，名创优品代表广州零售业，开疆辟土，但光芒能否延续，尚需要时间检验。

《人间正道是沧桑》中，瞿恩还有一句话，振聋发聩，他说：“在这个世界上的理想有两种，一种是我实现了我的理想，另一种是理想通过我得以实现，纵然失去了我的生命。”

弹指廿年，检视中国零售史，中资与外资反复博弈，商业模式推陈出新，走过了落后、学习、赶超，直至现今引领的进程，提高了14亿中国人的生活品质，功莫大焉。

期间，能人辈出，他们初登舞台唱念做打时，都高呼理想，几番浮沉后，曲终人不见，江上数峰青，再重新琢磨，谁是第一种人，谁又是第二种人呢？

www.etest.group

[liurenbcf]

王码王永民

本文写于1998年。

王永民， 教授级高级工程师。1943年12月15日生于河南省南阳南召县一个农民家庭。

1962年考入中国科学技术大学无线电电子学系。1978～1983年，以五年之功研究并发明“五笔字型”，以多学科之集成和创造，提出“形码设计三原理”，首创“汉字字根周期表”，发明25键4码高效汉字输入法和字词兼容技术。在世界上，首破电脑汉字输入每分钟100字大关，获中、美、英三国专利；

1983年后，又以十年之力推广普及五笔字型，使之转化为生产力。曾五次应邀赴联合国讲学；

1994年获“五一”劳动奖章，并获国家级专家、全国优秀科技实业家等称号。1988年4月成为国务院命名的十名全国劳动模范之一，1993年当选为北京市十位杰出共产党员之一；

1994年后陆续发明“95王码”、“阅读声译器”等五项开创性专利技术。1995年8月赴美学习，1997年5月回国。

“十年磨一键”，发明了我国第一个符合语言文字规范，能同时处理中、日、韩三国文字，被专家评价为“具有世界领先水平”的“98规范王码”，并通过鉴定；

王永民现任中国科协委员、中国民营科技实业家协会副理事长、北京王码电脑总公司总裁。

王永民在饭馆吃饭。一人走上前问：“你是王码吗？”王永民起身说：“我就是王永民。”谁知那人连忙道歉：“对不起，我认错人了，我找王码。”

王永民出国，海关检查。王永民递上护照，海关工作人员看了王永民的护照后，从座位上跳起来，立正给王永民敬了个礼，王永民吓了一跳，以为自己的签证出了什么问题，海关人员毕恭毕敬地说：“王老师，我们正在学习您的五笔字型。”

54岁的王永民回国不到一年，自己开车被警察抓住过九次，其中有七次，当交警得知他就是王码的发明人王永民时，大手一挥，说句“王老师，你下次可得小心点。”就放行了。

王永民打出租车。司机问去哪儿？“到王码公司。”出租车司机说王码公司老板可有钱了，王永民：“你怎么知道他有钱?”司机：“王码公司老板坐卡迪拉克。”王永民：“你见他坐过吗？”司机：“想都想得到。”王永民：“你认识王永民吗？”司机：“我一个司机怎么会认识他那样的大老板。”王永民：“小伙子，你可别这样说，你是干活的，王永民也是干活的。我就是王永民。”司机急刹车，从车上跳了下来，两手握住王永民的手，泪都出来了：“我没想到像你这样的大人物还坐‘面的’，我的‘面的’让你坐一次真是太荣幸了。”

90年代初期，许多人的概念中，学计算机就是学五笔字型，会不会电脑，就是会不会五笔字型的事。如今随着计算机应用的深入，输入法在计算机领域的耀眼光辉逐渐暗淡了下来，这是无法改变的现实，但因此就把王永民说成为“不就是先入为主地发明了一个输入法吗？而且五笔字型也不见得���最好的输入法”的结论却有失公允。

王永民的意义决不仅仅在于发明了一种叫做五笔字型的输入法，他的历史意义在于，冲破了国内汉字形码快速输入必须借助大键盘的思想束缚，首创26键标准键盘形码输入方案，这个意义比五笔字型本身的意义要深远得多，它开创了汉字输入能像西文一样方���输入的新纪元。很难想象今天我们使用的PC都配上一个汉字大键盘是个什么怪样子，但是在王永民之前，主流的汉字编码思想就是要专为汉字输入设计大键盘。甚至到了1983年3月5日，王永民的26键五笔字型方案已经做出来了，国内还有专家坚持一定要为汉字专门做键盘，而王永民的26键方案却被讥讽为削足适履，画地为牢——汉字这么多，为什么要用、怎么能用26键来处理？

王永民是先知先觉者，他在中国生产出第一台PC之前，就在汉字终端上实现了汉字26键输入，宣判了PC汉字大键盘输入的死刑，避免了中国PC的畸形。

只有了解王永民怎样从188键一步一步走到26键的艰难历程，才能理解王永民的意义。

我被发动起来了

王永民发明五笔字型输入法是无心栽花。他一开始只是想找一个现成的输入方案，用这个输入方案做一个键盘来解决汉字照相排版的校对问题。

1977年10月，王永民离开呆了八年、病了六年的四川永川国防科委某军事部门，回到家乡河南南阳。离开时，这位中国科技大学的高才生伤感地填了一首词，“无才西蜀图相仕，有志南阳学躬耕。”学不了诸葛亮在西蜀成就一番大业，就学诸葛亮在南阳做点实事吧。

回到南阳，王永民被分到地区科委工作。当时，日本人发明的汉字照相排版植字机很流行，南阳引进一台，但这台机器的汉字输入时不能校对，出错就要重新照相制版，很麻烦。

川光仪器厂花9万元做出了“幻灯式”键盘来解决这个问题，但地区科委负责这个项目的王永民对这个“幻灯式”键盘越看越不顺眼，他请问川光仪器厂的总工：“谁能记住24个幻灯片每个胶片上究竟放的是哪273个字，你的姓又在24个幻灯片中的哪个胶片上？”

总工被激怒了：“王永民给我当徒弟，还得再学三年！”“王永民是川光厂不受欢迎的人。”

“与其说这是一次羞辱，还不如说这是一次发动。人遇到一种羞辱，遇到一种打击，就会产生一种反作用力。我就要比一比，到底是你，还是我王永民讲科学，我一定要发明一个键盘取代你的东西。”

南阳科委给王永民拨了3000元，让他搞试验。王永民要做键盘，首先要找到一种好的输入方案才行。于是，他跑到上海、苏州、杭州的科委情报所翻阅国内外相关资料，当时，王永民能够看到的输入法有王安99键的三角编码法以及国外各种各样的大键盘。“有单字的大键盘，也有主辅键的大键盘——一个键上有9个字，然后，这边有9个辅键用来选字，此方案比较流行，中国科技情报所用的就是这种主辅键方案。王安的方案我不赞成，拼音的方法，音读不准以及不认识的汉字怎么办？”

王永民得知郑州有人在研究拆分汉字的输入方案，就跑去对发明人说：“我用你的方案做键盘，你把资料给我，我来把你的方案实现。”发明人说：“我要把资料都给了你，我还有什么？”碰了一鼻子灰的王永民在1980年找到了《英华大辞典》的主编郑易里先生，俩人一谈，谈得很投机，郑教授说：“我算是搞对象找对人了。”王永民把郑易里请到南阳，住进南阳最好的宾馆，郑易里汉字编码是94个键方案，当时郑易里只有一张字根图，王永民雇了十几个小姑娘，把《现代汉语词典》中的11000个汉字全部抄到11000张卡片上，然后根据字根图编码。编完卡片一检查，有800对重码，而且，该方案还要分上下档键，等于188键。

找了半天，没有找到好的汉字输入方案，王永民决定自己来做。从此，王永民踏上了压缩键位的艰难里程。138键、90健、75键、62键。1980年7月15日，王永民把键位压缩到了62个，重码只有26对。“到这，我不再搞编码了，我认为我已经成功了。”此时，武汉开了一个汉字编码会议，王永民在会上公布了62键方案，立即引起轰动，被评为国内最好的四个方案之一。王永民大受鼓舞。

编码做好了，王永民开始着手采购集成电路，画电路图。电路机壳设计是王永民的强项。“我进入了一个自由王国，很快把键盘做出来了。”

1981年，键盘通过鉴定，将要投入使用时，发现这个键盘缺少编辑功能键，王永民被迫拓展键盘。“设计功能键，把我累着了。要测试功能键的代码，还要研究它的电路，要弄清楚它出来的是什么信号，我的编码信号还要和它匹配，这是一件很麻烦的事。”焦头烂额的王永民突然想到：“为什么要自己做功能键，如果能用原装键盘上的功能键该有多好。以前，只想着怎样把标准键盘上的功能键搬到汉字键盘上来，为什么不能把汉字搬到标准键盘上去呢？我数了数标准键盘中有48个键可用。62键和48键也就是一步之遥，如果我能把62键变成48键，那么，我就可以用标准键盘了，就用不着费尽心力设计什么键盘了。”王永民在总结怎样跨出这关键一步时说，“没有走投无路寝食不安的焦心烦恼，就不可能产生突破。”从此做键盘的王永民，不再想着怎么做键盘了，尽管画电路图设计键盘是王永民的强项，尽管王永民的键盘已经花了一两万元做了出来，尽管为着这个62键方案，王永民已经编了几万张卡片，但王永民此时决定放弃。

62键方案变48键方案首先要解决重码问题。王永民找来0号描图纸，横向排150个字根，纵向排150个字根，第一位的编码字全都填在第一张纸上，第二位的编码字填到第二张纸上，第三位的编码字填到第三张纸上，然后把三张纸摞在一起，放在玻璃板上，下面用六个日光灯照射，这样所有的GB字谁和谁重码，谁和谁不重码，谁和谁相容，谁和谁不相容，谁和谁相关，谁和谁离散，全都看得一清二楚。原来改动一个字根，要把一万来张卡片全翻一遍，使用这种方法，很快就能知道：哪些字根能放在一个键上，哪些字根不能放在一个键上。比如说，“木”和“三点水”，就不能放在一个键上，因为这个键后加个“工”，是江也是杠。这种用来检查重码的方法，现在看来比较土，但是这种方法对于没有计算机的王永民来说着实帮了大忙，“我现在愿意花十万块钱买回我这三张纸。”

实现了48键，A型血追求完美的王永民又做成了40键，这时他又想向26键冲刺，“但怎么做都做不成。”

1982年6月2日，当时任河南省副省长兼科委主任的罗干把王永民从南阳叫到了自己的办公室里。王永民给他介绍了半个小时，“他一听就明白。他问我需要多少钱，我想了半天，告诉他我需要16万5千元。”王永民笑着对我们说：“没零不成账。”罗干就问管科委经费的田处长还有多少机动经费，回答还有10万元，罗干当时拍板：“全给永民了。”“在此之前，南阳科委第一次给了我3000元，第二次给了6000元，我穷得整天吃烧饼。”赶巧，这时日本在郑州展示计算机，送给了河南省科委三台计算机，其中最好的一台PC8801，罗干当即批给了王永民。

搞了四年计算机汉字编码的王永民没有计算机。“一种方案的设计未必需要计算机，这就好像画一个楼房的图纸不要砖头一样的道理。我很清楚，我给出代码，通过数码管显示出来，比如625335，代码就能抓到字，只要这个码唯一就行。”但有了计算机的王永民也把计算机当作宝贝，整天摸，今天算个这，明天算个那，然而这台PC并不能帮助王永民把汉字输入计算机，当时PC上还没有汉字系统。

在保定

1982年隆冬，王永民带着优化了的36键方案来到保定，准备在保定华北终端厂上机试验。王永民他们花了7万元定购了一台ZD2000汉字终端，他们的附带要求是在这个终端上实现自己的编码方案。华北终端厂年青的工程师王金梁用Z80编程，花了两个星期时间把36键方案在ZD2000汉字终端上实现了。当王永民用键盘通过自己的编码把汉字敲进计算机的时候，眼泪都出来了。但36键方案因为字根占用了数字键，输入数字时，需要换档，很麻烦。“我是A型血追求完美，上机成功那天，我就决定否定它！但否定36键方案不是一件容易的事，已经做了那么多工作，而且已经上机成功，一切又要从头做起，有没有这种能力？我给罗干立过军令状，一年为期，拿出成果，后面，还要编写科委的成果管理软件，还有很多事要做；再则，即使用36键方案，也可以敲锣打鼓到河南省科委报喜，肯定没有问题，36键方案已经是国内第一了。”

王永民披着大衣，在房间里踱来踱去，“��下人不知我发什么神经。我说你们先休息，整理材料，我在想一件事情。”王永民想了两天两夜，最后毅然决定放弃36键，搞26键！“和我同来的人都愣了，说王老师，你疯了。”王永民不但要做26键方案，而且还要在保定的旅馆里现做！

王永民他们冒着风雪跑到保定印刷厂切卡片。在旅社的地板上，重新抄，重新编，先编一级字3755个，做了一个礼拜，重码90多对。“重码没有超过100对，对我是一个极大的鼓舞。又用了一个礼拜做二级字，整个重码240多对。原来36键六笔字型方案重码很少，只有40多对，但减少10个键，把数字键解放了出来，多一些重码值得。”

1983年元月，农历腊月二十四，五笔字型第一次在ZD2000上实现了。临行前三天，王永民又说要加上500条词组。“我研究编码空间，哪个空间里字有多少，我特别清楚，比如，河流两个字都有‘三点水’，这个词组的编码里包含两个三点水，可没有一个字有两个‘三点水’的，所以，河流这个词组的编码在原来字的编码里肯定是空的，既然是空着，为什么不可以用呢？”

1983年8月29号，河南省科委组织鉴定会，来自这个行业的国内第一流的专家几乎都来了，评价非常高。郑易里激动地讲了一句话：“从今天开始，汉字输入不能与西文相比的时代一去不复返了……这个发明的巨大意义，一时还难以估计。”

1983年12月5日，首期五笔字型学习班在南阳举办，包括各大部委在内的60多个大单位参加，王永民将码本、资料和检索程序全给了这些单位，让他们将五笔字型移植到他们自己的系统上，每个单位收1200元。这是五笔字型的第一笔收入，一分不少，王永民把这笔钱全数交给了南阳科委。

在地下室住了两年

五笔字型轰动一时，被新华社4本“内参”评价为“不亚于活字印刷术”的伟大发明。王永民被邀请到联合国讲学。从河南的观点看，希望“金娃娃不要跑出河南”。但王永民认为，河南出小麦，出玉米，在河南连个电脑都找不着，怎么推广？“我是个实干家，我做的东西一定要有用，通过调研，我知道国内亟需输入法，我们买了日本人很多大键盘，简直是遭罪，而且，钱都让日本人给赚了去。”

1984年，王永民带着一台PC来到了北京，在CCDOS作者严援朝的帮助下，将五笔字型移植到了PC上。王永民在府佑街135号中央统战部的地下室7号房间，一住就是两年。“非常苦，一天七元房钱，我都出不起。”

王永民推广五笔字型的方法是一个部委接一个部委讲五笔字型，虽然不少部委在自己的机器上移植了五笔字型，但大批人员需要培训。“谁请，我都去讲；中午有饭去，中午没饭也去；讲三天，讲五天都行。我全部费用自理，一分钱不要。”每到一个单位，都会遇到人说这个输入方法好，说那个输入方法好，“他们要我评价一下别的输入法，我不去说别人的，我说我都研究过，我只说我自己，我没有工夫说别人，也没有兴趣说别人。”

其实，王永民的推广工作，直到现在仍然在做。他请长征组歌的曲作者生茂先生把他的98王码助记词谱成了《还是王码好》歌曲，请黑鸭子合唱组用流行歌曲的方式演唱。

正当王永民在地下室受穷的时候，DEC掏出20万美元购买了五笔字型专利使用权。1987年3月6日，王永民从地下室搬到远望楼宾馆。

1989年7月25日，王码电脑工程开发部成立，当时不让注册公司。在这之前，王永民就成立了一个王永民中文电脑研究所，经营他请香港人开发的汉卡，一块汉卡卖1700多元。“我从小就做过一些生意，摆摊刻图章，一个图章五分钱，上初中给人理发，理一个头五分钱。我当时有一个想法，与其让人去移植五笔字型，还不如我移植好了卖给他们。”

刚开公司的时候，王永民兜里整天揣着两本支票。公司一共有100多万元。1992年，王码公司净利润达到1000万元，可从那以后，王永民的公司开始走下坡路，“这两年一直在赔本。我没有那种很寒心的滋味，我觉得这是一个很自然的过程。”

王永民认为，使公司走下坡路的最主要原因是，知识产权保护不力。“一审我们胜了，我去趟美国，这个案子又被翻了过来。今天下午，我的律师还要来，我们一定要再把这个案子翻过来。打官司费了我很多精力，我很烦恼这件事。五笔字型在国内转让费收了一二百万元，国外收的比这个多。我和王选是好朋友，我的五笔字型授权给方正用，没收钱。全国现有500万台电脑，我敢说只有50万台电脑没装五笔字型。有多少付过钱？说五笔字型是共有财富，难道它是天上掉下来的吗？

1998年，54岁的王永民感到经营公司有些力不从心，尽管王码公司很早就生产出了自己品牌的计算机，但王永民认为王码公司今后不会再做PC了。“我想请一个合作伙伴，我首先不管钱，我不会管钱，外面欠我600万元，我都要不回来。我要让我请的人来管公司，我全让他管。我非常羡慕王选能有时间专心致志搞研究，我还有很多新发明，从美国回来，我申请了十二项专利。比如，翻译荧光笔，看英文书的时候，不认识的单词，用这个笔一划，就能读出汉语的声音。搞发明才是我的长项，我在医院输液，看到输液瓶子有许多改进的地方，我总是在琢磨发明个什么东西，可不愿整天琢磨着怎样管理公司。”

54岁的王永民拿着他昨天晚上做的研究日记对我们说：“我每天都在做研究，现在做大字符集2万多个汉字的编码设计。我最近三年半一直在开发软件，输入法还有很多理论问题有待突破，很多地方都做得不到家。我更喜欢做学问。做公司，涉及到许多人的问题，涉及到社会的界面。这个社会的界面问题太多，有待于改善。”

回 答

王永民必须为五笔字型是第一输入法回答很多问题。谁让他最有名？

王码没有拼音好学。“大家不是在一个基准上比高低。别忘了，你小的时候，学了多久拼音！你小时候，只要拿出一个月时间学五笔字型，就绝对不会认为王码比拼音难学。”

王码要记字根，太麻烦。“现在大家都很忙，跳舞、打牌、喝茶、下棋、修长城都有时间，就是没两天时间学五笔字型，那怎么办？”

王码不符合新规范。“还是听听老百姓的意见比较好，汉字编码不是书法艺术，更不是造字法。更何况五笔字型老用户改用98版符合新规范的五笔字型简直就是举手之劳。”

王码占了先入为主的便宜。“王永民50多岁了，我不能变成30岁。我就是早生了20年该怎么办？难题永远都会有，没有成绩，不能怪这个时代，好像是别人已经做了，妨碍你的成功，不是这样，只要你的输入法好，用户还会接受，人们追求进步，追求完美是没有止境的。拿破仑说，没有机会！这真是弱者的最好供词。关键在于你的东西到底做得好不好，好不好绝对不是你自己说了算。”

冷却非议

谁人背后不说人？既然遭遇非议是我们生存的基本状态，那么面对非议大可不必惊慌失措或者耿耿于怀。王永民采取的不加理睬方式就很好，因为王永民很清楚，非议的目的无非是“让我一事无成，这个账我算得很透。如果我真的分出精力，拿出时间来对付、批驳这些非议，那么，我刚好耽误了时间，乱了自己阵脚。所以，我不理睬，只要我的成果比他忌恨的还要好，非议自己就蔫了。”

评判之于现实总是存在着左右两个价值标准和取向。聪明人追求左右逢源，但好事者如果决心非议，再聪明的人也有被非议的理由：不偏不倚，谓之中庸，没有立场；忽左忽右，立场不坚定，更为人不齿；在“左”或者在“右”都是偏执，总之，是不对。又何必为了不遭非议而不断地调整自己或者找个理由和他争论呢？正如王永民分析的那样——这岂不是正中了非议者的下怀。

不会有人对一只鸡的一举一动横加指责，因为它不重要。世人喜欢非议第一。对话是分级别的，非议第一者希望通过非议第一把自己提升到和第一一样高的位置。所以，一定要把成功的人说成也没有什么了不起，只不过是撞上了大运或者名不副实；所以，一定要把自己的产品说成是和微软竞争的产品，说微软的产品有那么多不符合中国文化的缺陷；所以，一定要对第一说不；所以……非议第一的潜台词无非是“彼可取而代之或者咱们可以相提并论”，面对这种非议为什么要它得逞呢？

王码的今天是王永民社会活动能力强的结果。“活动能力也是本事。我的社会活动能力在我的事业里绝对是第二位的，第一位是科学的本质，是科学的实体。”

………

面对各种各样的非议，王永民总是不加理睬。“我清楚地知道，非议的最终目的是让我一事无成，这个账我算得很透。如果我真的分出精力，拿出时间来对付、批驳这些非议，那么，我刚好耽误了时间，乱了自己的阵脚。所以，我不理睬，只要我的成果比他忌恨的还要好，他自己就蔫了。”

采访手记

王永民接受过很多记者的采访，所以他知道不做广告的厂商想左右记者并不是一件容易的事，特别是修改记者已经完成的稿件。因此，我们采访一开始，王永民就问采访能不能在30分钟之内结束，我们说不能。王永民说：“我会给你们很多资料。”我们说不行，资料不可用。王永民说：“那么，写完以后，要给我看看。”我们说可以，会尊重你的意见。王永民就再没了时间限制，一直谈到我们没有问题为止。

王永民是那种进攻型性格的人，王永民说A型血的人性格暴躁，倔强，他就是A型血。采访开始，我们客气地说，我们想采访您已经很久了，只是您一直在国外。王永民不客气地说：“我已经回来10个月，如果生孩子也应该生下来了。”我们说您的故事写出来，一定很好看。王永民也不客气：“肯定有人看。现在有人想出我的传记，写我童年的故事，我奋斗中的坎坷，实在是没有时间，有时间，我自己早写了。”我们请王永民先回顾一下过去的历程，王永民说：“要具体问才行，否则不知从何说起？”当王永民自豪地说，联合国的中文打字员只有一个用拼音，剩下全用五笔字型时，我们就问他一共有多少个中文打字员？他这才笑了一下说：“你很聪明，如果只有两个人，一个人用拼音，那么，只有一个人用五笔字型，如果有一万个，就可观了。联合国有50个中文打字员，还可以吧。”反正我们也无法知道联合国到底有几个中文打字员。

在我们看来，王永民是那种很会讲政治的人，但看过我们的征求意见稿，王永民并没有增添我们害怕的“上纲上线”内容，他只说：“使我激动得热泪横流。”只为我们的文章订正了几处错别字，他说，你是用拼音输入的吧？还好王永民严格遵循不说别的编码不好的准则，没有劝我们改用五笔字型。王永民认为，要坚持有一种好的音码，有一种好的形码，形码和音码谁也取代不了谁，说到音形码的代表《自然码》。王永民说：“有时候，混血儿也很漂亮。”

王永民是一个典型的饱受中国传统文化熏陶的人，他出身于一个破落的乡村书香门第，他说，家无三代富，富到极点，肯定会摔下来。王永民从小爱好诗文、书法、篆刻和音乐。他用笔名写的第三人称自传《天生我材必有用》文笔生动流畅，1988年9月分五次在《科技日报》连载。刚10岁，他就参考《四体百家姓》，给人刻真、草、隶、篆图章。

王永民从小心灵手巧，喜欢做工艺品，喜欢发明创造。他看到母亲纺棉花正转两下，倒一下，很辛苦，就改进了这个纺车，让它可以朝一方向不断地转。“现在我找到学机械的高级工程师，他琢磨了半天，他都不知道我这机器为什么能纺出线来。轴是筷子做的，齿轮是木片刻的，这个纺车现在还保存着，我偷闲会把它们重新修一下。”

王永民很自豪自己是农民出身：“我是农民，我很自豪。农活、木匠活我全会干，是18年的农村生活培养了我的坚韧和吃苦精神。如果我不是农民出身，我干不成五笔字型。”1997年4月，王永民应邀第五次去联合国讲学，在中国送联合国的长城壁毯前照一张相，他手里拿了两样东西，一是五笔字型书；一是家乡的一包黄土。

1962年，王永民以南阳地区高考第一名的成绩考上了中国科技大学无线电电子系，学微波天线和激光技术。王永民学习成绩非常好，是班上的学习委员。1978年恢复高考后，同学劝他考研究生，当时王永民正在搞五笔字型，他放弃了考研的梦想，为此他还感伤地写了一首词：“东风能染庭前柳，何须问，飞红飘处。”

对于名利，王永民把它称为过眼烟云，“给你这个荣誉、给你这个称号，就像作业做得好，妈妈给块糖似的，鼓励鼓励你而已；如果你认为从此可以不做了，下次肯定就没有这块糖了。五一劳动奖章、全国劳动模范、全国十大科技实业家、北京市十杰共产党员，这些都是事后我才知道的。”

王永民非常崇拜爱因斯坦。“理论力学发展一筹莫展的时候，爱因斯坦居然能够一锤定音，解释了所有的东西，把原来矛盾的东西都融合到一起了。”王永民认为，他的“形码设计三原理”，在汉字输入理论上具有《相对论》的意义。

王永民还崇拜拿破仑。“我上大学的时候，《拿破仑传》我能够从头说到底。我欣赏拿破仑的人格和拿破仑的大气。谁都不敢去毁坏一个城市，但是为了战役的胜利，拿破仑就敢炮轰土仑，不惜一切。”

寄语：王永民人生感言

（王永民写于1995年8月1日）

· “一介书生，半个农民”是我的自我白描。

· “五笔字型”是一个科学的过程，是时代的产物。一代人有一代人的使命，没有“五笔字型”，会有别种技术；没有王永民，自有后来人。总之，汉字是不会在信息时代死亡的。

· 汽车在不平的路上总会颠簸。开慢车时，小坑坑、小石块就颠得你难受。倒不如干脆开足马力，义无反顾，奋力冲去，颠簸反而小了。

· 成就、荣誉、地位、金钱，像电荷一样，在一个人的身上积累多了，“电压”就会升高。“高电压”使别人难以接近，自己也十分危险。解脱的方法是“放电”。比如回到农村老母亲身边，睡上几天木板床，钻进烟雾缭绕的厨房里，像儿时那样拉风箱帮妈妈烧火做饭，把自己“接到地上”。接地，放电，回到“零电位”，才知道什么是平静和平淡。

家乡农村土地上的一包黄土和父亲手工制做的一个铁钉，在我的衣兜里一日不离装了十年，伴我去过新加坡、日本和美国，还五次走上过联合国的讲坛，虽是一份沉重，却系着万种亲情。

《蝶恋花》

五笔字型发明十五周年纪事

王永民1997年12月15日写于北京空军总医院

十五春秋王码路，

老去书生，

冷热凭谁诉！

过眼烟云留不住，

归来把酒约君晤。

华夏文明不老树，

几度东风，

广厦淋甘露。

万马奔腾杀声暮，

红旗漫卷花开处。

来源：《知识英雄》

作者：刘韧、张永捷

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2NWe9f5 via IFTTT