#最应该注意的，正规平台上分下分必须直接联系公司客服，一切代上分的都不能相信，因为那样你可能会遇到外代理，对你的资金没有保障。 | Explore Tumblr posts and blogs

andydiy123 · 8 years ago

Text

大话白银案里的欺瞒吹撒大法和细思极恐的官场厚黑学

距离8.26日犯罪嫌疑人高承勇的落网已逾年余，“尘封28年的白银市连环杀人悬案终被告破，注定震动全国”。笼罩白银多年的恐怖阴霾貌似“终于被彻底驱散”，但民智已开与话语权多样化的的当下，从罚酒三杯到弹冠相庆，从恐慌焦虑到质疑不满，无脸吹逼与拷问反思始终并存！

“2001年‘白银案’公安部督办”、“公安部八大专家”齐聚、“刑侦界神笔马良、首席模拟画像专家张欣”、“华裔神探李昌钰”、 “2002年公安部再次组织专家‘会诊’”、“上百位刑侦专家来去” ……刑侦江湖一众响当当的天山童姥、东方不败、风清扬、扫地僧式威震当世的煊赫人物，公安系统的泰山北斗，俱会猎于陇！少林、武当、丐帮、华山、逍遥、峨眉、星宿、灵鹫宫等刑侦、学界菁华亦是群贤毕至，少长咸集，齐聚白银论剑。披坚执锐，奉辞伐罪，决战兹警之巅！本欲想旌麾南指，坏怂束手，孰料屠龙已老，倚天弑锋！一众侠士在该案中却竟然尽皆掉粉脱漆黯然失色，全部望峰息心江郎才尽，悉败于彼岸青城一进城民工锋刃下！难不成他是童子身练功，暗自练就了九阳神功护体抑或有护身气墙，武学修为已臻刀枪不入独孤求败之化境，竟可飞天遁地，来去无踪？

单挑不过，或可说是其骨骼清奇非俗流，已自打通任督二脉私底下修炼了独孤九剑、北冥神功、移形换影、凌波微步、辟邪剑谱、化功大法、打狗棒法、乾坤大挪移、降龙十八掌、天山六阳掌、八荒六合唯我独尊功抑或小无相功催动少林72绝技等盖世武林绝学之一二亦未可知，但水川堤、白银谷、甘肃峪、昆都仑圩、包头垸、内蒙堡等数役集八大门派顶尖高手、域外高人、武林至尊、番邦友好等联袂围攻仍被彼趁��轻松逃脱，群殴之下其毫发未伤，以至暌违28年之后最终仍须倚靠 “DNA-Y” 高科技照妖镜立功显威，方才令其现出原形！着实是费尽思量匪��所思！！

试问该案中驰名戎狄载誉蛮夷的神探李昌钰为何泯然众人不能称前时之闻？而神绘张欣等也同样大失水准未逞前勇，盛名之下其实难副？

没有对比就没有伤害！

棒子韩国大邱青蛙少年失踪案：

1991年3月26日， 5名小学生趁假日结伴去抓火蜥蜴(后被媒体误报为青蛙)，结果在卧龙山附近失踪。此事甚至惊动了总统，经过总统的特别指示，警方动用了包括军队在内的人力约32万，并印发了约2亿张传单，在全国各地进行调查(主要集中在大邱地区尤其是卧龙山附近)。另有香烟企业在自己的产品包装上印制了失踪少年的寻人启事，同时赏金达到4200万韩元。2010年制作了电影《孩子们》、《青蛙少年》。

棒子韩国华城连环杀人案：

韩国三大悬案之一。曾经令80年代的韩国人听之色变并一度陷入恐慌。

案件发生的时间：1986年9月15日到1991年4月3日

案件发生的地点：韩国京畿道华城市泰安一带。

这起案件是韩国有史以来警方动员人数最多的事件。警方先后投入了205万名警察（人次），嫌疑犯和证人达到21280人。40116人接受了指纹鉴定。另有570人和180人分别接受了DNA鉴定和毛发鉴定。2003年被正式拍摄成《杀人回忆》搬上银幕，并屡获大奖，继在大钟奖及东京国际电影节获奖后，在韩国MBC电视台举行的“第2届大韩民国电影大奖”中，更横扫男主角、最佳电影、导��、剧本、剪接及摄影六个大奖。

悬案并非处处皆禁忌的鸡国那般不能言说。

盛世天朝白银连环强奸杀人案：

“当地的公安局在这么长的时间内，既没有承认，也没有否定，这样恐怖的气氛更是加倍传播开”；在经过长达14年的“秘密办案”以后，直到2004年，基于传言众多、社会影响太大，再不公布案情已无法向社会交代，白银市公安局才公布了一份《白银市公安局侦破系列强奸杀人案件宣传提肛》”，“首次证实了‘白银确实出了个杀人狂’这个事实，此后再无公布进展”；警方始终保持着“内紧外松”的政策，绝少关于此案的正式文件对外流传。

欲辩已忘言。

先看下警方的部分前期工作：

警方案情披露：“现场翻动不大”；“受害人无防备，现场无伪装，翻动不大，未发现物品被拿走”。实际是：“屋子里尽是翻箱倒柜后的情形”；“家里被翻得乱七八糟”；“现场有侵财迹象，受害人屋里被翻得乱七八糟”；“作案后，他把‘小白鞋’的影集拿走了，晚上在被窝里看，看完再起来烧掉”；“还有两起案子，他作案之后也把人家的影集拿走了”。

官方通报：“整个案件几乎没有目击者”；“（张欣）本想从这里面得到关于嫌疑人的身高、年龄等信息，哪怕蛛丝马迹也行，结果看下来心都凉了，几乎没有目击者”。实际上，“能在市区而且是大白天情况下连续犯下9起命案”，“案犯应当是有进行过观察、盯梢、跟踪，甚至是之前与部分受害者有一定程度接触”等情形的，通常情况下案发前后应当是有目击、照面甚至是接触者的！（注：2016年8月份警方公布有“画像”，特别是新闻报道案发20多年后证实存在和仍较容易找到目击者，而且不止一位！）相反，把一位疑似精神不正常的武疯子作为嫌疑对象，唱出了一出旷古绝今的葫芦僧判断葫芦案的刑侦大戏，白银警方工作之搞笑、超能，千古流芳，不啻是真正现代版的指鹿为马！

“感觉当年做了很多无用功。那时候，我们通过作案手法、心理等多方面的分析，将人群设定为高学历的青年男子。但没想到，他只是个没能考上大学的农民。”（对于罪犯身份，“需要申明的是，在案发现场数次留下指纹和DNA证据的其实并非是什么高智商犯罪”，“一般意义上可能的无业、闲散人员、民工、流动人员、水电木瓦（油）漆工等”、“服务业者”等，并不能特定为“高学历”！）

“如今他们才知道问题出在哪里——高承勇户籍所在的兰州农村，因为排查困难，当时并没有录入指纹”。（实际是“警方认定凶手是生活在城里的一个高学历犯罪分子，没有在周边农村地区开展检测”。该案并不能“排除居住或户籍在周边县市、郊区及外地”，并且有几起案发时间节点很关键！故务须“省厅定准、统筹、协调和分工”，“举全省1/4警力，花上5年时间，也要破获此案”！）

“当时在专案组的专家和张欣说，这个案子只有“神仙下凡才能破了”。

白银警方的《宣传提纲》里也有诸多雷区：

在白银市区有独居条件。（推断错误，只能说“犯案时离异、分居和单独居住可能性较大”，并不能“排除已婚及和家人一起居住的可能性。例如香港的雨夜屠夫林犯即和家人一起居住。另外广州有过类似案件，凶犯有妻儿家庭”，故不能断言“独居”！而且“不排除居住或户籍在周边县市、郊区及外地”的可能。）

身高约1.68米至1.76米；（太过粗糙、宽泛，不够审慎，不具明显的排除意义）

有较严重的性变态心理，或者生理缺陷，特别是具有性功能间歇性障碍症。（这种结论主观性太强而逻辑性较弱，应该属于错误推定或者说至少属无用推定。）

与内蒙古包头市有一定的联系；（明明是在包头犯案，却变成了“有一定的联系”！极具创想、模糊、混沌意识的天才，高山仰止，令人顶礼膜拜！！）

再看破案后发布的相关信息：

1. “办案机关在海量信息中找到与高承勇相关的关键信息。”(2016年08月27日《新京报》)

2. “揭秘白银案：三张模拟画像成为最直接线索。”（2016-09-08 CCAV《法治在线》）

3. “追凶28年，最终帮助警方抓到高承勇的关键信息，来自指纹。”(2016年08月27日《新京报》)

4. “公安部工作组先后4次带领刑侦专家赴白银市、包头市研讨案件，认真分析犯罪嫌疑人特征，对其活动地域进行科学判定”；“如今他们才知道问题出在哪里——高承勇户籍所在的兰州农村，因为排查困难，当时并没有录入指纹”。

5. “在白银排查时他在青城，将青城纳入排查范围了，他又到了兰州、内蒙古。”

6. 警方通报：“现场翻动不大”；“受害人无防备，现场无伪装，翻动不大，未发现物品被拿走”。实际上：“屋子里尽是翻箱倒柜后的情形”；“作案后，他把‘小白鞋’的影集拿走了，晚上在被窝里看，看完再起来烧掉”；“还有两起案子，他作案之后也把人家的影集拿走了”。

7. “用一位接近警方人士的话说，这些年，白银官方为了破这个案子，‘动静大得很’”；“直到2004年，基于传言众多、社会影响太大，再不公布案情已无法向社会交代，白银市公安局才公布了一份《白银市公安局侦破系列强奸杀人案件宣传提肛》”，“首次证实了‘白银确实出了个杀人狂’这个事实，此后再无公布进展”；警方始终保持着“内紧外松”的政策，绝少关于此案的正式文件对外流传。

8. 网友:破案后，白银9起手段极其残忍、血腥的案件，都已无一例外全部长篇累牍地详细曝光，唯独包头的2起案件（高某事后认领一起），始终是讳莫如深，警方迄今未予以确认或更正！，也未有片言只语！着实令人匪夷所思。上百度一搜，没有发现任何关于包头案的信息。难道是只有我没找到吗？包头的2起警察刻意隐瞒回避，查不到具体案发时间和死者信息，有一种可能就是最后2起早已“破案”！（高某都被提起公诉了！那怎么叫甘蒙8.05系列强奸杀人案？那“蒙”应该是蒙骗蒙蔽蒙圈的蒙！！）

凡此种种幽晦迷离、欺瞒吹撒、揽功推过又怎能探及破案的堂奥？！以己昏昏，又岂可使人昭昭？！似此等遮丑掩盖曲意模糊，处心积虑苦心布局层层设套，若不靠“DNA-Y检测技术”和高承勇堂兄入瓮两件事误打误撞，恁是再来几个李昌钰加福尔摩斯亨特狄仁杰宋慈也破不了白银案！很显然白银连环强奸杀人案延宕28年久侦未破，是由一系列的人为失误和刻意遮丑掩盖，不作为、乱作为及��目地舐犊护短等诸多因素共同造成的。

故一言以蔽之，官话假话套话胡话说得溜，从罚酒三杯到弹冠相庆，一贯地把丧事当喜事办，这是由透过白银案等对鸡汤营销程式、悲情公关传统和欺瞒吹撒伎俩、推过揽功大法的娴熟操弄运用所呈现反映出来的一以贯之的裆GUN文化套路决定的！！故此，白银案或可说“乃系于天”，岂是人力可为哉？

借用一下三国里诸葛亮的台词：庙堂之上，朽木为官；殿陛之间，禽兽食禄。以致狼心狗行之辈汹汹当朝，奴颜婢膝之徒纷纷秉政。以致使社稷变为丘墟，苍生饱受涂炭之苦！

时值甘蒙8.05连环强奸杀人案案发多年搅得两地天翻地覆，居民人人自危惶惶不可终日惊恐莫名之际，王司徒们又有何作为？且看：1997年11月13日，原白银市公安局长翟某因非法倒卖黄金被开除公职并被判处有期徒刑7年；彼时历任内蒙古自治区公安厅刑侦处副处长、处长、厅党委委员、副厅长的赵黎平正在屁股决定大脑，用下半身思考，倾尽毕生公安实践和刑侦经验只为后来持枪对付、绝命追杀情妇！窥斑见豹，一叶知秋，指望贪腐、钻营者如李昌钰般身正影直，心无旁骛地专事刑事鉴识刑侦破案，岂不是与虎谋皮、缘木求鱼、痴人说梦耶？明了此些，有关白银案的诸多疑惑茅塞顿开！

案件已经审查终结，嗜血狂魔高承勇都被提起公诉了，央视记者采访其本人的视频为什么不敢播出呢？是有什么顾虑吗？

此外还有很多疑问：

那位向张欣提供画像素材的女工夫妇看到的究竟是不是高承勇本人，还是精神有问题的武疯子？能否让女工夫妇和高承勇当面轧对？

而腾讯新闻记者28年后轻易都能找到的目击者“余秀兰”及其邻居接触和目击的行凶者据信才是高承勇本人，能否证实确认？其向白银警方提供的兰州口音、凶手身高约1米78等等线索为何没有被采纳？

高某究竟通过什么途径搭识白银系列案末案受害者陶乐春长��客朱某的？其进出宾馆前后究竟有没人看到？

央视的发问谁来解答：

高承勇为什么会对这么多女性痛下杀手？同一地点作案，难道就不怕警方将其抓获吗？98年顶风连续密集犯案4起又有什么心理诱因？

其到底经历了什么样的心路历程，遭遇了哪些重大转变，具体是哪些因素导致其变成连环杀人恶魔的？？

等等。

连公布事实真相的勇气和公开谈论的意愿都没有，谈何客观公正公开透明？更遑论专业廉明高效通达！！欺瞒吹撒、公信丧失下无怪乎警民对立、群体性事件多发高发！你们没有扪心自问过吗？

世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。每一个具体、生动而真实的案列都是推动天朝不可逆民主化进程的孵化器，成为掘坟与民为敌的罪恶制度的推手！这就是社会、时代的进步！！目前全国具有大学文化程度的有12234.1万人，近年高校毕业生每年都是以7、800万人计！2015年中国公民出境旅游1.17亿人次！地球村时代信息交互、公民力量的发展、民意的勃兴岂是舆论钳制愚民体系下的党棍们所能压制、管控的？！作为曾经全球轰动的知名悬案，破与未破都注定会成为惊世传奇，又岂是只手可以遮天，一纸封口令所能封杀的？任何螳臂当车掩耳盗铃式的遮丑掩盖、倒行逆施都只会止增笑耳贻笑大方！

在民智已开的当下是继续掩耳盗铃、装傻充愣、自欺欺人，还是顺应时势、广开言路、任人唯贤？纳谏与禁言孰是孰非，不言自喻！面对日益觉醒的民意，堵不如疏，尊重遵从听从顺从服从民意，还是无视背离违反拂逆甚或强奸民意，高下立分。是宁愿民意沸反盈天，还是开诚布公信赏必罚，与低能不作为者进行有效切割区分、断臂求生？！

马谡失街亭，诸葛亮尚自贬三级！赏罚不明罔顾公平，难以服众，虽令不从，古人及黑社会犹不屑为之！！而今在所谓“和谐社会”的涂抹粉刷下却倒只剩下歌功颂德蒙脸吹逼一团和��！无人可为白银连环强奸杀人案多年当破未破的疏漏、纰误、过失来作反思、道歉、担责、买单！

事实胜于雄辩，公道自在人心。白银案与其脑残跪舔说是公安的“英明神武”、“不抛弃不放弃的精神”云云，倒不如说是误打误撞式的侥幸胜利：“华裔神探李昌钰也参与研究过这个案子”，另外还有包括乌国庆、张欣、崔道植、陈世贤、高光斗、吕登中、徐利民、季宗棠在内的“‘公安部八大刑侦专家’全部亲临白银坐镇指导侦破工作，这在中国刑侦史上都是绝无仅有的！”、“2002年公安部再次组织专家‘会诊’”、“上百位刑侦专家来去”、“1988年案发至今，白银公安局换了8任局长”、 “案发时，白银公安系统共有民警约250人参与了此案侦查，他们都背负着阴影生活、工作”、“专案组长就退休了两任了，但是始终没有放”……且不说轻车熟路、自摸自嗨式的张目背书，如此宏大阵仗及兴师动众暌违28年都尚未成功，最后仍须靠高某堂叔（注：按后续报道实为堂兄）入瓮的运气加基于“DNA—Y”的“ Y—STR方法 ”的黑科技，不吹不黑不吹平心而论，无异于一场杀鸡用宰牛刀、大炮打蚊子、吃相极其难看的大乱斗！至于不惜在事后动用所有的媒体资源为之卸责洗地，欺瞒吹撒，谎言破裂后又下了封口令，可谓丑态百出不堪入目！

砖头与骂声齐飞，唾弃共不满一色！这也是绝大多数网友普遍嘘声呛声一片的根本原因！

那么，除了瞎猫碰个死老鼠式的运气垂青之外，曾经中外震动的世纪悬案究竟有没一些线索可以导向必然破案之路？还是完全“没有追寻线索”和“所有侦查方向都是无效的”，又或者专案组专家所谓的“这个案子只有‘神仙下凡才能破了’”？

笔者认为该案不同于“1.19南大碎尸案”，该案有具体指征（均留有第一现场；案犯留下了包括指纹、掌纹、精斑等一系列足以指证凶手的痕迹物证；系列案件有共性；九起案件或有目击者等等），完全有条件可以对凶手进行确定和较��准的描述、刻画和勾勒，即具有很强的指向性。当然白银警方欲说还休、盲人摸象式的分析刻画有待商榷，部分甚至可说是应当预见和避免的偏差和谬误。这种纰误直接阻滞了案件侦破进程！

其实如果之前牢牢抓住几点，或许就可以及早通过较精准涵盖庶无例外，以不只仰赖运气而是以更合乎情理逻辑、令人信服、最优排查的实力破案的方式呈现给公众：一. 域内、周边县市可能具备作案时间和条件的：

1. 无业、闲散人员、民工、流动人员、水电木瓦漆工等；店主；技术人员及其他时间相对自由工作者等。

2. 外出、迁出人员，如入赘、在外购房、入户及经常或长期在外务工经商就业的（这种引发舆论沸反盈天的大案及迫于警方大规模排查的压力，大多数情况下案犯都应该会有规避举措，某种程度上算是打草惊蛇、敲山震虎）。

二. 凶手连续多次选择在白银市区作案，应当是与白银有某种内在的关联和渊源（在没有其他线索可倚重的情势下，此为关键主线），宜重点排查案发期间及其后符合比对条件的（可据已知信息斟酌损益），分类梯次推进：

1. 在白银生活工作租住过，如店主、服务业、加工业、自由职业及其他工作时间相对灵活的工作者等；

2. 因工作需要长驻或经常往来白银的相关人员，如客货车司机、办事员、采购、批发商贩等；

3. 凶手对白银较为熟悉，不排除曾在白银上过学，及被寄养、过继、抱养，长大后重回父母身边或原户籍地的；

4. 妻子、女友、情人为白银户籍和有近亲属在白银的外地人（注：其后新闻证实其妻为白银靖远人；其子即在白银上中学）；

5. 其它。

三. 推进对域内剩余和周边县市当中符合比对条件的普通人群的排查工作（视案发期间交通覆盖范围而定，有三起案件案发时间节点很关键！可在前述排查均不奏效的情况下为之，范围可先小后大）。四. 加大悬赏额度，最大程度地调动发挥群众参与的积极性能动性，要相信和依靠广大人民群众的线索、智慧和能量。（“群众的眼睛是雪亮的”，人民的力量是无穷的！并且树上开花远交近攻，远胜彼隔靴搔痒光于外围逡��，故应该即时发动公众检举揭发。该案若精准抓住重点（确定的比对条件，如警方出现场所获得的年龄、身高、体重等数据，结合真实目击事件提供者余秀兰等的实证，如身高1.78左右、兰州口音等精确可靠信息），完全可以缩小排查范围，甚或可以收到“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的奇效，而不必悬搁十数年，以致受尽讥诮怨怼！）

当然推理分析并不能必然导致破案，再精准的分析也只能基于既有客观事实和结合现场证据等，通过恰当的关联性和逻辑性将最大可能性或较大可能的几面压缩在一定阈值内通过概率学分布呈现出来。这就要求相关职能部门多一些真诚、实干、信息公开，少一点套路、做作、吹逼显摆。我们的文化里决不能只剩吹捧、奉承、胡诌、意淫、推诿、贪渎、拜金、裙带、倾轧、官本位、长官意志、欺瞒吹撒等诡异现象当道，还更应当有刚正、担当、反思、道歉、民主自由、人文关怀、尊重生命、心怀感恩、崇奉法治、敬畏信仰、权力制衡等可以真正令民族家国自信自强的文化基因植根灵魂深处！！惟此，中国梦才能根到底实！

但在一个唯意识形态挂帅凡事舆论钳制为先、处处皆禁忌、褫夺公众知情权的操蛋时代，在一个不患贪腐而患民智觉醒的奇葩国度，在拿人民当猪养却指望人民把它们当神供，处处长官意志、官本位盛行的现行悖论体制下，注定多数真相会湮没于历史的长河中，但探询真理、不懈求知的执着精神将会永远植根于每个不被舆论裹挟和善于独立思辨的公民内心深处！

逆民意而动的邪恶体制及其腌臜的党棍文化注定会被丢弃在历史的垃圾堆！！

司马公曰：近日中常侍黄皓用事，公卿多阿附之。入其朝，不闻直言；经其野，民有菜色。所谓燕雀处堂，不知大厦之将焚者也。叹曰：何至如此乎！

余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以观此之，犹信。呜呼！孰知暴政之毒有甚是蛇者乎！共贪党所��表的权贵资本和利益集团在背离民意的邪路上狼奔豕突已然渐行渐远。

朝无直言，民有不忿，长此以往，恐怕届时奥巴马式的“change”诉求就是对人性最柔软脆弱部分的致命一击和最通款曲的深情表达了！

youtube

1 note · View note

independence-of-mind · 7 years ago

Photo

在平壤购物：朝鲜资本主义世界大冒险 | 纽约时报

TRAVIS JEPPESEN 2019-02-21

平壤，晚上9点左右。

我和我在朝鲜的看管人S的车开进了清流馆空荡荡的停车场，这家餐馆位于宁静的普通江畔。

那是2017年的春天，当时我并不知道，自己是旅行禁令生效之前最后一批访问朝鲜的美国人之一。

那是我五年来第五次访问这个国家，大家都认为美国游客很难去朝鲜，这促使我抓住一切来这里的机会。

前三次我是以普通游客的身份旅行，出奇得容易（尽管会遭到严密的监控和管制）；然后是2016年的夏天，我报名参加了金亨稷师范大学(Kim Hyong-jik University of Education)为期一个月的沉浸式朝鲜语课程。

现在，我又回到朝鲜，白天另外再上两周的语言班，晚上则悄悄在酒店房间里为我要写的书做进一步的笔记。

这是不到一年的时间里，26岁的S第二次被分配来照看我，已经变得像个朋友了。

来到这个国家几次后，我听说年轻的情侣晚上会经常到普通江这一段散步。“我们来这里约会吗？”我开玩笑说。

S笑了。“是的，没错，”她说。“我们今晚和K同志有个约会！”

K（在本文中，我用名字的首字母来指代几个关键人物，以免他们及其亲属遭到报复）是安排我此次访朝行程的国有旅行社的负责人。

他曾提议带我去他最喜欢的餐吧喝上一杯，那家店位于平壤东部，不远处就是主体思想塔。蜡烛形状的塔高达170米，��桃红色的火焰灯彻夜点亮。金正日在1982年下令建造它，作为送给他父亲、朝鲜开国领袖金日成的70岁生日礼物。

在平壤，司机得持有特别许可证才能在晚上11点后在外面逗留，9点出门感觉已经晚了。

我们下了车，去欣赏晚春的夜景。除了S和I，还有分派给我们的另一名向导P，以及司机。

通常来说，导游的任务是照顾一大群人，但因为负面消息层出不穷 —— 那是朝鲜与西方关系最糟糕的一段时期，新闻里全是试射导弹和监禁美国大学生奥托·瓦姆比尔(Otto F. Warmbier)（他在朝鲜被监禁17个月期间陷入昏迷，后来死亡）之类的消息 —— 本来就不高的旅游数字更是出现了暴跌。

在接下来的两周时间里，我将是他们负责的唯一外国人。

经过除了我们之外空空荡荡的停车场，我们看到十来个人影在一辆敞开式卡车后侧和河之间穿梭，他们在把似乎是太阳能板的东西卸下，搬到河边，让它们漂浮在平静的水面。

我之前已开始注意到市内许多公寓阳台上的太阳能板 —— 对有经济能力的人来说，这是解决电力短缺一种便利的方法 —— 因此也知道，放在水上是一种给它们降温的办法。

但是由于数量很多，看上去就像是让这些太阳能板浮在水面作展示，仿佛它们是待售的商品。正当我纳闷看到的到底是什么时，P对着她的朝鲜同胞高叫起来：“jangmadang! jangmadang!”

“Jangmadang! jangmadang!”我欢快地附和道。

陪同的人立即止住了笑，低头看向地面。他们一时间忘了我是个学语言的学生：jangmadang是我不该知道的一个词。

Jangmadang通常翻译成“集市”，是指所谓的“艰苦征程”时期出现的非官方市场，后者是朝鲜政权给整个90年代中后期困扰这个国家的饥荒的正式名称。

起初它们是非法市场，朝鲜人赖以获得其月度配给的公共食物分配体系崩溃后，这种市场蓬勃发展起来。

在金正日统治后期，政府开始勉强接受它们的存在，并采取措施予以监管：征收摊档租金，控制价格，并对出售的货物加以监控。

在金正恩治下，针对民营企业的这类限制措施已经几近取消，jangmadang不再是形成初期的那种促狭的集市摊档，而是大量合法、非法、半合法的市场，售卖各种商品。

从近年的脱北者和侨民口中可以了解到，如今在朝鲜，只要有钱什么东西都能买到。

但由于政府尚未想出与这种新兴资本主义形式公开和解的方式，和外国人谈论jangmadang被认为是一项禁忌。

这真可惜，因为jangmadang的兴起可以说是朝鲜近些年来意义最重大的里程碑。过去几年来，全国的经济发展来源于此。

朝鲜人或许被禁止同外来人谈论这个，但他们不再怯于炫耀自己的消费习惯，任何在近几年目睹过平壤街头展示的人都会认同。

对于一个完全与外界隔绝、半数民众挨饿的国家，万宝龙手表、雷朋太阳镜和巴宝莉时装很难符合对它的刻板印象。

尽管极端贫困仍在困扰大量人口，朝鲜社会不再是贫与富的简单画面，而是拥有日益多样化、复杂化的多个社会经济阶层。日益壮大的上中产阶级在平壤最显而易见，但其它地区也出现了暴发户阶层，如港口城市清津以及和中国接壤的许多地方，那里合法和非法贸易在继续繁荣发展。

我在和向导们的尴尬沉默中煎熬着，努力想要重新开始谈话，但想不出从太阳能板这个话题能引出什么有意思的东西。

一个人影渐渐朝停车场走来，使我得以摆脱独自挣扎。

那是个37岁的男子，身穿杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)法兰绒衬衫，脚蹬荧光色耐克鞋。若不是胸前郑重地别着印有金日成和金正日笑脸的胸章 —— 朝鲜所有成年人都必须在公共场合佩戴这种胸章 —— 我意识到，他很容易会被当成一名韩国同胞。

“K同志来了，”S叹着气宣布道。“终于。”

艰苦征程的成因有很多，但很可能主要原因在于1991年苏联的垮台。

在朝鲜战争之后的几十年中，苏联给朝鲜提供了用以维继政权的援助，如以人为压低的价格出售石油，换取做工粗糙的朝��产品。

对俄罗斯联邦而言，与朝鲜继续这种贸易援助在政治上毫无道理，更不用说在商业上。

根据一项估计，1990年至1994年间，朝鲜��俄罗斯的年度贸易额从25.6亿美元骤降至1.4亿美元。之后数年中，洪水导致危机恶化，朝鲜经历了灾难性的饥荒，60万至100多万人因此丧命。

由于粮食短缺，政府无法通过配给计划提供粮食，朝鲜人开始放弃官方的中央计划经济。

全国各地的市场如雨后春笋般涌现，销售各种各样的东西，从食品、香烟、日用品到非法外国出版物应有尽有。

根据丹尼尔·图德(Daniel Tudor)和詹姆斯·皮尔逊(James Pearson)的著作《朝鲜机密》(North Korea Confidential)，这些摊点通常是由中年已婚女性经营的，她们令人不安地“使国家卷入了市场化”，被迫向当地的党干部缴纳“摊点税”。

2009年，在金正日治下，政府实施了一场灾难性的货币改革，试图关闭市场，并禁止国内市场活动。这引起了公众的广泛不满，一名劳动党高级官员被当作政府决策的替罪羊处决。

尽管如此，朝鲜政权未能兑现喂饱国民的承诺，在某种程度上，jangmadang提供的灰色市场填补了这一空白。

如今，朝鲜有400多个被批准的市场，拥有大约60万家商贩。货币改革令许多商人失去了财富和积蓄，此后交易的首选货币变成了美元和人民币。

根据一项调查，大约90%的家庭支出都是在这些市场；它们实在太普遍了，以至于人们造出了“集市一代”这个词，他们从小就知道有它的存在。

在金正恩的领导下，市场活动得到容忍；而且正如我在访问该国时亲眼目睹的那样，它们已经慢慢地进入了官方行业。

在密切观察朝鲜的人士当中，越来越多的人认为它的经济正在经历一场悄无声息的革命。

韩国经济学家金炳连(Byung-Yeon Kim)在2017年出版的《揭开朝鲜经济面纱》(Unveiling the North Korean Economy)一书中，率先提供了有关这种转变的确凿数据。

金炳连说，朝鲜非正式经济中，普通工人的收入是拥有正式工作工人的80倍。

在国有企业中，大约有23%的员工同时从事一些非正式的工作。在朝鲜所有的企业中，至少有58%的企业雇佣所谓的“8/3工人”，他们为了不去上班并参与非官方的市场活动而向企业支付一定费用；这些资金对这些企业来说是一种重要的收入形式，帮助它们继续支付正式员工的工资。

这种程度的系统性腐败代价高昂��从1996年到2007年，人们用于贿赂的支出估计占家庭总支出的5.2%至10.7%。

尽管存在普遍的腐败，据一些人估计，在最新一轮制裁于2017年秋季生效之前，朝鲜经济的年增长率超过4%。

“朝鲜的社会主义经济体系实际上已经崩溃，”金炳连写道。

但这种转变很难与该国自诩为社会主义天堂的形象调和起来，朝鲜一直在向外部世界和自己的人民展示这种形象。

韩国国立首尔大学(Seoul National University)硕士研究生彼得·沃德(Peter Ward)的研究重点是朝鲜经济，去年夏天在朝鲜旅行了将近一个月，研究政府出版物和学术期刊。

在研究过程中，他发现该国颁布了新的规定，解除了对“订单合同”使用的限制，只要它符合国家的目标即可。沃德在他最近的播客中解释说，订单合同涉及国有企业与客户协商制定价格。

换句话说，它们是一种市场力量，只是换了一个名字而已。

他解释说，这种变化并不局限于任何一个部门；相反，在经济的几乎每个部门，供求经济学都在被国有企业的管理层和员工运用着。

每个朝鲜公民一出生都会被分配到一个被称为“出身成分”(songbun)的分类，它对本人是保密的。

在这个系统中，有三个主要的类别 —— 忠诚、动摇和敌对 —— 还有51个子类别作为限定。

这个分类是决定公民一生际遇的主要因素。它和家族出身有关，基于一个人的父母、祖父母或曾祖父母在建国期间 —— 甚至更早 —— 所做的事情。

那些在1945年朝鲜解放前与金日成在游击战中并肩抗击日本占领者的人，被赋予了最高级的出身；他们的许多后裔如今占据着政府最高层职位。

那些被打上“敌对”标签的人可能是前地主的后代，可能是与日本殖民者合作的人的后代，也可能是在韩国有亲戚的人或基督徒的后代；他们大多被派往朝鲜不适宜居住的山区，被禁止进入平壤或其他大城市，被迫以农民或体力劳动者的身份勉强度日，几乎没有任何进一步发展的机会。

即使大多数朝鲜人不能明确知晓，凭着自己的居住地、祖先是做什么的、从通常自上学期间就开始得到的机会和遭到的歧视，通常每个人都可以感觉到自己的出身成分是什么。

出身成分显然是警察国家机构的一个明确组成部分，历史上一直和朝鲜传统的中央计划经济联系在一起。有证据表明，随着朝鲜进一步走向自由市场，这种政治阶级制度也在受到侵蚀。

在2017年上一次访问朝鲜之前，我在首尔花了3个月时间采访脱北者。

其中一位是2006年离开朝鲜、现年30岁的金范希（Bomhee Kim，音）。她的童年恰逢饥荒年代，在那段时间里，她亲眼目睹了出身成分制度是如何开始像这个国家一样分崩离析。

她告诉我，一切都始于1994年7月8日金日成的去世 —— 好像伴随着伟大领袖的去世，不可避免地总会有大规模灾难。对当时只有五岁的金范希来说，这完全说得通。人们在全国各地的领袖塑像前举行了大规模的悼念活动，纷纷落下眼泪。好像神也为之动容一样，天降倾盆大雨，毁坏了那年的庄稼收成。

到1997年，国家规定的对金日成的三年悼念期结束的时候，在他的儿子和接班人金正日的领导下，宣传口径转向了奋斗与忍耐的信息。

朝鲜的工资一直很低，低到几乎没有意义的程度；所有的必需品，包括食物，原本都应该由国家的公共配给系统提供。

随着俄罗斯撤走援助，配给很快就耗尽了。“父母告诉我，有一天，我们不再得到政府发的食物，”金范希回忆说。“从现在开始，我们不得不靠自己奋斗了。”

金范希记得，她渐渐习惯了家乡的地上和附近的山里躺着死人的景象，人们会到山里去寻找任何能吃的东西，包括老鼠和树皮。

公共分配制度崩溃后，饥饿的民众别无选择，只能违反宪法，开始自己做生意。

由于通往韩国的路被地雷密布的非军事区阻断，数不清的朝鲜人越过边境逃往中国。

中朝边境也成了那些留下来的人的生存途径，各种贩子经常带着食物、商品和现金，以及像DVD这样的更非法的商品，在边境上往返，实际上让朝鲜人接触到了更广阔、更富有的世界。

金范希家里的地方离一座金矿很近，这时的朝鲜已经足够腐败，所以如果你认识合适的人，就能从矿工那里直接买到金矿。她的父母以黑市价格搞到了未提炼的金子，在家里进行提炼后，以官方价格将纯金卖给边境那边的中国投资者，获得了利润。

她的父亲后来干脆用钱贿赂领导，不再去上班 —— 随着经济的崩溃，所有的行业都陷入了停顿，所以上班也没什么可做的。

与此同时，金范希的母亲开始在jangmadang出售自制的食品。

从朝鲜偷带出来的视频揭示了这些早期市场的样子，它们是在大城市泥泞的边缘地带或隐蔽小巷里的原始集市，商人们把商品摆在地上铺的油布上、或装在普通的袋子里，自己则蹲在或站在货摊旁，如果有官员过来，他们可以很容易地把商品兜起来跑走。

无家可归的孩子（他们的父母要么死了，要么抛弃了他们）自发形成了狄更斯小说里那样的帮派。

他们会在集市上四处游荡，从购物者的背包里偷他们想得到的东西，分散小贩的注意力，以协助同伴们偷摊上的食物。

他们经常遭到毒打，甚至在与敌对帮派的战斗中被打死。

还有一些孤身一人的孩子，有的只有两三岁，人们可以看到他们从成堆的动物粪便中拣出未消化的玉米粒，当场吃下。

金范希11岁的时候会在放学后骑自行车去批发市场，用1000朝鲜元（按如今的非官方但普遍采用的汇率，约合12美分）买100块糖，然后跟母亲一起在偏远农村地区的jangmadang上把糖果卖掉，赚取10%的利润。

朝鲜的社会主义再也没有从这种市场经济的入侵中恢复过来。

虽然出身成分从未消失 —— 特别糟糕的出身仍是提高社会经济地位的一大障碍 —— 但现在，人们可以想办法绕开它。

与我交谈过的另一位年轻脱北者能够得到在平壤居住所必须的许可证，当然不是因为她父母的出身成分 —— 他们的成分不坏，但也不太好 —— 而是靠他们的钱和商业关系买来的。

这位脱北者要求我隐去她的名字。

她在中国边境上的一座城市长大。在整个21世纪的头10年里，边界的管理比今天更松散，这种市场非常繁荣。

这名脱北者会弹钢琴，曾梦想在首都学习音乐。虽然她母亲的生意做得很好，但还是支付不起相当于1万美元的贿赂，让女儿进入朝鲜最好的音乐学院。

所以她做出了次好选择，与音乐学院的一位教授直接谈妥。这位教授早就不再去上班，而是开始私下教授精英家庭的孩子。每月支付了食宿费和学费后，她可以住在教授家的一个空余房间里，在平壤学习钢琴。

据金炳连在近期的脱北者中进行的一项调查显示，政府雇员的平均月工资略低于2200朝鲜元，约合26美分；而在jangmadang工作的人平均月收入为172750朝鲜元，约合21美元。（为了更好地理解这些数字，平壤目前的大��价格是每公斤4200朝鲜元，约合51美分。）

虽然历史上的情况是，脱北者从韩国给他们仍生活在朝鲜的穷亲戚们寄钱 —— 这个情况类似于生活在美国的古巴流亡者 —— 我已从几名脱北者那里听到了近年来的一个新现象：

富有朝鲜人每个月给他们在韩国读书的脱北子女寄几千美元。

这些人属于中上阶层和上层，他们不只是在jangmadang卖东西，还在纺织和海鲜等行业用具有全球竞争力的价格从事贸易。

如今，在国有企业担任管理职务的个人几乎可以从事任何他或她想做的盈利活动。

这些活动都能得到政府部委官员的“批准”，这些官员本质上是一种拿回扣的商业伙伴，他们然后再给自己的上级送回扣，这种做法一直延伸到统治家族及其伙伴。

一些报道朝鲜的记者把朝鲜政权比作收取保护费的黑手党。

当我们的车越过宽阔的大同江上的大桥进入东平壤时，路口的红灯让我们停了下来，前面可以看到一座有弧线屋顶的长长的建筑。“那是柳京健康中心，对吗？”我问坐在副驾驶座上的K同志。

“是的，是的，”他点头答道。

“街对面的那个呢？”我指着一幢有闪亮的蓝色反光立面的新建筑问道。“那也是柳京吗？还是它有别的名字？”

K转过身来面对着我。“你去过那里？”他不相信地问道。

那不是他的公司经营的旅游线路上的正常一站。实际上，他并不知道外国人是否可��进到那里。

我的确去过那里，那是在过去的一次由K同志的竞争对手安排的访问中。

新健身俱乐部的设施令人印象深刻。

一层的一个商店出售各种奢侈品：定制西装、丝绸领带、精美的皮夹、闪闪发光的劳力士手表。一个零食店出售各种各样的进口软饮，包括越南包装的可口可乐系列产品。

与某些评论人士散布的观念相反，这些不是只为给外国人留下好印象而摆样子的地方，那天在男更衣室里的20几名顾客，看上去真的被我和选择与我一起来享用这些设施的同团另外一名外国男子的突然出现吓了一跳，这些设施包括传统的朝鲜桑拿汗蒸幕，其豪华程度远远超过任何我在首尔偶然光顾过的地方，里面还有一个带有人工瀑布的室内游泳池。

K若有所思地点了点头。“这是……柳京健康中心的附属。”他的用词小心翼翼。“但这里带斜面屋顶和室内溜冰场的主楼……你也到过那里吗？那是给普通人用的。”

最近两次访问期间，我开始越来越频繁地听到“普通人”这个词。

它通常带有一丝贬义，显然是指下层阶级：工薪穷人，农民和劳工，那些没有幸运地受雇于某个被认为可获利且有地位的场所的人，那样的话他们就得以进入街对面那样的地方；它也指那些缺乏精明头脑和关系的人，那样的话，他们可能会在jangmadang的灰色市场世界或者国有企业管理高层中出人头地。

我们的车开进了停车场。一间卖进口处方药的商店和另一间服装、家具和家居用品综合商店之间的一道楼梯把我们带到了目的地，K同志最爱的餐吧大同江啤酒吧(Taedonggang Beer Bar)。

里面全是木、铜、镀铬的华丽装饰，雅致的昏暗灯光，身着礼服的调酒师。若非平板电视上正播放着牡丹峰乐团(Moranbong Band)的演唱会，而不是球类游戏，我可能已经在想象自己身处芝加哥或波士顿某处的高档体育酒吧了。

店里客人不少，包括朝鲜的雅皮士，经过一天疲惫的工作后，他们松开了领带和中山装衣领。

有一种当地说法形容这些人：dongju，即金主。

这些人无疑不是“普通”人，虽然他们也代表着平壤民众中日益壮大的一个比权贵低一级的群体：新富阶层。他们不大会去市场看摊，而是从摊位收租，并在名义上受雇于官方部门的同时，参与jangmadang的其它经济活动：从负责运送中国走私货物的物流，到经营商店和企业，从这类货品的销售中获利。

我的看守人们和我选了张桌子坐下，K同志则去吧台点了几份啤酒和一份泡菜煎饼。S虽然名义上仍是导游，但最近升到了管理岗位。

我问她没旅行团的时候她一天都在干嘛，最近基本上都没什么旅行团。

她害羞地笑了笑，说：“噢，坐着，想想打发时间的新点子。办公室的一些男同事《魔兽世界》已经打得很娴熟了。”

像我见到过的大多数朝鲜人一样，她不想过多谈论她工作时一整天都干了什么，但根据我之前访问朝鲜时她无意中吐露的内容，以及她无休止地响起的智能手机，我已经拼出了一幅朦胧的画面。

S的家庭远非普通人家。她所称的做“商人”的父亲曾在海外某朝鲜大使馆待过多年（K同志也是）。她和父亲都会时不时出国到中国、非洲和拉丁美洲旅行（K同志也是）。她做厨师的母亲经营着自己的餐厅，特色是欧洲和美国菜，并提供外烩服务。

有一次，S直白地问我在目前生活的德国是否有认识的生意人，这人要有比较大胆的作风，不太在意违反制裁。

我问她感兴趣的是哪类业务。她不假思索地提到了法国化妆品、IT服务（她告诉我她的兄弟是个天才程序员）、用于制作假发的人发。

“什么都行，真的，”她说。

在金正恩2011年继承权力之后，其政府的核心是所谓的“并进”政策：经济和军事（如核武器）同步发展。这在很多方面是他父亲军事第一政策的继续，该政策不仅扩大了朝鲜常备军的规模，还让军方要员掌握了前所未有的重权。

但在2018年4月朝鲜劳动党中央委员会第三次全体会议上，金正恩宣布了一条令人吃惊的消息：“并进”政策正式结束。开发核武器的计划已经完成，并取得了“胜利”。

虽然外界一直在争论，金正恩在多大程度上想要弃核，但值得注意的是，在他春季宣布消息之后，军方高层出现了人员调整，可能表明金正恩的决定在军方导致了某种不和谐，军事机关也普遍出现降级。

金正恩继续宣布，向前迈进的唯一关注点将是发展经济，同时启动外交程序维护朝鲜半岛的稳定与和平。除在新加坡与唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行简短会晤外，金正恩迄今已和韩国总统文在寅(Moon Jae-in)进行过三次长时间的会谈。文在寅曾反复表示，他相信金正恩的意图是真诚的。

众所周知，想弄清朝鲜政权的目的是什么会很困难，但在经济自由化与外交政策转变之间，乐观的解读是，金正恩想要开放朝鲜。

曾撰写过多部朝鲜现代史专著的芝加哥大学教授布鲁斯·康明斯(Bruce Cumings)对这一问题尤为乐观。“有史以来第一次，我开始相信，金正恩正朝着邓小平1979年在中国选择的方向迈进，”他对我说。

“我认为他的理想是创造一个安全的环境，使朝鲜可以用中国和越南的方式，对世界经济开放。这在很大程度上是1月以来与韩国和美国的外交动态背后的原因。我认为实际上过去25年来，这一直是朝鲜的目标，但他们发现很难明说出来：在苏联解体后，以某种方式让美国来解决它的战略性问题。”

为让经济实现有意义的增长，朝鲜将需要美国和联合国取消经济制裁，允许朝鲜获得商品以及尤为关键的资金。

但正是基于这一原因，许多人对金正恩的举动深表怀疑，鹰派朝鲜观察人士认为这是要糊弄美国，让它取消制裁，自己不需要付出任何东西。

问题仍然在于，铁板一块的朝鲜政治体系能否经受住市场经济带来的破坏力量。

这个等式的关键可能是“金主”这些人已经让自己成为一个复杂金融体系的组成部分。

鉴于朝鲜公布的可靠数据很少，很难判断到底有多少人属于这个正在崛起的经济阶层。然而，有一件事是清楚的：正如金正恩已经开始依赖金主，金主也依赖于金正恩政权的生存。

生于俄罗斯、在朝鲜读过书的安德烈·兰科夫(Andrei Lankov)认为，在苏联的垮台过程中，中产阶级对体制的不满发挥了关键作用，与此不同的是，金主担心朝鲜政府的崩溃，以及随后同朝鲜半岛的统一，那将意味着朝鲜不得不与韩国这个全球经济巨头竞争，让朝鲜人处于次一等地位或者更糟。

他们充分认识到他们周围的贫穷 —— 以及他们中许多人是从“普通人”起家的事实 —— 因此认为，维持现状符合他们的利益。

在这种情况下，金主很难被认为是一个持不同政见的阶层；他们只是想让政府不要管他们，这样他们就能发财了。

喝了一轮啤酒后，K同志告罪说他不得不提前结束此次聚会。因为他第二天早上要去南浦出差。

在我们起身离开之前，他送给我一件礼物：一个昂贵的打火机，上面印着千里马的图案，千里马是亚洲神话中的一种长翅膀的马，以惊人的飞行速度著称。

它令人想起金日成在1950年代末提出的千里马运动，那是一场类似于中国的大跃进和苏联的斯达汉诺夫运动(Stakhanovite Movement)的大规模劳工运动，旨在通过“思想激励”来刺激经济的快速发展，比如给超额完成任务的人授予千里马骑手的头衔。

此外，政府还鼓励员工少喝汤，以减少上厕所的时间。

千里马运动被誉为朝鲜历史的里程碑，但一些外部观察人士声称，它所带来的不过是疲惫、营养不良的朝鲜民众和一系列粗糙、劣质产品，只是昔日政府经济措施失当的又一个例子。

K还递给我一盒绿色的香烟。“这是平壤的新潮品牌，”他笑着说，然后压低了声音:“精英就抽这个。”

我大声念出生产它的公司名称:“Naegohyang”。—— 我的家乡。

在收银台前，我打算买单，但K同志挥了挥手，从他的杜嘉班纳衬衫胸前口袋里掏出一叠厚厚的50美元钞票，抽出一张拍在桌上。

女服务员的��指在袖珍计算器上舞动，而后找钱给他，其中有美元，还有几千块印着金日成笑脸的朝鲜元。

K同志满脸怒容地把美元装进口袋，把朝鲜元推回给女服务员，我们慢悠悠地走到停车场，司机正在那里等着。

（Travis Jeppesen是一名作家，其最近的著作是《在平壤与你再次见面》(See You Again in Pyongyang)。本文是他为《纽约时报杂志》撰写的第一篇文章。）

https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20190221/north-korea-black-market-economy/

#朝鲜 #经济 #金日成 #金正日 #金正恩 #纽约时报

1 note · View note

mellguard-gate · 5 years ago

Text

夜明け前

搬家备注：于2018年2月25日首次发表于lofter

※含闪3剧透和对闪4的妄想

全文是从兰迪视角来看闪轨3起发生的事。

CP倾向是兰罗（ランロイ）和库里（クロリン）

——————————————————

“兰道夫奥兰多，从帝国克洛斯贝尔方面派遣至托尔兹士官学院第二分校，前来报道。”看眼前一副教导主任模样的男人身着军装，兰迪装模作样地敬了个礼。年轻的军官回了个军礼，自我介绍之后，告知他其他同事还未来报道的消息，要他待命。

自己竟然是第二个前来报道的。兰迪有些后悔不该一大清早就收拾行李，然后像个优等生一样从帝都搭乘列车赶到利布斯。

来到帝国是在两天前。克洛斯贝尔的军警系统改制，特务支援科被强制解散后，兰迪被安排到了军部做教练员——一个没有自己的部下和多余时间，同时又能提供平级调动至帝国军校借口的职位。他的调动决定得很仓促，同伴中只有同在军部的诺艾尔和米蕾优来得及和他道别，其他的不是有走不开的任务在身，就是逃亡在外。「因为赤色星座开始在帝国活动，我有义务给老家擦屁股……安啦，我很快就回来。」他用这个借口向两人解释，并请她们代为传达其他人，让他们别担心。不知是不相信他的借口还是为离别感伤，听完这句话，训练场上以一敌十的两位戎装丽人什么都没说出口。气氛一度十分压抑，逼得兰迪不得不插科打诨地激得米蕾优骂出傻兰迪，才帮两人取回原来的状态。

现在想想，这真是蹩脚的借口。赤色星座是他老家的烂摊子，他那个堂妹在加入噬身之蛇后更是疯得连叔父都压不住她，从这个层面上来说，他确实很希望能处理老家的失态——但不是现在。

他不可能在同伴们最需要他的时候抛下他们。除非是为了保护他的同伴。

「怕是又要老生常谈，你有没有兴趣去托尔兹士官学院任教？」说是视察训练情况，克洛斯贝尔属州第一任总督来到了更名为军警学校的设施，并��背书一样称赞了训练成果后又一次约了兰迪单独谈话。「不了，我觉得现在的岗位很适合我。」兰迪又一次搬出了一模一样的说辞来拒绝他。「别着急，我想请你先看看这个。」这回对方没有再抬高任教的报酬，或是和兰迪谈谈他那个堂妹又惹了什么乱子，只是递给了兰迪一个信封。

信封里是一堆彩色照片，焦距太长导致被写体的面容模糊，但能依稀辨认出上面的人影。每一张都印着他熟悉的棕发青年和绿发女孩的身影。

如果对准他们的不是照相机而是来复枪…… 兰迪感到背脊发凉。

「帝国的情报机关很优秀，区区几个通缉犯自然逃不过天网恢恢。」年轻的总督笑看着他，让人想起盯着猎物的毒蛇。「现在可以让我重新听听你的回答了吗？」

两天后兰迪就被打包送上了开往帝国的列车，并疲于办理所有的手续和检查，直到现在来到托尔兹士官学院第二分校。

自称主任教官的米海尔少佐将他带到隔壁的校长办公室，将他引荐给第二分校的分校长和特别顾问——帝国的名将黄金罗刹奥蕾莉亚和爱普斯坦恩三弟子之一的舒米特博士。接受过两位名人的洗礼之后，他被带到了会议室，领取了厚厚一摞用作他今后教官生活指引的文件。兰迪刚从中挑出记载开学事宜的文件，会议室的门就打开了。一名黑发青年和一名身材娇小的女性走了进来。

“……没想到会在这儿见到传闻中的人物。”兰迪不由感叹了一句。并不是说分校长和特别顾问并不让他震惊，要论知名度他们还超过了眼前的青年，但在新职场遇到大人物的震惊还是比不上在新职场遇到曾经敌对过的大人物。

灰之骑士里恩舒华泽，帮帝国巩固了对克洛斯贝尔统治的年轻英雄。除了事先调查到的资料外，兰迪从两名与其交手过的同伴那儿也听到了不少消息。

对方露出了复杂的表情，他显然也认出了兰迪——就像兰迪他们调查过他一样，帝国军方想必也把他们的资料交给了眼前的青年，以确保万无一失地清除帝国统治的障碍。

兰迪本以为自己会被丢到深山老林里提前体验与世隔绝的退休生活，没想到这会是个充满个性的职场。作为一个有职业素养的军人和前猎兵，他可以接受这个突变，并立刻调整状态以配合新环境。

但如果能给他30秒时间冷静一下，他会很开心。

兰迪迅速阅读了刚刚找出来的文件，以确保不会在一问三不知的情况下和学生们见第一面。当聚精会神的阅读结束时，他发现不知何时灰之骑士鼻梁上加了副平光眼镜。

他不得不同意瓦吉的观点，眼镜确实会改变对一个人的印象。加了副眼镜后，原本带着些初出茅庐的懵懂的年轻人立刻就变得像一名小老师来。眼镜可能是绝佳的伪装道具。

在兰迪来帝国前，也重温了当年潜入黑之竞拍会的变装实例。

加雷利亚要塞的毁损严重，虽然经过一两年的抢修恢复了部分功能，但尚未恢复原样。出于各方面的考量，帝国军方在抢先修复了铁路轨道后，将原本设置在要塞附近的列车站改迁到了贝尔加门。

所以离开克洛斯贝尔的那天早上，总督派来的两名“司机”驾车护送兰迪到了贝尔加门的车站。美名其曰的护送实则为监视，这点他们都心知肚明。

作为大陆数一数二的金融和旅游城市，在成为帝国属州后，通过帝国的铁道网出入克洛斯贝尔的人络绎不绝，但考虑到和周边各国的紧张关系，入境的检察却不能放松。兰迪站在人堆里，看着有过面识的入境检察官一个个询问旅客，估算着什么时候才会轮到自己。所幸总督的人只负责“送”兰迪到车站，所以并不会参加这个长队列，只会在远处盯着他——当然这已经比寸步不离的护送好多了，他可没有和男人黏在一起的兴趣。

终于回答完了那些烦人的问题，带上入境许可证的兰迪往回走，准备在向监视者汇报完情况后立刻和他们说再也不见。刚迈开两步，他看到一个抱着一叠文件的职员低着头走来，眼看就要撞到他身上。熟悉的发色让他恍了神，兰迪没有躲开，而是也装作没注意的模样，任由对方撞了个满怀。 “对、对不起……！”文件撒了满地，棕发青年俯身去捡，反而弄掉了挂在胳膊上的另一个公文包，毛手毛脚的样子狼狈不堪。兰迪蹲下来，像任何一个对弱者动了恻隐之心的人一般俯身帮他捡起了几张纸，用右手递给了他。 “谢谢你。”面对兰迪递出的纸，青年没有拿住另一头，而是惶恐地伸出双手，握住了靠近兰迪的那端。金属硬物被塞到手心，兰迪抓住它，松开纸张任由对方抽回，在伸出左手捡左侧纸张的同时，不动声色地把右手的那小块金属塞到了口袋里。

他和那位冒失的青年蹲在地上，近到好像一抬头就能撞到对方的鼻子。但谁都没有抬头，也没有开口，只是默默捡着那些文件纸——就和所有陌生人一样。

“……收好了。”兰迪偷偷从口袋里掏出那位总督交给自己的信封，将它们夹到了捡起的文件中间，塞到青年手里。他的搭档聪明如斯，看到其中的内容一定能立刻明白兰迪想警告他什么。收好了文件，青年和兰迪同时站起身来。兰迪站在原地，看着他一边语无伦次地重复着感谢，一边鞠躬道歉。

“等一下。”在青年准备离开时，兰迪下意识地喊住了他。棕发青年转过身来，四目相投，兰迪今天第一次有机会好好打量对方。许久不见的搭档穿着稍显不合身的西装，戴着平光眼镜，双手用力抓紧文件害得纸张都有些变形——活脱脱一个因为害怕再次出错的新进小职员的模样。正因他装得活灵活现，在场的所有人，旅客、职员、甚至那些看熟了通缉令上长相的军人，除了熟悉搭档所有习惯性小动作的兰迪外，谁都没有发现棕发青年的真实身份。兰迪有一连串想问的，例如在哪里进修的演技，从哪里搞来这个变装套装，怎么知道自己今天要走，又是为什么冒着危险来到这个地方。他没有问的机会，光是喊对方停步就可能引起监视者们的怀疑，更别提再说什么多余的话；他也没有问的必要，因为搭档的眼神回答了一切——隔着陌生的玻璃镜片，他看到的还是最熟悉不过的眼神。

“下回小心点！”兰迪尽量让自己的声音听起来恶狠狠一些，好让外人听不出其中的一语双关。棕发青年以几乎看不出的弧度朝他微微点头，接着像是为了盖过点头的动作似的夸张地九十度鞠躬，然后和每个被恐吓的软弱年轻人一样，转身飞也似地跑走了。

眼镜很适合他的搭档，也很适合黑发青年，以致兰迪也在考虑是不是也该去弄副眼镜来配合现在的老师身份——毕竟他上次被喊作老师，还是支援科一起在克洛斯贝尔大圣堂里给主日学校的小不点们进行特别授课的时候。

但在兰迪看到操场上的学生认出了灰之骑士并议论纷纷时，他立刻打消了这个念头。不改变气质的变装还是很容易被认出来，更何况他也没有那么受帝国军校学生的欢迎——与骑士和将军不同，认出自己的只有尤娜一个。所以他没必要去花那劳什子力气去弄眼镜，更何况戴了反而可能降低自己狂野迷人的男性魅力。

他清了清嗓子，对着名单念出战术科学生的姓名。

兰道夫奥兰多正式开始了在托尔兹士官学院第二分校的生活。

————————————

第二分校的生活比兰迪想象中来得要好。

兰迪对帝国两个阶级长久以来的矛盾以及内战后的情况都有所耳闻，来之前本以为同僚里会有死板的帝国正规军，或是失势了却还用鼻子看人的贵族子弟，并且无论是哪方都会极度堤防他这个从附属州派来的空降兵。

事实上，他们一共只有六个老师。两个刚毕业不久的雏鸟，两个兰迪也不想招惹的麻烦角色，还有唯一符合兰迪想象的米海尔少佐。

米海尔负责他们分校与军部的接洽，当然也负责向上头汇报他们几个是否老实。想象了一下要以一人之力管住其他几个问题人物是多么头疼的一件事，兰迪都不由有些同情他。并且和他接触之后，兰迪知道他虽然认真到死板，但基本上只要不触及原则问题，他就算嘴上一口回绝，实则还是会给予些通融——这种不坦率的个人，和他认识的搜查一课的某位搜查官有些相像。

兰迪偶尔会觉得第二分校的同事们有些像他的熟人。

奥蕾莉亚分校长让他想起索尼娅司令，在她们面前兰迪总觉得自己矮了一头；舒米特博士让他想起人偶工房的老人，说不定只是怪癖的技术人员都是那副模样；里恩让他想起风之剑圣，重合的有师兄弟的身份、战斗方式、隐约流露的忧郁气质，当然还有能让当地小姑娘尖叫的知名度。托娃不知为何让他想起塞西尔，两人外形上的魅力完全属于两种不同的风格，大概是温柔、宽容和奋不顾身帮助他人的共同品德让他产生了这种联想。

兰迪偶尔也会想，他们可能并不那么像，只是自己想念起了在克洛斯贝尔的时光。

谈不上长袖善舞，但兰迪本来就是个和什么样的人都能打交道的人，同事里虽然有些个性乖张的人，但至少二十多天来，兰迪和他们处得还不错——其中自然也包括里恩舒华泽。

两人共同担当机甲兵训练的课程，加上同住在一个屋檐下，偶尔会在训练场和澡堂碰上也会聊上两��，谈得也挺投机。

兰迪对里恩的印象不错，不如说他不觉得会有对里恩印象很差的人。谦虚有礼，是个努力家，对那些问题学生也有耐心，简直让人感觉他没什么脾气。

不止兰迪的主观印象如此，从学生和同僚口中也能听到不少赞美之词，就连偶尔出现的那点批评意见听上去也像是在变相夸他。

例如同为克洛斯贝尔出身的尤娜非常亲近兰迪，一口一个前辈，看上去比起自己的担当教官更信赖兰迪。某天她曾拉着兰迪，把里恩和她的男同学当作帝国人代表大肆批判了一通，最后的最后才气鼓鼓地说到，“教官他明明不会网球，但竟然为了陪我打球一直在偷偷练习，难以置信！一般人会做到这个地步吗？！”说到这里，那丫头的脸蛋红通通的，恐怕不是如她所言被气得够呛，而是因为感动过头在掩饰害羞。又例如里恩明明是个名人却没一点架子，热心帮小镇上的人打杂，这事全镇的人都知道。被大家背地里喊他教导主任的米海尔曾拎出这点对他提出了点名批评。但兰迪却非常欣赏这种做法，这让他想起特务支援科刚成立时的时光。一行四人脚踏实地地做着不起眼的杂活，好不容易靠打杂收获了感谢，却被错当成了游击士，剥夺掉他们最后那点成就感。那是又辛苦又没什么好处的日子，但却不可思议地非常充实。

里恩也不仅仅是一个三好学生模范教师，听说的谣传中来自内战的传闻和骑神背后的神秘，除了这些，兰迪直觉他背负着比表面听闻到的更沉重的东西。但是兰迪并不想深究他的秘密，正如里恩也不会来打听兰迪的秘密。两个人都知道彼此的立场不同，因此心照不宣地划了条界线。遵循着彼此的底线，两人可以轻松地保持普通同事的关系，甚至比其他组合更默契些。

他们都有自己该做的事，不能本末倒置。在身为第二分校的教官前，兰迪首先是特务支援科的一员。

那天罗伊德冒着风险送到他手上的，是个用于台式终端的外接硬盘。兰迪记得在他重要的同伴被悬赏后，缇欧连夜制作了这个小玩意儿，并通过特殊渠道转交给了逃亡者。兰迪不记得缇欧是怎么解释其原理的了，只记得简单来说，其功能就是使持有者无论在何处都可以通过导力网络与其他同伴进行加密通讯。自己的调任被决定时缇欧还没从财团总部回来，来不及重做个给自己。所以搭档怕是从哪儿听说了自己的行程，担心到帝国后断了联系，才先把原本使用的那个交付了过来。

这个决定现在看起来有些鲁莽。帝国和克洛斯贝尔不同，没有架设全国范围内的导力网络——也就是说，并没有那么多能供他使用的终端，更不要说使用时他还必须避人耳目。但幸运的是分校那位全国顶尖的研究者对其有所需求，所以兰迪还是有通过终端和同伴联络的机会——只要避开老爷子和他那位来自利贝尔的小助手就好。他没有时间等同伴同时在的时机与其连线，只能利用留言功能，通过简单的文字简讯将重点情报发过去。比如刚来帝国时介绍了第二分校的地理、装备与人员情况，又比如在开展第一次演习前把结社与猎兵团开始行动的消息传了过去。

四名教官加上二十名刚入军校的学生，前往帝国南部应对身经百战的恶性组织的袭击——怎么想都是强人所难。

料想自己加入结社的堂妹在附近，兰迪请缨外出侦查，一是为了摸清敌人的动向，二是为了了解这片土地，已增加己方的作战优势。还没来得及展开长篇大论的分析，他就被少佐勒令留在营地。利用地形优势打游击战的选项被抹去，他只得留在指定好的营地，训练战术科和主计科的学生们如何应对紧急情况——他的学生也是他的士兵，作为长官兰迪有义务不让那批雏鸟丢了性命。

他们所担心的事情终究成了真。

当晚谢莉奥兰多和神速袭击了他们的营地，虽说在众人齐心协力的反抗和外援的帮助下度过了难关的，但物资损失惨重，也有在与自动兵器交战中受伤的学生。

兰迪第一次见到了里恩的同��，听他们说了旧七组的事。

西风的妖精走过来，和他聊了两句算是叙旧。兰迪感叹世界真小，自己离开战场前见过的那个小不点竟然是新同事的同学。那时他的堂妹也是个孩子，现在却成为不折不扣的赤色战鬼。不知是不是因为碧之大树的战败使她成长，兰迪觉得她较上一次见面时收敛了一点，但这份成长无疑只会让她成为更加令人头痛的对手。为了应付她，自己也得再变强一点才行。

早早在战场实战的经历使她们飞速成长，也正因如此如此年少就成为了优秀的战士。当然，如果要现在的兰迪评价，让比他家琪丫头大不了几岁的丫头片子上战场，他的叔父和猎兵王都该被剥夺监护权。

治疗伤员，修缮列车，清点物资……需要做的事堆成了山。刚和许久不见的同学们告别，里恩也立刻过来和他们一起挽救营地的惨状。

学生们大多很消沉。就算是所属于军校，他们也不过是十几岁的孩子。第一次出阵就遇到这种破格的敌人，切身体会到的恐惧使他们退却和迷茫。

“我们真的回得去吗……”正在检查被炮弹击中的机甲兵的损伤情况时，兰迪听到自己班上的男孩子嘟囔了一句。这孩子很有射击的才能，也挺聪明，老想着偷懒但靠投机取巧和临时抱佛脚总能将各项成绩维持到平均水平，最大的缺点是偶尔需要他正经的时候就会开始掉链子。 “别说这种丧气话，悉德尼。”兰迪往他脑袋上轻敲了一拳，“你不过是擦伤。” “但是教官……”褐发的少年的右臂正在接受包扎，只能用左臂捂住脑袋，防止再挨第二拳。 “不是能不能回去，而是一定要回去。”兰迪试图给他打气，“想想你回去之后有一大堆好事等着你，咬紧牙关也要撑过去。” “但是教官，回去了也没有好事。”男孩子哭丧着脸，“街上的女孩子只顾着搭讪库尔特，没人同意和我出去约会。” “男人要有梦想！悉德尼！”兰迪一把拍在男学生的背上，看到他痛得呲牙，“我回去之后要和帝都的漂亮姐姐们去兜风，然后包下一个高端会所，和满座美女喝到天亮。来！把你的也说出来！” “我、我回去之后……”他想了想，然后大声喊了出来，“我要借着库尔特！约那些女孩子去双人约会！！” “很好！就你来说是一个大进步了！”兰迪用余光扫到七班的青发少年用“为什么扯上我”的无辜表情看向这里，但决定暂且无视他。 “那你呢？塔齐娅娜。有没有回去后想做的事？”兰迪看向正在替悉德尼包扎的少女，朝她眨眨眼。印象里主计科的这个孩子比较内向又腼腆，刚才开始就愁容满面。好不容易靠悉德尼的大声喧哗吸引了其他学生的注意，兰迪也想借机给其他学生一并打气。 “我……”金发少女没想到被点名，一时慌了手脚，过了一小会儿才鼓起勇气说，“我想回去以后，买桃乐丝老师下个月发售的新刊……” “谢谢你敢于说出来，那一定会是本好书。”兰迪夸了她一句，看到少女的脸上渐渐洋溢出满怀希望的神采。 “我的话，是想和好朋友见面。”听到他们的对话，托娃插了进来，想必是明白了兰迪的用意，也想帮着同学们一把，“小安之前来信说，马上就能回到帝国来。乔治君也说过段时间会抽空来利布斯。” “我的话，会再去旧货店淘淘看，有没有我想找的纸牌。”另一个体态修长的男生走过来，边回答问题，边将两个箱子放在医疗班的帐篷下，“教官，这两箱药品完好。我再去检查一下部分毁损的箱子里有没有能用的药品器具。” “谢谢你，斯塔克君。”托娃向他表示感谢，他向在场的人颔首，然后��到了原来的岗位上，做事干练，紧紧有条。兰迪不由想感叹，未来的商界精英大概就是这个模样，并且他一定很受女孩子欢迎。 “你们在说什么呢？”另一个受欢迎的男人加入了他们的对话，里恩驾驶骑神清理干净在车厢四周的重物后，刚从骑神上下来。 “啊，在说大家回去之后想做的事，”托娃笑着向里恩解释，“有了愿望支撑，大家能多点干劲。” “真是个好话题。”里恩也报以微笑，却没有接茬。

“里恩教官的愿望是什么？” 不知哪个学生问了一句。

“我……” 里恩敛了笑容，露出迷茫的神色。虽然只是短短的一瞬，但兰迪捕捉到了这个细微的变化。

“我希望……旧七组的约定可以早点实现，大家能早日重逢。” 里恩说着，恢复了刚才的微笑。

看着这个笑容，兰迪忽然想起搭档对这个仅有一面之缘的同僚的评价。「凛然又有潜力，但却透着股寂寞。」兰迪从来都十分相信搭档看人的眼光，而事实证明他说的没错——在听到这个问题时，里恩周身流露的是笑容也无法盖下的寂寞。

不论是故意隐瞒，还是自己都没发现自己的真心，里恩说出口的不是他真正的愿望——不然，缠绕其身的不会是希望快些从寂寞中解放的孤独。

他一定“也”没有说真话。

那之后其他学生也加了进来，放松了紧绷的神经。师生几个从小愿望交流到大梦想，直到米海尔忍无可忍喝令他们专注手头的工作然后快点去睡觉。

或许因为一直说着梦想和愿望，那晚兰迪做了一个梦。

某个午后，他一个人完成了当天的支援任务，疲惫不堪地走进中央广场。任务太多，大家只能分头解决。他在最后一个任务中抓到了某个寻衅滋事还破坏公物的帝国贵族子弟，但费了半天工夫也只好拘留那混蛋三天。又累又饿不说，还憋了一肚子气，真是糟糕到了极点。他推开那栋旧大楼的正门，大声说出一句“我回来了”。玄关的灯光有些晃眼，伴随着此起彼伏的“欢迎回来”，琪雅扑了上来，精准地撞到他的肚子。艾莉穿着围裙，边摆碗碟边招呼他去洗手；缇欧正在为大伙盛饭，并向他宣告今天的晚饭是琪雅做的，神情比她自己做出了大成功料理还要得意；科长已经坐在餐桌旁看报纸，只等着开饭；蔡特则还霸占着会客区，见到他来，只是懒洋洋得打了个哈欠，没有任何起身移驾的意思。正当他揉着琪雅的脑袋，问起今天主日学校的情况时，身后的门开了，夕阳顺着门缝照入一道温暖的橙色光芒。罗伊德走进来，衣服上都是尘土，头发里还有没清理干净的碎屑，身为leader的他怕是又把最麻烦的任务留给了他自己。兰迪转过身，想开口对搭档说“欢迎回来”。

然后梦就醒了。

兰迪睁开眼睛，坐起身来。天刚蒙蒙亮，窗外是带些焦痕的树林，他仍然在托尔兹第二分校的演习现场。

他转过头，看看是否吵醒了和自己同室的青年。所幸青年睡得很熟，酣睡中的笑颜里透着点哀伤。

不知道他是否也在梦中见到了他期望见到的人。

第二天的演习是比初日还要浓墨重彩的一天，预想之外的强敌和埋葬于这片土地的悲剧沉重地压在所有人的心上，是无论用任何语言去描述都无法传递的重量。但不管怎么说，至少他们如前一天晚上所希望的那样结束了第一次实习，师生全员平安地回到了利布斯。

兰迪依旧见缝插针地和缇欧交换情报，将演习时的糟糕见闻传递给其他同伴。同伴们的情况也不见得比他强。莱茵福特产的武器被大量运输至克洛斯贝尔，军事演习的编排日益紧密，帝国的重要人物前往属州视察的消息也定了下来。在巩固统治的同时试探共和国，整个属州弥漫着硝烟味。唯一的好消息是缇欧从财团总部回到了克洛斯贝尔。她将这个消息写在最后，并多加了一句希望也能从兰迪这儿听到点好消息。

越是艰难的时候，越不能丢掉笑容。

在地下和同伴们互相鼓励，而在地上，兰迪需要做好自己身为教师的本职工作——谁都不知道下一次实习会被丢到什么狼窝虎穴，他要好好利用这一个月的时间训练学生，也要帮自己找回实战的感觉。

一人训练的提高程度毕竟有限，兰迪想起舒米特博士精心打理的小要塞，打算找他商量商量，能不能用做训练场。

去技术栋找博士时，里恩已经先他一步到了，两人正在上头围着之前回收的神机残骸说着什么严肃的话题。自知并未和他们熟到可以介入的份上，一半是为了避嫌，一半是为了不惹毛那个性情古怪的老爷子，兰迪在技术栋楼下的休息区域消磨时间。

内心抱怨着路法斯总督刻意克扣他的报酬导致他到了帝国手头也不宽裕，兰迪从怀里淘换了半天才摸出几个硬币，打算买罐咖啡解乏。结果手上一滑，一个硬币飞了出去，并平稳地在地板上溜出了一道漂亮的弧线，直到撞到只靴子才颓然倒下。

里恩弯下腰，捡起那个硬币，怔怔地站在原地看着它。

不知道里恩为何对着硬币出神，因为自己笨手笨脚弄丢了硬币而感到有些尴尬，兰迪装出不知道他也在这儿的样子朝他打招呼。话音刚落，里恩就以从未见过的气势猛得回过头来。他好像在回头的同时喊了什么，但没等兰迪分辨出那个音节属于哪个单词，就噤了声。

“……抱歉，我吓到你了吗？”明明自己也被对方的过度反应吓了一跳，但看到里恩脸上的表情，兰迪条件反射地道了歉。里恩摇了摇头，将50米拉交给自己，心不在焉地应付着寒暄。

气氛较刚刚更为尴尬，兰迪立刻道别抽身，做他原本造访技术栋打算做的事。等他和博士交涉完毕，在返回小镇的路上，兰迪又回想起里恩当时的表情。

从开始的震惊到之后难以掩饰的失望，恐怕是将自己错认成了别的什么人。要比喻的话，就像是被雨淋得湿透的走失的小狗，误以为饲主回来找它时的眼神。

而兰迪打从以前开始就对小狗一样的眼神没辙。

所以那天晚上，在酒馆偶遇里恩时，兰迪主动开口邀他喝上一杯。那大概是他当惯了大哥的坏毛病，无法明知道有年轻人遇到烦恼还坐视不管，更何况今天下午已经是他自实习那晚在营地后，第二次收到对方发出的求救信号。在身为第二分校的教官前，他首先是特务支援科的一员——他们守护法律，保卫克洛斯贝尔的和平，尽己所能地帮助所有遇到困难的人。兰迪相信，他的同伴不会反对他的选择。

这是他第一次和里恩舒华泽推心置腹地聊天。支援科的事，自己身为猎兵的过去，里恩在内战中的经历……那些本来顾虑彼此的立场与心情而三缄其口的话题，在此刻了解了对方的坦诚后，并不妨碍将之直言——当然，还是有能说的和不能说的事，即使醉得七晕八素，兰迪也不会坦诚到把和支援科还有联系的事说出来。

他的推测没有错，里恩确实将自己错认成了别人。同伴、学长、损友、劲敌……在用各种词汇定义和那位友人的关系的时候，里恩又露出了寂寞的表情，刻意挤出的笑容也显得勉强。

从里恩的反应来看，那位学长怕是已经不在人世了。正因为思念对方，才会不经意间在别人身上投射那人的影子；正因为无法再见到思念的人，在念及对方时他才会那么悲伤。

兰迪想，自己说不定有被那些弟弟属性的小子们认错的被动天赋。几年前在旧城区，当时刚认识不久的罗伊德也说过自己像他逝去的大哥——只不过那是为了安慰自己的引言，当时两人中消沉的那个是自己。

此时的里恩显然没有再安慰人的余力，不如说正因为平时压抑着自己不去想那些悲伤的事，要自己振作起来去鼓励去安慰别人，此时一直捂着的伤口突然暴露出来，才更脆弱不堪。

那不是三言两语就能治好的伤。他这个局外人此时只能帮忙减轻对方的痛苦，作为同事——限定在这个职场的同伴，去帮助他。

于是兰迪为里恩满上一杯杯酒，抛开沉重的话题，聊聊多年来游历大陆的趣闻，里恩热衷的历史，还有是��人都会感兴趣的话题。

来帝国还是有一点好处，比如聊到一些少儿不宜的内容也不用挨大小姐和阿缇的双重眼刀。

开端虽然是个巧合，但在来到利布斯的第二个月，兰迪终于主动拆掉了架在自己和其他同僚间的墙壁，也和里恩自然地建立起了男人间友谊。

第二天和缇欧通信的邮件中，兰迪如实写上了已知的第二次演习所知的情报。想起缇欧上一封邮件中希望听到些好事的要求，兰迪敲下回车另起一行。

「PS：里恩是个不错的家伙。」

邮件发送。

——————————————

离开克洛斯贝尔两个月，兰迪就又因公返回了这个生活了许久的地方。

老实说，从听到下一个演习地是克洛斯贝尔的那刻起，胸口就被什么梗住了。兰迪以为自己掩饰得很好，在列车启程离开利布斯的晚上，还能和里恩开玩笑要在唯一的那个自由行动日带他去夜店长长见识。

清晨时分，睁开眼看到的熟悉的街道风景。列车途经贝尔加门，正驶入西克洛斯贝尔街道。

帝国占领后发挥了其铁路交通大国的特长，配合所谓的八大都市计划扩建了克洛斯贝尔的铁路。例如这次利用的南面线路中，就增加了圣乌尔丝拉医科大学站和米修拉姆中转站，虽然他们这次的行程只到乌尔丝拉间道为止，如果能平安完成演习，就用不到那些著名的设施。

看着沿途的风景，兰迪不由自主地开始联想。驻扎在贝尔加门的军友们一定正为了迎接帝国大人物在演习；大小姐怕是要陪着外祖父接待政界要人忙得不可开交；在不远处的乌尔丝拉医院里有他相熟的那些温柔美丽的护士小姐，想必无论何时都会一视同仁地救死扶伤。

兰迪不得不承认，他没有自己所想的那么平静。

以前听团里的老兵说起过回故乡探亲的事，此时的感受倒和他描述的有几分相似。冥冥之中似乎有天注定，他这种出生起就颠沛流离的人竟然也能体会到归乡之情，还偏偏是在克洛斯贝尔——这个他生活了不过五、六年，还不到他生命的四分之一时间的地方。

在室友醒来前，兰迪就倚在窗边，盯着驶过的每一株草木看，仿佛一不留神就会看漏什么重要的东西——比如蔡特或跟随它的白狼，又比如带着琪雅逃亡的搭档。

和上回演习的流程一样，里恩带着七班外出执行任务，兰迪和托娃在营地里对另外两个班的学生进行实地训练。几个小时以后，里恩带着意想不到的访客回来了。

“哟，阿缇，五个月不见了！我们也抱一个吗？”没在与里恩同行另两个陌生美女身上停留目光，兰迪一眼就看到了里恩身边的那个小个子少女。兰迪快步走上前去，向许久不见的缇欧张开双臂。短短几个月不见，缇欧似乎又长高了一些，出落成亭亭玉立的大姑娘，不愧是正值成长期的岁数。轻描淡写化解了兰迪拥抱的玩笑，鲜有感情流露的缇欧也露出了微笑。

“第二分校和七组的各位似乎不是坏人，和罗伊德前辈交手的他也是。”缇欧朝右手边正和托娃汇报情况的新七组看了一眼，又小声说了一句，“和兰迪前辈说的一样，是个不错的人。”

“嗯，相信他们也没问题吧。”兰迪立刻想到，缇欧向第二分校发出委托可能也是想探一探从兰迪那儿听闻的第二分校和兰迪的同僚。

根据缇欧和里恩的旧相识们所述的情况，第二分校的诸人就克洛斯贝尔出现的幻兽交换了情报。不一会儿里恩带着学生和一名后援离开了营地，另一名旧七组出身的后援在和托娃叙旧，米海尔一早就因为帝国大人物的视察团的事被叫走未归，趁着安排学生们自主训练任务的空档，兰迪获得了和缇欧交流的时间。

幻兽的问题刚才已经和众人一同讨论过了，此时两人之间的悄悄话自是留给了不能放上台面说的话题。

缇欧告诉自己，从今天早上开始就联系不上其他的同伴。他们在地下活动中和共和国派的黑月暂时达成了合作关系。回到克洛斯贝尔后，缇欧通过黑月联系上莉夏，将另行制作的秘密通信装置交给在逃的同伴。但是对面从两天前留言会想法处理迈因茨矿山的幻兽后，就再也没有给过任何联络。按新七组适才的情报，他们早已成功消灭矿山的幻兽重新潜伏，没有失去联系的道理。其他人则被莫名其妙地困在了米修拉姆。克洛斯贝尔代表的麦克道尔祖孙几天前就在米修拉姆的迎宾馆做迎接本次视察团的安排，隶属军警组织的人也被安排到米修拉姆执行警戒任务。今天早上所有人突然被告知原本视察著名疗养地的环节被取消，但帝国方面却不允许留在米修拉姆的相关人员离开，连外部通信都被禁止。根据缇欧的说法，黑月正在尝试利用其掌握的秘密途径和里头的人联系，但到目前为止还没有什么消息。

和幻兽的危机不同，这情况让兰迪直觉感到人为的恶意。

两人一番商议后，决定由行动尚未受限的缇欧先返回市里打探消息。兰迪将缇欧送到营地门口，刚准备道别，东面道路开来一辆军用车辆，上头标示着铁道宪兵队的“TMP”字样。 “奥兰多中尉，你的岗位应该在哪里？”米海尔少佐走下车，冷冷打量着兰迪。 “报告长官，战术科的同学正在进行自主训练。”被上司抓包，为了多少打消对方的疑心，兰迪毕恭毕敬地汇报，“我正准备送走协助本次特别任务的专家人员。” “情况我听哈歇尔说了，”米海尔瞪了他一眼，转过去向缇欧敬了个礼，“普拉托主任，非常感谢您和爱普斯泰因财团的协助。请再稍作逗留，舒华泽那边的新战况也需要您帮忙确认。等结束后我会驾车送您回市里。” 缇欧点点头，礼貌地回应。军方提出协助的正当要求，此时执意离开只会适得其反。

“……米海尔老兄，你刚刚是从哪里回来的？”看着土地上留下的车轮印，兰迪隐约察觉到有些奇怪。 “注意你对上级的称呼，中尉。”对方像个机器人一样一板一眼地回复并无视了他的问题。 “你是为视察团的任务走的吧。视察团要光顾的兰花塔和机场都在市里，但你却不是从北面过来的……”结合刚才从缇欧那里听到的情报，谜团的轮廓渐渐清晰起来，内心的焦躁却也同时膨胀开来。 “东面……那好像是米修拉姆中转站的方向吧？”兰迪死死盯着眼前的帝国军人，语气中带上了些挑衅的味道，“天下闻名的铁道宪兵队去一个和视察团毫无关联的地方做什么？去海水浴场度假吗？”

不能让对方知道自己掌握了米修拉姆方面的情报，所以兰迪没有将推测的依据说出来。但米修拉姆目前驻扎了大量的克洛斯贝尔本地军力，就算有什么突发情况也不可能再需要帝国正规军赶过去——更何况对帝国军队来说，视察团的安全比留在米修拉姆的克洛斯贝尔代表的安全重要得多。唯一的可能是，他们需要帝国军队完成一些不能依靠克洛斯贝尔地方军的任务——例如镇压克洛斯贝尔地方军本身，或是捉拿一些信不过本地军队会按命令行事的人物。

“这不是你该知道的事。回到你的岗位上去。”米海尔不为所动，冷静地回答。 “我问的是你们到底想干什么？”对方越是遮掩就越证明自己的猜想正确。兰迪感觉血液一下涌到头顶，一直压抑着的冲动和黑烟一样蹿了上来。他知道自己所厌恶的本能正逐渐露出来，但却无法控制住它。 “我再说最后一次，回到你的岗位上去，奥兰多中尉。现在我还可以不将你的过激言行上报。”米海尔语气坚决，“这是总督的命令，我只有权说到这里。”

兰迪生生吞下一连串问题，不再说话了。话都说到了这个份上，即使再问下去也不会有什么结果，米海尔少佐也不过是夹在中间的棋子，没必要让他难堪。

“……普拉托主任，往这边请。”见兰迪罢手，米海尔也没有继续追究下去，而是转而向缇欧说话，并像在前为她领路似的率先迈开步伐——对眼前的两人睁一只眼闭一只眼，这恐怕是他权限范围内能做到的最大让步。 “兰迪前辈……”身旁的缇欧扯了下自己的衣角，兰迪低下头去，对上饱含担忧的目光。通过刚刚的交谈，她一定也明白了同伴们失联的原因，但此刻她只是朝着自己微微摇头。 “我知道，阿缇……我知道。”兰迪牵动嘴角的肌肉，勉强地笑了下。

要忍耐。现在必须要忍耐。不管那个总督是不是食言而肥，既然同伴们可能落在他手上，现在他们只能忍耐。

两人回归了原本的工作中去。训练期间里恩一行人回来，就新进展简单地交换了情报。从里恩他们的态度和对话内容来看，他们对米修拉姆发生的事一无所知，既然那并不是什么让人舒服的真相，兰迪也就装作无事发生——他不希望本就对克洛斯贝尔抱有愧疚之情的里恩和克洛斯贝尔土生土长的尤娜体会到自己现在的心情。

太阳下山前，上头突然传来了晚间由第二分校担任兰花塔警卫的决定，一行人浩浩荡荡登上列车。第二分校师生以外的援助者们也得回到市区，里恩的旧相识们搭上了便车。缇欧却没搭同一趟列车，而是提前一小时由TMP的队员先一步护送离开。兰迪知道财团有紧急任务这种冠冕堂皇的理由不过是掩饰，帝国军一定是贯彻了适用在其他同伴身上的方针，彻底将兰迪和缇欧也隔离开来。恐怕整个演习期间都不一定能再有和缇欧见面的机会。

学生期待着晚上兰花塔的宴会，因为紧张和兴奋而议论纷纷。对大多数学生来说，这是有生以来第一次，也可能是唯一一次的受皇族召见的机会。兰迪在通商会议举办期间曾和奥利维特皇子有过一面之缘，加之并非帝国出身的他对帝国皇族没有什么特殊情感，因此也没有被周遭的情绪所影响。要是问他想见这个宴会上的哪个大人物的话，那恐怕非本地区的第一任总督莫属。

兰迪本想趁晚宴的机会找那个总督算账，结果路法斯像是刻意为了激怒他一样走到眼前点了里恩的名，又大摇大摆地离开，愣是把他当作了空气。在森严的警备下，兰迪也只好放弃找地区领导人谈话。被对方用冷暴力对付的感觉很糟，就像空有一把力气却只能打到软棉花上，所有不满都会随着时间不声不响地消失。从他对付自己的手段上，兰迪也隐约猜出了他这次用来对付支援科其他同伴的方法。

并不直接下手招致污名，而是迂回地限制他们，消磨他们的精力与斗志，让人不断地体会着无能为力直到彻底绝望。

即使事先有了心理准备，直接被结社的敌人挑明对方使用这种阴险手段对付自己的同伴时，兰迪还是感受到怒火在胸口熊熊燃烧。为了支援科的同伴也为了第二分校，他还算是撑了下来，没有当场翻脸，也没有被打击到一蹶不振。

憧憬特务支援科的尤娜在得知真相时情绪崩溃，将自己关在房里拒绝外出。但兰迪不是孩子，知道越是这种时候越不能自暴自弃。他试图和米海尔交涉，由自己与里恩或是他们铁道宪兵队同行去解决结社引起的纠纷，但却被一口回绝——上头下了死命令，对他而言最多只能容许兰迪作为第二分校的一员和其他师生一同行动。

不知道那个总督到底想做什么。一边把试图解决问题的支援科往绝路上逼，一边逼迫里恩自行想办法去解决问题。他可不信那套嫌过时的英雄再夺去民心的说辞，如果仅仅是因为这样，犯不着单单强迫灰之骑士去做令他反感的事——帝国有名的将领可多了去了。更何况，总督在结社大闹兰花塔的晚宴前就开始实施“鸟笼”计划，比起临时派里恩去应急，更像是有人开始就策划好一切等他们上钩。兰迪感觉自己仿佛踏入了一团迷雾，明知处处是陷阱，却完全无从入手。他也没有余力去思考这些谜团，无力感与焦虑将他的心脏揪成了一团。如果是几年前的他，恐怕已经开始策划起如何脱逃后孤军奋战。

兰迪想起他们的leader。无论内心有多么焦急，他都可以理智地筛选出所有有用的线索，并有条理地展开推理，做出正确的判断。

他从没像此刻那么渴望见到他。

里恩向他承诺会代替他们保护这片土地，别无选择的兰迪把和敌人的正面交锋交给了里恩，并不代表他就做不了任何事。借着自己熟悉当地地形的优势，兰迪给后出发的新七组指了去星见之塔的近路；结合机甲兵点火装置的射程，他提出使用警备队的货运路线的建议；在决定作战方针后，他引导第二分校的学生前往众人计算后选定的发射地点。遵守对里恩的承诺，好好保护学生，并最大限度地做好后援工作——这是现在的兰迪能做到的极限。

没关系的。相信里恩，相信七组的学生，他们可以平安解决这个事件。相信罗伊德，相信其他支援科的同伴，他们一定能撑过去。

不管黑夜有多长，终能迎来黎明。

虽然一度在星见之塔陷入了苦战，但在诸方协力下，终是击退了结社的两名执行者。

在踏上回程的列车前，缇欧前来送别。总督依照开始承诺的那样，打开了“鸟笼”。虽然不信任他，但缇欧已和被关在米修拉姆的同伴们取得了联络，确认了他们的平安；在湿地逃亡的同伴们的消息目前还无法核实，虽然还无法完全放心下来，但至少帝国皇族介入给军队施加了压力，料想帝国军也不敢多做手脚。

兰迪朝送行的人挥手道别，又一次离开了“故乡”。

虽然有留恋，也有不舍，但这次离开时的心情却和上次不完全同，至少这次他不是被人胁迫，怀揣着满腔愤怒离开。兰迪想，幸好他来到了第二分校。多亏了这个立场，他才能从外围解救被困在内侧动弹不得的同伴，也多亏这个机会，他遇到了值得信赖的新友人。

“咦，那边的是……？” 随着托娃的视线，车厢里的几人看向窗外。认出远处三个人影的身份时，兰迪猛得站了起来。

一个高瘦的人影守望他们似的抱臂站在后方，矮个的长发女孩朝着飞驰的列车挥舞手臂，站在最前端的人的视线对上了车厢中的人目光，笔直、果断地朝着前方出拳。

感谢女神，他们没事。感谢女神，听见了他的愿望，让他再次见到了最想见到的人。

————————————————————————

回到利布斯之后，兰迪觉得里恩和托娃的状态都有些奇怪。

仔细回想起来，在星见之塔那战中，看到尤娜传送至列车的地精代理人的图像时，托娃流露了明显的动摇。只不过自己当时满脑子都是克洛斯贝尔的事，没顾得上深究。

记忆中当他和托娃赶到塔顶时，里恩和旧七组的同学们跟托娃间说了些古怪的话。「我们知道这是不可能的。」「毕竟我们亲眼目睹了下葬。」光从字面意思上看，困扰他们的是一件不可思议的事——例如死者苏生。

又不是小说或戏剧，怎么可能有这种事情……若是一般人可能会这般对这个猜想嗤之以鼻，但有过亲身经历的兰迪不会这么想。如果有女神的至宝同等的力量，死者复活也并不是天方夜谭。

当然兰迪也只是比其他人更认同这种可能性，并没有提供线索的法子。毕竟严格来说他所经历的死亡不是这一个世界的事，更何况那个孩子已经失去了力量，明显与这件事无关。

里恩和托娃显然不想和外人提及这件事，兰迪也只当作什么都没察觉，他不想因为毫无根据的推测再给同事带去二次伤害。

那天下课后在小要塞单独训练到傍晚，兰迪回教职员办公室，看到里恩一个人在整理教案，脸色谈不上好。除了从克洛斯贝尔带回来的那个可能困扰他的问题外，战术科和主计科的两个问题儿童转到了他的班上，恐怕也是让里恩如此劳累的原因之一。他的一个缺点就是将自己逼得太紧，一旦进入了这种状态就不知道什么是休息和放松。

于是兰迪朝这位加班的同事打招呼，并开口邀他喝一杯，里恩也爽快地答应了。

一两杯酒下肚，看对方喝酒的频率已经脱离了工作状态，兰迪也放心地任思绪遨游。有一搭没一搭地和里恩聊天的同时，他跳脱地从今天色拉用的菜有点老这种鸡毛蒜皮的小事开始想，一直想到一些严肃的问题。例如结社在各地挑事的目的，克洛斯贝尔出现的幻兽之谜，以及可能卷入帝国与共和国间战火的故乡的今后。等回过神来，兰迪发现桌上几瓶酒已经空了大半。

“喂、喂，里恩……你这喝的也有点猛了……”兰迪看着眼前的青年往杯子里倒满了酒，然后仰头一饮而尽。在自己出神的这段时间里，桌上的食物完全没人动过，只有酒空了一瓶又一瓶。照这个喝法，估计立马就会醉。之前和里恩喝酒时，主要还是自己说个不停，里恩只是偶尔发表些建议，因此兰迪知道他喝酒时话并不多。但今天他这个的状态根本不是话多话少之差，压根就是在喝闷酒。

“没关系的……我留了兰迪先生的份…………来，我给你满上。”里恩好像已经有点喝上了头，醉眼惺忪，说话也前言不搭后语。他拿起酒瓶想往兰迪酒杯里倒，却失了准头，大半都撒在了桌上。 “STOP！停！今天到此为止！”一把��住对方的手腕，抢过随时可能化身为钝器的玻璃酒瓶，兰迪果断为这场酒踩上刹车。一边扶着小声抱怨“说好今晚喝尽兴的呢”的里恩站起，兰迪一边从羞涩的囊中掏出几张纸钞找老板结账。

推开宿舍楼门，兰迪做贼似的，蹑手蹑脚搀扶着这个醉鬼上楼。这个时间点学生都睡了，但老师们可能还醒着。无论是被主任逮着挨一顿骂，还是被分校长逮到拖出去喝第二摊都不是什么好事情。 “骗子……”里恩迷迷糊糊地小声骂了一句。 “是是，是我不好。下回再陪你喝。”兰迪随口敷衍，心想不管今天怎么闹着想继续喝，明天起床因为宿醉头痛时你就知道后悔了。 “借钱不还就算了……这回又想继续骗我……”不知道是不是酒后吐真言，里恩罕见地开始发表不满。 “讲点道理啊？今天买单的是我。”明知道喝醉的里恩在说胡话，和他较真也没用，兰迪还是发出了抗议。好不容易到了房门口，兰迪从里恩兜里摸出了他的房门钥匙，将姿势从搀扶换成了背，让他趴在自己背上方便自己腾出手来开门。

“……骗我也没关系的。” 将钥匙插入锁孔时，伏在背后的里恩突然没头没脑地冒出来一句。和之前埋怨的口吻不同，里恩的语气有些奇怪，兰迪开门的动作也不由停住了。

“是骗我也没关系……我好想见你……” 因为姿势的限制，看不到里恩的脸，但他的声音中带着哭腔。

里恩对话的对象显然不是自己。

兰迪推开房门，将撂下那句话后陷入沉睡的人丢到床上，帮他除下武器、靴子和外套。活动了下肩膀，兰迪环视四周，考虑脱下来的武器装备该往哪儿放。

这还是他第一次进到里恩的房间。房间很能反应主人的性格，干净又整齐。和兰迪的房间不同，屋里没有什么娱乐设施，墙上也没有火辣美女的海报，只有一副写着明镜止水的书法。桌子上摆放着些教案和参考书，还有几张家人和学生时期合照。相框前很随意地摆放着一枚硬币，与井井有条的房间格格不入。兰迪往刀架上放太刀时走近书桌，才看出来那是一枚50米拉硬币——和那天兰迪在机甲栋搞丢的那枚一样。

现在他好像知道了那天捡到硬币后里恩失魂落魄的原因。

在别人房间里打探隐私非常失礼，但兰迪的余光已经捕捉到了照片上的一个身影。毕竟做了些时间的警察还长年和搜查官为伍，兰迪在侦查方面受到了强烈熏陶。看到那张照片的瞬间，几个片段式的线索在脑海中连成了一条线。

那是一张大合照，照片的中间站着身着学生制服的里恩和托娃。兰迪没有见过旧七组的所有人，但在演习地见过的他那几个同学穿着和里恩一样的红色制服，想必红制服的那些人是他的同级生，可以排除。剩下右边托娃身边的三人和最左边的有点面熟的女性，其中只有一个男生穿着和托娃一样的绿色制服，其他人服装各异无法当作推理的依据，但他们看起来都较里恩年长。穿着黄色工作服的微胖男生在前几天来过第二分校，其他两名女性，不管她们是谁都可以排除——毕竟里恩因为那枚硬币将兰迪错认成的，是一名学长。唯一可能的，就是身穿绿色制服的少年。

照片上的他看起来和托娃很亲近，最关键的是，他有着和出现在星见之塔的那位代理人一样的银发。

按这些线索推理的话，这个少年就是和里恩有着孽缘的损友劲敌兼学长，已经因为某些原因离开了人世，但却疑似死而复生——他的两个同事就是因为意外地见到了本以为再也见不到的人，才会变得奇怪。

在克洛斯贝尔，他和里恩都见到了想见的人，但是生离和死别是不一样的。

兰迪见到了久别的同伴，知道他们真真切切地活着，知道只要努力终有再重逢的一天。但里恩却不同，他不知道他见到的是谁，感情上渴望着奇迹的出现，但理智却告诉他不可能，不管再怎么抱着渺茫的希望去努力，也可能只能获得一场空。

因此里恩压抑着自己不去想那些如果，告诉自己那是“绝对不可能的”，否则他可能会被虚幻的亡灵缠住，无法迈开前进的脚步。但是当理智消失的时候，他终究说出了真心话。

「是假的也好，想再次见到他。」

兰迪默默关上房门。

或许明天里恩问起酒后失态的事时，告诉里恩他喝醉了后倒头就睡没有给自己添任何麻烦，并递上缓解宿醉症状的药物，才是兰迪现在能为他做的最好的事。

回到自己的房间，兰迪盯着镜子里自己的脸看了一会儿，又回想起那位银发少年的脸。 “根本一点都不像啊……” 他感叹了一句，随即躺倒进入了梦乡。

————————————

在下一次演习中，第二分校前往了帝国西部的海都，一切照旧——七班在外执行各路委托，他们八九班在营地训练。

兰迪对奥尔迪斯周边挺熟悉，猎兵时代他没少在这附近活动，赤色星座的高级会所“诺艾布朗”当然也开到了拉克维尔——没有比赌场更容易操纵现金流的地方，作为少东家，兰迪当然是那儿的常客。当年的赤色死神我行我素，视法律为无物。有米拉，有实力，他们就能为所欲为——至少在他当时生长的环境里，他和谢莉都是这么被教育的。只要委托人让他们看得顺眼，并给得出他们满意的价钱，他们甚至不介意直接冲进帝国军的海上要塞来一场突击战。前一天在战场上浴血厮杀，后一天就在拉克维尔花天酒地，一晚上挥霍的比他做三十年警察挣得还要多。

当时觉得这种生活自由又豪气，现在想起来只觉得是循环往复，一昧追求刺激却毫无意义的日子。

当年的斗神之子怎么也不会想到几年后重回故地，自己会乖乖听命令留在简陋的营地里，为给一群十几岁的孩子的训练喊“一二三四”——在当年的自己看来现在的自己一定是个畏首畏尾的软蛋。不过彼此彼此，现在的兰迪看起来，当年的自己就是个不知天高地厚，该蹲几年号子反省的混蛋。

去掉那些浑浑噩噩的日子不说，兰迪还是很中意奥尔迪斯特产的朗姆酒。诺艾布朗的各个分店里都常备着各种高档酒，其中自然少不了这个品种，有时兰迪在自己的小队的行装里也会放上瓶——想放纵时就和大伙儿来几杯，在必要的时候，这酒也是不错的助燃剂。他光顾的某个小村子的酒吧柜上也有奥尔迪斯产的朗姆酒，记得还是算得上高档品的玛丽昂兹牌。完成猎兵的任务后，兰迪偶尔会装作一般人找村里的同龄人厮混，也有了谈得来的普通人朋友——直到他在成为下任斗神的考验中牺牲了那个村子，害死了那个有小狗眼神的年轻人。兰迪离开猎兵团时也带上了存在那个村庄柜台里的那瓶朗姆酒。那瓶酒和他一同四处漂泊，在克洛斯贝尔陪他消磨时光，最后在梅尔卡瓦号上完成了它的使命。

那天晚上和搭档喝干那瓶朗姆酒后，两人约好重新到酒吧寄存一瓶。但那之后先是忙着处理独立国事件的残留问题，接着帝国军队开始了无血占领，到故乡被并入帝国版图后搭档被通缉，一连串的变故让他们还没来得及兑现这个诺言就被迫分开。

无法坐在一起喝上一杯，但至少可以先找到瓶好酒。兰迪在帝国可没少往酒柜里探头，但来帝国后的日子过得也太过规矩。行动受限去哪儿都得打报告，导致他非但好久没有摸过筛子和扑克，没有任何机会和美女搭讪，甚至买个好酒都困难重重。不知是这几年沿海都市酿的酒成了紧俏商品，还是以前好酒好肉都来得太过容易不知一般人的疾苦，来帝国后三个月里头，他都没能找到奥尔迪斯产的酒，更别提是那个高档品牌。

这回来海都演习一定是女神的指引，这下终于有机会在本地买到当地产的朗姆酒。

演习的第一天晚上，兰迪躺在床上暗下决心，一定要让上司通过自己第三天的外出许可。

顺便盘算着时间，同室的里恩也应该回来了。半个多小时前，里恩穿戴整齐离开了他们的房间。通过列车门开合声和各人脚步声，去掉和托娃她们聊天的时间，里恩先是在户外逗留了十多分钟，回到车厢后快二十分钟了还没有回来——结合今晚和他结伴而归的人选和他对里恩的了解，很容易猜想发生了什么。

…… 太不公平了！这些可恨的资产阶级弟！

就像女神从未正视过兰迪对资产阶级弟的抱怨一样，这回的小小愿望也没能实现。

演习的第三天，海上要塞发生了动乱，虽然最终在各方的努力下以最小限度的损伤解决了动乱，但兰迪的外出申请也泡了汤。

重回利布斯后兰迪还不死心地去交换屋和如水庵打探，心底想着万一老板趁着他们去奥尔迪斯的时候顺道让谁帮着进了货，结果不出意外地扑了个空。也是，天底下哪有那么巧的事。站在货架前，兰迪叹了口气。

“兰迪先生，在找什么东西吗？” 回过头去，里恩站在身后问自己，可能是听到了刚才的叹息。这事也没什么好遮掩的，兰迪将在找朗姆酒的事如实和里恩说了。里恩让自己稍等，不一会儿就带着瓶眼熟的酒回来，要将它送给兰迪。知道这酒价格不菲，兰迪当然不能白收。 “之前兰迪先生也请我喝过酒……真过意不去的话，再请回我就好了。” 里恩执意不肯要钱，再推辞下去反而有违他一片好意，兰迪答谢后收下了。

“不用客气……希望和‘他’的约定能早日实现。” 里恩说完，转身离开了如水庵。兰迪知道他也和同伴许下了许多约定，但至今哪个都还没实现，也有约定可能永远都无法达成。看着那个背影孤零零地消失在门后，兰迪觉得心里堵得慌。

回到房间，兰迪小心翼翼地把来之不易的酒收到了柜子里。

自己还真是受女神眷顾的家伙。

夹着尾巴从战场逃到了克洛斯贝尔，却收获了朋友，搭档，称得上家人的同伴。从克洛斯贝尔被赶到了帝国，却进到了一个好职场，遇到了那么好的同僚。做了那么多不可原谅的事，却有愿意原谅他的人在。

那他也应该知恩图报，为愿意原谅他的人做一些力所能及的事。

兰迪打开柜子，将那瓶朗姆酒放到了矮桌上。

邀请里恩一起试喝时，里恩还有些顾虑，一脸歉疚地问不和约好的他一起开瓶真的没问题吗。兰迪倒觉得搭档非但不会在意，还会主动邀请里恩。这本来就是里恩送给他们的酒，而且里恩还帮他们守卫了故乡，这点小恩小惠完全不足以报答这份恩情。

和里恩相识，不知不觉也有4个多月了。从刚开始互相顾虑着保持距离，到互相袒露真心，两人之间建立起了牢固的信任和友谊——但正因如此，兰迪才必须早点把话说清楚。

不管建立多么深厚的友谊，兰迪终究不属于这里，等到时机成熟他会立刻回到同伴们的身边。就算知道里恩害怕孤单，他也不可能成为无论何时都选择站在里恩身边的那种同伴。兰迪不希望他的离开会使里恩受伤害，所以他早早地向里恩预告他会离开。

但这并不是说兰迪就打算对里恩弃之不顾。不知道别人是不是都看了出来，至少在他看来，里恩是个重感情，有正义感又有少年人的天真，怕寂寞却总是在逞强的人。一言以蔽之，是让他完全放心不下的年少的挚友。

他们是相差几岁的友人，但不是独一无二的同伴。同伴无论发生什么都会选择里恩，一直陪在他身边，这不是兰迪的位置。兰迪只是痴长几岁的挚友——可以在他最需要帮助的时候出现再飒爽离开，不留痕迹地站在他身后援护射击，直等到可以陪伴里恩的那个同伴出现为止。

当然，和里恩喝酒时，兰迪只说了前半，没把后半段说出来。他又不是想博取里恩的好感，这话本来就没必要说出来。与其乱开空头支票，不如实际上多做些帮衬他为好。再说这话也怪肉麻的，除了那些直球选手，谁都说不出口。

第四次演习的目的地是帝都，临近帝国的夏至祭，麻烦事也多了不少。这次演习里，分校长和特别顾问爽爽快快地从一开始就和他们同行——事实证明他们一同过来是正确的，第一天就发生了不得了的事情。

一方面，百人的共和国谍报部队进入了帝都，每人都配有乌奴尔社未知的最新装备，十分难对付，弄不好会导致原本岌岌可危的外交关系破裂，直接开战。

另一方面，埋葬在帝都旁修梅尔灵园也发生了事件。罗格纳侯爵的长女失踪，在灵园发现了她的遗留品。同时，本该埋在灵园中的苍之骑士的遗体离奇消失。说来惭愧，直到这个时候兰迪才把帝国内战中活跃的苍之骑士和里恩逝去的学长对上号。

里恩本靠着不可能死者复生的理由，否定了地精代理人是他的学长，现下学长死亡的事实被动摇，几个人物之间渐渐连上了等号。至于他为什么会死而复生？为什么复活后会在敌方？其他几个复活者是否出于同种原因复活？谁都不知道答案。围绕着那位学长的谜团越来越深。

不管怎么说，他们还得优先处理共和国间谍的问题。若不能在明天四点前将他们捉拿归案，帝国政府就会发布戒严令，到时候人心惶惶，战争也一触即发。奥蕾莉亚分校长果断分配了演习第二天的任务，里恩和七组继续游击任务展开侦查，而兰迪他们则负责抓捕。当晚第二分校的教官们都参与到抓捕任务的分工与安排——除了里恩，他早和旧七组约了那天晚上见面，而且他不参与抓捕活动，本来也没有留下的必要。

分校长催他快去，交流完情报再回来；兰迪和托娃也附和让他玩得尽兴。大家都知道，他从来帝都前就非常期待这个约会。况且任谁都能看出来，里恩的脸色差得出奇——他非常需要和那些能跟他共享烦恼的人在一起。

剩余的几人分头为第二天的行动进行准备。兰迪和分校长一同将战术科和主计科的人分成了两队，又研究了帝国地下道的地形，制订了几个作战计划，一晃眼已经到了凌晨。

车厢里十分安静，学生们恐怕都已经睡了，兰迪轻手轻脚地穿过有卧铺的过道，打算回教官车厢，冲个凉就睡。冷不丁地打开房间门看到不请自来的访客，兰迪一怔，一时也不知道该怎么搭话。

托娃坐在床上，呆呆地望着窗外发愣，门开了过了几秒才发现门口站着个人。 “诶？兰迪先生？！……啊，我走错房间了？”托娃环顾四周，立刻反应过来发生了什么，一下跳了起来，“对不起，我这就离开。” 托娃偷偷擦了擦眼角，猛得一鞠躬就往外走。 “等一下，小托娃。”兰迪喊住她，迎上了含着泪光的大眼睛。 “要不要去喝一杯？” 兰迪朝她眨眼，用大拇指往餐车的方向一指。

安抚托娃到餐车坐下后，兰迪用餐车里的工具弄了杯热牛奶，递给了她。收养了琪雅之后，兰迪也学会了这些原本一辈子都不会碰的饮品的处理方式。他发誓绝对不是因为托娃的体型把她当孩子看待，只是此时来一杯热牛奶可以帮眼前慌乱的女性安神，而且如果没有邀女性共度良宵的意思，还是不要主动在半夜里邀请人家喝酒比较好。 “对不起，给你添麻烦了。”喝了热饮后，托娃也平静了下来，“小安下落不明，库洛君可能复活还变成了敌人，乔治君又一直联系不上……我不知道该怎么办才好了……这种困难的时候，学生们也很不安，作为教官我明明应该坚强才对……” “别介意别介意，遇上这种事，换谁都要慌。”兰迪用轻松的口气安慰她，“在克洛斯贝尔的时候你们不是也看到我丢脸的样子了吗？就当扯平了。” “哈哈，兰迪先生真的很会照顾人。”托娃破涕为笑，又像想起什么似的低下头，“……库洛君也是这样，平时看上去吊儿郎当的，关键时候很会照顾人。” 这已经不是兰迪第一次被人以吊儿郎当为基准评判了，兰迪很快就想起了另一个用这个词来比较自己和那位库洛君的人。 “那个库洛君，他是什么样的人？”事到如今，兰迪对那位吊儿郎当同伴产生了好奇。

那是他第一次从库洛阿布斯特的其他友人口中听说他的故事。里恩的学长，托娃的同学，旧七组的一份子。帝国解放战线的首领，苍之骑士，还有现在的地精代理人。

库洛阿布斯特的人物图渐渐在兰迪的脑海内成型。

兰迪不得不承认他确实和自己很像，例如做了数不清的混账事的地方。

仔细一想，自己之前和他也不是没有交集。两年前的通商会议里，兰迪和特务支援科的同伴担任兰花塔的警备工作，库洛和他帝国解放战线的手下则对兰花塔展开了恐怖袭击；同一个会议里，兰迪追捕他那些帝国解放战线的手下却以失败告终，眼睁睁看着自己的叔父和堂妹将那帮人灭口。你看，混账的地方确实有相似之处。

而做了那么多混账事，却仍有人愿意接纳他们的地方也一模一样。

兰迪想起了迈因茨矿山上的事。那天他半夜出逃，瞒着同伴上山和老家的人决一死战，却糗得不行。若不是leader带着支援科冲出来，他就被堂妹取了性命。在自己倒打一耙地朝他们发火时，罗伊德说，就算兰迪自己都不原谅自己，他们也会原谅他的。

这点想必库洛阿布斯特也是一样。做了那么多不可原谅的事，伤害了为他付出真心的人，但就算他自己都不原谅他自己，至少里恩和托娃也会原谅他。

和自己一样，库洛阿布斯特一定也是个受女神眷顾的幸运家伙。

————————————

“兰迪前辈，你委托的货送到了。”缇欧从身后搬出个大号手提箱子，摆在兰迪面前，“把它混在财团和莱茵福特社共同开发的新装备里，意外地很轻松地就混过去了。” “谢谢你可爱的小姐，这是给你的谢礼，请笑纳。”兰迪学着帝国贵族的模样弯腰行礼，然后从怀里拿出了挂着四种帝国版工作咪西的钥匙链递给了缇欧。这是他破了些财向某个咪西爱好者买来的收集品，缇欧冒险帮自己带来了这个箱子，自己也该好好犒劳她一下。打开那个手提箱，猎兵时代爱用的那把狂战士的部件整齐地排列在里头。

刚奥尔迪斯回来时，兰迪一直在找机会将新情报传给同伴，但修米特博士却一头扎进了小要塞闭门不出。某天偶尔在面包店撞见他，想着“机会来了”的时候，老爷子冷冷地对他来了一句“终端上正在对比三台神机的数据，少添乱。明天下午再来”，吓得兰迪出了一身冷汗。不用问就知道，这位博士早就发觉了自己的小动作。想来也是，对研究者来说用于分析计算的终端就是他的武器，哪里有自己惯用的武器被人动过还毫不知情的士兵。「别来打扰我的研究，其他闲事我才懒得管。」面对瞠目结舌的兰迪，博士补充了一句。犹豫着是该先说对不起还是先说谢谢你的时候，兰迪突然灵光一闪，最先蹦出了这句话。

「老爷子，你对黑之工房的武器感不感兴趣？」

这把狂战士和谢莉的赤颅一样，都是从黑之工房入手的规格外的武器。兰迪这把因为长年失修在之前的对决中被一刀两断，之后经过抢修勉强能用，却始终无法恢复成最佳状态。黑之工房使用的技术特殊，对黑之工房毫无了解的技师不管多么优秀，都存在极限。而这位全大陆闻名的技术人员，说不定具备修理这把武器的能力。所以在意识到修米特将科学研究摆在第一位的时候，兰迪就想到可以委托他修理这件武器——黑之工房的武器足以勾起他的兴趣，而有这个交换条件在，他也不会向军方告密。

第二天下午，兰迪就和缇欧联络，能不能想办法将那把武器送过来，缇欧答应他试试看。

将手提箱交给修米特博士时，他机械地将所有部件打量了一般，然后让兰迪等他喊兰迪来拿的时候再来。兰迪知道他是判断可以修理后正式接下了这个委托，松了口气。

考虑到今后的战斗，兰迪非常需要这把来复枪的火力。

“除此以外还有另一个惊喜，等中午再告诉你。” 缇欧故作神秘地说，要兰迪先陪她去看夏至祭咪西演出。为了答谢她不辞辛劳为自己把武器搬过来，兰迪心甘情愿地从命。看她一反平常冷静的模样，和孩子一样兴奋地大谈咪西系列的新作，对着舞台表演大喊咪西加油的时候，站在一旁的兰迪不由露出了微笑，心想即使时间变了，地点也变了，但有些事情总是不会变。

“差不多到中午了，能不能给个提示啊？”看了好几遍咪西与机械咪西的爱恨情仇，兰迪终于忍不住问缇欧。 “也是，时间也差不多到了。”缇欧看了下时间，直起身来，又切换回了无咪西模式，“我们走吧。”

“我收到了一条联络，指定今天这个时间可以和我们在线联系……当然是通过兰迪前辈知道的方式。”缇欧边领着他沿着大路往前走边小声解释，四周都是沉醉于夏至祭的市民和游客，没有人会注意两人的行动。 “好消息啊！”兰迪刚想鼓掌，转念想到了个问题，“但我们去哪里找能连上网络的终端？” “问得好，兰迪前辈。”缇欧像是在等这个问题一样点头表示肯定，“帝国不像克洛斯贝尔那样全地域覆盖网络，帝都虽然有架设网络，但是大多都是企业为了商业目的办的，这种节日肯定都处于使用高峰。” “但是有一个几乎在全大陆都有联络网，并且目前帝国支部无人使用的国际性组织。” 缇欧说着，在韦斯特大道边的楼梯处停下。

“原来如此，游击士协会啊。”看到楼梯上方的建筑，兰迪明白了答案。 “没错。虽然协会的网有局限性，但协会的帝国支部可以连接上克洛斯贝尔支部，利用这条线我就能连接上全克洛斯贝尔的网络。然后……”缇欧从口袋里拿出一把钥匙，露出恶作剧时的浅笑，“我从阿加特先生那里借来了钥匙。谁让他今天一整天都要约会，支部没人用也是浪费。” “太棒了阿缇，你真是个大天才！”兰迪朝她比出了大拇指。 “咳，夸我也不会有什么好处。”缇欧的表情看上去还是没什么大起伏，只是嘴角以小弧度上扬，但兰迪知道对她来说，这个状态已经是她很得意的表现了。

两人走进那栋建筑物，看缇欧鼓捣了一阵，游击士协会角落的终端上映出了他们都熟悉的面容。

“缇欧，兰迪，好久不见。”屏幕那一头，特务支援科的leader朝着队友微笑。

这说法不大严谨，准确地说这四个月内他们见过两面，要计算能好好说上话的见面才是隔着一两年。但谁都不会在这个时候煞风景地指出这个错误。谁都知道重要的不是措辞，而是久别后再次聚首的那份喜悦。

虽然很想花时间好好叙叙旧，但罗伊德正一人潜入市底的地下空间里的隐藏房间，约拿在那房间里留了设置好的终端，因此罗伊德这个外行人也能用它和他们联络。路法斯总督和情报局的少佐离开克洛斯贝尔后，对逃亡中一行人的包围网也大不如前，因此罗伊德才有潜入市内的机会。但尽管如此，通缉中的他随时都有被发现的危险，只能长话短说。

“共和国的间谍，结社的神机，还有骑神和死而复生的驾驶员……”听兰迪说了来帝国后遇到的事，搜查官陷入了沉思，“看来今天和你们联络是对的，留给我们的时间可能不多了。” “为什么这么说？”兰迪抛出了朴素的问题。他从直觉上也感到危机近在眼前，但搭档应该是通过客观的依据推理出这个结论。 “正规军给你们的任务是按时抓获所有间谍，不然就开始戒严，料想下一步就是向共和国宣战。虽然你们完成了任务，没让事情发展到那一步，但反过来想，对正规军来说，即使任务失败也无所谓。也就是说，”罗伊德顿了顿，“帝国政府已经做好了随时开战的准备。” “原来如此。就那位帝国政府代表的本事，说共和国派出间谍都是他们设计好的我也相信。”兰迪脑海中浮现出那位一口就能吞掉周边一个小国家的帝国领导人的样貌，“按阿缇之前的情报，唐古拉门都快被他们装成军火库了，早就想和共和国动手了吧。” “这次多亏兰迪你们，姑且算是熬过去了，但帝国这边一定会继续制造机会。一旦开战，夹在中间的克洛斯贝尔就会变成战场……可以的话真希望能在开战之前从帝国的占领中解放。” 罗伊德说到这里停住了。三人都知道这不过是理想，而理想与现实的差距太过残酷。但如果因为太艰难就放弃抗争，那他们根本就不会像这样聚在这里。

“关于结社和骑神，罗伊德前辈有什么想法吗？”缇欧切换了另一个话题。 “啊，关于这个，有一点我觉得有些奇怪。关于结社和帝国政府暗中有合作这件事，大家应该都没有异议吧？”结合每次演习的情况以及正规军对结社实验的态度，三人适才就这个问题达成了共识，“而关于帝国政府的动机，兰迪的意见是，帝国的革新派是打算利用结社的恶性事件给贵族派施压，以进一步削弱贵族联盟。” “是这样没错。”兰迪点点头，第二分校内部就那两次演习进行过数次讨论，也得到了相同的意见，“如果我们没介入的话，旧都的贵族只好求正规军入驻摆平事端，海都的伤亡也会变大。克洛斯贝尔那次也是差不多的道理吧，只不过打压的不是贵族派而是我们。” “但是结论上在造成打击所希望的效果前，结社就被你们击退了。”罗伊德有理有据地反驳，“而事先就安排第二分校去结社实验地演习的，也是帝国政府。” 兰迪一怔，这他倒是没想过。这么一想，有几次的演习内容还直接是宰相的亲信带来的，只不过第二分校的人已经习惯作为军校接受军方的正当命令，反而有了思维盲区。

“罗伊德前辈说奇怪，是因为这里有矛盾是吗？”缇欧发问。派一拨人捣乱又派另一拨人解决问题，也不是为了通过后者赢取被害者的信任，行为人的举止明显矛盾。 “不，我只是觉得可能搞错了动机。”屏幕里的人摇了摇头，“确切的说是他们利用表面的利害关系��造出一个自圆其说的故事，让你们误认了他们的动机。” “刨去伪装的动机，单纯地从三次事件的结果倒过来推理，动机就很明显了，”罗伊德并不是将其当成战场或政治上的尔虞我诈，而是当作他最擅长的犯罪事件在推理，“我想，政府的目的可能是让第二分校参与结社的实验。” “第二分校……里恩和骑神吗？”兰迪想起了每次和神机正面交手的人物。 “或者是和第二分校有相同功能的组织。兰迪你也说过，每次演习都有目击到别的骑神吧？那可能就是备选方案。”leader低头侧目，露出了推理时常见的表情，“我觉得奇怪的就是这里。”

“如果帝国政府的最终目的是侵略共和国，那为什么要同时参与结社的实验？对方是国力匹敌帝国的大国，按理说该把所有精力投入备战才是，为什么会花心思安排这种表面上毫无关联的事情？”

“……比如希望在和共和国的战争中投入神机？”兰迪顺着他的逻辑给出了一个像样的答案。 “恐怕不会，没有至宝的力量神机根本无法长时间作战。”罗伊德否定了这个猜想。 “那就是他们已经弄到至宝了。骑神显然和至宝有关系吧？” “虽然不是不可能，但目前还无法推理出骑神为其充能的途径。而且那样的话，我想实验的内容也会是如何用骑神充能，而不是和骑神对决。”对兰迪随口说的第二个猜测，对面也给出了严谨的回答。 “那你说是什么原因？”兰迪放弃了继续猜。

“我没有想到原因。”罗伊德大方地承认，“所以我想，会不会我们预设的前提本身就出错了。” “前提是指？” “动机，犯人，以及这两件事之间的关联性。” “能说简单点吗？”搭档推理起来有时会说些难懂的话，让人听起来头大。

“抱歉，我说的太抽象了。”意识到表达不清，罗伊德主动道歉，“我们一直在预设的前提下进行推理，但是回过去想的话，帝国政府……宰相阁下的动机真的是侵略共和国吗？这起事件的主犯是谁？是帝国政府？结社？兰迪所说的地精势力？还是我们不知道的谁？共和国的战争，还有结社的实验、骑神、幻兽这些异常事件之间真的没有联系吗？” “我有点乱……”听完解释之后兰迪反而更头大了，“全都有问题的话不是根本没法推理吗？” “我只是觉得，先入为主的推理十分危险，可能将我们引入误区。”搜查官解释，“目前的线索还太少，我们不知道的事实在太多了，不能贸然确定下来某一个环节。” “那有没有能确定的？”兰迪索性简单粗暴地问起答案。

“唯一可以确定的是，现在在塞姆利亚西大陆发生的一切都和帝国有关，还有就是……”罗伊德沉吟了一会儿。 “里恩君恐怕是这个谜题的关键。”

“从结论上来说他是唯一参加了所有实验的人，他是骑神的起动者，要解开帝国的至宝之谜也离不开他。从这个意义上来说，他恐怕是我们目前所知的唯一线索。” 这个我们指的不止是在场的三人，也包括第二分校、七组及所有的协力者。 “所以兰迪，可以的话希望你能照看好他。”

“啊？”没想到突然被点名，兰迪一惊，对上搭档友善的目光。 “缇欧不可能在帝国久留，我和艾莉他们也不可能过来，只有你能做到。而且听缇欧说你们关系不错。” 兰迪迅速瞄了缇欧一眼，对方的表情依旧没有变化，不擅长流露感情此时成了长处。 “我知道了，欠着那家伙人情还没还，本来我就是这么打算的。”兰迪笑着耸肩，自嘲了一句，“不过是他照料我还是我照料他就说不定了，帝国可是人家的地盘。” “别谦虚，兰迪可会照顾人了。你一直都是表面上玩世不恭，但背地里支撑大家的可靠哥哥啊。” 冷不丁地被搭档一夸，兰迪有些害臊，企图用食指挠脸颊遮掩脸上的红晕。对他人感情变化敏感地缇欧注意到了这个细节，在摄像机看不到的地方偷笑了一下。 “比起这个，对于结社啊骑神什么的，就没别的意见了么？”兰迪生硬地扯开话题。 “唔，要说的话，星杯骑士团作为结社的老对手却毫无动静这点也很奇怪。瓦吉明明说过在帝国的人手比克洛斯贝尔多……还是说已经来了但我们没有发觉……”

正当罗伊德打算一本正经地展开下一批分析时，兰迪腰间的arcus突然响了。他朝身边的两人送去眼神示意噤声，然后警惕地打开了翻盖，按下公放键。 “兰迪先生，我是里恩。抱歉在难得的休息日还打扰你。”扬声器里传来同僚带着些歉疚的声音，兰迪松了口气，至少里恩不可能是因为嗅到了什么来兴师问罪。 “怎么了？”兰迪用往常的口气问。 “雷克特先生刚刚告诉我，共和国的间谍有一人落网，现在逃入了地下道，我和雷克特先生打算去追捕他。如果你有空的话，能不能来帮个忙？” 兰迪看向身边两人征询意见，两人对视一眼，向兰迪点头表示赞同。知道谨慎处理共和国相关问题的必要性，三人果断达成了前去支援的共识。 “没问题，把集合地点告诉我。我和阿缇在一块儿，她也一起过来。”

兰迪在arcus中和同僚确认完了关键事项后挂机，然后扭头看向屏幕那方的人。现在赶去和里恩汇合就意味着这个小小的会议不得不到此结束，心中多少有些不是滋味。

“没关系，还有再聚的机会。我们现在该做的是分头做自己力所能及的事。”发觉同伴用复杂的眼神看着自己，知道两人此时的心情，leader在那一头笑着安慰他们，“和你们聊过之后我有些调查的思路了，趁最近活动起来比较方便，我会先调查看看。有结果我会用老方法联系你们的，到时候就拜托你了，缇欧。” “了解。我得在莱茵福特社待几天，可能没法及时回复，但我会找机会检查留言的。”缇欧缓缓点头，“我也会尝试在莱茵福特社打探些情报……当然是通过合法的手段。虽然黑了他们总公司的系统就能直接拿到他们卖给帝国军武器的数据资料，但不好在完成财团公事的时候从事违法行为，而且这样也对不起邀请我的室长。” “不管怎么样，你们俩都小心行事。”想到两人可能涉险，兰迪不由叮嘱了一句，“我还是和第二分校一起行动，有了什么第一手的情报我会立刻联系你们的。”

“那么兰迪，缇欧，一路小心。”leader笑着向两名同伴道别。屏幕点灭，黑屏上只能看到兰迪和缇欧的倒影。兰迪和搭档之间的距离从几十厘米又变回了几千公里。

——————————————

罗伊德的推测还是不够准确，留给他们的时间并不是不多，而是压根没有。

夏至祭当天晚上发生了枪击事件——第二分校的学生袭击了一国之君，用的是共和国的武器。第二天，帝都就被迷雾笼罩，一堆大型幻兽占领了帝国首都，离宫更是发生了诡异现象。

令人摸不着头脑的事件一个接着一个，排山倒海般地袭来。从被里恩喊去离宫帮忙，和一堆S级通缉魔兽级别的敌人战斗，直到带着死里逃生的学生脱离前线，被接应上贵族联盟的白色巨舰，兰迪都没搞清楚到底发生了什么。

唯一清楚的是情况不可能更糟。

并不是所有人都和他们一起上了帕坦古艾，从离宫逃脱时一些人为了掩护留下，途中他和缇欧失散，里恩也没从离宫回来。上了船的许多人的状态也并不好，倒不是负了重伤，只是精神上受了十分大的伤害。即使向他们询问发生了什么，大部分人都拒不作答。

薄荷绿色短发的女学生是其中最冷静的一个。在兰迪他们安顿好伤者后，她向在场的人简明扼要地概括了已知的情况。

诅咒、地精、魔女、被杀的圣兽、融合了两件至宝的七台骑神。一知半解地听完包括所有怪力乱神要素在内的来龙去脉，兰迪整理了自己所能理解的所有事项，找到了两个重点。

一是帝国与共和国的战争打响。帝国政府已发布动员令，宣布进入和共和国的战争状态。二是里恩身上那股神秘力量暴走，被囚禁在敌人手里。

关于前者，分校长和那位女学生在内的贵族事先就有所提防，成立了决起军以应对这个局面。虽说不可能在硬碰硬中赢过正规军，但不至于毫无还手之力。而如何处理后者却是个问题。

有人说不惜一切代价也要把他救出来，也有人说该以国家和大义优先，不能在个人的问题上花费过多的精力和人力，里恩班上的几个学生就这个问题也进行了激烈的争辩。

兰迪倒是早早就有了答案。他要向里恩报恩，早早就下定决心要帮助年下的挚友，还答应了搭档会保护好他们唯一的线索。在离宫时他没能兑现承诺，不可能再在搞砸了事情之后逃之夭夭。

“你们的教官不是一直教导你们要自己思考，充分讨论，再得出一个解决办法么？”在尤娜正因为同伴间的分歧迷茫时，兰迪给了她这个意见。 “还有，为了同一个目标，也不一定要在一起行动。”兰迪想起那天搭档的话，“分头做自己力所能及的事，把那些碎片拼凑起来，也能拼出通往目标的路。”

“现在你能做的事情是什么��？”

看着少女一副恍然大悟的模样，转身跑回同伴所在的大厅，兰迪想她找到了答案。大家心里早就有了答案，只是在了解对方的真意前，不可避免地会有沟通碰撞。在这种时候点醒年轻人，也是他们这些教官的义务。

里恩不在的时候，兰迪的义务就是代替他照看班上的孩子，然后带着那些有着共同目标的孩子把他救出来。

当天晚上他们就谈好了分工。新七组分成三队行动，哈梅尔出身的亚修回家乡寻找“诅咒”的线索；缪洁和分校长一同领导决起军和正规军对抗以推迟战火蔓延的速度，包括托娃在内，第二分校里愿意参与决起军的其他师生，也一同留在舰上；剩下的三人和兰迪一起，从“骑神”的源头探访，搜集可以推测里恩被囚禁的原因和地点的情报。

兰迪和学生们一同造访了帝国内偏僻又古老的村落，收获了有价值的线索，但同时也听到了一些诸如克洛斯贝尔周边展开了小规模的交火的坏消息。每次听到这种消息时，兰迪内心不是没有插翅飞回克洛斯贝尔的冲动，帝国内乱的状态下谁也拦不住他，但想到拼命努力的学生，下落不明的友人和对搭档的承诺，他还是选择留下。有时候兰迪会想搭档那天提出这个要求，是不是就是预想到这种局面下，如果不用一个理由为自己卸下包袱，自己就没法安心留在帝国做该做的事。

实施救援里恩行动的那一天终于来了。

兰迪全副武装，带上了从博士那儿取回的狂战士，和里恩班上的五名学生潜入了秘密要塞——这是他们花了两个多月才找到的窝点。要塞里有一堆机械自律人偶，四处都是高科技装置，但气氛阴森，让他想起月之僧院出没的鬼魂。

下到第五层，兰迪发觉有些不对劲，听不到机械运作的嘎吱声，这层也安静过了头。他打手势示意学生们放轻脚步，优先确保退路。

就在这时，墙壁上方的红灯忽然一亮，下头的金属门缓缓打开。一行人屏住呼吸，做好战斗准备，却在看到来人时不约而同地解除了警戒。

银发青年左手持一把形状奇特的武器，右手护住身后穿着破旧白外套的青年，后者正是他们此行想营救的里恩。里恩看到来人先是一怔，然后立马认出了许久不见的学生与同僚。还没等他迈出几步和学生们打招呼，两个小女孩就扑到了他怀里，阿尔缇娜抱着他的腰不撒手，尤娜更是抱着他汪汪大哭。

两个泪眼朦胧的孩子激动过了头，没注意里恩憔悴的模样，两人的体重一起压上来，里恩一个踉跄就往后倒。站在他身后的银发青年悄悄撑住他的肩膀，让他能站着接受令人欣慰的重逢，并以眼神和站在楼梯口的四人打招呼。

那天的救援行动获得了大成功，里恩舒华泽携恢复记忆的库洛阿布斯特一起登上了帕坦古艾。

救出了灰之骑士，军用飞艇上士气大涨。兰迪不由感叹这小子真是得人心，和他一比，另一个上船的苍之骑士也是个实打实的战力，但却不怎么有人问津。经过调养和一些兰迪搞不懂原理秘术的帮助，里恩的身体恢复了大半，谈不上太好，但至少不会阻碍到正常行动。外出行动时他的那位学长总会陪在身边，因此倒不必担心他的安全。身体方面不怎么有起色，但里恩的精神较兰迪刚认识他的时候好了许多，至少现在偶尔可以看见他发自内心的笑容。从这个意义上，兰迪为挚友的变化感到高兴。

救出里恩后，事态也明朗起来，两位起动者为他们揭示了骑神背后的谜，更是为决起军贡献了极大的战斗力，加之里恩的老同学们在各地努力，削弱了正规军的军力。否极泰来，反抗活动顺利得不可思议。

现在，一行人潜入了克洛斯贝尔，在米修拉姆旁的岛屿暂作停留，准备第二天的决战。

顺带一提，在帕坦古艾开启隐形模式进入克洛斯贝尔前，兰迪就已经和支援科的同伴们重逢了。他之前无数次想过和久别的同伴们重逢会是什么情形，但实际重逢的场景远没有他想象中的震撼。见到他时，替帕坦古艾导航的缇欧还说了一句“太慢了兰迪前辈，你是最后一名”，就好像只是一行人约好某个周末在百货店集合，他从来没有长时间地离开过这个地方。

夜色已深，兰迪完成了武器的保养，在检查营地的安全情况。

“哟。”看到银发青年站在营地出口眺望远方，兰迪朝他打招呼，“是发觉什么异常了吗？” “没什么，只是睡不着出来逛逛。大概是想到明天作战有点紧张。”库洛阿布斯特以轻松的口吻回应。

第二天的作战计划是由熟悉本地的支援科一行四人潜入市内，使导力网络瘫痪，破坏正规军的通信手段，此时决起军趁机向驻扎在唐古拉门的正规军发起进攻，以最小的伤亡结束这场战役。眼前的青年要和里恩一同驾驶骑神打头阵，按理说会紧张也是人之常情，但兰迪的直觉告诉他这位青年还隐瞒了些什么。

上下打量了青年一番，兰迪从口袋里掏出一个扑克盒子，这是发觉他回到克洛斯贝尔后德雷克老板塞给他的牌。 “紧张的话，要不要和我玩几盘？”

兰迪带着库洛钻进营地角落的一个帐篷，这附近堆放的是一些杂物，不怎么有人过来。

之前几乎没有和库洛有过直接接触，聊了几句发觉对方也是进过赌场的主，不需要费口舌和他多介绍规则。两人在帐篷里点了灯，席地而坐就开始玩牌。

两人选择的游戏是黑杰克，出口邀约的兰迪做庄家。手头只有一副牌，所以为了防止算牌减少乐趣，三局结束就会洗一次牌。什么都不赌玩起来索然无味，但赌得太多又怕被抓。两人约定下注的单位为一百米拉，总金额以自治州认定为赌博的立案标准为上限。

几局下来，赌金大部分都到了兰迪这头。黑杰克本来就是对庄家有利的游戏，按理说兰迪占优势并不稀奇，但这回对战对手胜出的次数少得可怜了些。 “啊……今天赌博之神又没有站在我这边。”库洛长叹一口气。18对20，刚才那局又是庄家的胜利。 “因为你��谨慎了。”兰迪将散开的扑克收起来洗牌。兰迪知道这个游戏的技巧，也看出来对方每次都在心算bust的概率，大于50%就选择停牌。这种战术在长期游戏中可以获利，并不能保证特定某一局的胜利。

“这是你一贯的玩法，还是说，”将扑克递给对方切牌时，兰迪问，“是你的心境决定了战术？”

库洛没有回答，只是将切好的牌重新放回兰迪的掌心。

“你不会是想跑吧？”兰迪注视着青年的眼睛。 “这是庄家的心理战？”对面坦荡地回应他的注视。 “不，我是说……”兰迪手上不停，给双方各发了两张牌。

“你不会是在想等明天的战斗结束以后就离开里恩这种傻事吧？”

对方翻开明牌时的手抖了一下，正面是黑桃J，计10点。

刚开始上帕坦古艾的那几天，库洛就和生怕里恩在不知道的地方摔着一样，跟他形影不离；但随着越来越多同伴聚到里恩身边，兰迪发觉这位学长渐渐退居幕后，虽然不会走远，但总是让其他人先冲到里恩身边。

兰迪觉得他是想让里恩渐渐习惯没有自己的生活。所以在明天这种决定命运的日子前，他才会远远得躲到营地角落里。

“你是以什么身份问我这个问题？里恩的同事？”红瞳中隐约透出一股敌意，不知道是不是因为被说中了心里话。

“硬要说的话，是过来人吧。”兰迪翻开了他手头的第一张牌，是一张黑桃10，“这种类型的人，即使你跑了他也会追你到天涯海角。” “哈哈，这我倒是深有体会。”库洛干笑了两声，好像想起了他自己的经历。 “所以你跑了也达不成目的，最多是让他再白白为你伤心一场。”兰迪想起最初和里恩谈心的那天下午，同僚见到自己弄掉的那枚硬币时失魂落魄的模样，“当然如果你讨厌他就另当别论了。” “这和我怎么想他没关系，只是单纯的得失问题。”库洛的表情平静，手里把完着他最后的赌资——两个50米拉硬币，“他是正数，我是负数，即使相加我不会让他变得更好。”

兰迪看着眼前的年轻人，仿佛看到了当年钻进死胡同里的自己。 “怎么想是你自己的事，我只是想给你一个忠告，”他对青年说，“你自己怎么想是一回事，他怎么想是另一回事。如果不知道对方的想法就离开，会后悔一辈子。”

“我的话就说到这里。” 兰迪将摆在自己那边的筹码推到面前。 “这是最后一局，我把这些全部赌上，你赢了就都归你。输了的话……”

话刚说到一半，外头的草丛响起了沙沙声，兰迪慌忙收声。 “兰迪，你在这里吧？”兰迪还没来得及把光源熄灭，外头的不速之客就发觉了自己的身份。辨认出声音的主人，兰迪的脸色变得有些难看。 “失礼了，我进来了。”没等到里头的人应声，棕发青年就先开了帐篷，现在想拦他为时已晚。 “太好了，你们果然在一起。”看到两人时，罗伊德露出了释然的表情。

“真、真巧啊，你也出来散步吗？”不知道搭档的话是什么意思，兰迪心虚地率先开口，把手掌叠在那堆硬币和纸钞上头，“这是我上次问他借的钱，正打算还给他……” “兰迪，赌博的事我们等下再谈。”一语戳穿了兰迪企图掩饰的真相，罗伊德看向另一边的银发青年。

“里恩君正在找你。”他简单明了地说。

“是里恩告诉你的？”库洛反问，不是在询问而是否定意义的反问。就兰迪对里恩的了解，他也不像是会简单对人说出心里话的类型。 “不，这只是我的猜测。”罗伊德坦然承认，“我刚刚在外头遇见他，他一个人站在外头的树林里，说是出来散心，但他的反应和动作像是在找人。” 原来如此，两个资产阶级弟又无法在月色宜人的夜里入睡，只不过这次出来散心时遇见的不是凹凸有致的漂亮姐姐，而是彼此。 “我想他找了一个晚上都没能找到，库洛君一定在什么偏僻的地方。这时候我发现兰迪不见了，他从几天前就很想找你说什么的样子，所以我想你们是不是在一块儿。”兰迪心底咯噔一下，确实自从发现库洛企图抽身时，自己就想找他谈谈，但没想到都被搭档看在了眼里。 “所以我就照兰迪的习惯找了几个他可能去的地方，果然就找到你们了。”

“所以你也是来劝我的？”库洛刻意在“也”字上加了重音，他的视线在两人间移动，好像在指责他们多管闲事。

“不，我只想把这个事实告诉你。” “里恩君在找你，而且他很不安。我想……”罗伊德顿了一下，“决战前感到不安，想和可以为自己化解不安的人在一起，这是人之常情。” 听到这话，兰迪偷偷瞄了搭档一眼，发觉他也正在看着自己。

库洛看看盘腿坐在对面兰迪，又看看弯腰站在帐篷门口的罗伊德，投降似地叹了口气。 “刚才的赌局还有效吗？”他面向兰迪发问，语气有些疲惫，但又透出股坚定。兰迪窥探了搭档的脸色后给出了肯定的答复。 “警察先生，先放我们一马，等我们结束最后一局。”注意到兰迪的小动作，库洛朝棕发的搜查官提出请求。可能是被他语气中的认真所打动，罗伊德回答了一句我知道了之后就坐了下来。

对战双方和见证人，狭小的帐篷此时化身为了战场。

“你说的对，我是太谨慎了。” 库洛自嘲着翻开第一张牌，是一张方块5。

“以前过惯了孤注一掷把脑袋别在腰带上的生活，遇到想珍惜的东西，就不由变得畏首畏尾起来。” 他翻开下一张，黑桃A，算11点就超过了22点，所以此时计1点。

“到头来不但赌场上输得一塌糊涂，甚至人生上也想在开打前缴械投降。” 黑桃3，合计19点，已经超过了17点。

“通过严密地计算赢取游戏不坏，但人生都要活成这样就太窝囊了。” 他的左手伸向牌堆。此刻场上已经有过一张A，按概率来说，抽到2点以内的牌的可能性极低，理性判断的话应当停牌。

“什么概率什么得失，都见鬼去吧。” 翻开来的一张牌，是红桃A，惊险地卡在20点。

“真有你的。”兰迪夸赞道。像是和最后那句话呼应，库洛铤而走险抽出了最后那张牌，作为对手不得不佩服他的胆量和运气。

兰迪翻开自己那张暗牌，是一张黑桃K，和原来的黑桃10在一起，合计也是20点。

“……这是打平了吧？”一旁观战的罗伊德问，“还要继续吗？” 平局并不算哪一方的胜利，他们可以主张刚才的一局尚未结束，要求继续。 “不了，就算是结束了吧。”银发青年眼中流露出顽皮的神色，“不好让某人白等我啊。”

库洛向多管闲事的两人给出了自己的答案。

“说起来……”库洛站起身来，拍拍身上的土，突然想起一件事一样问兰迪。 “刚才那局我要是输了，要输什么给你？”游戏结束的现在，知道这个也没有意义，但总会好奇被打断的规则的下文。 “啊，那个啊？”兰迪抓了抓后脑勺的头发，“你赢了的话除了钱全归你以外，我也不再管你们的闲事了；你输了的话，我就打算推荐你一个彻底从里恩那儿逃走的方法……例如到克洛斯贝尔的监狱度过后半生。” “既然现在平局了，两个选项也都是过去式了。不过，”兰迪狠狠盯着眼前的青年，“你要是再做蠢事害我那两个同事掉眼泪，我一定请你吃牢饭。” “哈哈，真可怕。我记住了。”库洛嘴上说着可怕，脸上却带着笑，“我也一样，既然平局了，我也不会厚着脸皮问你讨赌上的那些米拉。”

他弯腰掀开帐篷，回过头看坐在里头的两人。

“我只要这些就够了。” 库洛朝他们摊开左手手掌，两枚50米拉夹在他的手指中间，映着月色闪着银色的光芒。

————

“给，leader。”兰迪将地上的钱捡起来，整理好递给眼前的队长。 “嗯？”罗伊德投来疑惑的目光，没有接过去。 “上交赃款充公。”兰迪老老实实地解释。 “哈哈，”罗伊德噗地一声笑了出来，“按自治州法律，你们既没有聚众赌博，涉案金额也不够立案，这回就算了吧。” “那钱怎么办？”看leader不打算追究，兰迪不由松了口气。 “回头还给人家吧。”

兰迪满口答应，把钱塞进了兜里。在搭档面前，兰迪自认自己乖得就像等老师批作业的小学生。

罗伊德帮他一起收拾好了帐篷，两人一起往主营地走。整个营地靠近海边，空气相对潮湿，但走在树林里，夜风拂在身上十分舒服。可能是因为刚做了件好事，兰迪觉得自己整个人都神清气爽。

里恩和库洛要是能以今晚的事为契机，解开心结就好了。因为命运的捉弄，两人搅在一起却理不清干系，度过了漫长的黑夜，但也该是时候迎来白天。对兰迪来说，里恩若是找到了可靠的搭档，他这个年长的朋友也能稍微放心一些。

视线捕捉到一抹灰白色，仔细一看，里恩背靠在远处的树干上，他的学长站在前面，两人靠得很近，可能正在谈心。不想打扰他们，兰迪正准备回头和罗伊德建议改道，大脑就因为眼前看到的冲击性景象当了机。

远处的两人拥吻在一起，而且怎么看都是你情我愿，情投意合。

…… 等等等等等等！！他们两个是这种关系吗？！

兰迪并不是不认识这种人，军队里忌讳这个不会有人公开，但以前团里有几个直言自己性向的人，所以他并没有什么抵触情绪。

他只是压根没往这边想过！因为里恩实在是太受女性欢迎，他根本就没想过这小子的心上人可能是个男人。这么想来，这两个人平时看对方的眼神是有点奇怪，刚认识里恩时他伤心成那样，解释成是失去了恋人好像也更通，只是兰迪自己一厢情愿地认为他们跟自己和搭档一样……

一样……？

他可能弄反了什么东西。

“兰迪，发生什么事了？突然停下。”身后罗伊德的声音有些闷。他没料到兰迪的急刹车，一头撞在兰迪背上，现在正捂着撞疼的鼻子说话。他的视线被兰迪的高大身材挡住，因此没能看到远处的人影。

“没有！什么都没有！”兰迪的声音高了一个八度，自己都听不下去。

心脏开始加速，扑通扑通地声音越来越大——那一定是世界观崩塌的响声。

“对了，我把钥匙忘在刚刚的地方了，陪我找一下！”兰迪猛得一转身，还没等对方回话，就用手臂架住罗伊德的脖子将他拖离目击现场。

“兰迪，呼吸……咳，我没法呼吸了……”搭档轻拍自己的手臂表示抗议，但兰迪并没有把他的话听进去。

心脏和打鼓一样，咚咚地吵个不停，害得他听不到任何其他声音。直到回到那个帐篷前，兰迪才松开了手臂。

“兰迪，你怎么了？”罗伊德捂着脖子咳了几下，还没完全顺过气来。兰迪站在原地陷入了沉思，一动不动地像个电源耗尽的机器人。 “兰迪？”又叫了一声，看兰迪依旧没有回复，罗伊德问起了他所说的遗失品，“你的钥匙的特征是什么？有没有钥匙扣？” “钥匙？”兰迪这才想起来自己刚才找的蹩脚借口，“哦，我搞错了，没丢。你看，在这里呢。” 他伸手入怀，掏出常用的那串钥匙作证。

“……兰迪，你是不是遇到了什么麻烦事？”罗伊德忧心忡忡地看着他，结合刚才的异常举止，担心起了他的精神状态，“刚才开始前言不搭后语的，情绪不稳定，脸也很红。”

兰迪下意识伸手摸了下自己的脸，热得滚烫。

“我们约好的吧？有什么烦恼都不会隐瞒对方，我们是搭档吧？再信赖我一��吧。”罗伊德拿出那套屡试不爽的直球战法，但这个时机只会让事情变得更糟。

兰迪的视线停留在搭档的脸上。虽然比以前高大了点，但娃娃脸还是会让人估错他的真实年龄。他的头发稍微长长了些，换掉了那件高领毛衣后可以清晰地看到脖颈的线条，柔软的头发贴着后颈的裸露肌肤，像长出了尾巴，真想摸一下。

右手不由自主地抬起，好像不听自己的使唤。

“罗伊德，我是直的！” 像是为了赶走心魔，兰迪把这句话大声喊了出来。

“……啊？”这句莫名其妙的发言听得对方一头雾水。

“然后你也是直的！” 兰迪喊出第二句话，把肺里的空气都吐了个干净。

罗伊德用疑惑地目光打量了自己一会儿，才用有些犹豫的口气开口。

“确实大家一直说我直来直去，冷不防用直球偷袭人什么的……”想起平时那些指控，罗伊德有些尴尬，“但是我觉得兰迪倒是再直率一些也没关系。如果是担心刚才和库洛君的话说得太直接，我觉得完全没有这个必要。”

兰迪觉得心好累。自己靠着自制力拒绝打开那个世界的大门，但对方非但误会了自己的话，还从刁钻地角度把球打回来攻略自己。

“要是是担心明天的事暂时不想睡的话，我再陪你走一会儿吧。”

罗伊德往前走了两步，他的头顶映着一轮圆月，背景是浩瀚星空。

“你看，月亮这么美，星星也看得很清楚，明天一定会是个好天。行动也一定会很顺利。”搭档回过头来看着他，食指指向天空，

是的。就是因为月色太美，今晚他才着了魔。

“所以别担心，不管有什么难关，什么烦恼，我们都能闯过去。” 罗伊德靠过来，殷切地拉住他的手。

“黎明一定会来的。”

真不可思议，这句话由眼前这个人说出来，就好像一定会成真。

他们在一起经历了一个又一个的困难，每一次都觉得可能要撑不过去了，但每次都能奇迹般地熬过去。

他们经历的黑夜太过漫长。克洛斯贝尔，塞姆利亚西大陆，以及这片土地上��每一个人，都在还被笼罩在黑夜之中。但是黎明总会来临的，就像他那个年下的朋友在漫长的痛苦后终于收获了自己的恋情一样。

他们就是为了迎来黎明才不断努力。

兰迪现在搞不明白自己对搭档到底是什么感情，或许这片大陆迎来黎明之日，他也能在阳光下为这份感情下个准确定义。

但是他清楚的是，只要和搭档在一起，不管黎明前的时光有多难熬，他都能坚持下去。

兰迪回握住搭档的手，拉他回去休息，然后相约再见于第二天的黎明之前。

Fin

0 notes

jekyll-hong · 6 years ago

Text

《大逆转：中国的私有化——1979-1989》摘录

对合作化农业的改革始于1980年，中共中央低调的指示，推荐开始在小范围推行“家庭联产承包责任制”。在这一制度下，每个农户家庭与队或村签订合同，规定应当上交国家和生产队的部分，剩下的产出归农户。这个显然是从集体化农业后退的政策，经过一段时间，其最终目的日益明朗：全面的私有化，丝毫不考虑社会的意愿以及当地的具体情况和环境。

1983年的夏天，我乘飞机从北京飞到上海。在3万英尺的高空，我向下俯瞰，我第一次看到了“责任制”给广阔的华北平原带来的令人吃惊的变化。从前，在村落和连接它们的道路间，有着整齐的方形的长方形的土地，绿色的、黄色的、褐色的，一直延伸到地平线。而现在，细碎的一小块一小块的土地排成零散杂乱的图形，蔓延上千公里。那是比土改前所谓“邮票一样小块”的土地更细小的，带子一样的、面条一样的土地！以至于马车经过时，一个轮子在这个人的土里，另一个轮子就压倒了另一个人的土里。

一个目瞪口呆的农民同志对我说，“我算看明白了，通过农村改革，共产党把农村这块包袱丢掉了。从现在起，他娘的，你要是落后了就只能怪你自己。”

我清醒地认识到，许多的农民拥护改革。个人有了土地生产的决定权而且可以随心所欲的决定自己从事的副业，加之同时期农业品价格的上涨，这都使不少农户有了可观的收入。然而，在我看来，面条一样小块的土地只能是死路一条。农民用锄头耕作，这种低效的生产方式意味着一年到头最多就能收获一吨粮食，只是我在宾夕法尼亚用拖拉机机械化耕作产量的八百分之一。一吨的粮食，只值一百多美元，就将要决定无数这样的耕作者未来的生活水平。随着工农差别，城乡差别和脑体差别的增大，和自由市场带来的无情的剪刀差，小农们无论现在享受着怎样的繁荣，都注定只是昙花一现。

不过，“责任制”初步显现出来的一些结果，似乎证明了我的担忧是杞人忧天。许多“面条一样小块土地”的承包人，收入的上升大大出乎我的预料。在这收入上升的背后，不仅有农产品价格大幅度上升的因素，而且还有国家对超定额纳粮者的奖励。与此同时，许多不愿或不能得到土地承包合同的人，外出自谋出路。他们中只有一小半能找到工作，但能够找到工作的那些人——通常是手工艺者，小贩，车夫，建筑工，短工等等，大多收入也增加了。就这样，随着改革势头的增长，农村里不少人的生活改善了。

农村出现了阶级分化，主要是大量的小农变为廉价的雇工（在集体化时代，他们是公社的股东），他们的家庭在农村仍有小块口粮田，虽然生产的粮食够自己吃，但不能维持日常生活开销。从收入的主要来源看来他们已经成为雇佣工人，虽然他们并没有放弃土地的使用权，但是他们放弃了或者失去了从事商品生产的土地的承包合同。

因为每个家庭从此必须自负盈亏，经济活动的目标从追求长远利益一下变为追求家庭利益的收入最大化。这一变化使得数以亿记的人们开始寻求可以带来快速的收入或是直接的收益的一切事物。

从1985年的秋天开始，改革带来的令人欢欣鼓舞的飞速发展日渐显露出真相。据农业部统计，1985年的粮食产量比上年下降3千万吨。1988年，粮食据报道减产9百万吨，政府将此归结为受气候的影响。

在改革的整个进程中，改革家们采取的手段都是这样的——先从社会主义经济基础或者上层建筑领域中多少不太起眼的问题入手进行“试验”，从而避免引起太多的争议，然后以试验卓有成效为名大规模的进行推广，而且也不再限于试验的原有目标。在推行这套渐进的、曲线式改革的过程中，改革家们总是避免与可能反对他们政策的强大的社会力量正面冲突。而当任何可能的反对者明白过来实际上所发生的一切时，他们不得不面对这样一个既成事实：改革家们攻击的法律或实践已被基本改变。

改革家们娴熟地重复着这套手法，直到大家都明白，改革根本就不是什么解放思想，探索出一条“通往社会主义的中国式的道路”。改革的领路人并没有“摸着石头过河”——像邓声称的那样——他们处心积虑，蒙着面罩对整个社会主义制度发起进攻，而代之以一整套与私营经济和自由市场相适应的所有制，生产关系，法律，习惯，文化。

改革开放带来了新的腐败。1985年，改革家们开始实行价格双轨制。这是用市场经济取代“万恶”的计划经济的一个步骤，改革家们假定通过竞争这只“看不见的手”可以实现对市场公平合理的调节。但是价格双轨制引发了大量官僚利用差价牟取暴利，这很快被观察家们命名为“官倒”。

“官倒”这种形式，是“通过权力（或关系）从低价的国有部门获取日用品或者其它紧俏资源，然后在私有部门高价转手倒卖。”日益增长的倒买倒卖消除了价格双轨制可能带来的任何益处，而且使得高得惊人的通货膨胀问题更加严重。

张庄的农民没能利用他们充足的水资源。每年冬天政府花大力气动员张庄人种好地以灌溉，但是到了春天发现没有什么进展。政府对这个行动迟缓的公社失去了耐性，称之为“老大难”。行动迟缓的真正原因在于土地。农民浇的越多，土地越难弄。水带来了盐而不能把它冲走。太阳把水蒸发了，土地裂成块，扯开了植物的根。人们用脚投票反对灌溉，对丰收不抱希望，并将注意力转到副业上，在邻近的工厂签合同工作，甚至做投机买卖。一个典型的例子是李宏昌，他开着货车到湖南，在那里用土豆换小麦运回张庄，然后以两倍的购价卖出，往返四天挣的钱比在地里干一个月挣的都多。

改良土地的工作随着所有制关系的变化受阻更大。张庄三分之一的土地已经属于铁路、市有水泥厂和锯片厂。

在过去几十年里外界影响改变着张庄的社会生活，带着天津特色的知青们只是这外部影响的一个方面。张庄的领导人发现开会越来越困难，附近总是有比赛进行或者电影播放。看电影已经成为一种习惯，极大的破坏了其他的文化和政治生活。

我在1983年3月应邀去凤阳，参观新的承包责任制带来的最好景象。从省会合肥往北行途中，第一件打击我的事情是安徽北部农村的极大退步。我们似乎在时间上滑到了中世纪——被废弃的灌溉工程，留下了成群满是碎片的土坯房屋，在没有框架的窗户和门上面是黑色的茅草房顶。泥土围砌的院子刚刚高于街道的污水坑。

县领导告诉我没有哪个合作政策似乎能够起作用。当地干部一腔热血往往在群众的冷漠面前碰钉子，那些土地上的人们总是拖拖拉拉，无视他们自己的集体利益。副县长王长泰说，这是因为任何个人付出的努力和他所获得的回报之间的联系是非常少的。农民根本看不到通过努力能给他们个人带来任何进步。他们的目标就是干尽可能少的活，依赖政府把每个人带到第二年的春天。

根据王永锡的说法，安徽的合作化运动违反了农村组织的两个基本的原则：第一个原则是农民必须是基于本地模范在经济上的成功而自愿地参与；第二个原则是收入必须基于所付出的劳动进行分配（按劳分配）。党的领导人忽视了这些基本原则，在他们能够看到任何令人信服的证据表明（合作化的高级阶段）能够取得的优点之前，就匆忙的催促农民进入到合作化的高级阶段，并且建立了收入分配的形式，这种分配形式把收入或多或少的根据人口进行平均分配，而没有考虑到个人所花费的劳动。

在实行合作化的政策挫败之后，凤阳农民希望得到按人头分配的土地进行耕种，但他们不想要产品配额、按百分比给予的奖励和变化的义务。他们想知道政府和公共部门需要以现金的方式从土地得到什么。然后他们可以答应上交（政府希望得到的）最小配额，只要他们能够任意处置剩余的作物。

中国农村合作社继续存在的问题之一就是，在作为国家基础部分的单位里，一人管理且滥用上面分配的职权。新的公社企业，由底层投资并在国家体系之外，是由拥有他们的人管理经营的。如果经理无法令同时是股东的工人们满意，他们将解雇经理。

我们对该县的快速调查——对东西南北先进单位的四天紧张参观——揭示了正在前进中的县城：农业和工业产量增长，收入增长和生活质量提高。每个人都把进步归功于“责任制”，它把个人努力和直接收入相联系并给每个劳动者提供了很强的刺激进行生产。

支持产量增长的最重要的客观因素是水利基础设施——大坝，灌溉设施，河沟——是由过去的集体劳动建造的。支持产量增长的第二个最重要的因素是国家的粮食价格体系，该体系慷慨的回报出售给国家多于要求份额粮食的人。高增长的第三个主要因素是由于不断提高的技术水平和物质水平的支持，农民们不仅对每亩地所使用的化肥量是过去的四到五倍，而且他们还首次使用了磷肥以及氮肥，多种肥料组合的大量使用对产量产生了惊人的效果。或许，“承包责任制”是让所有这些因素产生效力的催化剂。

王副县长预料农民一旦富裕了就会购买机器，形成小组的联合耕作，并把各自的土地连起来以形成足够大的耕地从而使农业机械化显得更有意义。这种发展形势也是可能发生的，但是自然环境所造成的困难是巨大的。很难想象，农民们在以家庭为单位并且相互竞争多于相互合作的情况下能如何克服这些困难。

王副县长认为剥削应该是通过市场的投机倒把以及放高利贷所获得的收入，或者是试图使用旧社会的那种租让土地形式以获得收入。农民之间互相提供服务而获得的报酬不应该认为是剥削，这些收入是其投资的一种合法回报，也是对其劳动技能的一个报酬。他的这个结论是建立在当今在中国被广泛宣传和引用的一个涉及土地所有权的理论上的。这种理论认为，中国的农业生产，主要的手段就是使用土地，历史上剥削制度的产生是建立在土地的私有制基础上的，自从土地掌握在公社手里后，除了从公社里按人均分得的一份土地外，没有人能够获取更多的土地使用权，这样就不没有剥削存在的物质基础。

对于集体财产（资源）的破坏是新政策最恶��的后果之一。许多情况下，集体财产简简单单就被卖给了个人；当集体的财产已经确定要被出售而无法保留的时候，人们就会来拆除并拿走曾经属于他们共同拥有的一切，包括总部（总指挥部）、学校、任何公共的机器等等。

新的体制表现出的旧的经济关系或者转向传统经济关系越多，传统的文化和习俗就复苏越多。

为了解决过度放牧这一主要问题，有几件事是必须做的。首先，家畜养殖的观念必须改变。牧民必须意识到牧场和植被才是他们的主要资源，而不是牧群。实际上，牧群相当于在土地上的投入，就像农民种下的种子一样。其次，牲畜的数量必须减少到适合牧场的承受能力，同时放牧必须被好好的管理以保护草场。最后，牧场本身的面积必须一步步的增加。

牲畜的减少并不必然意味着收入的减少。实际上，如果我们使牲畜数量和土地资源相适应，并进行良好的管理，我们就能使产出（牲畜的出售和畜产品的出售）在质和量来两方面增加，从而使收入提高。

我们的目标应该是在不破坏植被或者改善植被的条件下，利用单位面积土地生产出尽可能多的肉、羊毛、牛奶或者其他动物产品。好的管理意味着：首先要使牲畜数量降低到土地能承载的水平。具体的数目随着牲畜结构而变化，从而使饲料投入最小，产出最大。

首先，牧草是一种类似于空气和水的充足资源，而财富却是通过个人拥有的牲畜来测量，这就导致牧民片面追求牲畜数量的习惯。其次，牧民们习惯上使手头有大量的老牛，因为它们能够经受住饥饿和寒冷。尽管这些老牛浪费了大量的草料，但是却为牧民们提供了保险，如果需要一些紧急的花销——生病、婚丧等等，他们可以把老牛卖掉。最后，价格体系也促使人们保留一些年迈的牲畜，因为市场上质量不高的肉和高质量的肉具有同类价格。

责任制在草原上是一种最糟糕的组合方法——私人所有的牧群在公共所有的草地上吃草。没有人会去照料这些土地，因为没有人会对它负责。每个人都因为土地既是公共的又是免费的，企图养更多的牲畜，从而得到更多的收益。

农业现代化的钥匙是农业机械化。没有机械化，农村的剩余劳动力就不能摆脱土地去从事其他类型的生产活动；没有机械化，农业就不能为工业提供足够的消费品。

政策的制定者提出通过实行“责任制”及推广所谓“科学种田”以提高农业生产率。“科学种田”指的是通过改变动植物组成，促进更好更多的肥料，应用先进的灭虫剂，注意田间管理，田间套种，密植，精耕细作。但是“科学种田”加艰苦劳动根本不可能解决土地生产力的问题。中国的粮食产量已经比较高了，“科学种田”和艰苦劳动可能会使产出翻倍，也可能翻三番，但是想要翻四倍则不太可能。即便能够翻四倍，也是远远落在世界水平之后。

对农业机械化的最通常的异议是：农村已经有过多的剩余劳动力，机械化解放出来的劳动力并不能找到足够的就业机会。机械化，习惯上被认定会导致无法接受的失业。

土地的低生产率和与日俱增的、离开土地的经济机遇导致了一系列问题。首先，健壮的劳动力到其他地方谋生去了，留在农村的主要劳动力成了老人、孩子、病弱者和妇女。不可能将土地耕作好，导致低产出，没有能力管理土地的人则开始抛荒。其次，部分由于健壮劳动力的减少，农业基础设施——梯田、排水渠、灌渠——的修建都被忽略了，秸秆肥料、粪便囤积等措施也都在迅速减少。

劳动力短缺在三种情况下是明显的：

那些副业、工业、采矿业发展迅速的乡村

在大多数大城市和许多中等城市周边的乡村

在那些人少地多的地区——东北、西北和内蒙古

大寨是山西省的一个山村，毛泽东把它选为农村发展的典型，主要是因为那里实践了合作与自力更生的精神。毛死后，邓小平和他的同僚们批判大寨，指责它的成就是虚假的。最终在1983年，大寨进行了自上而下的全面重组。改革者宣称，大寨村民从此过上了好日子。他们提高了作物产量，开发了新的、繁荣的副业，提高了人均收入和生活标准。然而，实地调查的结果并不支持上述观点，中国的媒体一直虚假的宣传着大寨，一面诋毁集体的成就，一面鼓吹改革的成果，两方面都罔顾事实。

当前的报道多从总收入、个人收入、工厂企业这几个方面肯定大寨的改革。但需要注意的是：首先，这些增长数字都没有修正通货膨胀的因素。其次，改革前后的情况不能通过数字直接比较，它们描述的是不同的事情。改革后，货币收入占收入的绝大部分，而在改革前，货币收入只占一个人总收入的60%-75%。改革前，合作社成员作为集体经济的拥有者之一，基本享有免费的保障服务，这些利益的价值是难以估算的；此外，还有考虑公社积累资金在固定资产上投入的回报，如修路、修建排水渠、灌渠等水利设施。最后，一些改革后的新兴企业确实带来了收入的提高，但同时，不少改革前的工程已经衰落，甚至破产。

在70年代，中国30%的农村沿着大寨的模式，发展的很好；中间的40%则显示出很大的潜力，但仍存在不少问题；剩下的30%，或者歪曲使用或者根本不采用大寨的模式，这部分农村确实很穷。联产承包责任制解决了最后30%的发展问题，于是政府开始在全国推广，掀起了一股新的风潮，却不管中间的40%和发展最快的30%是怎么想，强迫他们必须走同一条路。

党的13大上，出现了一个在理论上新定义的社会主义阶段——“社会主义初级阶段”。所有的一切事物只要有利于推动生产力的发展，它就是社会主义的。

自从1983年实施改革以来，大寨人对两极分化已不再陌生。那些承包企业或用政府廉价贷款购买卡车和拖拉机的人都暴富起来，每年家庭收入超过1万元。而那些缺少资本、信贷或劳动力的人却只能维持最低限度的生活水准。一个前妇女领袖耕种了3亩地，1986年卖掉600斤粮食收入100元。此外，她和她的丈夫还有每人72元的养老金，但她却从未看见这笔钱。

原来公社中人们通过按劳分配共享集体劳动成果的分配制度，很快变成了一种分层的分配制度：少数居于顶层分享非劳动所得；中间的大部分变成了雇佣劳动者，靠工资生活；最穷的那部分多是缺乏劳动能力的残疾人。资本、资产的多寡——包括拥有的或支配的生产资料，而不是劳动量，成为决定收入水平的主要因素。

曾经是中国农村合作经济标志的大寨，现在走入了它的对立面。成熟的改革使现在的大寨成了中国整个农业面临危险的代表。新的政策在农村毫无疑问刺激了可观的副业生产高潮，但越来越清楚的是，改革政策对土地、对种植业、尤其是粮食生产缺乏“持久的动力”。当非农企业——煤矿、货运、拖拉机——繁荣起来时，农业一点点衰败下去，基础建设被破坏掉了，随之土壤肥力下降、产量下降、技术支持减弱。如果很多村庄都无法种植足够多的粮食养活自己，粮食短缺就会最终达到无法用其他替代资源弥补的地步。

中国农村改革中的一个问题是，人民公社的失败案例是否在总体数量上多于成功案例？我的结论是否定的。我认为，在中国这样一个大国里，合作化能取得30%的成功已经是非常难得的成就，那意味着有2亿4千万人进行了很好的合作。既然这么多人都能够进行合作化，那么合作化确实是中国农民的一条可行出路。

如果说，农业合作社是行不通的。那么，在家庭联产承包责任制已经实施了5、6年后，新的制度有没有使人均粮食产量增加？答案显然是：没有。1983年至1988年真实的作物年产量一直徘徊在3.5亿吨到3.8亿吨之间，计算出的人均粮食拥有量为345千克，并不比1978年的平均数字高多少。

一个被改革者频繁突出的观点是：集体化时代，毛泽东提出的“以粮为纲”的政策被夸大执行，严重限制了农村的多样化经营。合作社有时过分注重粮食生产以至于损害了矿业、工业，尤其是水果、家畜和农副业。

中国一直是一个农业大国，工业投资的积累来源只有农业，没有其它选择。政府规定的谷类和其它农业产品的价格保持较低的水平，以保证城市有低价粮食供应，也使城市工人们的工资保持较低水平。这样的政策提供了低价的原材料，有了廉价的粮食和原料，工业的积累速度就可以保持高水平。机器、设备、农药和化肥等又流回农业作为投入。此外，国家在农村基础建设上进行直接投资，以帮助��村的发展。

1980年以后，国家直接农业投资和向农业提供产品的工业投资都大大减少。这两项指标的减少导致了对农村生产条件改造的后退，因此，尽管粮食和其它农业产品的价格有了显著提高，但是剪刀差却加大了。

改革者声称毛泽东强迫农民进行合作化，因而合作化运动对农业生产造成了严重的破坏。确切地说，在合作化建立期间是存在着命令主义。干部们在许多农民并不了解合作化意义、不愿意进行合作化的情况下，就匆忙让他们入社。这与自愿实行的精神相违背，在很多地方严重的阻碍了合作化运动。

合作化组织需要更多的自治，尤其是在他们的资源和投资分配的管理上。我敢说，如果当时合作社的权利能赶上80年代包干到户时个人得到的权利的一半，合作化成功的比例将远远超过当年的数字。

命令主义，一般表现为日常运行中官僚主义的干涉，在很大程度上是中央集权制的一种延伸，使得党内中央集权制风气抬头。中国的官员声称他们有权管理所有事务，甚至人民生活的小事。这是非常封建的传统，普通民众对此极为反感。

在清算集体财产过程中普遍存在的无耻的剥夺使得那些有“钱、力、本事”的所谓特殊家庭迅速先富起来。在瓜分集体资产的时候，有影响有关系的那些人——公社干部和他们的亲戚、朋友、亲信——可以大折扣的买到拖拉机、卡车、井、泵、设备等，这些都是公社成员们在几十年里积累下来的。这些人不仅能够给资产开低价（经常是实际价值的三分之一甚至还少），而且能够很容易得从国家银行拿到贷款，最后也经常没有按条件还贷款。

集体经济要想生存下去并壮大起来，必须有稳定的政策土壤。信贷政策、价格政策、投资政策、机械化政策、科技政策、所有制政策、医疗保险政策以及许多其它方面的政策，必须都要有利于集体经济。文化导向上必须鼓励“集体第一、个人第二”的伦理原则。

中国内部走资本主义道路的阻力巨大，可以这样来概括：金饭碗，铁饭碗，瓷饭碗。

“金饭碗”指的是那些国家系统中政府各级机构的官僚主义者享有的对经济的管理和控制的特权，以及由此而来的坚实的工资，福利收入，和非法暴利收入。

“铁饭碗”指的是终生有保证的工作，适用于所有国家企业中的正式工人。改革者把这种工作保证视为提高劳动生产率和实现现代化的主要阻力。改革者希望把岗位竞争与企业破产的“魔棒”投向这些工人。他们要改变生产关系，把受到终身雇佣的工人推向劳动力市场，把他们的劳动力变成商品——就像资本主义国家必须的一样。但是从工人的观点看来，终身的工作保障及相关的权力是革命的最基本的成果。是需要珍惜和保卫的东西。

“瓷饭碗”指的是使用土地的权力，这一来源的收入是脆弱的。不像工人的工资和政府官员的薪水，农民的收入是从土地的回报中获得的，它更多是由汗水、病虫和天气决定的。

没有农业的雄厚基础，其它产业的繁荣发展只能是一句空话。

3号我幸运地全天呆在广场上，那儿不再聚集着学生。当时只有离散了的小群学生们还滞留在广场中，其中大多数来自外地。大量的首都学生已经离开了，但没有回学校，而是去了社区和工厂去组织动员，依旧活跃的他们还试图发起大规模的群众运动。

在广场的一角，3日清晨那儿有个记者用喇叭在叙述前夜的事件，其中很多比较怪异。起初，一队身着短裤和T恤的兵士从长安街跑来，佯装成平民，试图进入广场。自然他们没有携带任何武器，但他们并没离开长安街太远就被挡住并往回赶。西边一辆小货车紧急刹车，但还是撞开了一道栅栏，还撞伤了四个骑车的人，其中一名当场死亡。趁人们阻拦货车之机，与之伴随的三辆汽车溜走了。人们在车里发现了身着便衣的士兵，他们带有武器和用于捆绑脖子的钢索。可以说，这是一次秘密军事行动，只不过由于司机的刹车和事故意外地暴露了。这在3号成为大新闻。

我是住在城区东北角的，靠近三环路，那儿不是一个主要的入口。但夜晚仍有人聚集在那里，有一两千吧。他们到公交车站徒手把车推到十字路口，来封锁四方的交通。由于其间还会有些缺口，他们就让运煤的卡车、货车停在那里。还有一队骑摩托车的人在支持学生们，他们出没于夜里，300个壮汉在绕城巡逻，显得狂热无比。

不久，有传闻散布说人民大会堂西边确有士兵。这是第一次报道士兵距广场如此近，我们便过去调查。毫无疑问，大会堂北台阶的西侧有一些凹陷处，就在那里有200名士兵。有人在那辱骂他们，也有人试图鼓动他们。但是士兵们有规定禁止和人们交谈，因此他们都不好意思地背坐在那，从而避开人们的指责。我们走的非常近去瞧他们，就在那时候——大概是下午两点，8000名军人从大会堂中冲了出来。看起来就像是一湍由防暴武装力量形成的急流，虽然没有带什么明显的武器，但每一个人都有一个小包——其中不是手榴弹就是催泪弹或者是武器。他们出动显然是要进入广场的。接着，他们化作三股形成八列，往北奔向街道。人们出现了，似乎从天而降，刹那间他们就塞满了街的北端。有年轻人还冲过去用身子去撞士兵，有些还反弹回来摔倒了。士兵们继续前进着，但人民也坚持朝南行进，到最后，尽管后面的队伍还在向前推但士兵们还是一步也前进不得。这8000人的队伍滞留着就像一架手风琴，军官命令他们朝左运动，于是便往左边移动，接下来又一道命令说：“不，不，不要那么远，回到中部来！”巨龙就这么在街上进进退退。

我们沿一条与长安街平��的小路向西去，到达下一个十字路口时，突然有大群大群的人涌到街上来，还一边尖叫着：“催泪瓦斯！催泪瓦斯！”有武装警察已经在中共中央的办公地——中南海前施放了催泪瓦斯。

我们回到了广场。那时候政府已经指明了一个逮捕天安门前演说者的办法，并开始谴责学生们竖立反映民主政治的雕塑。许多人认为那是自由女神的一个翻版，当然，它是从自由女神那获得了某些启发，但确是一件相当中国化的雕塑。她头上没有桂冠，双手擎着一把火炬。这传达出了学生们在民主进程中的许多想法，广播最初指责她为外国干涉和嘲讽中国文化的表现。

军队依旧滞留于大会堂，大多数军人坐在街上，精疲力竭，医科院校的学生们在试图让他们感觉轻松些。他们为他们的水壶灌水，给食品，以此来结交这些人。后来，当太阳渐渐落山时，军官们指示队伍回到大会堂去。

我们是在九点多离开广场的，到家已10:30了，然后精疲力竭地睡去。那个时候西城一带已经开火了。第一起人员伤亡肇始于27军的部队在长安街西端的军事博物馆前向人们开火。在两点左右，我们被东城猛烈的交火惊醒了，不仅有枪声，还有炮声，象是坦克的炮。装甲车也有火炮，但那都称不上炮兵武器。我们听着声音就感觉军队从东西两面过来了。

中国的电视节目采取“把尾声当作开端播出”的方式。他们先播出周日下午人们焚烧坦克和武器运送车辆的画面，士兵们说：“在周六下午，人们就是如此对待我们这些可怜的军人的，我们没有其它选择只能还击。”这给人一种错误的关于事情进展的印象。那看起来人民好像是在主动进攻而军队只不过是被迫防卫。但实际上，当这些车辆到达广场，它们就已经扫清了路障并杀了差不多2000人，而且当他们控制了广场后还接着在杀。

士兵们确实没有杀光广场上的所有学生。的确，那不是真正意义的灭绝行动。大概还有4500位学生幸存下来，他们围在人民英雄纪念碑和士兵们谈判，求得脱身，这被同意了，但其中大多数没有走。有人在离开时被后面追来的坦克碾死，我想大概有11个死了，坦克从后面冲来，从他们身上开过去。但有可靠消息说还有100多人拒绝离开，依旧留着广场上反抗着。

但是，不管广场上发生了什么，主要的屠杀是发生在长安街的东西两边。有小巴士的司机描述了自己看到的情景。他说军队在前面开火，后面还有救护车在捡尸体，带走藏匿起来。他认为��少有100人在那被杀了，至于其它地方他没有谈及。

当然，所有的数据都只是估计，大概会有些夸大，因为你所面对的是那么可怕的屠杀，你会极度恐惧，自然很容易把数字想得很大。

下午5点我回去广场，看看那儿还在发生着什么。广场完全无须忧虑，有两排士兵把守着长安街，他们后面有一队坦克，再之后就是一大片的装甲车。还有坚持从东边过来的人群，最大胆地去向军队靠近，朝士兵们叫喊着，大多数试图劝说他们停止屠杀。一旦那聚集了200到250个人，士兵们便会开枪把他们解决掉。我只看到了最后的这一幕。由于军队不让救护车进入，人们只能通过三轮车带走尸体——其中有些人有平板车。其实这些杀伤完全是不必要的，因为整个长安街都已经被控制下来了。

5月20号或21号，北京附近可以动用的军队——38军拒绝开枪，拒绝向人民动手。当士兵们试图进入市区时，他们为路障和人群所阻，如果不杀人以夺路进城，他们只能驻扎在那。后来这支开枪的部队据说是27军，它是军委主席杨尚昆过去的嫡系部队。在北京的人都说他们来自沈阳，他们在行军前与新闻隔绝，他们被告知说人们在杀战士、在虐待他们，因此他们被唆使去保卫自己、去保卫军队。

民众已经深刻理解了邓——在他们的印象中，每次一旦问题出现，邓就会做出果断决策，好像是要去解决它，然而，最终结果总不尽人意。然后他又做出决定，却比前面的更加糟糕，就如此进行一系列国事决策。10年前，邓是很受欢迎的人物，他似乎把中国从文化大革命中解救了出来，通过引入新的言论自由的标准、自由市场和解放性的改革把中国再次推上正路。然而现在，10年过去了，这里纯粹只有军事专政。

学生们是进步者联盟——中间人士、中间偏左人士甚至中间偏右人士联盟中的一部分。如果单独依靠自身力量，学生们是不可能改造中国的。要改造的话，他们必须溶入人民中，一旦他们溶入其中，他们就须面对农民权利和工人权利的实质。他们必须捍卫农民使用土地的权力、反对价格剪刀差保护他们的利益；他们必须和工人站到一起，支持拒绝向管理者上交权力，保住他们的“铁饭碗”，因为工人工作的权利是从革命中获得的。

0 notes

musicleaf · 6 years ago

Text

独家深访：腾讯变革150天全记录 | 故事硬核

“是时候变革了”

马化腾快步走进北京西三环的一间会议室，没有停顿，开始接受故事硬核的采访。这是2018年12月18日下午，4小时前，他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌，获得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。

马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完，又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪，也很少展开身体语言，但态度直接，甚至于坦白。

很难说这是他人生中第几个高峰，在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018，马化腾说，“（这是）危机感很强的一年。”

马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。

然而在刚刚过去的2018年，几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。

剧烈变动从年初就开始了。1月以来，腾讯股价下跌40%，市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发，行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网，引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？

做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说，过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。

腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层），总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了，还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒，而是真正的、重大的危机。

杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平，关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？

巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险，好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整，上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整，将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。

“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点，刘炽平说。而眼下，他感觉，“这个好日子有点被打破了。”

他感慨道，“大家一起打江山的时候，凝聚力相当强的。到后面好像大局已定，江山已稳了，反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是，公司管理需要升级，团队心态需要提升。

刘炽平对杨国安说，“是时候了。”

谈话到了马化腾那里，他意识到，4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态，而不是听着外面指责，无动于衷”。

架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了。”他说。

△ 2018年12月18日下午，马化腾接受故事硬核的采访。摄影 | 吴家翔

在香港餐厅的小包厢

十多年来，腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。

对开会选址，马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌，为了全员上桌，十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”，团成一个圈。

但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安，他准备了一枝仪式感小花，按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题，应该如何解决。

首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰，要打开尺度，”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深。”

马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题，云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题，确实需要调整——他停住，提问，“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？”

答案是不到十人。

“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆，“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后，每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。

在腾讯公司20周年的会议上，刘炽平表态，在未来一年内，有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域，”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。

像杨国安希望的那样，领到小花的每个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。

总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图，业务一旦不顺利，士气就开始波动。管理方式是时候改变了。

尺度前所未有。午餐被拖到3点，晚餐则是9点。那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道，有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起，你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说，“就是要变革的时间点到了。”

腾讯史上最重要的战略

在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的，他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵，现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已经进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具。

只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场？

在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军，做个爆款产品，一呼百应，“炸弹一投，整个地盘都是你的，你是很舒服”。

“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决，“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法，而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”

地面战争，腾讯志在必得。国家在发生深刻转型，全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能，“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进，腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。

而今复盘，如果说腾讯错过了什么，也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错，极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。

云，被称为“信息能源发动机”，为各行业提供动力与能源。

作为腾讯史上最重要的战略之一，云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天，全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。

“不断加服务器，一个月内要加4000台”，汤道生回忆时，脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。

“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着，你不做不行。”汤道生说。

那时，马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西，会默许它存在，不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的，而是生长于这种包容。后来，马化腾把它称为“管理的灰度”。

云业务的诞生被默许，但云业务的发展得靠自己。很长时间里，云业务看不清前景，汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运，人缘不错，攒了一些人品，给团队画饼……放心放心，我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注，公司内习惯叫汤道生的英文名）。”

卖云毛利低，投入高，有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了节省成本，2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘，自己设计、自己组装服务器）。与此同时，阿里云高举高打，已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。

那段时光非常难熬。汤道生说，“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久，刚好云（出现），有四五年大家赌在上面，最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”

那时留下来的，都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏，在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星，那时是QQ秀的骨干。

从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久，亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%。“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景，规模很大。”

马化腾有一种天然的温和，你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源，但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。

先行者带动了国内的云竞争，除了腾讯，阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入。

云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成了国家战略，云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们，他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云。时机变化，汤道生开始鼓励团队主动汇报，申请资源，甚至必要时，“跟老板吵吵架”。

2016年腾讯云峰会，马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请，“竟然来了”，汤道生回忆，云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看，他出来是给整个行业看”。

那天的演讲中，马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素，就是云”。

具备了人工智能、安全、大数据处理这些能力后，云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”。

腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”，态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做，全公司一起去联动”。

刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云业务AWS，画它的增长图，“要说什么是一个最美好的商业模式，画出来的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）。这给他注入了信心，不止在一处场合，他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣赏。

腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多，2018年Q3财报显示，又同比增长逾一倍，前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。

但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并，齐心作战，已是必选之举。

最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整，成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B，继续巩固消费互联网，重兵投入产业互联网。

汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解，QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价，没有争论抵抗，全桌达成共识，所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他。

技术工程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。

刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上，为新事业部起名儿。他笑道，“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”

汤道生却过分安静，到最后，他干脆沉默了。

汤道生准备好了吗？

汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）。8年前，微信横空出世，QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降，自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”），从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快，手机QQ活跃用户达到7亿。

采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋，看上去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然，提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年，杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。

对新任务汤道生欣然领命，但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样，讲了他与QQ的往事。

最后那半小时，人走光了，汤道生留下来问杨国安，为什么做出了这样的安排。

连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐。

汤道生记得，他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑，走进办公室，告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否，但没有勉强他。

2010年3Q大战发生时，汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了，而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角，他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧。

马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候，身体还是温的”。3Q大战已经过去8年，腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现，但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责，所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过度就没那么令人费解了。

采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年，虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事，这么大的压力，“还依然在水里”。

回想时汤道生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。

演习了几个昼夜，但从进门的一刻起，马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动，对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。

像不少接近马化腾的高管所认为的，马化腾是特别灵敏的人，照顾他人感受几乎是他的本能。

他从来不是一个自负的管理者。不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访，能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的。采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词：淡淡的。

很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着，听着，甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲，应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道生说，那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。

这一切都在说，马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道生也准备好了。

就在那一刻，汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。

他准备好了。

改革历程

改革的部队继续向前推进。想来有些矛盾，腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的时候，也没听马化腾说过一句，“听我的，就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人，在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿，大多四十多岁，从某些角度看上去，竟有着相似的纯真气息。

这种纯真气息，有时让“总办”们自己都觉得不可思议。

一次总办会议散会后，临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司，在高管里没有政治斗争。是真的没有，还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了，回家细想，越想越困惑，高管们会吵架，会为部门争夺资源，但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问，他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外？”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有。

香港会议后，总办成员带着共识返回深圳，第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确：围绕TO B业务，调整公司管理。

“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山，“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的，请举手。”

40只手全部举了起来。

“好，你们说的，这都是你们说的，你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声，脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里，他通常是最有激情，最带动氛围的那个人。

会议往后进行，副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴枪”大会。

“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说，预料到“缴枪”可能遭遇到抵抗，来这么个环节，就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走，合到云（CSIG事业群），都不要讲条件。”

“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日，在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。

中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说，“Pony（马化腾），整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”

“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。

过去几年，他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市，与各地官员、合作伙伴会面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）。新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后，他竟看完了，完了还给高管们推荐，分享自己的领悟。

马化腾“电话、短信、微信，任何界面，全部及时回复”，总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班，但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了。��

全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制，解决处处都期待马化腾站台的问题。

一个月来，马化腾和��办成员花了更多时间开会和动员。

腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来，动作最大、最艰难的一次。

9月29日，马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班，准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。

9月30日6点14分，腾讯正式对外公布了架构调整的消息。6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时，腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术中台。

CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是：作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因。

腾讯想通了

“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。

恰恰相反，他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难，就像施工队，谁都能施工，质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗？做出来的东西跟消费者是不是连接？而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势。”

早在2013年底，马化腾就提出互联网+的概念。他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人，讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后，这个概念流行开来。

2015年两会前，马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行，互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆，仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会的命运。

腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角，传统行业不服气，说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互联网，下场会不会是把自个儿颠覆了。

行至深水区，“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂，人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。

僵局之中，马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间，他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆，还倒攻线上，成功逆袭，“最终成了老大”。

这次拜访给马化腾带来了很多启发，他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局，腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力。

刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战，要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业，让很多人没饭吃了”，这既不对，也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上，腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”，“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。

一旦转变思路，马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头，而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门：让互联网企业进来，但自己仍是主角，借助互联网工具，期待重新崛起。

随着局面打开，腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘，马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河，“很多东西是倒逼的”。

腾讯智慧零售部门的成立，就是需求倒逼的一个结果。

2017年11月，中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手，却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界传染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何？

面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案，于是纷纷找到腾讯，喊救命、要投资。

其中的代表是万达。王健林犹豫了很久，最终选择了腾讯。

令王健林意外的是，腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是，一切为了用户，把选择权交到用户手上。

但另一方面，腾讯也意识到，品牌商、商场，是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为，当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输。

腾讯迅速招兵买马，成立零售部门，回应了万达，跟京东、苏宁、融创一起入股万达，做数字化升级。

新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用，优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售业探索智慧解决方案。

全赛道绿灯

薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场，他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时，才能勉力应对。深入超市，争抢客户，必要时还得肉搏，但他没想到，战火持续蔓延，竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价，规则不统一。内部竞争的结果是，这个零售老板反而可以渔翁得利。”

马化腾断断续续听到反馈，“他们觉得很累”。之所以累，是因为，业务需要调用大量技术能力，比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群，而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小。

应该力出一孔，而不是各自为战。智慧零售的战争，最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。

2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG，内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁，现在清楚了”。

“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日，腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业开发小程序，快速上云。有媒体评论，这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”。

即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会，见好多人，比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思的地步，希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来抱在座各位的大腿的”。

两个月来，马化腾感觉效率提高了，但依然赶不上业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来，“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。

在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG，微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持。

“做TO B的时候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力，这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋，即使还有许多难题要克服，还有很多组织架构手术要进行，但正如他说的，“打完仗再说”，毕竟战争的号角早已吹响了。

渐次清晰的版图

工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过，是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的，如今，TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”，工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打。

陈广域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将，早于集团两年进入战场。

2015年，他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责，觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门，我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴。”两周后，“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场，战场广阔，他选择的方向是医疗。

几年后，先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的，从“电子社保卡”起步，像推土��一般，在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销，使腾讯能力在医疗上落地生根。

随着战事演进、时间推移，产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面，互联网公司激烈角逐，火光四起，腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场。

智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡，总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷，设法找到让人在线下为香水买单的诀窍；在东莞，那支主要由男同事组成的队伍，连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭。在一些运营群里，他们既要当管理员，又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。

事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持，依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案，实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来，为零售商升级换代。

其他战线也纷纷开辟，在政府合作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面，程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……

从2018年9月30日开始架构调整，至2019年3月初，已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板块，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块，支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。

多年来，这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员，他们多数不擅社交，不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐。

而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。

150天的地面战，日日夜夜，感觉如何？步行、负重、在泥巴里滚，跟对手肉搏，至少在一开始，每个人遭遇了重重困难。

困难比想象的大十倍不止

对地面战场，马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”，是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助各行业提升效率、降低成本。

但实战中，无论哪条战线，都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”，从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”，这种蜕变事实上非常痛苦。

政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象，严格来说，也是他工作的一部分。

“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”，配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，“这辈子就没这么累过”。员工更是如此，一个孩子写信给爸爸，“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。

一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考察了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代，要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾，“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法，实在心里毛毛的”。

“大家被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习，甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”，从称呼改起：“同学”变成了“同志”。

刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求，把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。

马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了5次意见。

在安全战线，痛苦是更加肉眼可见的。半年过去，桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”，客户听他讲完安全形势有多么严峻，总是反问，“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”，团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户，结果先是版号政策，用户无法变现，地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据，国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的。

方法笨拙，收效甚微。“过程来来回回，相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向，找不到目标，找不到你的客户了。”方斌说，“真的很撕裂。”

除此之外，还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象，说话温声细语，思索时拧起眉心。她没有化妆，头发也随意地扎起，在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天，她四处奔波，早晚身处不同的城市，每天见一个零售企业老板。

有的零售商对腾讯能力的想象远离实际，比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。

而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信，组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻，“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心，“变成国家队，那不能说今天做明天不做了吧”，最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遥观望，像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。

然而决心是一回事，环境是另一回事。2018年初，郑冶枫离开家人，独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队，负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标，“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的，不同医生标出来的差距比较大”。

方差过大，机器没法学。“一会儿告诉机器是A，下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。

郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。

冠军之心

尽管困难重重，各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉，各自摸索出打法、探出路径来。

在安全战线，方斌一直在寻求突破口。后来，万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌，他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务。

团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品，实时更新医院数据安全指数。在手机上，客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据是否已在暗网上泄露等。

方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金，把调门抬得高高的， “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开，他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。

如今大家都意识到了，TO B是一场漫长而煎熬的战争，决定成败的因素很多，信念必不可少。

陈广域毫不讳言，“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说，“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”

可是信念不会凭空冒出来，也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。

陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久，他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业，可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到，刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发。

Martin（刘炽平）怎么这么懂？陈广域有些迷惑，后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年，刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽，当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇，全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心，自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。

汇报之后的一个多月，刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队，陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持，团队就有了更强大的信念。

“一刻不停地做选择”，陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队，要时刻记得，自己是腾讯人，要有战略眼光。到了没人摘过的田野，先捡西瓜，再捡苹果，不要事情做完“发现它只是一个枣”。

他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法，有技术，有数据，还有微信场景，做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”，一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例，觅影最多花上4秒，就能做出判断，准确率达到90%。

马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息，评论：一小步，有希望。3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单，“觅影”不仅跑出赛道，还把腾讯带入了“国家队”。

对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人：按按钮，自动对焦，扫描眼睛图像上传云端。一个月过去，AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI，达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）。”

陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心，问题细如蛛丝，他问的越细，陈广域就越开心，他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样，打起仗来上下一致。他语速极快，不由人打断。“你知道，有两类人不怕死，”他说，“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个，老人家不怕死，是因为没有名利的负担。”

对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“不遗憾了”。

地面战的感觉

在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。

0点，“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。总算有惊无险地通过了。

一年下来，数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范，得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”

他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了，我们在这份工作中找到了意义感”。

反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环，随着合作深入，李旭阳也体会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说，“先看看社会问题哪个比较严重，筛选出来，匹配我们的能力，找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道，实际上是与十万黑产过招。追击之下，黑产者四处逃窜。

最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大，包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统，还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。

他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里，希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%，微信支付接入反诈骗实验室后，色情支付成功率干脆变成了0。

随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开，政府合作业务不断深入，汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场，考量着一家公司自上而下的决心。

这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚，当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴，然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”，2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”，很多眼看着丢了机会的时刻，“马总亲自带队汇报”，紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。

智慧零售战场上，田江雪渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。

有一次，为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时。

最终，那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能，“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻，副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。

田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C，产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈，成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长，要调节火候，加料、减料。心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”。

永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验，而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。

不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合作伙伴、和客户一起打造的时代。”

田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现，接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事。她认为腾讯这群人，就是在干这样的事。

尾声

新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建，高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪，26公里之后，有两位不肯走了，但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员，最后所有人一起走到了终点。某种程度上，腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，一旦达成共同信念，一切也就高速地运转起来。

多年以后，回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶，好奇里面发生了什么，但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中，汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中，马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”

酷口网： https://www.weqoocu.com/3812.html

#weqoocu WordPress

0 notes

liurenbcf · 7 years ago

Text

实达PC挤过独木桥

写于1999年。

1996年，联想PC勇登国内PC市场头把交椅，在这种士气鼓舞下，从1993年起一直沉默的国产PC品牌于1997年重新活跃起来，市场上雨后春笋般涌现出数十家国产PC新品牌。

这当中有业界宿将四通、华胜、紫光、同方的自有品牌；有海星、和光这样以前以渠道著称的公司推出的自有品牌，也有新参加PC市场角逐的家电新军海信，更有一些以前听都没听说的公司推出的崭新品牌。

尽管1997年的舆论已经以美国为例警告中国PC的独木桥挤不下这么多品牌，但非要挤上PC独木桥的新品牌都自信有能力将别家从桥上挤下去，自己徜徉而过。

实达PC正是在这种背景下披挂上阵的。当初决定做PC的时候，实达总裁叶龙也没料到会有这么多品牌同时上，而且等实达PC在1997年9月1日挤上独木桥叶龙只投了2000万元，一年之后就收获了一个赢利1500万元的实达PC，太让人羡慕了，但不知叶龙任用贾红兵的眼光算不算投资。的时候，时间已经比其他新品牌晚了许多。

因此，当实达PC上市的时候，舆论普遍的反应是：“实达终端做得好好的，怎么也来E941PC这个浑水？！”大家都没拿实达出PC这件事太当回事，实达PC只是众多PC新品牌中的一个而已，并没有什么可圈可点之处。

但是，等到1998年年终算账，实达PC却成为众多新品牌中最亮丽的新星——销售量达到15万台，赢利达到1500万元。这个成绩标志着：实达PC只用一年多时间就从1997年的PC新品牌混战中冲了出来，挤过独木桥，加入了由联想、方正、同创组成的PC第一阵营角逐。

背景

1997年6月30日，实达电脑公司成立。

7月5日，鼓岭集训班上，贾红兵提出实达电脑发展的核心理念。联合舰队计划出台。

8月29日，实达系列微机产品发布暨展示会在福州举行。

8月30日，实达电脑在北京、上海等五大城市开始巡回展。

9月，实达电脑月销量突破2000台。

10月7日至8日，实达电脑第四季度市场工作会议在福州召开，决定生产线扩建、申办生产许可证、导入ISO9001、建立蜂巢工程等大事。

10月，推出实达首次促销活动“共享蓝天在金秋”。

10月底，发展合作伙伴达135家、建立了30家专卖店。

11月，确立了走低价位、经济适用型的路线。发布面向证券、教育系统的大地系列和高性能、低价位的蓝天E系列。

1998年2月，提出了“闯万台关”目标。

3月，顺利完成“闯万台关”目标，月销量稳定在万台以上。

3月26日，在北京召开了实达电脑首届代理商代表大会，明确提出实达PC1998年主要市场目标将集中于家用市场。

4月，提出了“网际网”营销新概念，与连邦、S300软件连锁组织签定代理合作协议。

5月，完成了8个大区客户服务中心和16个省级维修点的建设，提出了“专用机种”的PC新概念，OEM联想“幸福之家”。

7月1日，正式开通24小时全年无休免费咨询电话。

7月3日，年产20万台的实达电脑芜湖生产基地正式投产。

8月6日，实达电脑98机构整合方案正式出台。

12月，实达电脑通过ISO9002质量认证。

1999年1月，实达电脑通过了CCEE安全认证。

3月底，实现第一季度销量超过4.5万台。

主流梦想

从1988年实达成立那天起，实达人心里就一直揣着一个PC梦，并在1992、1993、1994年多次尝试过做实达品牌的PC，一年销量一两千台，主要销在福建，规模小，没什么影响。但这些不算成功的尝试没能使久做“非主流”外设的实达放弃“做主流PC”的梦想。

1997年春节前夕，叶龙进京拜访当时的电子部计算机司司长杨天行，杨天行建议实达做PC，并向叶龙透露了电子部将重点支持国有品牌PC的信息。

杨天行的建议正中叶龙下怀，回到福州，从2月到5月，叶龙主持实达上下就“做不做PC”进行了多次研讨。当时不少人提出，实达到1997年再上PC已经太晚了，联想PC已经做得很大，实达再做，没太多机会。

叶龙极力主张做PC的观点旗帜鲜明：“实达要成为国内有影响力的品牌，没有主流产品，仅靠终端和打印机肯定不行。”“终端利润还可以，但是它的销售额比较小，不足以支撑一个大企业。”“实达再发展需要一个大产品来扩张，实达外设虽然做得出类拔萃，但传统终端的前景已经能够看到，不会维持很长时间的增长。”

不在本来优势的外设项目上加大投资，而是分出一部分资源做PC，PC没做成，外设优势又丢了该怎么办？

叶龙称，自己仔细考虑过这个问题，但叶龙认定产品的多元化和产业的多元化是两个概念。“中小公司应该守住核心技术只做一两个产品，但实达作为一个大公司，肯定要做信息产业里的产品多元化。因为任何一个产品都有起落的时候，一个大公司要保持可持续发展，将命运全寄托在一两个产品上肯定不行。”“当然，终端在资源配置上肯定会排在PC之前，当资源不够的时候，我们会优先对优势产品进行足够的投入，不会��均投入。现在实达资源够，所以该上PC。”

叶龙要请比自己“出道”还早的贾红兵

1996年8月8日，实达上市后，资金充裕，品牌知名度提高了许多，多年做外设所形成的客户基础也比较扎实，做PC只缺领军人物。

PC总经理人选，叶龙明确提出从外面请。“从实达内部抽人做PC有两个问题：第一，实达内部的人对PC认识和理解不够。外设和PC区别很大，PC变化非常快，一个月，甚至一个星期变一次；外设三个月，甚至半年才变一次。用运作外设的模式运作PC，很难成功。其次，实达原有的人才已经被赋予了重任，很难再分出精力兼顾PC。”叶龙找到贾红兵之前，找过另外几个人，总觉得还不太合适。

贾红兵“出道”比叶龙早，曾经与何志毅、胡钢并称福建计算机三巨头。1988年，实达创业之初，贾红兵任总经理的智达公司就已经有了几百万元的资产。实达创业者当年曾感慨：“我们什么时候能够做到像智达这么大啊？”实达、智达一字之差，实达在外面做业务，时常被误认为是智达，让实达人挺尴尬。

但是到了1997年，贾红兵风光不在，1997年的叶龙不仅当选“全国十大杰出青年”，还成为了中国计算机界年轻的“十五大”代表。

这种背景下，叶龙该以何种“大度”请贾红兵，贾红兵以何种方式“屈尊”进实达，双方都必须具备很好的心理素质才行。而且，在实达内部，中层有些骨干对从外面请人做实达PC有情绪，觉得实达没有将机会留给自己人。

贾红兵关掉自己的公司给实达打工

智达不了了之，“新世纪电脑”惨败，尽管都有很多外在原因，但贾红兵还是认为自己无论如何解释都难逃其疚，觉得自己没有多少脸面“再跟这个人见面，跟那个人见面”。贾红兵引身而退，领着办新世纪剩下的四五十人，不声不响地办起了新亚太公司。贾红兵从“场面”中消失了两年。熟悉贾红兵的人说：“老贾最辉煌的时候不是现在，当年办新世纪的时候，老贾躺在美国的宾馆里指挥国内的生意。对于已经辉煌的贾红兵该如何看待现在的成绩和努力?新亚太起点很低，只有50万元注册资金，业务是代理HP产品。1996年，新亚太营业额为8000万元，是HP优秀代理商。因为新亚太是贾红兵和一些骨干员工的持股公司，所以，尽管新亚太业务做得不是太大，但贾红兵他们个人的收益都很好。

新亚太两年是贾红兵赚钱最多的两年，但贾红兵做大企业的心没死。要将新亚太做大，贾红兵不担心市场不够大，但苦于资金不够，靠HP给的一些信贷额度支持，很难成大事。

1997年，贾红兵一个管内务的副总经理要去实达，帮助实达和DEC合资办工厂，贾红兵没拦她。临走前，这位副总问贾红兵去不去实达，并对贾红兵说，实达有可能做自有品牌的PC。

贾红兵的过去

贾红兵的失败比成功多。

1984年，贾红兵随何志毅办厦门东南电子有限公司，贾红兵是“大内总管”，负责进出口、内部管理和政府机关协调。东南公司主要业务是代理北极星计算机，业绩不错，但因为投资方追求既得利益，要求分红，而何志毅、贾红兵想将企业办大，不愿意将利润分掉的分歧，导致何志毅、贾红兵集体辞职过两次，最后东南电子不了了之……

1986年，贾红兵随何志毅回福州创办福建省计算机系统工程公司。这个公司是福建省计算机公司的全资子公司。为避免这个公司重蹈东南电子的覆辙，何志毅和贾红兵策划创办了智达公司，让福建省计算机系统工程公司成为智达最大的股东，但智达还有其他外资股东。贾红兵是智达总经理，何志毅是董事长。何志毅长期在国外学习，智达由贾红兵打理。

1987年，智达和一家香港公司合作推出了自有品牌的智达PC，一年销量一千多台，当时全国的建行系统几乎都在选用智达PC，智达在国内创出了一定名气，公司发展到二三百人。

1989年，何志毅从美国回来，升任福建省计算机公司总经理。贾红兵称“这下坏了。”何志毅当了母公司总经理后，马上调贾红兵去母公司任微机事业部总经理，掌管PC业务。贾红兵不愿意去被他称为“大国营”的福建省计算机公司，上班十天就从岗位上逃回了智达公司，原因是：“我刚给微机事业部发了12元劳保，就有人说我贾红兵乱发钱。而且，以前办公司，没有人到我家谈工作，到了‘大国营’后，很多人朝我家跑，这个人讲那个人的话，那个人讲这个人的话。人事关系太复杂了，很烦。”

何志毅想通过改造国有企业的办法将事业做大，贾红兵想另起炉灶将事业做大，两人的矛盾不可调和。

贾红兵的一个手下被母公司除名，愤怒的贾红兵带领智达28名骨干一齐辞去了公职。辞职会上，贾红兵上台宣读辞职报告，宣读完毕，底下鼓掌，贾红兵领着28人退出了会场。贾红兵等人的辞职在福建引起了震动，这是福建省第一次有这么多知识分子集体辞职。

贾红兵一班人辞去公职并非想离开智达，他们天真地以为自己只是辞去了福建省计算机公司的公职，而智达不只福建省计算机公司一个股东，其他股东依然可以聘用他们干智达。但是，福州市经委的工作组很快进驻智达公司。贾红兵一看形势不好，赶快写材料向社会说明情况。贾红兵一边写，手下一边打印，三十多页的《我们为什么走上辞职的道路》很快散发到了福州市各大机关单位。但最后智达这个公司还是被停业了，尽管很多股东不同意。

智达关闭之前，贾红兵已经感到形势不妙，就找到一个外商，嘱托他注册新世纪公司，智达一关门，贾红兵立即领着智达的一批骨干开始了新世纪的创业历程。

这段故事后来被人写成小说《反水》，刊登在《小说家》上，后被《中篇小说选刊》转载。贾红兵在小说中叫欧阳凯。

新世纪营业额很快做到了两个亿，组建成了集团。新世纪品牌PC的年销售额也达到了五六千台，这个销量当年在国有品牌中可以排第五、第六位。新世纪成了福州开发区的一面旗帜后，开发区参股了进来。

今天，贾红兵承认自己那时有些沾沾自喜。“新世纪注册资本才1500万元，但为了做形象，新世纪贷款三四千万元盖了两座大楼，一进福州开发区第一座楼就是新世纪的。

但是，在1993年，新世纪PC和国内其他品牌PC一样遇到了国外品牌沉重打击，新世纪PC靠直销，走行业用户，但是银行用户在1993年下半年全部转型到了AST、康柏和HP原装机。行业渠道兵败如山倒，新世纪资金一下流不动了。

此时，贾红兵看到了代理HP产品的前景，也从HP那里谈下了代理资格，但是，做代理，没有足够的资金做不大，新世纪盖大楼欠了银行三四千万元贷款，此时再想从银行贷钱很困难。贾红兵找到银行，银行对贾红兵说：“我们知道新世纪是你负责，但是，你只是一个雇员而已，你不能代表股东，要贷款找股东拿资产来担保。”

但是此时，贾红兵的股东们一看新世纪遇到困难，全都收了回去。给新世纪投资的是些香港公司，它们的投资在新世纪前几年业绩好的时候都收回去了，现在一看大势不好，就不愿意再过问新世纪的事了。贾红兵天天给香港的股东们发通知，要求开董事会，总没回音。“当时只要有2000万元投进来，企业马上就可以活起来。代理HP那几年很赚钱啊。”“现在可以采用让股、卖股等手段筹集资金，但过去没这些办法。”

贾红兵苦撑了整整10个月，董事会还是开不起来，银行三四千万元贷款的利息也开始偿还不起了。1995年底，银行冻结了新世纪的账户，新世纪大楼被银行“接管”。

就这样，新世纪这个曾经发展到六七百人，和实达一起并称福建省计算机产业两面旗帜的公司陨落了。

副总走了没多久，一位记者前来拜访贾红兵。期间，该记者和叶龙通了个电话，电话临结束，他问贾红兵要不要向叶龙问个好，贾红兵接过电话和叶龙寒暄了几句，叶龙在电话那头突然说，要找时间和贾红兵好好谈谈。

叶龙找贾红兵正式谈之前，先让自己的副手到贾红兵那里探了探口风，问贾红兵愿不愿意来实达。

考虑到自己出道比叶龙早，现在却要去给叶龙当部下，而且，去实��论挣钱也没有在新亚太挣得多，贾红兵没有一口答应下来。贾红兵回去和新亚太员工讨论去实达的事，大家比较一致地认为：新亚太办了两年，虽说也赚了一些钱，但不稳定，公司未来怎样长期发展，没有很明确的方向。大家基本上同意一同去实达。

贾红兵进实达做PC，不只是他主观上愿意不愿意的事情，反过来，贾红兵也要通过实达高层的“考试”。贾红兵“答卷”很出色，答完题，贾红兵只在外面等了十分钟，就被通知“没什么问题了”。

接下来的问题是新亚太怎么处置。贾红兵主动提出不要实达收购，也不要实达兼并，只要实达拿出50万元补贴一下新亚太短时间内清库的损失就行。实达马上同意了这个方案。

贾红兵提出这个方案基于两点考虑：实达一下投2000万元进来，新亚太要参股，只能占一点点股份。“一点点有什么用！还不如将货卖完，将钱分了，把人带进实达组建新公司，让实达做100％的股东。再说，购并、控股等运作方式，都要经过很烦琐的审计，很耽误时间。”其次是“真正要进一个企业做，要价太高也没什么意思，何况我们还没有真正做起来呢？”5月，贾红兵和实达谈完，6月，新亚太关门。

贾红兵不是一个人进实达，是一批人，贾红兵办过很长时间公司，有现成的一套文化和理念，贾红兵带来的文化会不会和实达原有的文化不相容？

这一问题，叶龙认真权衡的结果是：“PC运作非常快速，它所产生的文化和外设文化不一致是很自然的事。既然我们要将PC做成实达的主流产品，那么，实达就应该逐步接受PC的文化。”

贾红兵是外人，叶龙怎么敢一下子将做PC这样重的担子托付给他？“实达历史上就是这样过来的，1995年，实达和福建省外部设备厂强强联合，重用了外部设备厂的骨干。每年，实达都会从外面进一两个人，实达很愿意让他们挑重担，让他们去试。”“通过几次接触，就看准一个人不现实，所以，实达不会一下子赋予这些人很高的职务。贾红兵一来也没给他副总裁的位置，等大家都看出他的成绩，1998年10月，没等年度结束，实达就提他当副总裁，而且排位很靠前”。

“反过来说，贾红兵心态也比较好，他来了，没有和我提要担任什么职务，而是扎扎实实做他的PC总经理。做好了，他也没有和我提要怎么样，反而，我们觉得应该给他承认。”

贾红兵总结实达PC脱颖而出的经验时，将叶龙放权列为很重要的一条。一开始，实达安排一个副总裁指导实达PC，贾红兵觉得很难和他相处，就打电话跟叶龙说：“算了吧，还是你来分管实达PC，或者另外换一个领导。”叶龙很快接管了实达PC。叶龙来管，贾红兵很舒服，因为，“只要我们报上去的东西，他基本上都同意，基本上都放手让我做，这一点很不容易，因为，我毕竟是从外面来的人。”龙说他这样做理所当然，“集团原有的人，

包括我在内对PC都不太熟悉，不太熟悉，就不好太多发言。”

上山集训

1997年6月30日，实达PC成立大会召开，贾红兵站在台上慷慨陈词之余往台下一看，看见的全是跟随自己多年的人。贾红兵带到实达的人一共有40多个，这些人在采购、技术、销售、市场等方面有着丰富的实战经验。实达PC成立之初就有一支富有经验的队伍是实达PC能够脱颖而出的一个非常重要的原因。

开完誓师大会，贾红兵将这支队伍拉到福州郊外一座山上培训。贾红兵听过原HP中国总裁程天纵有关“管理过程”的课，这个课程涉及怎样确立企业目标，怎样进行过程控制等内容。上山后，贾红兵一个人给这支队伍培训了7天“管理过程”。

这7天的培训不只是理论探讨，7天培训下来，实达PC的企业目标明确了。上山之前，集团想让PC公司既做实达PC又做DECPC代理，经过对企业目标的讨论，贾红兵他们决定只做实达PC，不做DEC代理。因为“一心不能二用，实达PC暂时没有余力再做DEC代理”。因为要干大事，要做有意义的事，这批人放弃了自己的小生意，为实达打工，看中的是舞台以及自身能力的提高。用贾红兵的话说就是，“本事学成了，又不能和实达共享利益，真要出去自己创业，我也不拦着”。

结合过程控制分析，实达PC明确了研发部门什么时候出产品，生产部门什么时候建工厂，销售部门何时出去建销售点的时间表。实达PC在管理方面的规章制度、财务制度也在这次培训上初建雏形。

贾红兵自豪地称，他的队伍上山时还是一盘散沙，下山时已经形成了团队，而且，“每支团队都有自己的计划，下山就能照计划做”。

1997年没能完成任务

贾红兵本人“下山”第一个任务是和研发部门一道到全国各地跑一圈，考察PC配套厂商，仅机箱厂贾红兵就去过四次，出于资金原因，贾红兵决定先不自己“开模”定制机箱，而是用现成的机箱设计，但他要求机箱厂在实达PC的LOGO处开一块小模具，让实达的LOGO凸出来，不像兼容机商标是贴上去的。

一把手如何定位

相对于联想当年的新老交替，实达的交替工作可能在某种程度更难。联想当年要换掉的是老一辈创业者，新陈代谢，老人终归要被替换掉，这种自然规律谁也无法阻挡，只是时间迟早而已。实达不同，实达的创业者几乎都是年轻人，实达在发展中要替换掉的人都是年轻人。

所以，叶龙说，在实达一定要建立一套“年轻人不压制年轻人”的体制，让这种机制不断地淘汰人，以便给后进实达的优秀人才腾出位置。

实达要发展必须引进新人，过去实达需要对硬件熟悉的人才，现在实达需要的是对信息服务熟悉的人才。而一个企业发展对于新知识、新人才的需求，仅靠企业自身的生长发育远远不够。企业原来居于高位的大多数人自身的进步一定赶不上十倍速向前发展的IT产业的步伐，企业要赶上整个产业前行的步伐，就必须从外部注入“新鲜血液”。

叶龙坦言，“实达用人是不断地向上替代，包括替代我。”“但这种替代不能是刻意的，不能是集中大批次的，而应该是随时的，不间断的，要极力避免给人造成‘大换血’的印象。对于换下来的人也要做个案处理。”

实达PC的生产车间设在实达终端厂，开始只用了一半车间，不到400平方米，没有工人。7月份，实达PC分配来了20多个大学生，全都上线当了工人。1997年9月，实达生产出第一批500台奔腾MMX166PC，9月卖出了800多台。

重新开始做大事的贾红兵对实达PC的形势判断相对乐观了些，他认为实达PC在1997年能完成1万多台的销售，但最后只勉强完成了一万台。贾红兵将原因归结为“8月份推出的产品不行”。

1997年年终算账，实达PC亏损了500万元，产品上收支基本打平，赔了400万元广告费。尽管没能完成任务，但草创时期，队伍尽了全力，也很劳累，叶龙看到了这一点，问贾红兵：“是不是可以发些奖金？”贾红兵说：“不发。”1997年，实达PC没有一个人拿到奖金。

不做商用专做家用

1998年1、2月份，实达PC依然卖得不好，月销量只有2000多台。贾红兵急了，3月，实达PC新品一推出，贾红兵马上决定在上海降价促销，亏本做销量。由于实达PC卖得太便宜，致使整个3月，在上海的其他家用品牌基本上都没怎么卖出货。

上海促销，亏本赚吆喝，不仅为实达PC造了声势，更为重要的是，上海促销让贾红兵看清楚了实达PC应该定位在家用。

实达做终端出身，客户基础在行业，品牌基础也在行业，叶龙当初之所以敢做PC的理由之一就有“实达多年来已经积累了一定的行业客户基础”。贾红兵也是行业销售出身，其工作内容一度就是和竞争对手在银行系统“拼大单子”，直到后来代理HP，贾红兵才开始从事分销业务。

这些背景决定了实达PC一开始不可能明确定位在家用电脑上，上海促销的良好结果让贾红兵迅速认识到，当时只有家用电脑市场上厂商投入力量还比较薄弱的现实。“家用品牌中响当当的牌子只有联想，联想之外，老百姓对其他品牌，没有形成深刻的印象。1997年，家用电脑市场上联想排名第一，长城第二，但长城只销了2万多台，方正、同创在1997年还都没用力做家用市场。”

深谙行业用户心理的贾红兵也分析了实达PC开拓行业市场的不利因素：“一个行业用户如果已经买了实达终端、POS和打印机，现在又要将PC加进来，采购人会顾虑50％的货款已经给实达了，现在要给到80％，单位里的人会怎么看待这单生意？”“另外，一个新品牌进入行业需要一定时间，行业用户购买过程通常是：选型完了，试用半年，下半年才少量定一部分货。实达PC等不起。”

想明白这些，实达PC很坚决地舍弃了商用市场，商用机经常被搁置三个月价格都没有变动。贾红兵很清楚地告诉他的销售人员：“商用机有人来买，就卖；没有，不要花气力去推，你们只要专心致志做好家用机就行。”这是因为，“任何企业的力量和影响力都是有限的，都没有办法覆盖全部市场，所以，必须针对一个市场突破以后，再考虑下面的事情。”

为什么能便宜

对于“后进”品牌而言，低价无疑是一柄利器。1994年，联想靠“怎么看怎么像兼容机”的低价E系列冲开了国外品牌一统天下的市场，TCL彩电当年也是靠着低价大屏幕撕开了长虹和国外品牌构筑的市场壁垒。实达PC切入业已被“瓜分”完毕的PC市场，依然没有什么新花样，“低价”而已。

家庭用户对价格十分敏感，但价格最低的兼容机劣质的口碑让追求低价无止境的家庭用户心有余悸。抓住家庭用户这种心理，实达PC适时打出了“价格最低的知名品牌机”旗号，将价格始终锁定在比联想、长城、方正低1000元至1500元，比兼容机贵500元。多花500元，就能买到有品牌、有服务、有保障的实达PC，对家庭用户很有诱惑力。

定位在低价家用PC，不只贾红兵一个人想到。1997年，四通原来做自有品牌PC的总经理也提到过这个方略，但是后来四通自有品牌的PC不了了之……

个人的力量

以往，分析中国PC产业前途、中国软件产业前途，我们不是更多地关注外在的竞争环境，就是更多关注企业内在的竞争实力；然后，再根据历史的经验，进行合乎逻辑的解释、判断和预测，但这种分析往往不能切合实际，因为这种分析很少关注过个人。

联想如果没有杨元庆，联想PC还是现在的联想PC吗？中国如果没有联想PC，中国现在的PC市场格局还会是这样吗？同样，在1997年PC新品牌混战中，实达PC能够成为最大的赢家和它的领军人物贾红兵也有着直接的关系。

论公司知名度，实达比不上四通，和紫光大约差不多；论投入，实达的投入并不多，只有2000万元；论队伍，实达没投入一兵一卒，但是叶龙找到了贾红兵。

实达PC和实达VCD相同的开始不同的结果从实践上再次证明了个人的重要性。实达PC和实达VCD几乎同时上马，VCD投入不比PC少，但实达VCD现在停掉了。叶龙承认，“实达VCD和实达PC反差非常大，PC做得很好，VCD做得不是太好，付出了一些代价。”原因是：“我们没有具备做家电的人力资源，缺乏做家电产业的经验积累和对这个行业的深刻理解。”另外，“谁也没料到VCD会在爆炸性增长后迅速进入恶性竞争阶段，众厂商都运用中央电视台这个最强的广告武器，致使成本大幅度提高。”

个人的力量的确有限，但是一个帅才的力量，并非几个普通人力量的简单相加就可以企及，特别是在智力行业，帅才的决策、策划、管理以及号召力所起的作用和传统行业中“十个农民刨地比一个壮汉多”完全是两码事。

在竞争激烈的市场上，谁都想通过低价增强产品竞争力，但不是谁都能在压低价格的同时也赚到钱。

传统的产品定价方法是“价格=成本＋利润”，在贾红兵眼里，这种定价方法不符合客户导向模式，一不利于产品明确定位，二不利于降低成本。“一个产品的成本不能事先定好，而应该先定价格，定毛利，价格减去毛利剩下多少，成本就应该是多少。” “我们看到6000元至8000元这一档机器是家用电脑的主流，而这一档机器的供应商多为兼容机厂商或者非常不知名的小品牌，相比这些供应商实达品牌有优势，所以，实达PC先将自己的价格定在了这个档次，然后，再往下考虑问题。”

6000元至8000元的低价格定了，毛利定了，能够分摊在各个运作环节的费用很快被算了出来。贾红兵坚决不同意“这个部门、这个环节就是要用这么多钱”的说法。“这不符合市场竞争的要求，一个部门、一个环节该花多少钱必须从市场倒回来看，实达PC价格只能卖这么高，再卖高就卖不好了，这时候成本只能是多少，管理费用只能是多少都是不能改变的，不能说我们有这么多人，这点费用不够用。不够用，就裁员，就只保证骨干工资高。否则，价格上去，销量下去，大家都没法干下去。”

因为运营成本被压得很低，所以，实达PC设在很多省市的营销中心搬进了民房，营销人员外出该打“面的”就打“面的”，该坐公共汽车就坐公共汽车；部门经理电话费被限定在500元，超支部分不能报；贾红兵自己到北京连一辆轿车都没得坐。这样节省的结果是，1998年，实达PC25个市场中心80多人包括工资在内所有的费用加在一起不到700万元。

配件质量上，实达PC舍得花钱，坚持用好配件，显示器选夏华，主板选联想QDI，硬盘选昆腾，键盘选宏FB46，但在性能上实达PC不追求谁比谁快30％或者20％，更不追求花里胡哨的功能，实达PC追求产品简单化和故障率低。产品质朴实用从根本上降低了实达PC的成本。

在时间成本上，实达PC宁愿供货偏紧，一年下来少销3万台，也坚持上半个月进50％的货，下半个月再进50％，做到IntelCPU今天降价，实达PC明天产品就可以降价，相比一个月或半个月以后才能将库存处理完的厂家，经常出现的情况是，实达PC的奔腾300已经没货了，这些厂商的奔腾266还没有卖完。

利润追求上，实达将毛利压在10％以内。针对PC利润很低，不怎么赚钱的言论，贾红兵认为是“乱讲”，“很多厂商的毛利都非常高，在20％以上”。

只要不是存心骗我钱，都可以做代理

上海促销，实达PC从1、2月份的两三千台销量一下冲上了万台。实达PC原本有些低落的士气一下被鼓了起来，原来5个市场中心一下发展到8个，市场中心下面建了20个办事处。

全国布点完毕，实达PC召开代理商大会。会上，贾红兵和代理商推心置腹：“你们销量不够，我们不怕；销售能力不强，我们也不怕，只要不是存心骗我的钱，想和实达同心协力一起成长，那么，都可以成为实达PC的代理商。”有人问贾红兵为什么能在一年多时间内将实达PC做起来，贾红兵说：“我1984年就开始干PC，做过四五个品牌的PC，我一直努力在做，而且也不算傻，总该做成一次吧。”专卖店建设上，实达PC没有强求统一规范，没有要求统一装修，没有限定每月300台的限额，甚至没有规定专卖店里不准卖其他品牌的PC。“我知道只靠卖实达PC，养不活一家店面，所以，他们爱卖别人的产品，就卖别人的产品，我从来没对他们讲过，不准卖别人的产品。”本着“卖10台也让你干，一台的订单也接”原则，实达PC在代理商资源已经被众多新品牌哄抢之下变得十分稀缺的前提下，一下发展了近千家代理商，其中700家是正式签约的代理商。

实达PC发展代理商的同时还发展了资金实力和市场能力都比较强的四五十家分货商。实达PC从福州直接保证全国25个城市的库存不断货困难很大，于是，实达PC就让出两个点给分货商，让他们囤实达PC的货，然后，再分给小代理商。

这种办法一方面解决了实达PC在全国各地的库存问题，另一方面，实达PC也用上了分货商的资金，所以，实达PC从来没有欠过上游配件供应商的货款。有时候，实达PC供货不及，分货商就指责实达PC在用他们的钱做生意，贾红兵每次都要和分货商费尽口舌解释，是生产来不及，不是想占用分货商的资金。“实达PC每月在银行的余额有两三千万元之多，用不完还借给集团，没有必要用分货商的钱周转。”

销售点建到哪，实达PC就将服务点建到哪。向HP学习，实达PC施行中性服务，将销售和服务分开结算，工资各拿各的，奖金各拿各的，谁也指挥不了谁。实达PC服务人数超过销售。

3月销量上万台以后，4月，因为生产、供货跟不上市场发展，销量回落到了7000多台。贾红兵连忙整顿生产，实达终端腾出整层楼生产实达PC，还忙不过来，实达PC一个月之内在安徽芜湖另开一个生产厂。

5月，实达PC销量再次过万台，此刻，贾红兵下了一道命令——无论出现任何情况，月销量都要保持在万台以上。

随着销量的增长，实达PC的员工从原来40人急剧增加到400多人，人员在膨胀，贾红兵却做出了反方向的决定，取消8个市场中心下面设办事处的架构，将办事处就地变成25个市场中心，人员增加了，管理上却减少了一个层次。

贾红兵管理销售人员的办法是不断提高他们的销售目标，压力前面，贾红兵每个月兑现奖金。在压力和奖金的互动下，实达PC的销售目标从年初即定的8万台、12万台不断向上攀升。

不设假想敌

从第一台实达PC到现在，实达PC一直在用联想QDI主板，对此，集团内部有不同意见，但贾红兵坚持，理由是：“联想用QDI，实达也用QDI，用户总不会因此对实达PC的质量产生怀疑吧！”

联想推“幸福之家”软件，响应的只有实达PC和TCL电脑。有人对此很不理解，问贾红兵，你一开始做品牌，怎么就用联想的软件？贾红兵说：“我不这样想问题，装了联想‘幸福之家’的实达PC要比联想便宜一两千元，这对用户是一个很好的卖点，只要是对实达PC发展有利的事情，我就做。相对面子，客户需求更重要。‘幸福之家’确实对吸引用户购买有好处，我们一时又开发不出来，为什么不能捆绑它?实达PC不设假想敌，我们始终将联想当作学习的榜样。”

联想推功能电脑和应用电脑概念，贾红兵认为这个概念不错，就打电话给联想副总裁杜建华问：“要是联想没有什么意见，实达也开始推这个概念了。”

采访手记

贾红兵经常只身一人在中关村逛，同中关村的柜台老板们攀谈，询问他们配件进货的价格，向他们讨教降低机器价格的方法。1998年3月，实达PC上海促销前，贾红兵跑遍了上海各大商场的电脑柜台，询问清楚了各种品牌的价格，仅报价单，贾红兵就装了整整一公文包。

让习惯于实战的贾红兵坐下来，清谈管理实在是难为他了。贾红兵一面大口大口地抽烟，一面低头��想，最后，贾红兵还是说，他谈不出那么多虚的。

贾红兵认为自己管理实达PC其实很简单，一切都好像水到渠成。处理内部关系上，贾红兵坚持将“关系简单化”。“我从来不和任何人拉拉扯扯，吃吃喝喝。到实达快两年了，叶龙家我一次也没去过。我这样做的目的是想为员工提供一个好的工作环境，让他们可以一心一意做事，用不着考虑自己的一举一动会得罪谁。”

对外，贾红兵强调“正直经营”。实达PC今天降价，如果哪个销售人员趁用户不知道降价的消息卖出一个特别高的价格，那么，这个销售人员不但不会因为多赚了钱受到表扬，反而会受到严厉的批评。“实达不是不想多赚钱，但赚钱的点子不能想歪了。一个公司要做大，就必须保持一股正气，保持靠正当经营，靠产品生存的信念。一个公司如果整天想着算计和投机，那么，这个公司永远只能是小公司。”

贾红兵吸引人才的方法是向他们讲明，“在实达，大家是在做和联想、方正、同创竞争的事，明天还要和IBM、HP竞争。让大家感觉到自己在做很有意义的大事情。”在贾红兵眼里，规章制度虽然有用，但员工真想偷懒，还是有偷懒的办法。“现在我们的计算机整天连在网上，员工全都按时上下班，但他不想做事，可以一天到晚在网上‘冲浪’。”

所以，贾红兵调动员工积极性的办法是不断地给员工培训，给他们学习的机会。“只有他们觉得在实达能够学到东西，他们才会甘心住民房，才会不太计较工资待遇。有些人学好了想走，那是没办法的事，但肯定还会有想学的人进来，中国的人很多。”

进实达之前，贾红兵前前后后办过四个企业，都没有成功，所得出的经验教训是：办企业一定要办到自己可以驾驭的范围内，企业并不是办得越大越好。“中国很多企业垮掉的原因就是办到了自己没有能力驾驭的范围中，办到了自己不熟悉的产业中。”

“办企业关键不在于比一时的高低，而在于长久的发展。一个企业一下子托起来比较容易，但保持可持续的竞争优势很难。所以，一个企业对其发展战略的研究一刻也不能停，一个项目即使一时赚钱，但如果没有长期竞争的实力，也要割爱停下来。”

叶龙说到实达PC不太喜欢用“成功”这个词，他觉得“PC的天”变化太快，现在不错的品牌两年后没了是很自然的事。

贾红兵现在开的车是他干新亚太挣钱买的。叶龙说，他已经考虑到新加入实达的骨干怎样和实达长期利益共享的问题。

实达1996年上市的时候，通过员工持股达成了利益共享，1996年之后，如何重新构造实达新的利益共同体平台，实达这几年做过一些探索，使用过利润分成、增配内部员工股等办法，但叶龙认为力度还不够，新的办法最迟1999年上半年会明朗化。

来源：《企业方法》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2NMBrro via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes

inmatts-blog-blog · 7 years ago

Text

深度剖析：从能源到交通再到医疗保健，马斯克将如何颠覆这 8 个行业？

编者按：Cbinsights发表了一篇研究报告，详细描述了埃隆·马斯克和他的公司正在做的事情——颠覆8个行业。从这篇报告中，你能看到马斯克的伟大愿景，以及他将如何慢慢地把这些愿景变成现实。文章由36氪编译。埃隆·马斯克（Elon Musk）是特斯拉和SpaceX的首席执行官，他计划在火星上开拓殖民地，并认为人工智能可能会把人类变成宠物。但除了这些之外，马斯克的公司还将颠覆......几乎每个行业。埃隆·马斯克的愿景比其他的企业家的要更大、更广阔。在人们眼里，埃隆·马斯克已经成为了未来的代名词。无论在电动汽车行业的工作（特斯拉）还是向太空发射火箭（SpaceX），他那超乎寻常的名声吸引了很多英雄崇拜者。马斯克可以让100名气喘吁吁的记者用一张概念图和一条推文当作素材，来报道他和他的公司。如下图所示，他的项目几乎涵盖了每一个重大的行业和全球性问题。他能否兑现他的巨大承诺往往是无关紧要的。而且马斯克自己也非常乐意为炒作机器提供食物。我们决定采取不同的方式对马斯克的生态系统进行研究。我们并不是要根据承诺和炒作来评估马斯克和他的公司，而是想用数据和确凿的证据来看看他的公司是否正在改变其所在的行业。为此，我们深入研究了马斯克及其公司所处的8个不同行业，以了解它们是如何开始改变的： * 1、能源：下面我们来了解一下，根据公用事业游说组织的说法，马斯克与特斯拉和SolarCity的合作可能会“消耗美国的电力事业，撕裂公用事业的商业模式。” * 2、汽车：马斯克希望特斯拉不仅能够便宜——他还希望它们能做一些奇特的事情：为它们的主人赚钱。他们会通过下一代人工智能和自动驾驶技术来做到这一点。我们将研究他将如何实现这一目标。 * 3、电信：虽然很少有人意识到这一点，但马斯克在太空领域的工作可能会彻底改变我们上网的方式，并为40多亿人提供快速、经济实惠的互联网服务。 * 4、交通：我们深入研究了马斯克提出的“第五种交通模式”——Hyperloop计划是如何将从华盛顿到纽约的6小时行程��短到30分钟的。 * 5、基础设施/隧道工程：我们研究马斯克的无聊公司是如何削减成本昂贵的隧道行业成本的，一英里的隧道挖掘费用为10亿美元，直径每增加一英寸就要花费数百万美元。 * 6、航空航天：研究SpaceX如何通过将航天飞机的飞行成本降至今天的一小部分来建造火星“高速公路”的，还有利用火箭技术来进行地球旅行，从伦敦到香港的“太空飞行”旅程与从伦敦到香港的定期航班价格差不多。 * 7、人工智能：我们调查了为什么马斯克确信人工��能主导权的竞争是第三次世界大战的“最可能的原因”，他正在投入大量时间来建立更好的人工智能。 * 8、医疗保健：我们深入挖掘Neuralink正在开发的用于创建未来人类的高带宽、微创的脑机接口。下面，我们将详细分析埃隆·马斯克及其公司的资金、发明和独创性是如何改变这些重要产业的。 1、能源行业一开始是SolarCity，现在是特斯拉，消除了我们对化石燃料的依赖，取而代之的是从“天空中的巨大聚变反应堆”——也就是太阳中获取能量，是马斯克十多年来的首要任务之一。 SolarCity是他第一次尝试使太阳能成为主流并且无处不在。在21世纪初的“太阳能淘金热”中处于前列。从某些方面来说，这是一次失败，但了解其发展轨迹对于理解马斯克和特斯拉计划如何解决可再生能源问题仍然很重要。 SolarCity逐渐成为美国最大的住宅太阳能供应商，然后因为遭遇了一些公共财政问题，被马斯克的另一家公司特斯拉以20亿美元收购。 2016年的收购引发了争议，许多观察人士称其为“不加掩饰的救助”。然而，特斯拉延续SolarCity的工作，为太阳能创造了一个比SolarCity有史以来更强大的案例。为什么是太阳能？埃隆·马斯克最早在2004年向他的堂兄彼得（Peter）和林登·里沃（Lyndon Rive）提出了成立SolarCity公司的想法。 SolarCity的概念源自于一个简单的认识：化石燃料能坚持的时间已经不多了。对替代品的需求正在迅速出现。“如果他们现在开始，” 据《Men’s Journal》报道，马斯克在2004年告诉林登，“他们可能会在市场中占据主导地位。” 2004年，有大量的证据表明，其他形式的能源生产是非常脆弱的。自20世纪90年代后期以来，煤炭产量一直处于平稳状态——这是自那以来持续下降的早期迹象。20世纪90年代后期，核能发电也达到了高峰。虽然有人预测在21世纪初会出现“核复兴”，但到2004年并没有到来。自2000年以来，核能发电量一直相当稳定——增长几乎停止了。截至2004年，美国大多数核电和煤电发电机也开始达到报废的状态。它们将需要昂贵的升级或维护，或者改装成用于替代能源的发电机。核电站或煤电厂的平均持续时间约40年。今天，我们总能耗中约有250千兆瓦来自急需升级、维护或更换的发电机。与此同时，从2004年开始，太阳能作为一种替代能源看起来相当有吸引力。通过太阳能产生的能源价格几十年来一直在下降——从1977年的每瓦76.67美元降至2004年的每瓦几美元。据Swanson Effect，每当太阳能电池板的产量翻倍时，用于太阳能发电的光伏电池的价格往往会下降20% 左右。在屋顶安装太阳能电池板的价格也在下降，并在随后的几年里一直保持这个趋势。股价的转变马斯克和SolarCity承担了让太阳能真正可用并成为主流的最后一英里挑战。到2013年，它是美国住宅建筑中太阳能系统的主要安装商。不过，它在关键创新方面的创新还比不上在会计方面的创新。SolarCity诞生的时候，安装一个太阳能屋顶的成本在3万美元至5万美元之间。SolarCity开创了“太阳能租赁”策略，允许房主免费安装太阳能屋顶，并分析偿还安装费用。GTM Research报告称，截至2014年，采用“太阳能租赁”方式安装的太阳能屋顶占新太阳能屋顶安装量的72％。 2014年2月，SolarCity的股价达到了高峰。根据Fast Company的数据，SolarCity合约的取消率很快就飙升到了45％甚至更高。一些评论家指出，SolarCity积极的销售策略是罪魁祸首。SolarCity的销售人员使用省钱的承诺来让客户预订装置，批评人士称这些承诺“歪曲了事实”。客户一旦意识到不会像他们承诺的那样节省成本，就会大量取消安装。一直以来，SolarCity的销售团队每周都会增加数百人。他们激励用户去预订装置。然而，收入却没有以相同的速度增长。到2015年底，他们向投资者承诺，他们将会通过降低增长率来拨乱反正。华尔街疲惫不堪。在SolarCity于2016年2月发布了一个特别糟糕的财报之后，其股价下跌了三分之一。特斯拉收购了SOLARCITY 2016年2月，马斯克就提议特斯拉购买SolarCity。特斯拉当时正在开发这项技术，以帮助人们在家中和路上给他们的特斯拉充电。这些所谓的Powerwall电池正在安装在家中并由第三方连接到太阳能发电机上。在交易获得批准后，SolarCity的业务在特斯拉的“太阳能屋顶”产品下得到了发展——允许特斯拉提供端到端住宅太阳能，而不仅仅是电池。据估计，在加利福尼亚州一座一层的牧场房屋上安装太阳能设备，30十年内可节省4.18万美元。这并不包括州和地方税收抵免以及其他类型的补贴和激励措施，也不包括安装太阳能屋顶可能带来的房产价值增长。在很多情况下，太阳能屋顶可以为消费者节省一笔净资金，并能够得到更多的回报。换句话说，如果人们可以安装一套系统，使他们在能源方面几乎可以自力更生，公用事业还有什么用处呢？在2017年罗德岛州，州长协会( National chavers Association )的一次会议上，埃隆·马斯克宣布，一块使用特斯拉子公司SolarCity的太阳能技术和特斯拉Powerwall的电池技术的100平方英里的土地（可能在内华达州或德克萨斯州）可以提供足够整个美国使用电力能源。 2017年5月，第一批新型的太阳能屋顶（Solar Roof）开始接受预购，很快就被抢售一空，甚至2018年的产品都已经卖出去了。特斯拉宣布将在夏季开始安装。到了8月份，第一次安装的确开始了——但是在几个特斯拉员工的家中。特斯拉位于布法罗的工厂“Gigafactory 2”在将太阳能屋顶交付给预定客户方面出现了多次生产延迟。特斯拉引进松下公司帮助弥补了一些不足，到了12月，它宣布准备开始生产太阳能屋顶所需的电池。预计首批非员工的安装工作将于2018年开始，远远落后于计划。在特斯拉在纽约米特帕金区的最新展厅里，没有太阳能屋顶，也没有特斯拉 Model 3s。因为除了太阳能屋顶以外。因为除了太阳能屋顶之外，没有任何一个特斯拉项目会遇到像Model 3那样的延时和生产问题。我们将在下面对其进行介绍。特斯拉在纽约市的新展厅里宣传特斯拉太阳能——但没有展出太阳能屋顶。 2、汽车行业 Model 3所遇到的麻烦只是特斯拉过山车之旅的最新篇章。特斯拉项目最初是在2003年开始的，它是马斯克继PayPal后的第二个项目，也是他最期待的项目之一。特斯拉是一家致力于使“汽车公司”成为历史的汽车公司。特斯拉预想的未来，不仅仅是一个汽油燃料或非电动汽车看起来不合时宜的未来，还是一个让人类驾驶汽车不合时宜的未来。在这个未来，大多数人能够乘坐特斯拉出租车进行旅行的时候睡觉、聊天，汽车会自动驾驶将他们带到他们想要去的地方。在这种情况下，拥有汽车的人在不使用汽车的时候，可以毫不费力地将车出租出去，然后在需要的时候用一个按钮将其召唤回来。然而，生产问题导致交货延迟，一直困扰着这家总部位于加州的公司，并令许多特斯拉的股东感到担忧。围绕特斯拉的大肆宣传使特斯拉成为卖空者的一个诱人目标。不过2017年，特斯拉的卖空者在押注该公司时损失了37亿美元，受到的惩罚比任何其他公司都要多。特斯拉股票价格的弹性增长建立在投资者乐观的基础上。尽管Model 3最近经历了“生产地狱”，但还是会有许多人相信马斯克可以实现他的愿景或者至少是其中的一大部分。2016年，马斯克在特斯拉博客的“总体规划”文章中阐述了自己的愿景： 1、打造高端的、昂贵的低容量汽车，来获取资金； 2、用高端车带来的收入作为启动资金，打造价格相对较低一些的中等容量汽车； 3、利用获得的收入，打造一个价格较低、容量较大的汽车。 4、使用无缝集成电池存储创建令人惊叹的太阳能屋顶 5、扩大电动汽车产品线，以涵盖所有主要的领域 6、通过大规模车队学习，开发比人类驾驶安全10倍的自动驾驶能力 7、当你不使用汽车时，让你的汽车能够为你赚钱马斯克的确是按照这个计划开始的，并打造了一款高端的、昂贵的低容量跑车：最初的特斯拉Roadster。马斯克��他从 PayPal 赚的一部分资金资助了 Roadster 的打造。第一辆车是“总体规划”中的第一块多米诺骨牌, 是“电动汽车时代的加速催化剂”。然后是特斯拉Model S。它在2013年获得了《汽车趋势》和《汽车杂志》的"年度最佳汽车"奖。2015年，它赢得了来自 Car & Driver 的“世纪汽车”奖。它在2015年和2016年都成为了全球最畅销的电动汽车(包括插电式车型)。但在大约7万美元的成本上，它仍然不是马斯克想要建造的价格合理的“大众市场”汽车。瞄准大众市场是有道理的。英国和法国投票决定从2040年起禁止柴油和汽油汽车销售。中国已经规定，到2025年，每5辆汽车中就有1辆应该使用替代燃料。通用汽车计划，到2023年，有20款电动汽车上路。沃尔沃决定在2019年之前完全摆脱传统的燃油汽车。彭博对未来几十年电动汽车的增长预测。在这个趋势下，汽车制造商拥抱电动汽车，看起来就像拥抱未来的汽车行业一样。此外，购买电动汽车的经济动机也已经很明显了。根据美国劳工部的数据，美国人每年仅仅在“汽油费”和“机油费”上就要花2000美元。货运公司每年要支付高达20万美元来为其耗油的半卡车提供燃料。据报道，特斯拉Semi每年将为驾驶员节省高达20万美元的燃油成本。还有人工智能组件。2016年，特斯拉宣布，将为每一台特斯拉汽车上配备用来训练自动驾驶汽车程序的组件： * 八个摄像头 * 十二个超声波传感器 * 一个前置雷达 * 一台计算机当人们驾驶着自己的特斯拉时，这些传感器将一起工作，来创建一个逼真的周边环境模型。这些模型被上传到特斯拉总部，在那里被研究，并与从其他特斯拉车辆获取的数百万小时的视频进行比较。由此产生的“Autopilot”技术已经推广到了特斯拉汽车上，不过，在特斯拉自己驾驶的时候，驾驶员还是无法安然入睡。马斯克预计，该功能将在2019年左右准备就绪。这种自动驾驶功能还包括通过智能手机控制汽车的能力，如下面的示例所示。在迈阿密的一场暴风雨中，一位用户通过iPhone“召唤”他的特斯拉来接他。不过，就目前而言，Autopilot和召唤的动能仅适用于特斯拉Model S和Model X。它也被预装在每个Model 3中——这是特斯拉试图破坏汽车工业的切入点，也是它最大的障碍。在2016年3月发布后的48小时内，Model 3——特斯拉第一款真正的面向大众市场电动汽车——已经有将近25万的预订单。潜在销售额超过100亿美元。但生产问题一直困扰着这个“杀手级”产品的推出。马斯克承诺，在2017年第三季度将会生产1500辆Model 3，到12月份每月将能生产2万辆。实际上，第三季度只生产了260台。 2017年11月，每周生产5000台Model 3的实现日期从12月推迟到2018年3月。与此同时，马斯克在Twitter上宣布，特斯拉不久将开发“智能挡风玻璃刮水器”，内部灯光的“迪斯科模式”以及一辆皮卡。一些分析师建议马斯克“停止过度承诺和交付不足”。但是，虽然特斯拉的股价受到了Model 3的生产问题影响，但去年整体上仍旧上涨了50％左右。这是因为特斯拉的投资者基本上信任马斯克，尽管该公司面临着挑战。即使抛开Model 3的问题，特斯拉的机器学习计划也有可能不会成功。汽车经销商游说团体有可能通过立法让特斯拉关门大吉(特斯拉绕过了传统的经销商网络, 这些网络在某些领域得到了立法的支持)，或者特斯拉的工厂永远也不可能达到生产标准。还有一个基本上没有人谈到，但同样重要的威胁，马斯克现在就需要全面处理这些已经存在的数据。行驶在道路上的每一辆特斯拉汽车都会通过AT＆T LTE网络，来接收软件更新并发送有关其环境的数据。每个人每个月要发送和接收的数据达到几千兆字节。正如加文·谢里丹（Gavin Sheridan）指出的那样，这必然会形成对另一家公司非常依赖的情况。这对于马斯克来说是不可接受的，只有“全栈”的方法对他来说才有意义。这是马斯克现在称之为“Starlink”的设想背后的一个重要部分——他计划利用自己在SpaceX上取得的成功为地球上的每个人(包括特斯拉)提供廉价、快速的互联网。 3、电信行业在关于马斯克和他的公司如何创新的讨论中，每个项目似乎都围绕着一个公式：找到一个因为技术问题而失败的旧想法，然后找一些世界上最好的工程师来攻克它。这正是马斯克和 SpaceX 来攻克卫星互联网产业所采用的逻辑。将互联网从卫星上传送下来的想法是一个旧想法。Teledesic成立于20世纪90年代初，目的是建立一个能够提供宽带互联网的卫星群。但是，要把这么多卫星送入太空并保持低延迟连接是一个巨大的挑战。Teledesic和其他有同样目标的公司都失败了，然后破产了。埃隆·马斯克首次公开谈论“卫星互联网覆盖全球”的想法是在2015年初。2016年11月，SpaceX向FCC（联邦通信委员会）提交了一份申请，请求在六年内发射1.1万颗宽带卫星，在全球范围内持续提供强大的宽带服务。到2020年中期，这种卫星驱动的新型互联网服务——“Starlink”——有可能成为全球最大的电信服务供应商。这可能是一个价值1万亿美元的市场。但对于旨在殖民火星的SpaceX来说，这不过是一个项目。 SpaceX计划从轨道上提供宽带互联网服务，创建一个覆盖全球的网状网络。在向FCC提交申请几个月后，SpaceX首次将一个已经使用过的火箭送入太空。这是SpaceX“总体规划”中的一个重要步骤，其中一部分就是完善火箭可重复使用的技术，使航天器可以在释放有效载荷数小时内降落并送回太空。在向FCC提交申请几个月后，SpaceX首次将一枚用过的火箭送入太空。这是SpaceX“总体规划”中的一个重要步骤，其中一部分是完善火箭可重复使用技术，使航天器可以在释放有效载荷的数小时内降落并返至太空。这项技术与SpaceX的宽带愿景相结合，就有可能颠覆当前电信公司的经营模式。目前 SpaceX 公司正致力于攻克火箭完全可重复使用的各种难题，这个项目将于2018年底完成。到最后，发射的一次火箭，仅有燃料是不能重复使用的，每个发射任务花费大约25万美元。如果每个发射任务的单位成本低于100万美元，发射4000多颗互联网卫星是轻而易举的事情。这些卫星一旦进入太空，就会覆盖全球——包括目前没有互联网的地区——提供持续的千兆、低延迟的宽带服务。世界上大多数国家甚至还无法连接到内陆的千兆互联网连接。在过去的几十年里，一些著名的卫星互联网公司纷纷走向倒闭。但Starlink项目在��些重要方面有所不同：成本：如上所述，SpaceX将卫星发射成本降低到了原来的一小部分速度：传统的卫星网路速度大约是25Mbps，而SpaceX的网速将达到1Gbps 延迟：数据包在地球和卫星之间传输所需的时间——当前供应商的时钟延迟为600毫秒，而SpaceX的目标是减到30毫秒今年2月22日，SpaceX利用猎鹰9号火箭发射两颗通信卫星，Starlink项目正式拉开序幕。随着公司降低发射成本以及发射更多卫星进入太空，用加文·谢里丹的话来说，SpaceX将会“导致陆基网络的死亡。” 对于卫星互联网的概念来说，这将是一次巨大的转变，因为卫星互联网已经停滞了几十年了。除此之外，马斯克和他的公司还在努力颠覆其他的“旧想法”。例如，交通运输中最古老的想法之一是通过真空管来运输。1812年，一位名叫乔治·梅德赫斯特（George Medhurst）的英国人率先提出在地下建造隧道，并通过气动方式来推动吊舱，运送乘客。 2012年，埃隆·马斯克是第一个说服人们，他可以将这个愿景变成现实的人之一。 4、交通行业 2012年，马斯克在圣塔莫尼卡举行的 PandoDaily 活动上第一次公开讨论了Hyperloop。马斯克称其为“第五种运输方式”（在汽车、飞机、火车和船之后）。将人或货物装进一个吊舱里，通过管道进行长距离运输。磁悬浮和大型真空泵将消除烦人的摩擦和空气阻力，让这些公交车大小的吊舱能以接近1马赫（1225.08千米/小时）的速度前进。马斯克在2013年的白皮书中提出的Hyperloop Pod原型。 2013年8月，他发表了一份57页的白皮书，概述了他的想法。在白皮书中，他与SpaceX和特斯拉团队合作，测试了这个想法的可行性及其经济效益。他们发现“吊舱”能够在2.5分钟内行驶30英里，例如，将洛杉矶和旧金山之间的6小时旅程缩短到半小时。而且只需要花费20美元左右。这比加利福尼亚当时计划要实施的高铁便宜。将加压舱与减压隧道结合在一起，你就可以得到一种比以往任何模式都快得多的运输方式。就速度而言，Hyperloop将以大约600英里/小时的速度行驶，大约是日本新干线（子弹列车）列车的3倍。比当前商业航空公司的平均时速575英里还要快。 Hyperloop可能会对几个不同的行业产生重大影响。��当其冲的就是6600亿美元的航空业。除了要跨洋过海之外，Hyperloop将能比飞机更快、更便宜地运送乘客。这也会改变人们的生活方式和居住地，从而改变住宅和商业地产。人们可以住在佛蒙特州的伯灵顿，在曼哈顿上班，通勤时间也不过是大半个小时而已。这也有可能改变政治，因为在华盛顿服务的政客们可以每周或每天到他们的选民所在的州访问一次。这可以彻底改变货运。所有美国进口货物中几乎一半流经洛杉矶和长滩的港口。根据SCPR的数据，1.4万名卡车司机将这些货物运往南加州各地的“仓库和铁路货场”。根据普华永道的数据，他们每天运送约1.1万个集装箱，每年消耗6800万加仑的燃料。尽管在最后一英里的交货过程中，你仍然需要卡车和人力驾驶员。但类似Hyperloop的系统可以以低得多的费用（污染程度大大降低）和更快的速度运输货物。当然，也有人反对Hyperloop。尤其是那些有明显抗议的人——我们要把它们放在哪里？建造高于地面的火车所必需的道路权和建设费用，使得高速铁路项目几十年来一蹶不振。更何况隧道技术还没有完善。有一天，当马斯克堵在洛杉矶郊外的车流中时，他发了一条推文，表示这将成为公司正面解决这个问题的动力。堵车让我抓狂。我打算建立一个隧道挖掘机，现在就开始挖过去...... ——埃隆·马斯克（@elonmusk）2016年12月17日 5、基础设施/隧道工程于是就有了无聊公司（The Boring Company）。与火箭飞船和自动驾驶汽车相比，Boring——这个公司的名字非常贴切（在英文里有挖掘的意思）。打造基础设施并不是一个好生意，但这是一个至关重要的领域，也是美国比较落后的领域。2012年，美国建设项目的开支占GDP的比重仅为13%，刚刚超过希腊，是全球最低的国家之一。目前正在进行的最大的基础项目主要集中在亚洲和欧洲。美国建筑业的发展已经趋于停滞。马斯克不仅仅只是希望通过无聊公司来挖掘大量的隧道，还要更好地挖掘隧道，将建设基础设施的能力带回美国。无聊公司有三个活跃的项目。第一个是位于加州霍索恩的SpaceX测试隧道。这只是作为一个研发基地而建立的隧道。挖隧道的问题在于成本。伦敦目前的Crossrail项目——从伦敦东西部直接向伦敦市中心隧道掘进，旨在为伦敦地铁增加26英里——预计耗资230亿美元。在美国，纽约第二大道地铁有两条8.5英里长的轨道组成，耗资170亿美元。洛杉矶地铁延伸2.5英里的费用接近20亿美元。就目前的情况来看，挖隧道费用大约为每英里10亿美元。马斯克认为，想要从中获取经济效益，成本必须得下降一个数量级——到每英里1亿美元。因此，降低成本归结为两件事：尺寸和速度。挖掘隧道的成本与隧道孔的横截面面积成正比。你想要的隧道直径（宽度）越长，成本就越高。第二大道地铁隧道直径为23.5英尺。单线道路隧道直径必须得有28英尺。巴黎双线A-86西隧道于2011年竣工，直径为38英尺。无聊公司打算建造的隧道的直径仅14英尺。这是当前所需的道路隧道直径的一半，从而使得横截面面积减少到了四分之一左右。如果横截面面积增加4倍的话，成本就会增加4倍，减少直径可以节省数百万美元。考虑到后续的计划——在洛杉矶挖一个隧道来缓解严重的堵车，无聊公司将会钻探横截面面积较小的隧道。隧道是汽车专用的，但不是让人们开车通过，而是由电动滑板来运输汽车，以125英里每小时的速度穿过隧道。马斯克认为，现在从洛杉矶北部的韦斯特伍德到洛杉矶国际机场可能需要30-45分钟，将来能缩短到6分钟。隧道可以很小，按照马斯克的设想，这不过是将电动车放到“电动溜冰鞋”上面。看一下A - 86西隧道的横截面，你就会明白这有什么不同了。汽油车驱动引擎的时候，会产生大量的烟雾，所以当前隧道的大部分空间都是用来进行通风的。而且还需要为体型较大的车辆增加额外的空间，然后还需要确保有足够的空间进行应急操作。但如果隧道里只允许通过特定的电动汽车，这一切问题都将会迎刃而解。另一个影响隧道挖掘的因素是速度。当前用于隧道转孔的隧道掘进机的挖掘速度“贼”慢。与无聊公司的“宠物蜗牛”——Gary，还要慢14倍。“击败蜗牛就能够赢得胜利，”马斯克说。胜利是可以实现的。首先，隧道掘进机目前只有50％的时间用来挖掘。另外50％的时间是用来加固隧道，在隧道墙上增加混凝土增强材料。同时从这两个方面对机器进行优化，可以立即将挖掘速度提高2倍。无聊公司认为，可在不损坏设备的情况下，可以通过正确的电源和热量管理将隧道掘进机的功率输出提高三倍。加上自动化，超过蜗牛看起来很有可能。第三个项目更为激进——挖掘一条从华盛顿到纽约的隧道。这是一段目前需要开车行驶四个多小时的旅程，而“高速”Acela Express列车几乎需要三个小时。Acela应该是高速的，但在高密度区域，高速旅行是受到限制的。只有在一定程度上，Acela才能拥有较快的速度。通过隧道，你可以一路全速前进。马斯克认为，这项旅程可以在29分钟内完成。这一举动，将使整个大西洋中部地区变成一个大都市。对于马斯克来说，无聊公司只不过是一种爱好而已，只占到他的时间“2-3％”。他以二手的价格购买了隧道掘进机，并为公司配备了实习生。但这并不能淡化无聊公司对其他项目的重要性。无聊公司正在默默地为马斯克的其他三项努力奠定了一个好的基础。首先是特斯拉。因为只是专门用于电动汽车，预计在城市内部挖掘隧道的成本很低。这将缓解地面街道上的交通堵塞，将交通转移到地下。当第一条隧道达到容量时，该公司将挖掘更多的隧道，在每个城市下创建一个三维的隧道网络，以满足交通需求。马斯克预计，由于成本分摊，驾驶成本直线下降，从而使得自动驾驶的电动汽车的运输量增加。第二个也很明显：Hyperloop。这些隧道必须得变得更大，但随着通过较小的隧道项目获得的进展，无聊公司也可以提高挖掘隧道的效率。第三个就不太明显了：SpaceX。马斯克的计划是在不久的将来把100万人送上火星，而隧道是这一愿景的核心。火星上的大气是粗糙的。毕竟，人们需要一些地方来生活。此外，每日运行两次的“地对火”航天飞机航线，所需要的燃料都在地下。如果马斯克要在火星上建立一个殖民地，建立一个隧道网络是必不可少的。如果没有在地球上挖掘地下基础设施的专业知识，我们不太可能会看到马斯克完成他最具雄心的项目。 6、航空航天 2017年12月15日, SpaceX CRS-13从卡纳维拉尔角向国际空间站进行补给任务。这是 SpaceX 公司 NASA 合同的第13次补给任务, 也是迄今为止第45次发射猎鹰9号火箭。仅2017年一年就有18次发射，现在连火箭在移动的船上着陆也已司空见惯。但这次的任务不同。这是第一次举例说明SpaceX的核心功能以及它计划如何把我们带到火星——它是一枚完全重复使用的火箭。猎鹰9号全推力第一级曾于6月作为CRS - 11的一部分使用过。龙飞船于2015年首次作为CRS - 6的一部分使用过。猎鹰和龙给穿以前曾被重复使用过，这是第一次整个航天器都使用了先前的飞行部件。对于埃隆·马斯克来说，这是太空旅行唯一合理的方式。如果每个火箭都是一次性的，我们永远不会离开这个星球。如果火箭变得像飞机一样，一次又一次地用于多次旅行，那么太空可以成为下一次空中旅行地——这是一种跨越很大距离的方式，向所有人开放。归根结底，这关乎成本与重量的比例。将大量设备投入太空越便宜，太空就越有可能是一个好去处。但是，如果每次都必须建造一艘全新的航天器，那么成本就会一直居高不下。价格范围的顶端是“消耗性发射系统”，例如Arianespace的Vega发射器和波音/洛克希德马丁Atlas V。这些大火箭可以把很多东西送入轨道，但不能重复使用。航天飞机（NASA）位于成本范围中间。航天飞机设计便宜且可重复使用，但固体火箭助推器和主要燃料箱的费用都增加了成本，最终限制了它的价值。在价格范围的另一端是SpaceX的猎鹰火箭，SpaceX的猎鹰火箭已经显示出让飞船飞入天空的成本降低3-5倍了。但这不是马斯克最终目标。他不仅仅只是想把一艘太空船送上火星。马斯克希望SpaceX在火星上安置100万人。为此, 他说我们需要"将每吨的发射成本再减少5万倍。" 从马斯克的角度来看，人类作为一个单一的行星物种是疯狂的，是灭绝的必然途径。我们探索，并远离地球，我们就会变得越不那么脆弱，越不容易受到超人工智能或地球自然资源的破坏带来的影响。火星并不“好客”，但它是当下最好的选择。火星上的大气和寒冷的气温将是一个障碍，但除此之外，它和地球有很多相似之处。火星日和地球日的长度相似，温度范围��致相同，土地数量几乎相同。地表下有水，陆地和空中有大量重要元素。大气是不同的，但这就是为什么我们需要无聊公司和它的隧道。关于在火星上挖掘隧道，还有另一个与成本有关的原因。要实现“5万倍”的成本优化，不仅需要可重复使用的火箭。这只是四个部分中的第一个： * 所有火箭技术的可重复使用性。这就是SpaceX迄今为止所关注的内容。CRS-13显示，这已经成为现实。 * 在轨道上为火箭补充燃料。所需的燃料很多，但把所有需要到达火星的燃料都带上是不可行的。 * 在火星上生产推进剂的能力。如果要在发射时还要带上返回时的燃料，成本就会变得很高。新殖民者要做的第一件事就是建造一个加油站。 * 生产合适的推进剂的能力。所有的证据都表明在火星上制造合适的推进剂是可行的。 SpaceX飞行器将使用甲基硅氧烷，一种甲烷和氧气的混合物。为了制造甲烷，SpaceX将从火星大气层收集二氧化碳( 96 %的大气层是二氧化碳)并从地表开采水。通过这种方式，公司可以生产回程所需的所有燃料。 SpaceX计划在地球和火星之间建立一条空间高速公路, 其中包括找到一种方法, 以产生足够的燃料来维持从火星返回的旅程。飞行器将不会是目前正在使用的猎鹰/龙组合。相反，SpaceX正在开发BFR - 大型猎鹰火箭。猎鹰9可以携带22,900千克到地球轨道（LEO），而BFR则可以携带500,000千克到地球轨道。该公司目前正在建造猛禽发动机，将来，火星之旅仅需80天。但在我们成为火星人之前，我们仍然是地球上的人。在BFR建造之前，其他的猎鹰火箭仍在努力改善这座工厂的生活。这是你可以在马斯克的公司中看到的整体战略的一部分：建立一些真正有用的东西，为未来的疯狂计划提供资金。使用可重复使用的火箭，使得我们能够以少得多的价格把东西放到低地球轨道上。它甚至开始向商业现实开放太空探索。 SpaceX计划的商业可行性的一个很好的比较点是航空旅行。如果波音在仅仅一次飞行后就把使用过的波音737注销的话, 从洛杉矶到拉斯维加斯每人要花费大约50万美元。但现在，波音公司可以只收43美元。这是马斯克想要带到太空飞行中的那种成本结构。到达火星不可能只是花费43美元，但它将从目前的无限大走向30万至50万美元。昂贵，但可行。当我们开始降低轨道飞行器的成本时，SpaceX不仅让行星间旅行变得在经济上可行, 而且还涉及到行星内部的旅行。波音应该担心，它正在为马斯克的商业计划提供模型。除了使用BFR从地球到火星外，马斯克还看到了使用BFR从地球到地球的可能性，而且速度更快。一条环绕地球的太空飞行路线, 即使是亚轨道飞行, 也会比普通飞行更快。马斯克认为, 有了这样的飞行轨迹, 你可以在一小时内到达地球上的任何地方。最初只对富人开放, 随着更多人的利用，价格会下降，直到从伦敦到香港的航天旅行的定价与从伦敦到香港的定期航班相似。我们的长远未来问题是马斯克认真对待的问题, 也是太空旅行之外的问题。在气候变化、核战争以及其他各种人为灾难之间, 马斯克的想象中几乎没有什么威胁比人工智能更能影响人类的长期生存能力了。 2017年9月, 马斯克宣布他相信人工智能以及"国家一级"的优越性竞争是第三次世界大战的"最有可能"的原因。当然, 在所有关于人工智能的人中, 马斯克的可信度很高——他的公司OpenAI刚成立不久，就干了一件其它人工智能都没有做过的事情。 7、人工智能 2017年8月，在Valve的Dota 2锦标赛期间，一位新的顶级玩家出现在在线游戏领域。在一周的时间里，这位选手在一场最艰苦的网络游戏中击败了包括世界冠军在内的一系列其他顶尖选手。这个玩家接触这个游戏才六个月。 OpenAI首次在竞争激烈的电子竞技中击败世界顶尖选手。国际象棋和围棋这样的传统棋类游戏要复杂多了。 ——埃隆·马斯克（@elonmusk）2017年8月12日这条推文描绘了马斯克和他的“非营利人工智能研究公司”OpenAI，在跟随谷歌的AlphaGo和Facebook的DarkForest的脚步。但对于马斯克和OpenAI，这不是玩游戏，关乎生死和人类的未来。在他看来，如果人工智能研究继续沿着目前的道路前进，人类就没有未来。现在，人工智能是技术的核心组成部分。它不仅在显而易见的地方流行——Siri的自然语言处理，谷歌的RankBrain——还渗透进了几乎所有的科技行业。人工智能研究的进展很快，马斯克认为这是对人类生存的威胁。谷歌，Facebook，亚马逊，苹果以及我们AI 100（如上图所示）中的所有公司都为人工智能的发展做出了贡献：更高的效率，更高的生产力、更少的人类工作，以及在理想情况下，为人类提供更高的生活质量——让我们能够做更多有趣、更有创造力的事情。但是，这背后有巨大的潜在缺陷——超人工智能比人类更聪明，并且人类看不到它们的存在。 OpenAI的目的是加强人工智能研究。尽管你可以阅读DeepMind或Google Brain团队的研究论文，哪怕是苹果公司已经创建自己的机器学习期刊。上述的公司都非常隐蔽地从事人工智能研究。 OpenAI不仅要进行研究，还要 “占据元数据层面，如平台和基础设施，以便为每个人提供更快速的研究”。为了实现这一目标，公司有两个核心部分：研究：OpenAI吸引了该领域的一些最优秀的研究人员，希望他们有机会处理人工智能方面的一些最大问题。该小组定期将自己关于人工智能和机器学习的研究结果发布出来。此外，该团队还在自己的网站上发布更广泛的想法。系统：OpenAI正在构建平台，以帮助其他人工智能研究人员更好地了解他们正在建设的机器。例如，该团队已经建立了一个 AI Gym——一个“用于开发和比较强化学习算法的工具包”。 OpenAI的整体愿景是在不受商业限制的情况下，将高质量的谷歌/苹果/ Facebook /亚马逊级别的人工智能研究成果公开出来。正如该公司在其介绍性博客文章中所说的那样，“由于我们的研究没有盈利义务，因此我们可以更好地关注人工智能对人类的积极影响。” 超人工智能真的是一个问题吗？这听起来太科幻了，即使对马斯克来说也是如此。至少比火星上殖民或者推动自动驾驶汽车的想法要更不切实际一些。但是，想象一个人工智能诱发的世界末日不难。这是对马斯克对人工智能领域其他人的批评。机器学习领袖吴恩达（Andrew Ng）表示，“担心超人工智能就像担心火星上的人口过剩一样”。但这是马斯克的观点。没有人在考虑这件事。相反，他们都过于关注人工智能的商业可能性。他们看不到潜在的问题。这个问题有两个层面： * 人工智能会无意识地做有害的事情 * 人工智能会有意识地做有害的事情即使是目前非常低级的人工智能，也可能会出现第一个层面的问题。比如说我们建造了一个人工智能清洁机器人。这个机器人想要做的就是确保世界尽可能的干净。如果机器人只是想确保一切都是干净的，它有几个选择。第一个选择是清理所有的烂摊子。这是我们想要的结果，也是人工智能开发人员期望的结果。但这不是唯一的选择。另一种可能性是，它首先会试图阻止混乱的发生。人类会造成混乱。“如果没有人类，就没有混乱，那么让我们干掉所有的人类！”增加了人工智能的效用函数，这对于人工智能来说，是一个完全合法的解决方案。关于这个层面的人工智能安全研究是 OpenAI 的主要研究重点。2016年，该公司合作撰写了一篇题为“ 人工智能安全中的具体问题”的研究论文。该论文确定了人工智能研究人员在推进任何类型的人工智能时需要强烈考虑的五个研究方面：避免负面影响。我们如何保证人工智能会完全遵循它编程，从而不会出现那种不惜一切代价履行自己的职责的情况？对于清洁机器人来说，这可能会破坏房间以加快清洁速度。避免奖励黑客行为。如果人工智能使用奖励功能来确定正确的行动方案，那么我们如何确保它不会尝试并最大化该奖励功能而不是执行行动呢？对于清洁人工智能，这可能是关闭其视觉系统，因此它就看不到混乱了。可扩展的监督。我们怎样才能确保即使在训练实例不多的情况下, 人工智能也能安全地训练？清洁机器人会知道它必须清理咖啡杯, 但它如何学会不“清理”在桌子上过夜的手机呢？安全的探索。人工智能能否探索可能的结果并在不造成严重后果的情况下进行训练吗? 比如，如何在拖地的时候不试图拖走电源插座？对分布转移的鲁棒性。随着数据或环境的变化，人工智能能否继续以最佳方式执行，或者至少可以确定其模糊性并“优雅地失败”？如果清洁人工智能学会了在办公室里打扫卫生，那么它是否可以尝试清洁工厂的地板？已经有攻击来测试人工智能的极限了。鲁棒性是狭义人工智能特别关注的问题。当你在它们的舒适区之外测试它们的时候，工作效率有多高？答案并不乐观。图像识别机器学习算法经常错误地归类对抗性的例子——在图像中注入了特定的噪声。这是一个良性的例子。然而，不难想象黑客会恶意利用这个缺陷。想象一下，在自动驾驶汽车中对人工智能进行对抗性攻击，在其编程中将“停车标志”变为“绿灯”。这不仅会比汽车刹车失灵更致命，这也是一种虚拟攻击，是高度可扩展的。人工智能安全的核心问题可以归结为一个简单的问题：我们如何确保人工智能想要的是我们想要的？OpenAI正试图领导这一领域的研究。虽然它专注于这个领域，但它并不仅仅是唯一一个在这个领域工作的公司。还有Google Brain，斯坦福大学和加州大学伯克利分校的研究人员。但是，在超人工智能的非具体问题方面，OpenAI是独一无二的。这个担忧背后的关键是人工智能的学习速度。赢得Dota2的机器人是一个很好的例子。从四月份开始的时候开始，每次迭代都稳步增加了它的能力。这张图表测量了OpenAI的最佳机器人TrueSkill的评分——类似于国际象棋中的ELO评分——这是该机器人对其它训练对手的OpenAI机器人的胜率的总结。人类要花几年学会的技能，人工智能只需要花一个月的时间。DeepMind的AlphaZero在国际象棋人工智能上取得的成功更进一步。它学会了如何在数小时内击败最好的国际象棋电脑。从随机游戏开始，除了游戏规则以外，没有任何领域知识。AlphaZero在24小时内达到了象棋和将棋（日本象棋）以及围棋的超人类游戏水平，并在每个情况下都令人信服地击败了一个世界冠军。人工智能通过强化学习来学习。人工智能会玩成千上万次游戏，从每次游戏中逐步学习。Alphazero 在5000张张量处理单元上同时运行, 这些处理单元是专门设计的, 用谷歌的 TensorFlow 框架来运行机器学习算法。最后，把这些学习结合起来，产生“ 超人类的游戏水平。” 这些仍然是狭义的人工智能实现。但是一个通用的人工智能，可以使用这些技术来引导自己。人工智能已经在学习自我发展了。 “几个月前，我们推出了 AutoML 项目，这是一种可以自动设计机器学习模型的方法。... [我们]发现AutoML可以设计出与人类专家设计的神经网络相媲美的小型神经网络。“ ——Google Research Blog 通用人工智能可以测试数百万次的更新，然后从每个参数中挑选最佳参数，并将它们结合起来并立即变得更加智能。更聪明的通用人工智能将重新开始这个过程。这是加速回报的规律。未来将会越来越快。学得更快的人工智能发展得更快。马斯克的观点是，我们是棋盘上的“皇帝”。在结束之前，我们不会意识到我们的错误。前一分钟我们还是地球上最高等的生物。可能下一分钟我们就被超越了。在几秒钟内，人工智能就大大超越了我们的能力。人类没有回头路。我们将成为人工智能至上的世界中的蚂蚁。 OpenAI，这个计划是为了让公众充分意识到人工智能可能构成的威胁，以便主动调节和控制它。然而，OpenAI并不是马斯克唯一的后手。他还投资了另一个领域来对冲人工智能的风险，来帮助人类免于人工智能带来的威胁，就像给人类的未来买保险一样。这就是Neuralink——愿景是在我们被取代之前以数字的方式来增强人类。 8、医疗保健马斯克的大部分努力都是大规模的: 太空飞船到火星, 从华盛顿到纽约的隧道, 全球范围内的电动汽车制造工厂。 Neuralink是一个完全不同的野兽。它是关于微观、而不是宏观的；而关于精神的、而不是物质世界的。但正因为如此，它才能成为马斯克现有公司中最具挑战性的、也是最令人兴奋的。马斯克并没有太过于宣传Neuralink。该项目真正被外界所知是在2017年3月发表在《华尔街日报》上的一篇文章中。 “建立一个大众市场的电动汽车产业和殖民火星对埃隆·马斯克来说并不够雄心勃勃。这位亿万富翁企业家现在想要将电脑与人脑结合起来，以帮助人们跟上机器的步伐。” Neuralink是马斯克的项目，建立一个脑机接口（BMI），将人类大脑直接连接到计算机。几十年来BMI一直存在于研究中。但即使人体试验已经开始，目前的BMI依然存在两大问题： * 系统的带宽很低。我们有数十亿个神经元，但BMI在任何特定时间只记录一些神经元。这使得它们用于任何高保真系统都很困难。你可以用你的大脑在屏幕上移动光标，但是你无法拉小提琴。 * 界面的侵入性很高。植入需要神经外科手术和一个固定的硬连线连接到大脑。这意味着它只限于那些需要改变生活的人，而目前只限于那些生命可能不长的人，因为硬连线增加了直接感染大脑的概率。这是Neuralink在短期内要解决的两个问题。该公司希望建立一种高带宽、微创的BMI，并获得FDA批准，以便在几年内开始用于现实生活中的患者，并在不久后用于其他人身上。鉴于人工智能的持续侵蚀，马斯克认为这是人类能够生存的唯一方式。正如马斯克所看到的，人工智能的提升是由资本主义驱动的。像亚马逊这样的公司需要投入数百万美元来开发它的人工智能，如果不这样做，谷歌、微软和Facebook都会这样做的。问题不在于这是否会导致超人造智能的产生，使人们处于尘埃之中，问题是何时。对于人类来说，没有正面的答案。 “即使在最温和的情况下，”马斯克说，“我们也会成为宠物。”最坏的情况将是人类时代的终结。马斯克解决这个问题的方法之一就是OpenAI——努力确保我们在人工智能有机会将我们变成宠物之前主动监管人工智能。有了Neuralink，他从另一个角度来应对人工智能挑战。我们的目标是增强人的智能水平，先发制人地将我们与数字世界结合起来，这样我们就可以在人工智能超越我们之前武装自己。 Neuralink有可能帮助患有中风、神经退化、癌症、脊髓损伤、截肢以及其他几十个其他医疗保健问题的人类。这些疾病每年使数以百万计的人受到影响，人们需要付出数百万美元的医疗费用。如果Neuralink项目取得成功，那么多年昂贵的治疗（以及在许多情况下危险的手术）可以用一个简单的微型脑植入物来代替。在推出近一年后，该公司的网站仍然只有一个单独的页面，强调了公司需要招聘的人员，包括机械师、电气工程师和软件工程师。该公司正在尝试建立一个多元化的团队，通过多学科的协助来进一步理解大脑, 并为之设计一个补丁。 BMI是大脑植入物，通常是几毫米见方的电极芯片，通过手术直接植入大脑。电极从脑细胞，神经元中获取电活动，并将它们传送到计算机。在记录大脑活动时，动物（或人）执行一项任务，例如移动操纵杆以在屏幕上引导光标。然后科学家可以使用算法将大脑活动与运动联系起来，并教给一台计算机，当某些神经元发射时，光标应该向左移动。然后，你可以关闭操纵杆，并纯粹通过大脑活动移动光标。然后你就有了 BMI。在过去的十年中，BMI背后的驱动力是军队。随着简易爆炸装置（IED）在阿富汗和伊拉克的普及，肢体丧失在士兵中越来越普遍。防弹衣有所改进，这意味着士兵不太可能在爆炸中死亡，但肢体并没有得到保护。从2000年到2015年，约有1,600名士兵被截肢。帮助这些士兵是美国国防部高级研究计划局改革义肢计划的目标。他们为美国各地的研究团体提供资金，包括神经科学、生物医学工程和机器人技术，以开发新的植入物，新的假肢以及如何用前者控制后者的新理解。这取得了重大进展、开始进行人体试验，一些病人能够控制和感��机器人手臂了。 Neuralink需要解决的问题包括带宽和侵入性。带宽问题可以通过这个图很容易地看到：人脑中有大约85,000,000,000个神经元。截至2013年，从动物大脑同时记录的大多数神经元的记录大约为500个。随着时间的推移，单个植入物可能会有约2,000 个神经元。目前的BMI只能提取所有可能信息的一小部分。在阅读本文时，当你移动手臂拿起一杯咖啡时，数以百万计的神经元参与了这个决定和运动。为了让一个截肢者能像控制原来的肢体那样控制假肢，需要同时记录更多的神经元。一旦人类与BMI联系到一起，学习阶段就开始了。一个人学习如何以有限的带宽控制机械臂。这些算法学习哪些神经元是真正的信号，哪些是噪声，并更好地处理信息。这两个共生调整，直到这个人融合了他的新"臂膀”。第二个问题有更多的变数。大脑通常被包裹在一层薄膜和无菌液体中, 与外界隔离。它不喜欢入侵。有非侵入性BMI存在，但它们的带宽更低，因为它们无法辨别机器人控制所需的单个神经元活动。 Neuralink团队正在寻找方法，在尽量减少BMI侵入性的同时，仍然具有高带宽。无线是一个显而易见的选择，但自身也存在诸多问题： * 你如何获得设备的动力（电）？无线收发器功耗很大，处理和发送高带宽信息也需要大量的功率。 * 你如何从设备中散热？芯片、收发器和电池都会产生热量。大脑只能升温一两度，否则就会发生损伤。另外，电极插入时会造成损伤。大脑的自然防御会逐渐将它们封装起来，将它们与大脑的其他部分隔离开来, 使它们变得无用。这些都是BMI研究人��在过去20年中所面临的问题。但是马斯克在 Neuralink 组建的团队包括那些有着完全新颖的想法来克服这些问题的人。DJ Seo开发了“ 神经灰尘 ”（neural dust），这种微小的硅传感器节点可以传播到整个大脑皮层。在其他地方，研究人员正在开发一种“ 神经网格 ”，可将��注入静脉并传播到大脑中，并通过血管壁记录神经活动。马斯克自己称这些植入物为“神经系带”（neural lace），并将想象出的网状物放置在皮层上，充当动物边缘系统和人体皮质系统之上的数字层。目前，Neuralink的主要受益者可能是美国的30万患有脊髓损伤的人、550万患有阿尔茨海默氏症的人、另外250万患有中风或创伤性脑损伤的人。每个人都可以通过植入物进行治疗、这种植入物可以恢复运动、记忆或其他认知功能。在那之后，你可以在自己的手臂上快速注射一个BMI，几分钟后，你就成了一个活生生的机器人了。让它变得更好埃隆·马斯克的每个公司都是以人类未来是否存在为基础的： * 特斯拉：以化石燃料为动力的汽车将很快成为过去的遗迹，电动汽车将占据至高无上的地位——而替代能源将变得便宜而且便于使用。 * SpaceX：成为一个多行星的文明将比成为一个单行星的文明更好——以防地球发生非常糟糕的事情。 * OpenAI：一个超人工智能很可能是地球上所有生命的终结者，我们甚至可能直到太晚才意识到我们正在建造它——所以最好现在就阻止它。这些对任何人来说，都是一种很大的赌注了，更不用说企业家了。当你看到马斯克和他的公司正在颠覆的各个行业时，记住这一点很重要。这些公司代表了巨大的颠覆，其中一些规模在数万亿美元，因为它们的潜在收益远远超过赢得特定的垂直领域或市场——它是人类自身的未来。然而，在这些高风险和创新背后却是一个相对“无聊”的基本策略：不是发明一些全新的东西，而是拿一些老旧的东西并使其变得更好。在各行各业，马斯克和他的公司并没有通过发明全新的东西来改变规则——他们正在接受失败的想法，并让它们复活。原文链接：https://www.cbinsights.com/research/report/elon-musk-companies-disruption 拓展阅读 “疯狂”科学家菲尔·肯尼迪：为了研究“脑机接口”，他切开了自己大脑编译组出品。编辑：郝鹏程 http://dlvr.it/QM5LyT

0 notes

xuehuanews · 8 years ago

Photo

马云：做平台太复杂阿里担当了很多政府该做的事网易科技讯 12月5日消息，第四节世界互联网大会在乌镇举行。在5号上午的“企业家高峰论坛——互联网时代的新经济”论坛上，马云表示，未必每个企业一定要转型，但是每个企业必须都要升级，其中最重要的是领导力和组织变革。此外，马云认为，未来的经济是“想象力经济”和“创造力经济”。适应这个趋势，我们需要升级知识结构，运用想象力，还要有付出转型的痛苦代价的思想准备。同时，他认为对平台性经济的理解对中国、对全世界都非常重要。平台性，需要以他人利益为中心，这与上世纪“以我为主”的思考变革是相反的。未来，平台会承担很多本来应该由政府承担的责任，非常复杂。在提到传统经济向互联网经济和数字经济转型问题时，马云表示，阿里巴巴也经历了无数次痛苦的转型，“比如云计算和大数据。在九年前，马云认为未来是云和大计算数据移动化时代，虽然现在大家觉得这是一个趋势、未来，但在9年前做这个决定是非常痛苦的。“第一你不知道怎么挣钱，第二就是你做了这个决定你也不知道怎么活下来。” 此外，马云还回顾了阿里转型移动化时的思考，五年前购物还是以PC为主，移动购物占比不到5%，很多人会认为手机的小屏幕无法承载购物的功能，不可能成为电子商务未来购物的趋势，但阿里当时认为手机购物一定是未来，最终做出了all in无线的痛苦转型。回看今天，马云表示，今天从传统经济走向数字经济是必然，你选择也得走，不选择也得走，但关键是怎么走，“我相信今天已经不需要说我要不要走向数字经济，绝大部分就必须往这方面走，但怎么走？” 而对于企业的转型，马云认为最重要的是领导力，首先要改变一把手，只有领导者的思想变了，企业才能更好的转型和升级。其次是组织要变革，只变战略，组织没变，依旧是张三干李四干，就永远停留在学术讨论上面。对于实体经济和虚拟经济的话题，马云表示，今天我们国家很多事情都对立起来，其实实体经济和虚拟经济是一个货币的两面，国家要发展实体经济，一定要发展好虚拟经济，虚拟经济不是不好，而是不完善，发展的所谓实体经济，我们又把它统一称为制造业，但重要其实是服务业，制造业的趋势会以人工智能和机器人为主。实体经济中一个重要的组成部分是服务业，服务业和制造业也是一个硬币的两个方面，马云认为，像我们这样的发展中国��，没有现代服务业，解决就业会面临巨大的难题，现在大家挖空心思讲大力发展制造业，制造业接下来的趋势是人工智能和机器人为主，今后制造业不解决就业，就业会越来越少，”我们的就业到底该去哪里？如果我们的技术为技术而技术，为先进而先进，让很多人茫然的时候我们的社会真的出问题了。要真正做好的是这帮人转型出来该干什么，所以我是觉得首先要发展大力发展现代服务业。“ 马云认为，未来的经济是“想象力经济”和“创造力经济”。他认为我们不能因为自己的知识欠缺，不能因为自己的境界欠缺阻碍了自己的想象力，我们更不能因为自己的境界比较低，我们自己的想象力比较低，我们的知识结构比较低去限制别人的想象力。很多传统经济技术含量非常之高，很多数字经济其实也不怎么样，要转型就要付出代价。“记得我去年讲的话，很多人因为看见而相信，但是我们这些人因为相信而看见，我们相信它是未来，我们看见它是未来，我们把它变成未来，这个才是转型中我们每个人都要有的东西。”他说。最后谈到对平台型经济的看法时，马云认为很多人担心要么成为平台，要么就被平台化。他认为，平台性最主要的思考是让别人越来越强大，平台性最重要的思想和理念是共享，跟上世纪“以我为主”的思考变革相反，它必须是以别人为思想，平台要强大的服务能力，平台要强大的制造能力，平台要强大的以别人利益为中心的能力。第一次技术革命诞生了工厂，第二次技术革命过去100年诞生并强化了公司，第三次技术革命将诞生平台性企业，对平台性经济的理解对中国和全世界都比较重要。未来，平台会承担很多本来应该政府做的事情，非常复杂。在提问环节，有观众问到金融监管的问题，金融创新怎么与金融监管协调。马云认为，新金融的关键词是——普惠思想、可持续思想，绿色思想，他非常赞同监管，但是同时他也认为监管不是为了管死，而是为了未来更好的发展，需要敞开心扉倾听。此外，马云认为中国的资本主义市场未来还要不断地强化完善。“这是中国队资本市场是early stage ，互联网应该可以做的事情很多。” 以下为马云演讲实录：每一次在乌镇互联网大会分享对未来的看法，一些思考，特别是过去一年的。刚才讨论到传统经济向互联网经济和数字经济转型，我个人这么觉得，未必每个企业一定要转型，但是每个企业必须都要升级，这是因为未来变了，市场变了，规模变了，人数变了，量变了，所以你不变是不可能的事情。其实过去18年阿里巴巴至少经历了无数痛苦的转型和升级，无数痛苦，今天的阿里巴巴绝不是18年以前的阿里巴巴，今天的阿里巴巴也不是一年以前的阿里巴巴，我们已经做过了内部看看都非常之艰难。我记得有几次的转型，转型一定是痛苦的，9年前内部讨论最激烈的一次决策，就是我们应该把这个公司变成数据公司，因为我们认为未来是云和大计算数据，这是9年前的讨论。另外一次我们抓住移动互联网这一波，把自己变成移动搜索、移动社交，特别是社交。社交我们看的非常清楚，一定会赚钱，而且社交会快速成功，但是云计算、大数据基本上我们30年都不知道它怎么挣钱，但是我们知道这是趋势。第一要么往未来走，一种是往未来10年走，一种是往未来20年走，我们最后决定选择的路径往未来20、30年走。这个决定最痛苦的就是第一你不知道怎么挣钱，第二就是你做了这个决定你也不知道怎么活下来，后来出现了整个移动社交、移动各种应用出来之后，有没有痛苦过？当然痛苦过，但是我们知道我们选择了未来就毫不犹豫的只能这么走下去。到今天为止，大家对云计算、大数据有点感觉起来，大家觉得这是一个趋势、未来，我们是在9年以前做了这个决定，今天看来这个决定是正确的，但当时这个决定是极其痛苦的。还有一个决定是5、6年之前，大家都在PC上做电子商务，突然我们认为移动互联网手机购物一定是未来，那时候做这个决定的时候，移动手机购物只占整个购物过程当中不到5%，但你如果不做这个决定，也许真不往移动手机走，但我们的感觉一定从PC走向手机，当时我们内部讨论的过程，就这个手机这么小的屏幕怎么购物啊，大部分的人认为手机太小，不可能成为电子商务未来购物的趋势，后来我们认为不管怎么样，这一定是未来，因为年轻人并没有觉得手机屏幕小��是我们这帮老头子认为手机屏幕小了。到今天为止，这个痛苦终于是值得，我们那时候叫“All in无线”，今天在双十一近90%的交易量在手机上实现了，一旦要做这个决定是非常痛苦，走的路上也是非常痛苦，各位你想好了没有？第一，今天从传统经济走向数字经济是必然，你选择也得走，不选择也得走，但关键是怎么走，我相信今天已经不需要说我要不要走向数字经济，绝大部分就必须往这方面走，但怎么走？刚才的华为同事讲的非常对，领导力。第一要改革一把手，你说改革半天不改上面的人不行，你只有一把手领导的改变，领导力的升级。企业也一样，你小企业的时候没问题想各种各样的招数，企业规模超过100亿收入的时候，这个领导者一定必须升级，境界很高，你境界很高未必做的成大企业，但你是一个大企业的领导者你必须境界高。我们经常讲赢在细节，输在格局，大企业一般都输在格局身上，因为大企业的事情太多，你必须站的高，什么问题今天一定跨过，什么问题可能明天跨不过，这些优先级才是领导力。第二组织要变革，很多人说我战略变了，但是我组织没变，依旧是张三干李四干，我跟你讲这就永远停留在学术讨论上面。各个部门，从政府到机构到所有的，我们要转型要升级。第一领导没变，第二组织没变，第三我们愿景变成乐观，原来我们判断10年是这个样子，未来会不会有变，如果愿景变了组织必须变，领导力必须提升，这样去思考我相信我们才有可能。至于什么叫新经济、旧经济，我自己觉得新经济是短暂的，未来我刚才同意WEF那位朋友讲的，什么新经济、旧经济最后就是经济，此时此刻称之为新经济。新零售、新制造、新技术、新能源、新金融是在这几年内称之为新，过几年就是老，提出新的概念，是希望大家记住我们今天面临这样一种挑战和机遇，你必须改变自己，衣服今天新明天就旧了，企业也一样，我希望大家要记住，我的看法是人人都需要升级。另外分享几个观点和看法，关于实体经济和虚拟经济。今天我们国家很多事情都对立起来，其实实体经济和虚拟经济是一个货币的两面，不能讲大力发展实体经济就不要发展虚拟经济。什么是虚拟经济？一般讲金融为虚拟经济，我们国家要发展实体经济，一定要发展好虚拟经济，虚拟经济过去是发展的不好不完善，而不是不要发展，这两个千万不要对立起来。实体经济离不开金融的支持，金融更离不开实体经济，发展实体经济，但是把那个忘记了，我们国家的虚拟经济就尤其在金融领域里面是发展的太不完善，更要进行发展，只有这个样子才是正常的。第二，发展所谓的实体经济，又把它统一成是制造业，其实实体经济中一个重要的组成部分是服务业，服务业和制造业也是一个硬币的两个方面，尤其像我们这样的发展中国家，像中国14亿人口，没有现代服务业，我们怎么解决就业？大家挖空心思讲大力发展制造业，制造业接下来的趋势是人工智能和机器人为主，今后制造业不解决就业，就业会越来越少，我们的就业到底该去哪里？如果我们的技术为技术而技术，为先进而先进，让很多人茫然的时候我们的社会真的出问题了。要真正做好的是这帮人转型出来该干什么，所以我是觉得首先要发展大力发展现代服务业，而且美国的制造业，昨天强调了，美国和欧洲很多制造业的先进是因为他们把低端制造业转移给了发展中国家，美国大力发展现代服务业，金融体系在高科技领域起来之后，因为他的制造业越来越高端，制造业的高端首先要建立强大的现代服务业基础。更何况未来没有纯制造业，没有纯服务业，未来的制造业一定是服务业，尤其到了IOT时代，你的纯制造时代已经过去了，未来得服务业一定是制造业。我昨天也讲过一个例子，你说海底捞到底是制造业还是服务业？海底捞大家都认为它是服务业，我认为它是一个制造业，它从火锅料的采购到一路切，其实只有服务业端上来那一刻它是服务业。你说BAT是制造业还是服务业，我们是制造业，我们是制造了大量的数据，处理信息制造过以后，跟别人去分享。有的人讲我只做服务业我不做制造业，或者我只做制造业不做服务业，我觉得都不靠谱，我们要辩证思考，看未来的形势，判断未来的趋势调整你的策略，这是我的看法。我们国家特别是发展中国家，非洲、东南亚一带一定要思考到高科技来了以后我们人该怎么办，现在人人都在担心就业，人人都在担心会失去工作，但我们一定不缺工作，只是我们缺乏想象力，这是我讲的一个看法。我们国家要大力发展实体经济中的现代服务业，并且我们大力发展在数字经济，刚才忘了一点，阿里巴巴怎么转型，什么叫我们走向数字经济？9年前决定我们整个阿里巴巴走向大数据、云计算的时候，我们讲过一句话，我在公司内部，我说“我们一切业务数据化，一切数据业务化”。我们所有的业务必须数据化，因为只有所有的业务变成数据，我们才有可能进入数据时代，但是未来我们所有的数据要业务化，因为只有这样数据才会为社会服务为客户服务，这些问题我觉得你要用制度去保障，用组织去保障，用人去保障，保障你的信念，保障你相信的未来。最后谈一个观点，我们今天我们所有的人不要纯去考虑数字经济传统经济，好像我很传统似的，其实今天很多传统经济技术含量非常之高，很多数字经济我觉得其实也不怎么样，我觉得他们还是胡思乱想，什么叫做新经济，其实是创造力经济、想象力经济，我们去创造，我们去想像，只有创造力和想象力，什么是“新”？“新”就是创造力、想象力，所以我觉得我们不能因为自己的知识欠缺，不能因为自己的境界欠缺阻碍了自己的想象力，我们更不能因为自己的境界比较低，我们自己的想象力比较低，我们的知识结构比较低去限制别人的想象力。想象力经济和创造力经济就所谓今天的“新”字。我们很多未来今天是很难想像的，真是很难想像的，30年以后过去人家想像不了，我们是18年走向今天，你怎么会这样？但大家没有想像。我们18年，估计别人80年的努力没有我们18年多，别人80年犯的错误没有我们18个月犯的多，别人80年加班加点没有我们18年多。我们18年来坚持一点一点比别人大一点，但是未来的18年、20年无数的企业无数的组织会依靠互联网、大数据的变化，你是否准备好像我们这样加班加点，你是否准备好像我们公司内部大家敲桌子砸板凳，大家3天、5天不讲话但最后还要一起干，这些都是转型的痛苦。我们都觉得转型很重要，但你愿意为此付出代价吗？所以这是BAT也好，之所以成为BAT背后的强大的动力，因为我们相信未来。记得我去年讲的话，很多人因为看见而相信，但是我们这些人因为相信而看见，我们相信它是未来，我们看见它是未来，我们把它变成未来，这个才是转型中我们每个人都要有的东西。当然我觉得刚才的华为同事讲，很多人担心要么你成为平台，要么你被平台化，我自己觉得其实被平台化也是蛮好的事情。第一次技术革命诞生了工厂，第二次技术革命过去100年诞生并强化了公司，第三次技术革命将诞生平台性企业，而我们国家目前对平台性企业的理解，平台性经济的理解不仅是我们国家，全世界都比较重要，平台性最主要的思考是让别人越来越强大，平台性最重要的思想和理念是共享，跟上世纪以我为主的思考变革，他必须是以别人为思想，未必每个人都做的到，平台要强大的服务能力，平台要强大的制造能力，平台要强大的以别人利益为中心的能力，所以这个是本世纪新技术诞生出来的东西。有一点是肯定的，你的企业未必能成为平台，但你的企业必须要有平台的共享思想、分享思想，因为只有这样的思想让别人、让你的客户更强大，大企业像我们这样，就我们的平台是希望小企业越强大，年轻人越强大，但你如果��小企业，你就应该把自己的公司让你的员工更强大，让你的客户更强大，让你的合作伙伴更强大，这也是平台思想。未必你有平台的能力，但你必须要有平台的思想和平台的修为，这才是很重要的。未来世界不是每个国家都有大平台，就像“航母”是一个平台，但是请问全世界有多少国家造的起航母，能造航母，能运营航母？“航母”就是平台的思想，将会对本世纪和下世纪的整个经济发生巨大的变化，而作为经济体平台的运营者越大担当的责任越大。今天重新来过，不愿意把阿里巴巴变成平台，这个平台复杂性，因为你担当了很多政府应该做的事情，但这不是因为我们干的好，是因为这个技术、因为这种思想，为人民服务的思想，其实要用技术保障，要用组织保障，要用领导力保障。这是我讲的一些观点和看法，未必是很对的，但只是给大家一些思考，请大家每次乌镇会议，就我们坐在一起就是讨论和分享。以下为问答环节：问：我是易选股的创始人，现在这个金融大的监管环境下，我们蚂蚁提出了新金融的方向和思路，这是怎么匹配国家战略，又去权衡在监管过程里面我们可能就面临的潜在的风险，你怎么考虑的？马云:第一我们提出的新金融，什么是新金融？新金融就是“必须是普惠共享思想”，过去的传统金融服务了20的客户，赚了80%的钱，过去的传统的金融基本上是以服务大企业为主，过去的是“二八理论”，新金融必须是“八二理论”，去服务80%平时没有获得资金的小企业，帮助小企业、妇女、弱势群体拿到这个钱，这是新金融，就是普惠思想、可持续思想，绿色思想是新金融三个关键的词。我非常同意监管，目前来讲，必须对利用互联网金融、不具有互联网金融能力的诈骗、欺诈行为进行严厉处置。你不这么处理，会出现什么情况？我现在比较怕的是，一人生病万人吃药，最倒霉的是一人生癌全体人放化疗，结果癌症的人没死，结果化疗的人死了。我们应该和监管部门一起来共同进行研究，因为数字经济的趋势势不可挡，但是我们可以共同研究怎么进行监管。其实，最大的风险除了我们传统的金融系统性风险，还有一个就是无数的企业因为缺乏资金而倒下，但是也不能因为有了牌照大家觉得无所谓，现在进行诈骗的P2P特别多，几千家这样的企业在这么做，我是坚决觉得我们国家一定要加强这方面的监管，但是关于监管，我们的思考是为了未来，而不是把它管死了，这是我的看法。所以，蚂蚁也很荣幸这么多年来一直跟监管部门在合作、在讨论，我自己觉得这些讨论都是健康的，在一个新的东西出来每个人都要敞开心怀的去倾听去沟通，共同创造一种监管的模式和机制，这是我的看法。提问：我现在是90后的创业者，作为90后，回国之后就是他们给到我们的很多概念是要去做一些接地气的事情，因为现在也是响应号召，就全民创业的时代，我们在创业的时候其实碰到了很多门槛和瓶颈，因为这种门槛和瓶颈也有一个可能是来自于文化背景的不同，也有可能来自于对本土化的一个实际落地的不够深入的了解，但是更多程度的我感觉是现在我们创业能做到的东西越来越少了，而且还必须要做到非常精细化，一旦精细到一定程度就非常nature，现在就在做一个软装的创业项目，就是把软装跟互联网跟智能结合在一起，我的问题是说在这种情况下，我们这一代人应该怎么去应对，在创业层面上就去选准方向的问题。马云: 给你纠正一下，接地气不是一个概念，接地气不概念，什么叫接地气？你跟客户跟市场能够连接起来。第二个事情我要稍微提一下，这个事情没有比nature market，任何大事情都是从nature market开始，大家不相信才有你的机会，大家都相信还轮的到你？我是这么觉得的，总理说往这走，大家都往这走，你千军过独木桥没有机会，你选择的路永远没人走，但是你坚信。什么叫创业？创业就是做你喜欢你坚信的事情，创业不是今天想创业看看什么是最有机会的，那你基本就死掉了，你一定做的是我热爱，我喜欢，我相信，找一些也热爱也相信也喜欢的人准备花一个10年的时间，然后你要相信没人会给你钱，凭什么别人给你钱，你就我爸我妈我朋友，如果爸妈都不给你钱，说明你平时就不具备这个创业，大概情况就是这样。提问:在互联网与资本市场紧密结合中非常想请教您，在这个创新中您有什么想法还有能够为国家做出一些很大的业绩和贡献的想法？能够与您分享。马云:我不敢说我评论互联网和资本市场结合，我真不懂，我不敢做不懂的评论，我只是觉得资本市场中国未来还要不断地完善，而且要不断地强化完善，这是中国队资本市场是early stage ，互联网应该可以做的事情很多，阿里巴巴关心的是传统经济向互联网转型，阿里巴巴关心的是帮助中小企业Reach ？the ？market，帮助中小企业拿到钱，帮助中小企业全球贸易，这是我敢干的事情。至于怎么上市怎么融资，我是一头雾水，真正的企业你把客户服务好，把自己的流程做好，钱自然而然，这个世界上有钱有的坏人都来了，但是有好人钱一定来，这是我的看法。所有的企业家做企业的人专注在这，我也看到了乌镇会议逐渐成为很多年轻人创业者在这交流，思想倾听，开放的心态，并且我们更多要关注的是在乌镇会议上面有哪些观点和想法very interesting，对政府制定政策、对学者进行研究、对创业者都应该有帮助，我们不应该变成太多的偏八卦类的。我今天早上看就一堆饭，饭很重要，重要的是饭桌上讨论什么更重要。要把乌镇会议变成达沃斯论坛。我们思想的火花就像雪片一样弥漫着这个世界我们才会好，在这我们应该把一些观点和想法、对与错真诚分享，这最最重要，所以这是我想跟大家分享的。谢谢大家参加乌镇会议，我作为本地人，小时候在这里长大，桐乡，大家来这里我特别的高兴，我来就是希望跟大家分享观点，我也请不了大家吃饭，你们就是自己享受。

0 notes

qq19607781-blog · 8 years ago

Text

网上兼职是真的吗？在家用手机能做的兼职有哪些

在家有什么网络兼职可以做，最靠谱的网上赚钱方法我来告诉你！大家好，我是里约微信2388215849 ，网上赚钱的朋友在一些论坛、58同城、��集网等看到很多招淘宝兼职、网上兼职、在家兼职的招聘信息，很多人有疑问，哪些实际为淘宝兼职刷信誉、兼职刷单的工作是真的吗？是不是骗子？可以赚到钱吗？做这个兼职有2年多了，对这个行业有一定的了解。淘宝刷单个行业，兼职一天三四个小时四五十块，全职一天赚个一百来块左右。目前做这项兼职的群体已经不少了，说实在的，这份兼职也就是挣个日常零花钱，要想挣大钱还是另辟蹊径，像是学生挣个生活费、宝妈给孩子挣个奶粉钱还是可以的

【真实经历】全职妈妈当刷手月入三四千 “我做刷手纯属偶然和在家无聊。”家住汉口三阳路的全职妈妈潘女士，三年前接触到了刷手这个门道。最开始接触到刷单，是帮朋友的忙，那时，潘女士的一位高中同学开了一家淘宝童装店，但生意一直不温不火、打不开局面。同学便请她帮助购买童装，并让潘女士发儿子的试衣效果图。虽然在网店里显示该笔交易成交，但事后同学会将购衣款返还给潘女士。潘女士每次的不吝好评，让同学的生意有了很大起色。“我看你做得越来越专业了，现在有职业刷手，你为何不尝试？反正在家闲着也是闲着。”同学的一句无心之语让潘女士动了心。随后，潘女士在网上联系，最终通过一个网络刷单平台，成为一名职业刷手。据她介绍，要成为一名刷手，须自己有淘宝帐号，每刷一单的价格为5-10元不等，如果账户等级高，对方给的价格会更高，有10-20元。刷单的平台有qq群和is语音平台等等，每次都是有人发布刷单需求，在刷单平台里，一般是主持发布任务要求，在线的刷手去接单，就主持好友后，就能接到这个刷单任务，对方会给你任务要求，比如：搜索关键字，卖家旺旺等，随后你就要按任务要求去操作，所有流程刷单平台都有专业培训。潘女士介绍，刷单平台里需要交一定的入会费，但是做任务更安全，更有保障。因为用于购买商品的钱都有商家提前给你支付。在达成交易后，卖家会填写快递信息，但实际上该商品并未发出，有的卖家为了营造逼真效果，可能会发一个空盒子。在完成这笔交易后的几日内，刷手们点击“收货”，并按照卖家给的评语附上好评。记者了解到，目前，“刷手”已经成为一条产业链，据此前央视的调查数据显示，有一百多万人在从事这一职业。有专门的刷单平台，有一层层的主持往下派单，而刷手则是这条利益链上最底层的工作者。记者采访中发现，从事该职业的人大多为在校大学生和家庭主妇，可以利用闲散时间来刷单。但对于这一行的收入，大家说法不一，潘女士告诉记者，自己每个月能刷个三四千元。自己的亲戚也有三人跟潘女士做起了刷单，每月也有一两千的收入。这个工作就是多劳多得，你花的时间越多，挣的就越多。潘女士说，平台里有的刷手月收入在五千以上，而主持，外宣，管理甚至能上万元。虽然不少刷手知道这一工作很灰色，但有人告诉记者，现在很多小卖家如果没有刷单，就是等死，自己的工作也并非全无价值。然而，在“淘宝刷单”迅速发展的同时，网络上有不少的骗子假借各种的名头招摇撞骗，想要在网上做刷单兼职的朋友一定要谨慎。刷单是幌子骗钱才是真正目的请大家先来看一个真实案例：大学生小徐在某招聘网站上看到“刷单返利”的信息后，主动联系了招聘者。对方给小徐发来一个购物链接，承诺付款后会返还本金和佣金。小徐试着操作后，果然收到了报酬。尝到甜头后，小徐继续用生活费接了多个刷单任务，结果对方却没有继续返还本金和佣金，而是用各种理由劝小徐继续刷单。在垫付了4万元却仍没收到承诺的报酬时，小徐才惊觉被骗。没错，这就是典型的“刷单诈骗”。现在有些诈骗分子会伪装成中介或代理公司，打着刷信誉、刷销量的旗号在招聘兼职“刷客”。他们承诺，应聘者只要根据指示拍下指定的商品，付款后截图发过去，他们就会把本金和佣金退还回来。然而，在这里面刷单只是幌子，骗钱才是真正目的，目前已有不少人上当受骗。而这类骗局大体上可以分为以下两种。

骗局类型一循环反复，变本加厉

这类型的刷单骗局最为常见。诈骗分子首先会给应聘者下发一两个比较小额的刷单任务，有时还会“按照约定”返还本金和佣金，为的就是“放长线钓大鱼”，充分赢得应聘者的信任。随后，坏人会逐渐加大刷单任务的数量和金额，同时利用“必须刷满3单以上才能结算”或者“卡单”等理由，来诱骗应聘者继续投入本金。如此手法，周而复始，直至应聘者生疑不再接单。骗局类型二病毒钓鱼，盗刷钱财

在这类型的骗局中，诈骗分子首先会要求应聘者提供银行卡余额截图，以便摸透应聘者的经济实力。那些余额较多的应聘者会被要求安装一个用于工作的软件，这个软件表面上是“刷单软件”，实际上是带有病毒的程序。待用户中毒后，诈骗分子再通过钓鱼的方式截获银行卡号、手机号、支付密码等信息，将应聘者的卡内钱财盗刷而走。

请牢记一句话：天上永远不会掉馅饼，面对脱离现实的高回报工作要谨慎看待。

我从事刷单行业2年有余，可以说是亲眼见证了我们平台从在线2000人，到现在的全天同时在线2万人以上。为什么会发展如此之快，因为这个平台的正规，才会让更多的人加入到其中来。2万多人同时在线，这是一个什么样的概念，还不算那些没有在线的会员呢。通过在线人数我们就可以知道，我们平台的火热程度。为什么有那么多的人加入进来呢？因为能够赚钱，在我们平台里面月收入过五千的刷手太多了，日赚上百元已经不是什么值得惊呼的事情了。因为赚钱，所以很多的会员慕名而来。因为平台的稳定，刷手的质量高，就有很多的卖家加入进来，其中就有淘宝、天猫、京东等卖家。在我们平台里面每天都有大量的单子等着刷。可以这么说，我们缺的是刷手，缺的不是单子。所以有想加入进来的朋友就不要观望了，早点加入早点赚钱吧。只要有电脑或者手机就可以加入，每天收入上百元是很不错的，至少不用风吹雨打，也不用早起晚归了。

我们平台里面有多种的工作岗位，其中包括刷手、接待、主持、培训这几种工作。这几种工作都是比较简单的，并且收入都挺可观的。但是，唯独是做刷手比较简单，因为刷手的工作就是刷单，简单的培训半个小时就可以赚钱的。但是其他的岗位却不一样，其他的岗位首先自己得懂，就好比培训这个岗位来说吧，如果想做培训老师，那么你首先得懂这个行业，并且在线时间一定得稳定。还有就是自己的耐心、责任心等等。因为刷手刚加入这个平台首先就和培训老师打交道。所以，培训老师一定要做到随叫随到，全天在线。

但是刷手就不一样了，刷手这个工作是比较自由的，并且这份工作是采用计单的方式赚钱的，你想赚多少钱完全取决于自己。我们不限制你的在线时间，也不限制拍单的数量，更不会限制你的自由。只要你有时间就可以到接任务的房间里面选自己喜欢的单子，想多赚的话就在线时间长一点。如果你嫌累，只想赚点零花钱，那就一边看着电影一边刷着单，两不耽误。但是像接待、主持、培训这几个工作岗位就没有那么的轻松了，这三个岗位适合全职的人去做，如果是兼职的话，在线时间低于6小时，是无法应聘的。所以，刷手成了最受欢迎的工作。

正规淘宝刷单平台操作流程：

刷单说白了就是作弊，但又不能让淘宝检测到我们在作弊。其实没有什么技术含量，就是正常的网购流程，要误导淘宝检测系统我们这是正常购物，而不是在刷单。

→通过物品的“关键词”搜索到（卖家店铺）

→货比3家→之后再进卖家店铺根据卖家要求去游览收藏卖家店铺跟宝贝3-5个

→会员围绕您需要刷信誉的那款宝贝跟你进行假聊

→假聊结束后拍下付款（他们的大部分操作付款方式是红包，远程所以相对安全）

→等“发货”以后，根据物流信息确认收货给五星15字好评。

刷单的佣金问题

刷一单能赚多少钱，要多长时间？这是大家最在意的问题了，小蛮就重点解答一下。刷单的佣金，是根据卖家放单宝贝的价格定的，我们平台是5元起步，也就是卖家宝贝价格在50元以内的佣金是5元，50-100的佣金是5.5元，以此类推。当然，还有浏览单，秒拍单，这些都是不需要刷手完成全部操作的，很简单的，佣金3、4元。

这时候就有人问了，十几分钟做一单才5块钱，那些一天挣好几百的是不是骗人的？作为一个老刷手，一天挣三五百不是很难。就拿我自己来说，我做刷单的时候，一般都是3单同时做，电脑接2单，手机接一单，也就是说人家15分钟做1单，我可以做3单。这些在你做的特别熟练的时候，不用别人教，你也知道怎么做。

其实做刷手还是很赚钱的，就是看你喜不喜欢这个行业了。我有很多的刷友，有月收入过万的，也有一个月赚好几千的，还有一个月挣几百的。这收入差别很大不是没有原因的，有的刷手把刷单当成主职工作去做，两三台电脑或者好几部手机同时操作，这样的月入过万不是难事；有的刷手把刷单当成了赚外快的主要收入，一天利用空闲时间做五六个小时；还有的刷手把刷单当做成了消磨时间的工作，想做就刷两单，不想做就不做。总之一句话，刷单就是多劳多得！这里没有固定工资，所以没有人去约束你，做一单挣一单的钱！

淘宝刷单有风险吗？

说完了佣金问题，那我们就来说一下安全方面的问题。很多新手问我，你们的佣金是多久返现，是一天一结呢，还是确认好评以后返呢？对于这个问题，今天我就给大家详细的讲讲。在我们平台刷单，佣金是立返的。什么是立返呢？在我们平台，主持给你的任务要求里，就有这一单的佣金和主持的收款帐号。做完这一单，就向主持发起收款。主持这个单子放完，就会回款，回款时间最晚不会超过当天的24点。如果没有特殊原因，回款时间超过当天24点，你可以向管理投诉这个主持。

下面我就和大家介绍一下平台其他几个工作的一些情况：

主持，主要接卖家的单，放给刷手去做，一单平均提2块钱左右，需要每天在线6个��时以上，赚多赚少也是取决于在线的时间长短。放单很赚钱，但是对电脑的操作要求要高一点，打字必须要快，会表格制作。能力强的主持可以接几个甚至十几个卖家的单同时放，这就要跟几十个刷手同时去沟通。一个操作熟练的主持月收入过万很轻松。

接待，为新手办理入会，一个人提成10块钱，需要在线8小时以上，新手不懂的地方，由接待员为他们讲解入会流程，要为他们办理入会手续，每天收入能达到200元左右。

培训，教新手学会刷单的流程，一个人提成20块钱，培训老师的工作比较重，需要有责任心，每天在线10个小时以上，培训老师收入稳定，每天100-200元左右。

我们的平台还有很多的工作人员组成，主管、部门主管、副管等等的我都没有一一的介绍。一个强大的刷单平台背后肯定有着强大的团队，不然是做不起来的。我们平台一直发展的这么稳定，是离不开管理的。以上的几个岗位，大家觉得自己能达到要求，都可以直接联系部门主管，考核通过就能做。

三百六十行，行行出状元！想要在刷单行业做到最优秀，也是需要从新手一步步过度的。新手在不断接触的过程中，会学习到许多东西。进而也可以向刷单平台其它的赚钱的工作转变。新手一定要脚踏实地。只有不断积累经验。刷手也可以玩转互联网。

简单而又非常明了的给大家总结以上淘宝刷单兼职信息，都是2年的兼职经验。希望对大家有所帮助。在找兼职途中，请大家一定要冷静分析自己所遇到的一切信息，且不可盲目从事。近几年来关于淘宝刷单行业伪装正规平台的骗术比比皆是

，大家不要相信天下有免费的午餐或者天上会掉馅饼之谈。详情咨询微信2388215849

近日，记者也看到不少“淘宝刷手”的招聘信息。“刷手”到底是怎样的一群人，他们是如何工作的，真的能利用闲暇时间月入过万吗？对此，记者进行了探访。

“刷单”支撑网店生存网店通过“刷单”获取销量及好评吸引顾客，按商品价格及数量向“刷单军团”支付佣金。 “我们就像被关着的囚犯，只有刷单才有一线生机”，对于“刷单”，淘宝网店主小玉（化名）感受深刻。开店卖童装的她，即使降价促销，销售效果仍差强人意。 “关键是销量上不去，客人们又喜欢哪儿卖得多去哪儿买。”小玉说，网店销量靠前才能搜索靠前，搜索靠前反过来又能为网店带来更多销量。而一家比她开得晚的网店，在衣服款式、价格相同的情况下，销量是她的十多倍，而且购买记录后面，还留着大量的“好评”。小玉坐不住了。她伪装身份，软磨硬泡，终于从那家店主的口中套出了一个字： “刷！” “同行们都戏称，十个淘宝九个刷”，小玉说，迫于无奈自己也通过“刷单”来获取销量，接触了之后才发现，“刷单”已经形成了一个地下产业。在小玉等多位淘宝店主的指点下，记者以淘宝店主的身份，与从事“刷单”业务的“Ｄ创业平台”取得联系，下面我们简称为“D军团”。 “我们D军团所有刷手都经过专业的培训，都是实名认证过的，我们还会定期开展商家培训，教你宝贝排名快速拍上去，一次加入还可终身享有VIP待遇……”“D军团”客服历数其众多“优势后”，还发来4个等级的VIP客户价目表，价格从150元至500元不等，还有打折优惠。店主索要支付的佣金，根据这份价目表，商品金额在0.1到30元范围的，佣金价格每件为1.8元，商品价格越高，佣金越高，商品价格在200元到300元之间时，每件需要8元，往后商品价格每提高100元，佣金价格都会上涨2元。

“刷单”9分钟能赚5元每小时约能赚35元左右；“刷单军团”管理者暗语指导，传授如何规避“恶意刷单” 通过考核后，记者被拉入“军团任务群”，在这个群中，每隔数分钟，就会有管理员发布相应的任务。 4月23日晚上7点，管理员“若风”发布了任务：“远程单，佣金5.25,好评+追评还有2元。” 记者接下这个单子，进入is频道的H厅，“若风”开始指导进行刷单操作。 “若风”首先发来一份关键词“韩版太阳花公主礼服女童”。在淘宝网搜索结果中，相关网店排名在第二页，价格也并非同款最低，对顾客吸引力不大。 “现在不能直接点击购买，要先“货比三家”。按照“若风”的指导，记者先依次点开其他商户的童装，每个浏览1分钟左右之后，关闭这些页面，再去指定的客户店中，查看指定的童装，这就叫“货比三家”。比完之后，记者需要把相关截图发给若风，才能进行下一步操作。 “货比三家”后依然不能购买。按照要求，还需要在该产品页面浏览5分钟以上，并进行商品收藏和店铺收藏，称为“双收藏”。“若风”解释说，这些浏览数据和时间长度，都会影响到淘宝中商品的排名和位置，而且也是是否“恶意刷单”的判断标准。下一步要进行的是虚假聊天，即是用阿里旺旺这款软件，与网店店主进行沟通。“假聊”一般会由店主通过“D军团”给出一个暗语，记者得到的暗语是“你在不在”。记者说出“你在不在”后，与店主就商品进行了简单沟通，装作是达成了购买意向。在把“假聊”的聊天记录截图给“若风”之后，“若风”指示：“可以购买了。” 记者于是拍下了这款童装，商家在QQ上远程付款了。“若风”表示，商家并不会把衣服真的寄出，但会发出一个里面没有货的物流件，签收后要给出五星“好评”，并附上超过20个字的评论。此次“刷单”耗时9分钟，赚到佣金5.25元的收入，照此速度每个小时约能赚35元左右。刷单后的总结据可靠的调查，淘宝刷单属于一种违规不违法的行业，也就是人们说的灰色地带。如果想做这份兼职的话是可以的，但是要注意的是，一定要选择正规的淘宝刷单平台去从事兼职工作，最重要的一点就是自己的财产安全，一定要选择不需要自己垫钱的刷单平台，自己垫付刷单的平台具体是安全还是不安全记者还没有亲身体验，但是只要是不垫付自己的钱，那绝对是安全的。还有一点就是上文中提到的，就是不能够去做虚拟的单子，在网上做淘宝刷单被骗的人，都是因为做了虚拟的单子才被骗钱的，所以大家要以此为戒！正规淘宝刷单平台咨询微信2388215849

#网上兼职是真的吗？在家用手机能做的兼职有哪些

0 notes

dddaming · 9 years ago

Text

叶克飞：历史上差异最大的两代人该如何和解？

老一辈过多的操纵与干预子女，并且容不得子女不服从。这是一种深入内心的恐惧，是过往的种种惨痛经历所造成。对稳定工作的过分看重，就是一个典型体现。他们一直生存在体制的阴影下，对身份、编制、保障等看得极重，因此往往将体制视为唯一出路。他们已经习惯被国家安排，所以也热衷安排孩子的生活。

这篇文章虽然很长，但很值得读完。

历史上差异最大的两代人该如何和解？

我曾在小区门口做过一个小调查：进出小区的人都要经过一道安全门，有些人会为后面的人留门，或会对为他留门的人说声“谢谢”。但也有些人只顾自己走过去，甚至还有甩门之举。还有一些人，面对为他留门的人，不但没声“谢谢”，连点头致意都欠奉。

我在不同时段记录了近千个样本，发现

无论是为后来者留门的，还是对留门人说“谢谢”的，都以三四十岁以下的人居多，

而那些不肯留门的，不会说“谢谢”的，则以五十多岁的中年人和六十岁以上的老人居多。

例外当然有，但比例相当低。

我将这个结果拿出来供朋友们探讨。有人用了那句十分流行的“不是老人变坏了，而是坏人变老了”，认为“红卫兵一代”没有公德。也有人认为“没公德”不等于“坏”，只能说明老人的成长经历中缺失了这一环，老一辈作为“被耽误的一代”，不应被鄙视，而应被怜悯。

这类关于代际冲突的讨论，近年来十分常见，在各种场合被触发。比如每年父亲节和母亲节，微信朋友圈里都是各种祝福和感恩，但总有人会冷冷抛出一句“你发这些之前，把你爸妈从黑名单里放出来没有？”

有人曾这样说：“所谓父亲节和母亲节，就有一大群人在朋友圈里感谢早已被他们拉黑、压根看不到他们说话的爹娘”。《华商报》曾采访40位西安年轻人，询问当父母发来微信验证时，他们会不会将父母加为好友，加为好友后又会不会在朋友圈将他们拉黑。结果仅有17人将父母加为好友，而且其中有14人对父母屏蔽了自己的朋友圈。换言之，在这个小调查里，能添加父母并且让其看到自己朋友圈的比例低得惊人。这是非常复杂的心理，在这些子女看来，父母往往像监督者，会让自己处于被监控甚至被限制状态，这本身就是代际冲突的一种体现。

相比父亲节和母亲节时一窝蜂式的“感恩”，对代际冲突的探讨显得冷酷，但它也许比虚伪的“隔空感恩”有意义得多。至于豆瓣上存在多年而且愈发壮大的“父母皆祸害”小组，许多人嗤之以鼻，甚至还上升到“敌对势力幕后操纵”的阴谋论高度。但多年下来，小组探讨的各种议题，引发的各种社会关注，都说明代际冲突的客观存在。

1. 代际冲突是客观存在

美国人类学家玛格丽特·米德曾在《代沟》一书中指出：

“整个世界处于一个前所未有的局面之中，年轻人和年老人隔着一条深沟在互相望着……因此，人们可以问：‘代沟在变窄吗？代沟在弥合吗？’但是一条深深的、人工的沟壑是人类亲手所挖，它发明了一种技术把四十年代中期以前成长起来的人与此后成长起来的人分开了；这样的沟是不会弥合、不会变窄的。”

她选择的分界点是40年代中期，也就是二战结束时。在她看来，到了60年代中期，当二战后出生的这一代人步入成年期后，无法弥合的代沟出现了，它的标志是1964年美国各大学的暴乱，1968年5月的巴黎暴乱，还有中国的文革。

按社会学观点，代际冲突即代沟，指两代人因思维方式和行为方式差异而结成的矛盾关系。代际冲突的激烈程度与时代的变革成正比，在社会进程推进相对缓慢的古代社会，因整体价值观趋同，冲突普遍很小。比如中国古代社会强调忠孝，强调包办婚姻，偶尔出几个反抗者也成了异端。在这种以长辈为绝对权威的体系中，年轻人的生活方式几乎不可改变，只能依照长辈的指示进行复制式的延续。另外，由于生产力低下，知识的获取主要来自老一辈的经验，代际传承关乎社会发展，而且人们生活半径狭窄，人际关系基于血缘和地缘，基本是熟人社会，这些都使得代际关系相对稳定。

但在大变革时代，随着文明的进步，代际冲突也会异常激烈，反过来，代际冲突也会推进文明前行。当然，如果存在强大的逆文明的外力干预，代际冲突也会导致文明倒退。文革就是典型例子，年轻的红卫兵们借助体制的力量迅速打垮了上一辈，但那同样是最黑暗的十年。

如今的代际冲突，恰恰集中在变老的红卫兵一代和他们的子女之间。

我曾听过这样一个观点：一些曾经历过文革的人痛定思痛，对自己年轻时的荒唐表示忏悔，但他们的结论却是“年轻人绝不能这样犯上”，故而重拾国学（实则他们提倡的基本是“伪国学”，或者是国学中最缺乏独立性的那部分），强调服从和孝道。这种思路也引发了如潮嘲讽，最具代表性的反驳意见是“年轻时靠打砸抢、批斗老师与亲人，赢取社会话语权，老了又开始讲传统，强调尊卑辈分，逼年轻人听话，以求维护话语权。这不是什么便宜都想占尽吗？”

如此种种，其实都是代际冲突十分激烈的表现。

2. 有可能是历史上差异最大的两代人

翻看历史，代际冲突从未像如今这样剧烈。早在九十年代，四零后和五零后尚未进入老年期，仍掌握社会话语权，他们将自己的孩子指斥为无用的一代人。在他们看来，七零后荒唐激进，普遍是独生子女的八零后，更是自私的一代。

如今，年轻人逐步夺过了话语权。上网随便找一篇“扶起倒地老人反遭讹诈”、“公交车上未让座遭老人殴打”之类的新闻，后面都是海量跟帖，��布着“不是老人变坏了，而是坏人变老了”、“老红卫兵就这德行”之类的观点。

那么，代际冲突何以如此激烈？在究其原因之前，我们先说说几个错误的观点。

许多老人将代际冲突激烈归咎于网络，认为年轻人借助网络进行发泄，老年人因上网者相对较少、又不能适应网络语境而弱势。这种观点其实极为可笑，网络仅是载体，与其将工具视为祸源，不如想想它为何承载如此多的观点。何况，网络作为表达渠道，将许多问题明朗化，本身就是时代进步的表现。早在网络兴起之初，豆瓣的“父母皆祸害”就开始壮大，它是不是从另一方面说明，许多孩子已经压抑许久？

也有人将代际冲突激烈归咎于传统的缺失，这更是可笑。中国传统文化，尤其是儒家文化，一向缺少独立思考和逻辑思辨。满清入关后更是采取残酷压制手段，因为民众越愚昧就越听话，这也是中国近代被动挨打的关键原因。如今老人们所提倡的传统，也多半强调服从，究其根源也是希望年轻人听话。但人类文明走到今天，依靠的是独立思考、科技进步，个体的独立性已经使得“强调服从”成为逆流。更何况，几十年前奋力破四旧的恰恰是如今的老人，这种无法自洽的逻辑更使得观点沦为笑柄。

在我看来，代际冲突激烈的原因很多，大时代的各种因素交织在一起，最终造成了这种局面。

首先，这是人类世界变化最为剧烈的几十年。人类历史曾经历无数变革，但变革时间并非均匀分布，而是呈现加速度状态。从农耕社会过渡到工业社会，是一个漫长的时期，但进入工业革命后，随着科技的进步，人类前行速度大大加快。当人们迅速从工业社会进入网络社会后，变革更为猛烈，资讯高度发达，各种平台打破了过往的人际关系模式、经营模式、意见表达模式，众多领域都出现了颠覆性变化。在这个时代中成长起来的年轻人，有着自己获取资讯的方式，有着更独立的思维，这使得他们出现了与上一代人截然不同的观念，不仅仅中国如此，整个开放的世界都是如此。

其次，在这几十年间，中国的跨度甚至大于世界。如今的40后和50后，可算是“红旗下的一代”，但同时也是“被耽误的一代”。他们的子女却经历了改革开放，并拥抱了网络时代。即使在整个世界历史来看，几乎都没有两代人之间存在如此巨大的成长差异。

3. 一代人影响时代的滞后性

前些日子我见到这样一段来自年轻人对老人的质问：当文革使中国陷入巨大混乱时，你们除了打老师、喊口号、贴大字报、搞批斗，还做了什么？如今的各种社会问题，不也正是掌握着话语权的你们造成的吗？造假企业的掌舵者不是80后，脑满肠肥尸位素餐的贪腐官员不是80后，你们道德败坏、热衷造假、大拆大建时，你们的下一代甚至还未成年，可你们为什么最喜欢慨叹“如今的孩子不像话”？

这个质问起码可以引出两个问题：一是“一代人影响时代的滞后性”，一是何为“红卫兵一代”。

探讨代际冲突时，有个概念必须厘清——“一代人影响时代的滞后性”。

本文提及的老人，多指40后和50后，即所谓“红旗下一代”，这个说法遵循“文化世代”概念，以重大社会事件或历史运动为代际划分标记。所谓一代人，并非指这一代际中的所有人，只是指代际普遍性，是“具有共同社会经验的人”，他们在行为习惯、思维模式、人生观和价值观上具有一定普遍性。我不否认在这个世代中，有人具有独立性格、独特思维，走着不一样的路，但代际普遍性无法否定。

我听过这样一种说法，指改革开放前民风淳朴，开放后则风气变差，以此来论证前三十年优于后三十年，甚至称40后和50后远胜如今的70后和80后。这种说法在逻辑上不堪一击，因为它忽视了“一代人影响时代的滞后性”。

衡量一个时代，要看这个时代的社会主体。对社会主体的评价，则要回溯他们的童年与少年时代。1949年到1976年之间，社会主体力量（即掌握话语权者）应是生于19世纪末以及20世纪前二十年的那些人，他们所接受的教育和价值观源自民国与传统。那时的40后与50后，正在孩提或少年时代，在历次政治运动中成长。在这些年间，政治运动的残酷性和破坏性呈递进形态，始终在破坏曾经淳朴的民风。

改革开放三十年间，社会主体力量恰恰是在反右、大跃进和文革期间成长起来的40后与50后，一些社会乱象恰恰可以在他们的启蒙时期找到影子。比如城市建设追求宏大，大建高楼与广场，破坏城市原有风貌，审美水平低下，无疑有着大跃进时期的烙印。又比如贪腐，也与40后和50后经历过严重物质匮乏有关。从这一点来说，贪官与超市里不肯排队、疯抢打折鸡蛋的大爷大妈其实同源，区别无非是手中权力的多寡。至于政治运动中的批斗与举报，各种上纲上线，亦是如今那些暴戾之气和复杂人际关系的根源。

4. 红卫兵一代的特征与悲哀

红卫兵一代又被称为“被耽误的一代”，拿一句流行语来说，他们可恨可悲又可怜。

他们经历过大大小小的政治运动，在最应该好好读书的年纪，他们陷入了集体狂热。在那个没有底线的时代，人性中最恶的一面也被激发出来，一个人可以批斗自己的父母师长，夫妻会互相举报压根没影的事情以求自保。善恶观念、是非准则、道德约束，都被当成封建思想或资本主义思想。在政治运动中，那些捕风捉影的举报，莫须有的罪名，亲人间的反目，对老师和父母的批斗，批斗中的各种人格侮辱，武斗中的残虐，都使得耳濡目染的这一代人不懂得“底线”二字为何物。为了生存，他们甚至不择手段。

“敬畏”缺失了，“匮乏”却随之而来。绝大多数40后和50后都经历过物质匮乏，农村出身的自不必说，城市出身的即使有严重城乡剪刀差“庇佑”，即使大饥荒时期曾牺牲农村力保城市，但他们仍有饥饿经历，食物之外的其他物质则更匮乏。因为物质匮乏，也因为必须要在残酷政治运动中自保，这一代人极度功利，凡事都以“有用无用”、“有利无利”作为标准。

最深远的影响还是逻辑教育的缺失。

在历次政治运动中，“非黑即白”的二元对立思维始终占据主流，一种声音一统天下，这也使得40后和50后习惯了“永远正确”，很难容纳不同声音，也不懂得如何理性辩论。加上凡事上纲上线的熏陶，他们很难就事论事，习惯用并不符合逻辑的武断论调处理各种事情。也正因此，在涉及公共辩论时，常常出现底线一再下移的情形，比如扣帽子、谈“动机论”，都是拉低辩论智商的行为。在子女教育和家庭关系处理上，这些特质都是极大障碍，甚至是制造代际冲突的因子。有次出游，早上在酒店吃自助早餐。一位五十多岁、北方口音的大妈在取了一份食物后，又开始选择酱料，众目睽睽之下，她竟然用酱料勺将每样酱料一一塞进嘴里尝试，再旁若无人般将沾了口水的勺子放回酱料碗。饶是见多识广的五星级酒店服务员，见此情景也目瞪口呆，上前劝阻时却遭大妈大骂，其中有一句是：

“我们家吃饺子都用一个醋盘子，吃火锅都用自己的筷子，你装什么文明！五星级了不起啊！”

这是相当极端的例子，但她的说法却值得玩味。在她眼中，公域和私域之间并无界限。将道德、文明视为“假正经”、“瞎讲究”，当自己的不文明遭遇外界抨击时，就以辱骂甚至动手的方式去解决，这其实与他们成长期的思维模式一脉相承。

也就是说，这代人的成长期出现了大量空白和盲点，无论是道德、审美还是知识，他们都未曾得到好的引导，甚至背道而驰。因此，他们尽管普遍讲究权威，喜欢说教，但很难以身作则，为老不尊更是常态。

5. 经济结构转变也导致了代际疏离

与40后和50后相对的另一个世代，应该是70后和80后，即俗称的“改革开放一代”，其中，70年代后期出生的那批人又可算是“第一代独生子女”。

这代人非常复杂，经历过物质匮乏和上山下乡的父母对他们极为呵护，但也将自己未能实现的人生目标寄托在他们身上。他们享受了改革开放的各种好处，比如物质的极大丰富和资讯的高度发达，但同时因为所谓的“铁饭碗”被打破，他们也面临着比父辈更加残酷的人生和职业竞争。他们是深受全球消费文化影响的一代人，更具独立性和多元化的价值观，但又与中国社会的某些现实格格不入。

他们与父辈的社会际遇和文化观念几乎完全割裂，二者之间没有什么相通之处。他们发现，父辈传授给他们的传统与经验，基本无法适用于当下社会。在信息社会和消费文化的合力下，1949年后那三十年流行的意识形态教化完全崩塌。年轻人面对着一个新世界，互联网、知识经济促成了新价值观的出现，各种以往闻所未闻的新行业频频出现，老人们的经验和思想在这种新价值观面前显得愚钝甚至拙劣。仅从通讯领域来说，从短信到QQ，到微博和微信，许多老年人陷入了“刚学会这个，就流行那个”的困境。平台上的困境仅仅是表征，背后实质是过往经验的失效与老一辈的无力。而年轻人在这之间的转换自如，与其说是技术决定，不如说是观念决定。

过往，老一辈常常喜欢说“我吃过的盐比你吃过的饭还多”，但这句话在当下社会就像个笑话，所谓经验很难为年轻人解决当下的社会问题。

伴随失效经验的，还有经济变革。经济变革在全世界地方都导致了代际权力转移，在中国尤其如此。在传统社会尤其是中国传统社会中，老年人是一家之主，也是经济支柱，具有绝对权力和权威。但在日新月异的当下社会，老一代失去了知识更新的能力，跟不上时代，权威地位也随之失去。与此同时，年轻一代的文化程度普遍超过老一代，优势开始凸显，他们在社会地位和经济收入方面完全可以不用依靠父辈和家庭的传承和支持。这种独立谋生家庭的出现，使得代际关系出现疏远。

6. 广场舞为何争议巨大

如果选择一个代际冲突的最典型案例，当属广场舞。

近年来，关于广场舞的冲突从未停息。许多人认为广场舞噪音扰民，影响民众生活，广场舞大妈们也心怀委屈，认为健身是自身权利。

不过，基本没有接受过公德教育的老人们很难明白，尽管自己放松身心锻炼身体颐养天年的权利确实存在，但世界上并没有那种权利可以无视他人权利，或者说权利自有边界。相比跳舞权，休息权和免于被噪音打扰的权利更应被保护，在发达国家的居民区，人们对噪音甚至是零容忍。但在中国，这种权利的边界往往被忽视，甚至有人因为不堪其扰而卖楼搬家。

还有一个原因不可忽视，那便是广场舞背后的集体意识，以及年轻时代对这种集体意识的反感甚至警惕。老人们选择自己最熟悉的方式进行锻炼，而这种熟悉的方式恰恰来自年轻时代，即红卫兵时代的表达方式。比如广场舞习惯使用高音喇叭，这代人本身就有着诸多关于高音喇叭的记忆。文革十年，全国大大小小的机关、学校、工厂和农村都布满了高音喇叭，并且强制播放，习惯了批斗会的他们也崇尚“谁大声谁有理”，潜意识里有音量崇拜。

另外，红卫兵习惯在公共场合集体活动，广场舞也传承了这一点。至于无视他人休息，甚至通过大字报方式强行占领停车区域或者其他公共区域，进而为了“抢地盘”大打出手，某种程度上也有当年的武斗遗风。

广场舞更体现了老一辈对整齐划一的迷恋。在他们的成长经历中，个体性被完全忽视，人都被作为“集体一份子”存在，个性不被允许，甚至是异端。

另一个屡屡成为代际冲突焦点的则是倒地老人讹诈救助者，甚至引申成了“如今家里没点存款的都不敢乱扶老人”的段子。

公交车也是代际冲突高发领域。天津曾有一位老人，因坐过站要求中途下车，遭拒后暴怒，拉扯司机，导致车辆失控，最终九车相撞。至于因让��引发的冲突，更是屡见不鲜。

这些代际冲突的本质，其实是话语权的争夺。不管成长过程中曾经遇到什么，每一代人都会有掌握社会话语权的一天，当他们老去时，也会对话语权尽力捍卫。小到一个家庭，大到一个国家，莫不如此。很多人都曾说父母年纪越长，便越固执，其实这就是对自身权威受到威胁的感知。

不可否认的是，在历经政治运动中成长起来的这代人，掌握社会话语权的过程简单而迅速。即使他们知识结构欠缺，审美和逻辑思维都有极大缺陷，但仍在改革洪流中被推上历史舞台，许多人成为了既得利益者。因为成长期的匮乏，他们对成果极为看重，对其维护也不遗余力，即使是广场舞、公交车乃至超市排队这种看起来极微小的领域。

7. “父母皆祸害”小组为什么一直存在

老一辈维护话语权，年轻人则在争夺话语权。许多老人认为如今年轻人难管，其实仅仅是因为资讯平台的高度发达，使得人们表达渠道增多，过往被深埋于心的一些异见得以浮出水面。

在表达代际冲突方面最为著名的，当属豆瓣小组“父母皆祸害”。这个小组的人数一直在发展壮大，如今已超过十万人。许多成员加入时还是学生，如今已经工作，其中不乏事业有成者，也不乏知识分子，主旨是反对家长的过度控制。有意思的是，小组的最初成员以小学老师的孩子为主。在所有关于代际冲突的控诉中，小学老师在家庭中的控制欲最让下一代反感，“父母皆祸害”小组最初成员的构成似乎侧面说明了这一点。

自小组诞生后，争议就没有停息过。在强调孝道的中国，这个小组哪怕是名字就已经大逆不道，更别说讨论中的各种控诉了。但不管有多少争议，这个小组一直存在并壮大，并且引起了越来越多的重视和讨论。如果你认为这只是一些“不孝子”发泄不满的平台，那就有必要想想，为什么它一直在壮大，为什么它会成为一个可堪研究的课题。在这巨大的冲突中，父母真的无辜吗？

许多人对“父母皆祸害”小组的抨击立足于“不孝”和“大逆不道”，认为子女就应该听话，怎能说父母的坏话。他们还喜欢引用《弟子规》，以“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒；父母教，须敬听；父母责，须顺承”来指责这些年轻人的“忤逆”。其实这本身就是一种固化思维的体现，就像中国当下社会的许多事情一样，淡化对错，一味和稀泥。如果你承认父母不是“永远正确”，那么子女当然有指出错误的权利。“父母皆祸害”存在的最大悲哀，在于许多子女无法在平等沟通的状态下指出父母的问题，争取自己的权利，结果要被迫在另一个平台上去表达。试想，如果父母能坐下来倾听，能够做到不武断、讲逻辑、不预设立场、不动辄“动机论”，不道德绑架，那么“父母皆祸害”小组还会有那么多人吗？

在“父母皆祸害”小组的讨论中，其实很少有蛮不讲理的指责，除了家庭暴力、侮辱等极端案例外，更普遍的是“亲密关系中的伤害”，比如侵犯隐私、强加于人、过度干预等。在中国传统话语体系中，“父母做什么都是为你好”之类的论调其实在逻辑上无法经得起推敲，反而成了许多家长不肯认错而祭出的借口。

其实“父母皆祸害”并不是第一次在中国出现，早在五四时期，那些反出传统家庭的青年们就已打过这样的旗号。

8. 家庭中的代际冲突

“父母皆祸害”小组揭示了一个事实：代际冲突在家庭中的表现同样剧烈。

从普遍性上来说，40后和50后对孩子极为重视，几乎倾注了所有的爱与精力，在物质上尽其所能。也正因此，面对下一代的质疑时，他们常常充满委屈，认为自己付出了这么多，却没有得到应有的尊重与回报。

这也可算是时代的悲哀，两代人之间有爱却不知如何去爱。对于老一辈来说，因为他们经历了太多时代悲剧和信仰破灭，又是彻底被耽误的一代，因此孩子成为他们唯一的信仰与希望。他们尽力为子女提供物质资源，穷怕了的他们也无比重视物质，甚至有些贪官的腐化在某种程度上都是为了子女。但这种观念并不代表正确的教育，也不代表代际和谐。

两代人之间的另一个巨大冲突是人生观的差异。在丛林法则中成长起来的老一辈人，人生每一步都走得异常艰难，因此对金钱、地位和铁饭碗都极为重视，稳定和向上爬是两大人生信条。他们对子女的教育也从这种理念出发，强调功利主义。1949年以来，功利主义教育始终延续，具象呈现为人文教育的匮乏、美学教育的缺失。在我们的成长经历中，常听父母说这样的话：“别看这些没用的书，好好学习”——书被强行分为“有用”与“无用”，本身就是一种功利化思维。

功利主义本身也导致了对“前途”二字的固化，按部就班、走前人的路成了主流。如公务员热，一方面有待遇、稳定等方面的因素，另一方面也客观体现了思维的局限。老一辈习惯了立竿见影的好处，并将这种观念灌输给子女，也因此有了过多的操纵与干预，并且容不得子女不服从。说到底，这是一种深入内心的恐惧，是过往的种种惨痛经历所造成。对稳定工作的过分看重，就是一个典型体现。加上他们一直生存在体制的阴影下，对身份、编制、保障等看得极重，因此往往将体制视为唯一出路。他们已经习惯被国家安排，所以也热衷安排孩子的生活。

但对于年轻一代来说，他们生活在一个多元化的时代，尽管还远远不如西方开明，但人生选择已经明显多于以往。但他们的人生选择往往被老一辈视为不够现实，这也在很大程度上造成了冲突。

在种种干预下，大多数中国家庭的代际关系都变成了这种模式：父母以“为你好”的名义干涉子女生活，潜意识里不允许子女拥有独立性，也生怕子女跟其他人不一样。同时子女缺乏独立性，也往往缺乏自理能力和生存能力，又无法得到父母的认同。这之中的最大问题在于，“无私的父母之爱”如果以干预、包办的方式进行，反而会变成巨大的伤害。

这种紧张的代际关系是典型中国式的，西方国家就没有这种模式的代际关系。这与两代人的成长背景、中国的社会环境都有着密切关系。

逼婚也是家庭代际冲突中常见的一种，甚至成为逢年过节的保留话题。在这件事上，两代人都自觉委屈。老一辈认为关心子女婚姻天经地义，而且在他们眼中，婚姻是稳定生活的一大保障，年轻一代或者认为自己还年轻，一个人生活也很好，或者不愿将就，希望找到合适的。

如果冲突仅限于此，还未算激烈，但中国式逼婚往往沦为一场道德绑架，客观上激化了代际冲突。

前两年有个婚恋网站广告，以老人重病为引子，“不赶紧结婚就是不孝”的道德绑架意味引来如潮抨击。但可惜的是，在当下中国，这种道德绑架并不仅仅存在于广告中，反而是许多老人的潜意识，“不结婚不生孩子”与“不孝”之间被画上等号。也正因此，许多年轻人发出了“不是为自己而结婚，而是为老人而结婚”的哀叹。

因为历史原因，中国人的普遍婚姻幸福度其实很低，许多人一辈子都不懂得何为爱，一辈子都不知道该如何营造一个和谐幸福的家庭，一辈子都不懂得如何尊重别人。但当他们对下一辈谈起婚姻时，却如专家一般，可以讲起结婚的千万个好处，不结婚的千万个坏处。

这说到底还是骨子里的控制欲作祟，一方面将结婚生子作为人生的某种目标追求甚至唯一追求，另一方面强制子女服从。当无法为自己生活做出选择的子女表示不满时，又会被指控为不孝，这种恶性循环造成了大量家庭冲突。

9. 两代人如何和解

“和解”是个流行词，既然代际冲突存在，那么寻求和解也是应有之道。但问题是，如何和解？

谈和解的文章很多，可惜多数都有和稀泥之嫌。比如我曾读过一篇文章，非常有代表性，原文如下：

“年轻人并不能体会老人的无力感。有些老人喜欢高空掷物，谁能看到他住在没有电梯的高楼的无奈？有些老人喜欢在广场跳舞，谁能体会到她选择运动是因为遭遇了失眠的痛苦？有些老人被撞后变得蛮不讲理，谁能体会到他随之面临的恐惧，所以迫切地想抓住一些更大的希望？”

这段话的逻辑实在让我无法直视，而这恰恰是老一辈维护自身时常常采用的逻辑。这个逻辑简单来说就是“我苦恼我有理”，与当年的“我穷我光荣”是一个路子。当自己面对困难时，做什么错事都有道理。按照这种逻辑，因为穷去偷窃可以被原谅，抢银行也可以是出于无奈，甚至杀人都有道理。这种抹杀是非的观念，本身就是老一辈逻辑思维缺失的表现。

还有一篇文章，将矛头对准了批评老人者，认为因为某些老人的恶行，将所有老人都称为坏人是不对的，进而指出代际之间的指责其实是一种年龄歧视。这些说法看似“理中客”，其实又犯了偷换概念和和稀泥的毛病。

首先，“一代人”所指的并非该年龄段的所有人，只是指其代际普遍性，何谈“将所有老人都称为坏人”？若按这个逻辑，柏杨的《丑陋的中国人》也须改名了。至于将代际间的互相指责视为歧视，更是典型和稀泥。并非所有批评都是毫无道理的指责，遇到冲突，应先问是非。

如扰人广场舞、公交抢座之类的老人恶行，确实不是所有老人所为。但我们更应看到，如功利主义、肆意干涉他人私权、无敬畏之心、不尊重知识等，在这代人的日常生活中总或多或少存在。别的不说，那些一天到晚逼婚，使得年轻人过年都不敢回家的父母们，不就暴露了“非黑即白”（结婚才正常，不结就不正常）、肆意干涉他人的毛病吗？

许多老人面对批评时，也会持此看法：“我们已经老了，你们年轻人不要挑剔我们，难道尊老是不应该的吗？”在中国传统文化里，这类忽视对错、一味和稀泥的思维始终是主流，这其实也是中国一度被动挨打的重要原因。

面对老人存在的问题，该纠正的还是要纠正。即使老人的价值观和处事方式很难更改，我们也有必要告诉社会，某些行为是错的。这看似与和解矛盾，但却是和解的第一前提。比如吐痰、插队、公共场合大声喧哗、不走人行道等行为，是不是应该呼吁全社会的谴责，或者以适当手段惩处？至于那些讹诈救人者的倒地老人，能否针对性进行立法？

和解的第二步是对话。根据我的了解，面对当下中国的代际冲突，很少有人采取对话态度。尤其是老人，往往认为自己应该无条件得到年轻人的尊重，如果是家庭间的代际冲突，更是认为子女不孝。

但代际关系的最理想状态本就应该是对话和交流，虽然因为知识结构和观念差异，沟通并不容易，但能正视代际冲突的存在，就是一个好开始，也是内省的前提。老人们应该放下架子，打破“年轻人不靠谱”、“年轻人是异类”的偏见，视对方为值得学习与合作的对象。年轻人也应该正视老人的优点，并理解老人的缺陷。也只有平等对话，才能有效消弭代际之间的冲突。

0 notes