#硬石赌场开户电话咨询

[jvjjshfhmnv]

[inmatts-blog-blog]

财富自由之梦的真实版本 | 深氪

文 | 石海威 编辑 | 杨轩 李洋 “无耻” “恶劣”“做得太绝”“坏了规矩”…… 蘑菇街创业8年上市，短暂的恭喜声后，是来自老员工和投资业人士的一片愤慨之声——上市之时，蘑菇街员工们才发现自己手里25份期权被合并为1股股票。 当天，就有员工匿名在脉脉上语气激烈地控诉蘑菇街期权稀释：他称自己早在B轮前蘑菇街不到一百人时加入，工资打折，还花了“小6位数”买期权，但此前内部说“实现财富自由有点难，买个房还是可以的”的预期最���落空；蘑菇街两年前招人时还说期权“至少10刀很值钱”的——实际上合股后才是一股发行价14美元。 “比较心凉。”上市当天，一位前蘑菇街员工和前同事们在小群里私下抱怨，虽然他加入时期权不多，走得也早。那些奋斗了三五年的人机会成本巨大、心理落差也更大，而杭州总部里那些做时尚内容的年轻员工是把创始人陈琪当精神偶像的，现在感觉是“被自己的英雄辜负了”。 上一次的类似操作，还是上一轮互联网公司上市潮中，优酷18份期权合1股。这创下了当时中概股历史上创纪录的稀释率，有老员工在得知稀释比例后当场后失声痛哭。此后多年，这个举座哗然的案例都让互联网业人们难以忘怀，优酷创始人古永锵也在这种“传颂”中名声不佳——时隔多年，一名前优酷员工依然对36氪说，古永锵是“不厚道”、“主观恶意”。 投资人们的愤慨，则更多源于蘑菇街案例破坏了大家对创业、期权和财富自由的预期，“以后创业公司还怎么用期权吸引人才？” 与硅谷类似，中国互联网的发展史，其实也是无数人希望通过创业和期权，实现财务自由梦想的历史。 近期的一次大型造富传奇，是一万多人在2014年9月19日同时变成了千万富翁。这一天，阿里巴巴集团在纽约证券交易所正式挂牌上市。身着橙色T恤的阿里人在杭州阿里总部附近街道上颇受欢迎，因为他们就是“行走的人民币”。 中国互联网历史上从未有一刻如此充满成功和钱的味道。 这种造富神话引领着所有人前进。紧接着，去哪儿、58同城、猎豹、京东也相继着陆。今年又是一波上市潮和新造富神话，比如，小米上市时造就了1000个千万富翁。 为员工争取利益，也是最能打动互联网人的故事。去哪儿创始人庄辰超在去哪儿被百度合并时，为去哪儿员工股权在合并时的兑换条件做了极力争取。庄辰超卸任后发布的那段朋友圈被一时传颂：“我们每天的生活是面对和沉浸在周��人的信任关系之中的。Qunar的故事结束了，托付与我的信任悉数交付了。” 这都是激励拼搏创业的一针鸡血。中关村办公室灯火通明，互联网人“996”蔚为一观，莫不与期权、财富预期息息相关。“期权”几乎成为了全体创业公司员工的精神寄托，甚至是这个时代下实现阶层提升的最大路径。 然而，我们要告诉你这个“财富自由”神话背后的真实版本。 创业之初：鸡血与小黑屋 “我们最近又完成一轮新的融资，大家手里的期权每股已经值两美金了！” 在望京卷石天地大厦的9层，雷军情绪激动，站到桌子上大声说道。 说这话的前一个月，小米刚完成B轮融资，小米1手机则发布不过三个月时间。创业头一年，小米过得并不容易，手机业务一度遭到投资人质疑，他们认为雷军没做过硬件，怎么证明能把硬件做好？ 入职第一天，徐欢就赶上了雷军组织的这次季度会。据他回忆，那是2012年1月，身为应届生的他拒绝了阿里25万年薪的offer，降薪一半加入小米，获得5000份期权。 几百号员工望着桌子上的雷军，他们和徐欢一样热血沸腾。所谓季度会，在小米内部叫“打鸡血”，除了复盘过去一段时间企业的发展状况，更重要的是表彰和激励员工。那是徐欢第一次见到这种场景，也是他第一次意识到手中期权的价值。 “雷总在场一直强调，小米的发展速度有多快，明年要做到什么目标。他讲这些时我会感觉如果明年我们的业务再翻几番，我的期权也可以10倍20倍的长。” “雷总很拼的，他是创始人拼也有道理，但小米的所有员工都那么拼。”北京尚伦律师事务所创始合伙人张明若告诉36氪。 他也是雷军和徐小平的私人法律顾问，见证了雷军当时每天加班到一两点钟。在他看来，期权激励可以看做一场交易，创始人交付股权，员工担起创业责任，“企业发展艰难，你要给我挺住，需要你加班到一两点时，你要给我顶上去。这才叫事业。” 互联网的创业故事里，“改变世界”是表层说法，期权和创造财富则是更真实的动力——这也是时代赐予的机遇。 美团前员工刘继��赶上的时代机遇，比徐欢还要略早一点。 那是2011年五六月份，他在美团参与百团大战。美团当时面临窝窝团大面积挖角，王兴召集大伙在北五环外的九华山庄开过一次动员大会，到场的都是能打仗的地推铁军。刘继汉说，王兴在会上鼓励大家要坚持到底，还提到战略和兄弟情义。讲义气表现为第二天一早，公司就安排大家签订了期权协议。 当时团购模式横空出世一年，千团大战中，美团虽然位列前十，但前十中还有疯狂融资的拉手、四处结盟的窝窝团、人人网支持下的糯米、腾讯支持下的F团……所有人都在疯狂BD、开城、拉单。 在美团北辰泰岳大厦13层的5平米小会议室里，刘继汉被授予了35000股期权。刘继汉对36氪说，协议是他和王兴单独签的。 刘继汉当时是美团青岛的城市经理，同时兼顾湖南、江西区域经理，每天早上8点准时到公司，“像链家一样，带领大家喊口号”。白天大家要去拜访商家，晚上总结之后要录单子，录合同，做供给。从早8点到晚12点，每天如此。做线下拓展免不了会遇到“地头蛇”，打架斗殴是常有的事。“我们是真的卖了命了的，这也是美团的成功之处。” 入职时间越晚，轮次越靠后，拿到的期权越少，行权价格也越高。一位滴滴前员工对36氪说，滴滴2017年前后的两次期权发放，上一次的行权价（员工为购买期权，自己需要支付的价格）还是7美元，下一次就上涨到了17美元。 一位蘑菇街前员工对36氪说，自己加入蘑菇街时已经是2016年蘑菇街美丽说合并、很后期了，自己拿到了1万份期权——相当于上市后的400股——相比前人的期权数量差距至少几倍。 正因如此，当时他签期权合约时，HR拿来了一份几页纸的全英文合约，他并没有细看，主要就看了两个数字：一个是自己分四年被分期授予的期权总份数，一个是期权对应的价值——当时是每份期权价值0.25美元，这也将是自己未来行权时将支付的价格。当然，英文合约他也看不懂。 当时HR跟他说，公司估值很高，期权还是蛮值钱的、也不是每个人都有。他当场签完，HR收走，三天后合同返回给他。但现在回顾，他认为其实当时一般HR也不知道公司总股本是多少，所谓期权究竟对应什么比例的股份，“大家都是懵逼的。”在蘑菇街的例子中，匿名员工也将矛盾指向了26亿总股本这一点。 总结多数人拿期权的场景，大多有如下几个共通之处：一份全英文合约，当场就要签字，只知道被授予的期权份数，但不知道自己期权究竟在公司的股份占比多少。 有时协议里会设置一些难以达成的条件，或是严格的离职回购制度，一些违规行为也会导致员工期权作废。况且目前国内创业公司许多采用VIE结构，期权协议通常是全英文，即便员工英文很好，也很难在短时间内看懂全文。而如果这个文件没有任何备份，其实相当于无效。 因此业内也流传着一种说法，所谓的期权协议是“小黑屋文件”。 “大部分员工在签股权或期权协议的时候，其实没有选择权，你不可能跟公司说这个协议我拿回去看一看，然后哪些条款我不满意，你帮我改一下，没有人会这样做，员工总是非常弱势的。”曾在腾讯供职6年的徐振华说。 2009-2014年间，他接受了来自腾讯19220股限制性股票。作为游戏制作人，即便加入的是一家上市公司，徐振华依然拿到了不菲的股票赠予。 2014年，徐振华从如日中天的腾讯游戏团队离职创立上海沐瞳科技有限公司，根据他与腾讯所签订的《保密与不竞争承诺协议书》，竞业限制范围包括九类业务领域和50家公司。而腾讯支付给徐的限制性股票，作为承诺保密与不竞争的对价。如果违约，则需返还限制性股票及相应收益。这次签约为他此后被腾讯告上法庭埋下伏笔。 行至中途：快速变化与荒蛮时代 在最高人民法院官网中输入“期权纠纷”四个字，你会得到1403个���例。纠纷数字随着创业公司进入后期、IPO增多一路走高。       （图片说明：股权激励案件数量年份统计） 中国新经济发展的二十年中，中国的独角兽公司（即估值超10亿美元）数量已超越美国，大量新经济公司从开始创业到上市只花费短短几年。与这种惊人的成长速度对比，它们在员工期权股权激励的管理上，普遍处于蛮荒期。 在公司的快速成长中，变化是随时随地的——公司的业务重心可能变化，团队规模和人才结构会变化，一个员工的贡献多寡可能变化——对如何用期权激励人也会变化。到员工离职之时，往往是此前埋下矛盾的爆发期。 刘继汉在加入美团两年多后决定离职，离职前他给王兴���过一次简短的电话。 “兴哥，我准备离开美团了。”随后，他提出一个他最关心的问题：“我问你一个事儿，我们的期权到底是不是岗位期权？” 刘继汉对36氪回忆，王兴的回答是“应该是吧。” 自2011年加入美团后，刘继汉经历过多次职位变动：最初是青岛城市经理，几个月后调入总部任商服总监，两个月后重回青岛，第二年5月重入总部做包销项目，8月调岗为聊城经理，后调任济宁经理，在调任徐州经理——那时，他听同事说自己获得的是“岗位期权”，意味着当岗位发生变化，期权也将失效。 刘继汉在美团内部发邮件咨询无人回应，便有了与王兴的那通电话。随后，刘继汉开始了与美团长达五年的诉讼之路。因为美团的境外架构，涉及案件归属地的争议极其复杂，很多律师最开始都拒绝了刘继汉的求助。 刘继汉对纠纷关键点的说法，和美团律师的说法是错位的。 美团法务负责人对36氪表示，刘继汉因为违反竞业义务，被取消期权授予——刘继汉离开美团之后，随即加入了百度LBS——该案件正在审理中。 双方争议点在于，美团并未向刘继汉支付竞业补偿金，但刘也未向法院提起申请，要求竞业协议失效。 期权+竞业协议的威力无比巨大，但搞不清楚状况的人却比比皆是。 因自己创业开游戏公司、涉嫌与腾讯竞争而被告上法庭的徐振华，最近二审结果已出，异常残酷：他被判支付腾讯约1940万元，创同类案件最高赔偿纪录。 这个令人乍舌的数字正源他6年任职腾讯期间拿到的19220股限制性股票。在过去3年中，腾讯的股价涨了很多倍，这笔应“退回”的股票价值也就水涨船高。 “现在不光要把股票所得还回去，还要倒赔很多钱，”徐振华对36氪说。 刘继汉仍怀念与王兴并肩作战的日子。“早年打城市战，一切基于信任，都是说干就干。有需求直接电话打过去，兴哥，这个事情需要你来一起弄，他随时加入。”但是，他打了5年官司所争的3.5万份美团期权的价值也是巨大的，根据目前美团市值，折合约1000万港币。 36氪联合易参调研了互联网企业100强涉及的股权激励纠纷——这是一份中国互联网协会、工业和信息化部信息中心联合发布的榜单，BATJ、网易、新浪、搜狐、美团点评、360、小米都在其中——并做了汇总分析。       图注：横坐标为诉讼请求出现次数，纵坐标为诉讼请求类型。由于同一个纠纷可能出现多个诉讼请求，故诉讼请求总量可能会出现大于纠纷总量的情况。图片来源：易参（股权资产数字化管理系统） 通过分析可以发现，员工的诉讼请求一般比较简单，而公司的诉讼请求包含事项更多，且各请求之间关联性较强——这意味着员工对股权激励制度中更信息不对称，而公司能从更多维度进行抗辩，在纠纷中占据主动。 一位不愿透露姓名的资深HR表示，中国遭遇到期权陷阱的员工会陷入两难境地。“我会觉得这种人到我公司也会纠缠不清，遇到什么事也要打打官司？”官司打赢了还好，如果打输了，“下份工作大概只能托朋友帮帮忙了。” 同时，互联网企业100强大多都会搭建 VIE 架构，或者存在嵌套子公司的情况，涉外法律适用等法律问题复杂，也是争议焦点。 一位互联网金融公司副总裁告诉36氪，最初加入公司时，他曾被分别授予集团公司和子公司的期权，且被告知二者中间有兑换关系。后来子公司做砸了，创始人通过变换关系把大部分集团股票转到名下另外一家公司，并成功运作上市。他和另外十几个人的期权成了废纸。 “微信电话他都没回复，我们在尝试联系律师，不过因为公司注册地在维京群岛，起诉他也很麻烦。我因为做过金融还算懂一点这个东西，其他同事完全是叫天天不应叫地地不灵，而且老板以前是投行出来的，涉及到资产腾挪，他比我们专业太多。” 一位参与过该公司A+轮融资的投资人向36氪透露，早在尽调期间，他就发现了这一问题，也曾在投决会上提出“这家企业存在期权分配潜在风险”，但无人理睬。 “都埋了一堆坑，”一位投资人对36氪说，“最后就看老板良心了。” 创始人的困境：良心与利益博弈 “团队中的个体是不是在创造价值，管理者的感知非常明确，但又很难去量化这个感知。一旦创始人觉得这个人没有想象中能创造价值，调整期权，就会造成员工非常大的怒气。”一位创始人这样向36氪评价上述美团期权纠纷案例。 期权的本质，是创业公司想用来激励最值得的人。投资行业深谙事情要靠团队协力做成，行业规矩是会逼创始人在投资协议中写下公司预留的期权池情况，并要求创始人在3-6个月之内完成自己的第一批股权激励计划。 但一位不愿透露姓名的律师告诉36氪，在他所服务的客户中，至今还有很多公司的期权架构都由A轮融资律师来做。更有不少创始人直接把需求丢给公司的HR或财务，这些人一般会从百度文库下载一套股权激励模板直接使用。 一旦涉及财富分配，风险就是难以避免的。 某公司B轮融资后曾开掉一位创始人团队成员，因为能力不匹配，但承诺的期权也照发了。创始人对36氪说，天使轮时自己“大笔一挥”发了很多，但公司往往在A、B轮后可能有五倍十倍的增长，所以天使轮看似很少的期权就不是一笔小数目了。但这之后，他在投资方的建议下重新调整了期权架构，当然发放条例也更严格。于是被授予期权的员工开始感觉“老板是在算计自己”。“创始人就是这样里外不是人”，他说。 至于蘑菇街的期权争议，在北京极光律师事务所合伙人杨柳看来，关键可能是拟制股数过多：因为较高的股数更容易吸引优秀人才加入。 但因为股数多，员工听起来非常高的股票数量，实则占公司总体股权比例较低，这就造成了员工预期与上市后收益不匹配的心里落差，反而更容易出现矛盾和股权纠纷。 一名知情人士对36氪说，在蘑菇街上市前，考虑过是否要跟员工沟通合股的事情，因为担心员工情绪反弹大。但可能是考虑到一旦提前沟通，等不到上市，员工的情绪就要爆发，蘑菇街最终未做提前沟通。 “怎么就稀释成了这样？”一位蘑菇街前员工说。蘑菇街经历了多次融资，还经历了和美丽说、淘世界等的合并，大家猜测最终结果和一次次的稀释有关，但至今同事们都说不清楚，“都不知道怎么变成这样子的。” 激励得多、激励条件好，也会有风险。 2016年9月，蜜芽宣布完成1.5亿美元D轮融资，几乎同一时间，也爆出蜜芽核心高管“离职门”事件中，包括CTO宗东东、跨境业务总经理桂博文、O2O和妈米负责人赵哲、运营副总裁杜萍在内的4名高管离职。 理论上，如果跟随公司上市，这些高管还将获得更大的财务回报。但一位接近蜜芽的核心人士告诉36氪，其高管离职原因之一是蜜芽早期签订的期权协议约定的退出价格不合理。因为其行权价和回购价都很高，如果早期加入的高管持有公司足够多的股数，那么即使不上市，高管在离职退出时仅赚取差价也能财务自由。 “蜜芽已经很久没有融资了，上市很难。如果能提前变现，高管还不如自己投自己的A轮再创业了。”上述人士说。 离职则是风险的集中爆发期。 共享租赁行业的创业者杨东告诉36氪，他希望通过期权和员工一直绑定到上市，如果不小心“走散”，要不要回购就成了难题。回购期权意味着需要公司拿出大量现金流，创业公司没有这个能力。而如果替离职员工保管到上市，相当于离职的人坐享其成别人辛苦打下的江山。“不管是我要‘养’他还是用���回购，两个都很痛。” 某直播APP创始人说，在他看来，上市之日也许就是员工离职之时。一旦期权兑现，财务自由的人工作动力也会减少。因此他在学习和效仿华为，“如果我们公司未来不打算上市，就没必要按上市的套路来搞，华为那种模式就很好，反正公司不上市，员工也不能拿期权做文章。” 互联网餐饮品牌创始人孔军的困惑比较特别：期权在互联网公司不够用，而在其它行业却发不完。他的公司内有大量一线服务人员，受教育水平不高，是流动人口，不要说期权，“他们甚至哭着求我别交社保，只为每个月到手的钱多一些。” 他认为，这种情况就是一锤子买卖。因为“对他们来讲，已经做好随时就走的准备了。所以所有的回报都是现结的。”尽管这听起来非常残酷，但“对公司来讲期权是这么宝贵的财产，他却觉得一文不值，换做是你会给他吗？” 一位资深律师向36氪表示，他接触过大量做全员激励的公司，最后基本都失效了，能做成的小米是一家。小米的股权激励的成功并不仅限于早期的全员持股，更重要的是雷军让大家充分相信期权的价值。 据徐欢回忆，后来每隔一个季度，小米内部都有一个大会，即便不是雷军参加，合伙人级别的也都会到场给大家鼓气，强调大家手中的期权在增值。等到2014年他从小米离职创业时，期权已接近20美元一股。 信任的核心来自于市场的积极反馈。如果翻看小米早期融资历史会发现，C轮之前，它保持了每半年一次的融资记录，估值从A轮2.5亿美元一路飙升至40亿美元。“持续的融资上涨和估值攀升一定会‘刺激’到员工，只要努力后面就还有更大的想象空间。”  上市梦醒：财富自由，或者难保体面 一些人跟着雷军吃到了肉。 徐欢告诉36氪，他当时是部门的第五个产品经理，前四位同事都没有离开小米，到今天至少有几千万收益。“有人已经给孩子买了学区房。” 小米登陆港交所前一天，雷军发公开信称，小米共有超过7000名员工持有股票或期权。美团则公布自己造就了4714名“百万富翁”。 不过，小米、美团股价至今尚在发行价下——二级市场的投资人比VC更严苛。 在这次资本寒冬中，一些公司不得不流血上市，不少人“上市即梦醒”。 一位前蘑菇街人士向36氪回忆，陈琪多次在内部说，蘑菇街不一定做成很大规模，但至少要是家很Decent（体面）的公司。 上市当天的期权闹剧当众撕破了这种体面。 考虑到“也会伤害到其他早期创业的公司”，��琪在内网发文解释了这次争议：为了保证每股发行价在十美元区间，合股是一种正常操作。至于自己厚道与否，最关键是两个数字：一个是上市时创始人股份占比，陈琪是11.3%；一个是员工总期权池占比，是7.87%——这反映了创始人是否愿意分享成果、是否大方。 而一位前优酷员工认为古永锵“不厚道、主观恶意”的原因，是因为在优酷员工期权18合1时，古永锵上市时个人持股比例却高达41.48%，古永锵显然没有稀释自己的利益。 一位投资人对36氪分析说，上市前出现大比例合股的情况，可能是因为投资人、创始团队、员工的股份优先级层层递减：投资机构一般在协议中都有反稀释条款，当新一轮融资比之前估值低，就会触发这个条款；那么就只能稀释创始团队的优先股，或者员工的普通股；当然，创始团队可以选择不稀释自己的优先股，而是只稀释员工的普通股。 “我们还是一个小市值的公司，这是事实。蛋糕小了，怎么分也不会特别多。”陈琪总结，这是最终收益未达到一些员工预期的一个关键原因。 “如果公司真的发展好，谁愿意把员工坑了，流血上市是不得已，或是估值倒挂太厉害，已经融不到资了。”另一位创业者这样评价蘑菇街这场风波。 押注不同公司，收获不同结果。一位创始人告诉36氪，期权本质就是内购股票。假如当年有人愿意从阿里跳到蘑菇街，理论上是在赌蘑菇街的增长比阿里更好，获得的回报更多。“而结果往往是，大家图了高回报，却不能承担高风险。” 前述前蘑菇街员工说，自己team里有3个人离开时，都选择了不行权：这是预估蘑菇街业绩不如预期，评估了行权价后的理性决策。不同于一毕业就入职蘑菇街、对商业缺乏理解的年轻员工，“我们知道商业是残酷的。” 但他和前同事们还是发了朋友圈祝福蘑菇街的，“纪念自己曾经努力的青春”。陈琪说蘑菇街第一天就“出生在Hard模式里”所言非虚，“一路走来，巨头的伏击……真的难。” 越来越多与蘑菇街情况相仿的公司，正在“历尽艰难”争取上市的机会。 估值缩水、倒挂和流血上市已成为今年的普遍现象。造富梦碎恐怕是大概率事件。 一位阿里早期员工向36氪回忆，2010年加入阿里时他获得了五位数的期权。后有很多创业公司找到他，也许诺期权股票，他们认为阿里出来的人肯定更认可期权的价值。“但说实话，我真不信他们说的，因为你们这些公司都不是阿里。” 一位FA合伙人告诉36氪，结合2018年的市场环境，真正有价值的公司股票已是极少数，更不要提还有大把等待被并购的标的。“所以期权做不成是废纸，能做成的绝大部分也是废纸。比如ofo。” “每个前东家上市，大家都要恭喜我财务自由，我说没自由，大家还不信。”一位互联网从业者说。股票打到账户里，已经扣完了35%的所得税，其实每次都没太多钱，即使总监层级，股票收益也就够买辆车，该跳槽就跳槽，不值得被“绑定”。 即使“吃到了肉”，也付出了代价。一位接近小米的人士称，小米早期很多技术产品岗位负责人，干满四五年就退居二线，比如去了小米的投资部门。“因为高密度工作四五年之后，身体也受不住了。” 一位从业10年的HR则告诉36氪，最近很少有候选人会把期权作为求职条件，他们宁愿手里多拿点现金。 “再也没人愿意因为期权而降薪加入某家公司了。” （文中徐欢、杨东、孔军为化名）（感谢邱晓芬为本文整理数据） 关于期权、股份的故事，虽然做了诸多采访，但36氪相信自己接触到的只是部分样本，为了让关于期权的信息更透明充分，因此诚挚邀请你讲讲自己的故事。 请点击问卷链接：http://k6lbmp5qv6hv8j69.mikecrm.com/MLbznES http://dlvr.it/QvGHjw

[liurenbcf]

良币雷军，良币小米

本文写于2018年6月，首发于猎云网。

愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。

很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。

沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。

2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。

憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。

40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。 

1

其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。

1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。

周鸿祎评价雷军——

“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。

实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”

看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。

仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。

“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。

后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。

他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。

“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。

不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。

在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。

他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。

电影是他在大学少有的几项娱乐。

尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。

他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。

这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。

5840天里，金山的很多��情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。

面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。

2

不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。

听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。

“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”

金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。

2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。

他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。

这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。

毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。

他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”

哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。

武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。

他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。

尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。

一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军���记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”

在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”

早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。

成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。

该有的都有了。

而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。

3

他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。

陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。

跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。

金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”

丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。

在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。

他觉得责任尽完了。

财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。

但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。

黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。

多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”

在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。

当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。

而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。

“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。

4

雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。

“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。

2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。

一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：

——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”

——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”

20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：

——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”

勇气的代价，他心知肚明。

“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”

“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己��定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”

在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。

“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就��承认。”

其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。

有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。

从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身份重新出发了。

5

雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。

林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。

随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。

来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”

他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”

“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”

雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”

为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。

尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。

后来他提到“反正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。

招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。

这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。

除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。

因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。

对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”

夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。

2011年，他和团队决定再次拜访。

当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。

到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。

一遍一遍地讲述小米的未来，一轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。

夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。

此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。

一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。

6

2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。

雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。

他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。

他说他真的没有想到会来这么多人。

“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。

一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。

雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。

楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。

20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。

而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。

雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：

手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。

手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。

手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。

手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。
当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。

手机操作系统，采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。

“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”

雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。

研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。

雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。

从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。

这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。

7

当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。

这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。

当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。

就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。

国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。

2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。

甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”

发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。

对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”

雷军则回复——

“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！” 

也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。

前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。

2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。

2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。

中国手机市场也开始变了。

智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。

国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。

手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。

各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。

某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。

小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。

雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。

就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”

他没有夸大。

2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。

2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。

小米这枚良币，倒逼手机市场变革。

8

但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。

不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。

他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。

友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。

后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：

“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。

在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”

说完，发布会台下的人全笑了。

只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。

当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。

余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”

当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。

一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。

枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。

他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。

我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”

这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。

“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。

雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。

不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。

售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。

到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。

小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。

罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。

在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。

对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。

从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。

最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：

“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”

9

出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。

2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。

对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”

对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。

一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。

这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。

2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。

这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。

作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。

哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。

而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。

小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。

“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”

多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。

突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。

雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款概念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”

重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。

推出全面屏的，小米是全世界第一个。

由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。

那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。

这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的应用，起了不容小觑的推动作用。

那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。

把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。

如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由��

“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”

可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。

在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。

后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：

“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”

对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞扬一个同行，没有胸怀是做不到的！”

随后又发了一条微博，@了罗永浩。

“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”

在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。

10

有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”

很多不可能，变成可能如约而至。

米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……

而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。

雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。

当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。

而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。

然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。

雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”

甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？

“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。

他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。

冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。

把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”

不只是说说而已，这��动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。

很多行业，活起来了。

拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。

小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池，最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。

随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。

再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。

小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。

然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱的质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。

据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。

行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。

除此之外，

小米空气净化器销量全球第一。

小米扫地机器人销量全球第四。

小米平衡车销量全球第一。

小米插线板销量千万个。

小米智能插座年销量过亿只。

包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……

“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。

尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：

“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”

更多时候，他仍然像个有梦的孩子：

“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”

11

当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。

仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。

除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。

而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。

雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？

“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”

很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。

“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”

芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里清楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。

“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”

2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。

研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。

不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。

那时，正值凌晨1点43分。

两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。

雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”

澎湃S1名字来源于此。

“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。

也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。

曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：

“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。

其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”

12

有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。

雷军给出了答案。

——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。

小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”

这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。

他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。

如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。

他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。

他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。

每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”

还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”

最后让助理送了下来，才得以进去。

2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。

会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。

雷军特地写了一篇公众号。

“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。

我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。

就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”

他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。

不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。

金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。

雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。

在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。

成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。

2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”

猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。

这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。

在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。

这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。

他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”

尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。

雷军笑答：

“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。

四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。

我们几乎所有行业都有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。

这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。

我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。

我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”

这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”

让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。

参考资料：

[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年

[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年

[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年

[4]《杨澜访谈录 雷军站在风口上》，雷军，2014年

[5]《雷军豹变》，吴达，2014年

[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年

[7]《红米Note3发布会演讲实录 我所有的向往》，雷军，2015年

[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年

[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年

来源：猎云网

作者：林红瑜

版权：本文由猎云网授权刘韧刊发

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT

[inmatts-blog-blog]

黑客、神奇少女、90后矿主、二线VC……关于币圈的5个谎言 | 深氪

世界经济史是一部基于假象和谎言的连续剧。要获得财富，做法就是认清其假象，投入���中，然后在假象被公众认识之前退出游戏。 ——乔治·索罗斯 文 | yanyan 编辑 | 杨轩 （感谢36氪作者Mandy、彬萌对此文的帮助） 区块链的世界是个参与者不算多的封闭小世界，但是又集中了最跌宕的人生故事，违反了最多的普世常识。 36氪采访了作为老币圈人的前黑客、90后数字货币矿厂主兼代投受害者、希望币圈大哥带路的二线VC、原职翻译的交易所CEO、曾在一线媒体工作过的现币圈媒体人，希望他们的5段人生故事，能让你更理解这个小世界里的人生、真相和谎言。 前黑客/区块链创业者：匿名性和去中性化？呵呵 陆丰在我面前打开以太坊钱包，转了6353个以太币（当时大约4千万）到另外一个钱包，随即登录网站Etherscan，输入钱包地址，网站页面赫然显示6353这四个数字。 此举，他只是为了向我证明，任何人只要获知他人钱包地址皆可查询该地址上数字货币的数量。 除此以外，还有技术手段知晓拥有钱包者姓甚名谁。 “比特币的匿名性是扯淡的，你不知道吧？”他举例，两人点对点的交易需要通过网络进行，除了个别用户会使用多重代理外，若在国家网络管理局设置一个监听地址，过滤网上的所有信息，便能在两点之间截取的网络分包中获取转账的比特币地址以及IP地址。通过IP，基本就能定位钱包的所有人。 “你也不想想，为什么那些用数字货币洗钱的大部分都被抓了？” 几分钟不到，陆丰把众人鼓吹的比特币之匿名性抨得粉碎。 陆丰自始至终都面无表情，不经意间，他幽幽地说，”我们传统币圈内其实已经达成共识，中本聪已经死了。2013年死的。”中本聪的钱包地址公开可查，创世地址上的比特币有转移的记录就可以顺藤摸瓜找到他。而斯诺登于近期的曝光文件中指出，美国国家安全局NSA一直在密切监视全球比特币用户，在NSA内部，比特币监视项目名为“Oakstar”。 中本聪钱包地址 当我提出质疑时，陆丰摆摆手，“你的问题里带有情绪，分析问题必须隔离情绪。如果我走路上有人朝我脸上吐痰，我也不会有任何反应。” 十多年前，陆丰还是华夏黑客联盟的一名成员。2007年后，这个联盟因为某些原因消失了，按他的说法，中国自此之后再也没有真正意义上的黑客。 陆丰还是个连续创业者，4次创业失败，败而再战，第5次盈亏���平，现在他第7次创业，与区块链相关。 “我在币圈的阶层算是个二等吧。一等的是那些开交易所和卖矿机的大佬们。” 在他眼里，前些日子被炒得火热的、聊天记录四处流传的三点钟无眠区块链群，和币圈没有任何关系，窥其成员（徐小平、陈伟星等）无外乎是互联网大佬们加上个别币圈人士，都是外行。 在表达对三点钟群的略微不屑之后，他旋即向36氪展示何为真正的传统币圈。这是一个500人的群，没有一个互联网人的名字。群组成员有莱比特矿池的创始人江卓尔；有比特大陆创始人吴忌寒；有90后创世资本创始人孙泽宇、朱怀阳；有金色财经创始人，刚在全网火了一把的“庄家杜均”；甚至还有坚持不懈四处布道的Roger Ver，人称比特耶稣，作为第一个比特币的天使投资人，最多时拥有30万枚比特币。 群组成员需要验资入群。所谓验资，即将钱包地址交给群主审核，拥有100个比特币以上资产者才能获批入群。每人需缴纳群费1个比特币。 在这个500人群中的诸位，有一个更符合他们资产的头衔，“神户”。神户的资产等级以亿为单位，互相之间的信任度极高 —— 用他的原话是，“神户之间根本不屑于骗，骗来骗去只是韭菜之间的把戏。群里有人一天损失了1000多万，也就说算了算了。”“在这群里，几百万算钱吗？” 在这个币圈群，大家讨论石油币的发行对中国的影响、比特币的使用场景是否可能替代visa、如何改良区块链的技术等等。“我们根本不讨论钱，太Low了。” 就在三点钟群火起来的这个春节，这个币圈群并没有落得清闲 —— 群主自己有个交易所，神户们私下参与。群主呼吁大家在自愿的前提下，存一定数量的数字货币到其交易所，所筹集的钱将会被用于投资优质的项目。他存了等值150万的量，过年收到了一个10万的红包。 至此，陆丰开始讽刺比特币的另一被神话的特性：去中心化。“我们都知道，比特币是中心化的。” 这个500人的神户群，群持有比特币数量不可估量。在此种情况下，若有人提议拉盘，众人附和在同一时段大量买入，可以想象大盘将是何种画面。这个资金盘游戏，他玩的心安理得。 “我自己知道，我是炒币的既得利益者。这里面除了运气还有一些其他的东西。” 陆丰举了一个例子：几年前，晚上打车回家和司机闲聊，对方问，你是干嘛的？他会坦白地说，我做比特币交易的。你现在也买几个比特币吧，不会亏。他先后和多个司机做了相同的建议，其中有3个加了他的微信，但没有一个与他后续产生过任何联系。 “大部分人对财富积累的认识还停留在买车买房。很多人说我穷屌丝买不起房，无所谓，房价翻倍也没关系，我的财富比你的房价涨的快。”不过，陆丰的助理倒是在他的指导下，买了车，也全款入了一套房。 陆丰依旧每天凌晨3点睡觉，7点起床，床上躺四个小时，写代码10个小时。他坚称，在财富半自由状态下，他的生活并没有太大变化。他出差住200元一晚的七天，”我觉得省下那点钱可以给别人发工资。” 陆丰常年工作，从不运动，有一身的病：肩周炎、颈椎炎，腰间盘突出，慢性胃炎等等，但对于健康，他有很明确的观点，他觉得工作比健康重要，生死有命，要赶紧工作。 在陆丰的世界观里，这个世界没有钱买不到的东西，而目前他个人的资产状态还不足以给他提供“买到想要的一切”，只能购买一些日常用品 —— 比如，一栋住宅单元楼。“其实很多人想买梵蒂冈你不知道吧？” 在很多人眼里，财富是权力和阶层流动的象征。陆丰认为这是个谎言：大家其实只是富了一点的蝼蚁罢了。 电话响了，他起身，“什么？现在上个币要这么多钱了？火币现在吃相太难看了。”上币，也就是被政府勒令禁止的ICO（首次代币发行），还在光明正大地进行中。火币网有个上币机制，以“民主”投票的方式排名。所谓投票，实则项目方找了一堆账号和人，自掏腰包买火币发行的，总���为50亿的HT（火币全球通用积分），然后进行投票，此所谓上币费。通常情况下，一期50个项目，每期只有前10名才能割尽韭菜。火币网鼓励大家自由竞争，众人头破血流。 火币官网有对HT价值有一行解释：“持有HT用户的建议对火币上币有重大影响，只针对评级达到火币全球专业站上线要求的项目”而火币在1月24日-2月7日期间，限时每日10:00抢购，表面上HT“只送不卖”，实际上，用户若需要投票，则“购买火币网的点卡套餐以获赠HT”方可为之。 他的手机挂着火币网的界面，逐一查看排名前十的项目后，轻轻地说了一句，“全是空气。”随后，他拿起计算器开始算排名第一的项目彼时的投票数所耗费的资金：31951548票，一票需要0.1个HT，一个HT大约15块，“为了排第一，他们花了4790万。这还只是个排名，还没开始割呢。” 而他电话里的朋友，3500万的代价换得15名的席位。钱打了水漂。 陆丰话锋一转，“币圈有个别手握实权的人，哪怕在朋友圈发一张吃剩的饭菜图，你会看到平日里那些所谓的大佬都在下面疯狂地点赞，包括我。” 90后矿主遭遇神奇少女：公众人物不会跑路？呵呵 “王凯歆觉得她跑得了？她死定了，现在很多人要抓她。”石佳楠对36氪絮絮叨叨，“我要让她上那个什么，纳斯达克那个主屏幕，反正才4-5万块钱，我要告诉大家，她是个骗子！” 90后矿主石佳楠在一个90后大咖群结识王凯歆，群内都是一些小有名气的90后连续创业者。王凯歆作为神奇百货的创始人，因为一篇GQ的报道《17岁CEO王凯歆：风口少女的神通与孤独》站上风口浪尖。而这个昔日的神奇少女，如今已经摇身变为代投少女。 石佳楠认为王好歹是个公众人物，“根本不可能跑路。”抱着这样的心态，石佳楠与代投少女聊项目，牵线朋友认识她，直至将朋友的700个以太坊打到王凯歆的钱包，一共不到5天时间。 王凯歆正遭遇维权。不少投资者通过王凯歆，投资了另一个名为SAY的项目 —— 有东南亚支付宝之称的SpherePay发行的代币SAY，在投资人将手中的SAY换成了新的代币SPH后，SPH上线后价值归零。而截止至昨日，她已是“您拨打的电话无人接听”状态。 据石佳楠所知，一场连续剧上演了：有人被雇佣于连云港机场堵截打算飞往海外的王凯歆，然而却眼睁睁看着一个身着风衣，面戴口罩及帽子的人从面前走过。根据最新的消息，王凯歆已达香港。36氪未能联系到王凯歆证实或证伪相关信息。 王凯歆不止代投SpherePay项目。OKCoin创始人徐明星曾透过朋友圈，声称其平台旗下OKB 并未进行私募，没有任何人能拿到OKB 额度，而王凯歆则在朋友圈公开称“OKB 有货”。 至少，石佳楠查到她的两个钱包地址分别有3万和4万个以太坊（1个以太坊现价3000人民币），共计2亿多人民币。 王凯歆钱包地址 石佳楠对36氪说自己打算赔偿朋友700个以太坊，“但一想到啥钱没赚，就是搭了个线…” 本来要跟表哥说这件事，却无意把消息发到了家庭微信群，不及撤回，“亏了200万”的事情被父母看到。父亲连夜问他事情的来龙去脉， - "我睡不着，心急心痛，发生了什么事情?" -  "就是亏了，大不了再挣。" -  "我的佳楠啊，你这样，生活又会回到贫困线下。" 父亲口中的“贫困线”下的日子，是10年前。 2008年，石佳楠一家四口人，一天的支出是十块钱。他们住在一间年租1000块的房子里。而在此之前，石佳楠一周的开销是400多。 石佳楠的父亲破产了，他评价他经商的父亲，“心太软了”。 “16岁的时候，有个亲戚骂过我是乞丐，我印象太深了，我一定要努力赚钱。”而这个他口中的亲戚，曾跟着石佳楠的父亲一起做生意。 石佳楠必须要赚很多很多钱。“你必须要让自己更强大，要对自己足够狠，这样你才有价值。”石佳楠对36氪说。 他先是跟着表哥去了一家和电网相关的公司做工程结算，这段经历，他熟悉了电，熟悉了做各种线路预算，熟知电厂高压运转时，用什么样的变压器更合算。这个阴差阳错的经历，为他后续开矿场埋下了伏笔。 石佳楠真正的第一桶金来源于做微商 —— 他卖印度神油类的保健品给大叔们。他没日没夜地，四个手机不间断地摇一摇，搜索附近的人，刷百度首页，学SEO技术。很快，石佳楠的5个微信号，每个都加满至5000人。 买家络绎不绝。成本几十块的保健品，石佳楠卖400块。他持之以恒地卖，每天工作18个小时，投资数字货币的启动资金有了。 然而，石佳楠很快被人忽悠去做了资金盘，亏了20多万。 石佳楠的第一反应是，我要赶紧赚回来！2015-2016年，石佳楠发现比特币这个东西从2000涨到了4000块，他嗅到了一丝赚钱的机会 —— 他在比特币3000块的时候，入手100多个，并且在那过程中，读各种各样的白皮书。2017年的1月2日，以太坊68元，石佳楠买了4000多个。这个历史时刻，石佳楠记在了朋友圈里。 没过多久，石佳楠又转而开始做矿场。他心里很清楚，矿机是重资产，投入太大，他应该做场地，让别人买机器，他赚托管费。 而矿场所有的成本都需要计算，在电网工作的经历，他比普通人更清楚矿机背后的能耗：一台矿机1小时用1600瓦，加上散热，算1700瓦，也就是1.7度电。高压、低压、通风性、防火措施等等，他都需要计算清楚。 赚到托管费之后，石佳楠就拿钱去盖厂房，去和当地人压电价，从5毛多砍到3毛多。 矿场这边的生意顺利运作起来了。而他最近的一笔即将要谈妥的单子，客户预计订3万-5万台矿机，托管到他的矿场。一台矿机售价1.5万。 想认识更多的人，石佳楠加入了李笑来为群主的一个Telegram群 —— 年费600个以太坊。他老老实实付了钱， “我现在的公司就是一个草台班子，大家最多叫我土老板。我想做一个真正的投资公司，把Path孵化好，我想做事情，我真的想做事情。”而他口中的这个Path项目，���全网络安全节点监控有关，李笑来的硬币资本也有投资。 以上这所有的一切，石佳楠的家人都一无所知，他给家人买保险，给自己买保险，妹妹只有十岁，“我要带她出山沟沟啊”。有时候他也想，“去那些欺负我爸的人面前逛一逛，该笑就笑么。” 石佳楠不得不马不停蹄地赚钱，至少，他要先把这700个以太坊迅速地赚回来。 交易所主：技术是核心竞争力？呵呵 郑荣树在东南亚考察了一圈，跟36氪通电话时，他正锁定泰国，想要搞一张数字货币交易所的牌照。 交易所，那可是币圈权力的核心。虽然，据Coinmarketcap显示，全球交易所数量已经超过9500家。 郑荣树本来是做留学翻译的，一个普通的工薪阶层。因为帮投资海外项目的币圈投资人做身份认证资料翻译，他结识了圈中人，进入币圈。去年一年，他在币圈所获得的财富，比之前工作十几年加起来还要多。 而他认为自己做交易所的重要资本，是从老外手里购得Top.one这样的域名 —— 每当团队成员觉得累了苦了，郑荣树认为，这样的域名会指引他们前进。 币圈人熟知，带.one后缀的素有李笑来系之意，或至少有蹭李笑来热点之心。 “我们有一些投资人是因为这个名字当下就决定投我们。我们的很多努力最后也会沉淀到这个域名里面。”郑荣树对36氪说。“Top.one这个域名确实很屌嘛，top是第一，one是第一，加起来还是第一，英文的流行榜单里面这个也是最好的意思嘛。发音也朗朗上口。” 在此之前，有一家名为初贝资本的基金原打算投资Top.one 1000个以太坊（目前$523），在telegram上咨询李笑来是否有投资Top.one，李回应，“那是骗子公司。”从而影响了投资合作。 郑荣树团队写了一篇《“骗子”致笑来老师的一封信》。郑荣树的文章通过朋友转发给了李笑来，据说，李笑来给出一句“不要装傻充愣”的回复后，李便拉黑了郑的朋友。 “当然了，我们用这个方式去澄清，如果无意间造成市场的热度也不是坏事。” 在郑荣树看来，如今做数字货币交易所，最关键的不是技术，而是宣传第一。 “一定不能在交易所上线后再去推广，我们要运营先行！”郑荣树用运营的角度分析三大交易所，他最欣赏币安，而币安的强运营体现在率先搞直播交易，高交易量的用户获得奖品等，甚至安排直播人员在交易过程中加油鼓劲。 何一在直播 2017年8月22日，赵长鹏和币安联合创始人何一连线直播波场项目，并发起了首场波场币抢购活动。53秒后，5亿个波场币售空。 波场项目之后，币安选择累计波场币交易量（买入+卖出）排名前一二名的用户，送出保时捷、奔驰、兰博基尼等。2018年1月10日，币安单日交易量突破100亿美金。 在郑荣树看来，火币初始以大佬姿态，不屑于掺和，尔后没忍住，“币安做什么火币就做什么，HT点卡啊之类制造市场热度，甚至主动去孵化项目。OKCoin更不用说了，你应该也看到报道了，交易量都是机器人造出来的么。” （备注：OKCoin交易量造假一事，早在2015年赵长鹏与徐明星“OKCoin公司合同造假争议”之中有所披露：赵长鹏发表申明， OKCoin冷钱包由徐明星老婆和岳母保管，徐明星鼓励员工在OKCoin交易。而徐明星反击，赵长鹏欺骗公司，学历造假、出卖公司利益等。） 总而言之，大交易所使出浑身招数营销自己，郑荣树自然要学习，他去千聊做交易所相关的答疑解惑，也撰文回应被李笑来贴骗子标签的文章系列。 打开Top.one的官网，在其创始团队介绍一栏里，所有的成员均以英文名及卡通形象示人，郑荣树对36氪解释道，“这个做法我们并不是原创，币圈很多都这么干，IOST, DATA也都是卡通形象，主要我们是考虑保护团队的隐私，不想影响团队成员的日常生活。” 追问之下，做交易所的第一梯队光环所致，“人身安全”被纳入创始团队考虑范围。郑荣树提到一个圈子内流传的故事：有小交易所的主创人员被威胁，要求拿大量的数字货币去换回其老婆孩子的裸照… 谈到火币网，以及火币创始人李林说2019年不管火币发展成怎样自己都会放手的表态，郑荣树觉得完全能理解。经历了诸多系统安全上的事故（盗币的风险、黑客的袭击），对于一个人心理上的磨练和打击很大。 而他则表示依然计划将做交易所作为“终身的事业” —— 他判断，价值互联网的发展趋势所致，交易所一定会基业长青，因而做交易所将会成为他一生的事业。 不过，现在郑荣树的交易所还没有上线。 有用户质疑其交易所的打币地址不完全使用大家熟知的智能合约的方式 —— 即用户将以太坊或比特币打过去，Top.one不会立即返回相应代币。 郑荣树解释道，“如果以智能合约编写，我们要付出的代价很大。而对投资人的风险在于，以后的每一次转账所要付出的手续费都很高，这样对后续代币的流通也不利。” 在千聊的答疑过程中， 还有用户问及郑荣树代币的销毁。一般情况下，交易所会向用户承诺其会以季度利润的20%回购市场价的代币，并将这些代币打到一个无人拥有私钥的地址，通常以OX000开头，从而稳定代币价值。不过，此地址是否果真无人拥有私钥，也有人存疑。 郑荣树则在千聊中回复，“到时候我们也可以搞一搞仪式，找一个发布会，做个路演，项目结束后销毁代币。音乐响起来，Top币在Led屏幕上熊熊燃烧，OK, 销毁。” 风险投资人：ICO革命VC？呵呵 徐志略带不甘心地向36氪描述了币圈的层层杀戮，旋风过境，韭菜不剩，二线VC也无人生还。 这得从他作某个项目的私募阶段，但险些被坑说起。 按正常的”科普”教程，韭菜们心照不宣地默认，私募的韭菜可以收割二级市场的韭菜，然而，韭菜们天真了。 最早的时候，币圈的ICO只有一个比例，2017年10月开始有了三档的说法： 基石档、机构档、私募档（面向韭菜）。 基石档比例比较好，举例而言，1个以太坊能买5000个代币（1：5000），通常面向那些对你项目有恩情的人；机构档，一般面向币圈基金，诸如创世资本、分布式资本、硬币资本等，1：4000；最后一档，也就是所谓的私募档，则会在微信大群里面喊一句，xx项目，预约可领取明日私募份额，比例在1：3000，点击名片添加微信咨询。 上面两档会限定数额，一般第一档控制在1000个以太坊，第二档控制在2000个，以防比例失调，进而影响整个大盘价格。而第三档，会募20000个。 但事实上头两档是被隐藏的，只有参与私募的韭菜不知情。 徐志提醒36氪，上述的三档比例，5：4：3还属于一个正常、有操守的比例。 随着一线VC们加入币圈，这些金融老手们嫌不过瘾，险峰长青率先决定在私募阶段开割，开创了翻倍的三档（此处仅表明比例关系）：私募档1：7800；机构档1：13000；基石档1：26000。 基石档4倍于私募档！某些其他一线VC迅速跟进，半死不活的互联网项目包装一下套上区块链概念，在项目上交易所之前，将基石份额以4倍价格卖给私募档人，轻松套现，万无一失。 徐志强调，他自认为属于VC大军中的一员，未曾料到自己被孤立了，“大家默认三档的存在，都是高一点点，没想到是4倍，我惊呆了。” 千树万树梨花开 ，VC们的玩法传遍了币圈。项目方、币圈基金也从VC那学会了新玩法。但作为二流VC，徐志哪怕清楚具体的玩法，也苦于无资源、无人带路。 关于ICO有个论调： ICO在革VC们的命，即项目方通过“众筹”的方式融到项目资金，VC们被冷落。 听到这，“二线VC”徐志对36氪惨然一笑：“你们真的不懂”。 “在互联网界，他们是大佬，在币圈，他们不得不跪舔币圈基金。”徐志暗指一线VC们需要币圈基金的帮助，以走完整个ICO流程。 整个ICO过程通常耗时1-2个月，需要各方资源、社区配合、准备合法材料、基金会材料，在此期间就会消耗几十万美金：公关费，美国或新加坡的机构交涉费等等，最后通过BVI架构以控制国内公司，必要时还需注册开曼群岛公司。“哪怕是空气币，也全部走完了这些程序。” 接下来的事情就是媒体配合，宣传发行，大佬访谈、线下活动。 徐志特地指出，那些上市的币种，背后都会有新加坡基金会。在新加坡建基金，光注册即需要1万美金，准备非证券化合法的法律文书，需5万美金左右。币圈机构选择新加坡与其具有的全亚洲最宽松的金融政策分不开。2017年11月，新加坡央行推出《新加坡关于ICO及加密指南》，此指南规范以区块链技术为基础出售数字货币的ICO行为，”这也是为什么，币圈很多人都有新加坡国籍。” 徐志一个朋友在新加坡注册基金，找律师的时候，问及律师结算方式的问题。律师回答，只收ETH。仔细一琢磨，无手续费，省去其外汇购买份额，外加避税，一举三得。 ���最终项目上线后的流动性管理，是项目方自掏腰包交给交易所的几千万资金，交易所会用一种”自动交易的机器人”进行自买自卖，保证币价的浮动。 在这整个流程中，VC们的角色均依附于币圈基金之下，他们不懂币圈的玩法： 矿厂在哪里做？东北还是西伯利亚还是柬埔寨？矿机去哪买？黑市价格如何？ 要宣发造势，去哪里办路演比较好？西安还是武汉？如果是西安，具体哪个地方办？ 徐志眯了眯眼睛，“我告诉你，西安的传销窝点在哪里，就在哪里办路演。” 币圈基金和VC们是合作的关系。币圈机构门儿清各种门道，而作为回馈，VC也会给币圈基金机构档的份额。 渐渐的，一线VC们也掌握了一些权力。比如，Hadax是Huobi Pro的子品牌，火币用户可以直接登录Hadax进行投票，得票位居前列的币种有机会上线交易。按其投票规则显示，火币作为交易平台的属性正在隐去，而业内的一线VC，如真格基金们正在成为超级节点，掌握项目的初审权利。巧合的是，这些超级节点均投资了区块链项目。 现实情况就是这样，一线VC们除了姿态上略有调整，从财富增长的角度看，依然如鱼得水。 徐志有些无奈，这些一线VC才不会焦虑，焦虑的是我们。 他没有说出的话其实是，他也想求大哥带路，但求告无门。 币圈媒体：公平公正利益不相关？呵呵 币圈媒体的水有多深，邦女郎不愿多做评价。 邦女郎自称是个风险偏好者，如果有人给她钱，让她去拉斯维加斯开赌场，她二话不说就会去。她一直想创业，现在找到了机会。而做这个风口上的区块链媒体，反而不是她本意，“我原先就想做个挣钱更快的事情，我也开过玩笑说要么我们也发ICO或者开交易所吧。” 当过5年记者，也在一线媒体工作过的邦女郎，三个月前随手写了些她自称“恶心到自己也不愿意看”的文章，在没有任何宣传的情况下，300多的阅读量转化成了100多的粉，对比之前费劲认真写的十几篇文章以及勉强增长到100多的粉，她立马意识到，做区块链媒体可能是个风口。 邦女郎有个朋友，股龄自高中始，算是A股老韭菜，能把波浪理论说的头头是道。有一天阿蔷建议他入手比特币，对方骂她，“你这是投机倒把。”骂完，他就充钱入币市了。2个月内，老韭菜做超短线，资金翻了50多倍。两三万进去，100多万收场。 其实币圈媒体也可以来钱很快。 回顾自己的职业生涯，不乏听说一些证券xx报，要求记者去炒股，因为这样写出来的稿件才能抓住股民痛点等，她说她能理解币圈媒体炒币的做法。 币圈媒体盈利的方式之一，是建立代投群，邦女郎也证实了这一点。 代投的很大一部分都是过去做传销的人，邦女郎透露，有一种玩法是拉200个群，在100个群中放涨的消息，另外的群里放跌的消息，同时剩1到2个群，收一笔很高的费用，去预测明天的股市行情。这类人把股市操作基本复制黏贴到了币圈中。邦女郎说，目前这类诈骗群在币圈会自称媒体。 另一种盈利方式便是发软文，也称为“市值管理”，即在代币价格下跌时，媒体方发布看涨信息带动市场情绪。这和区块链媒体的读者的另一个更重要的潜在身份：代币购买者，息息相关。 当邦女郎的合伙人丢给她一篇文章，附带说，“这个明显是个假消息，为什么比你写的文章阅读量多那么多？”她回复道，“废话，大家情绪这么差，当然要看利好的消息。” 在币圈做媒体，邦女郎很清楚怎样才能引来流量，诸如P张图，造谣火币网李林被抓之类的文章，一定会被疯狂转发，再安排几个人埋伏在四五十个微信群中做推广，舆论对于币价的影响比较大，所以有更多的动机去造假了。“致富的方式就是去把刑法里面写的那些罪名都操作一遍，大家都知道啊。” 赚钱的、来流量的方法她都懂，但曾经在一线媒体工作过的她，对于自己在做的区块链媒体又有本能的、磨不开面子的期待：不是靠堆积假新闻去炒作，她想做重磅独家、快消息，以及深度。 邦女郎嫌弃币圈从业者素质良莠不齐。比如，一次高西庆在三点钟群里说话，她当时安排了小朋友去盯整个过程，如果有别家媒体出了这个稿件，她们的号就转载过来。 没想到这个事儿没了下文。邦女郎很纳闷，怎么会没有人跟这件事呢？查了查，发现各家媒体的标题清一色“清华大学法学院教授高西庆”，直觉告诉她，大家完全���意识到高西庆的分量，或者根本不知道高西庆原先的身份，于是她修改标题为，“中国证监会原副主席高西庆”在三点钟讲话…文章火了，以及不出所料地，全网纷纷改标题。 但她自己的稿件被读者指出上下重复出现的段落，“因为我做的太快了，没有顾及新闻的一些守则，保证大方向不错就发掉了。”她很坦诚，有些细节她没有核实，有些数据可能也会有差池。她用区块链速度来解释这些失误，“币圈不在乎这个，你只需要提供好的料就好。” 区块链跟外面是两个世界。在连轴转的币圈生活中，她没有时间打包她的家 —— 她做区块链媒体，需要从北京搬到上海。妈妈代劳之后，她才意识到，“原来我家有这么漂亮的飘窗啊！我的棕榈床垫挡在飘窗面前，窗帘我也不拉开，我都不知道外面绿树成荫，小鸟啾啾…” 三个月的区块链媒体生涯，邦女郎眼中的世界已经跟平常人很不一样。 越来越多的媒体加入了“打假”的事情之中，邦女郎不以为然，“大家都知道99%的项目都是不靠谱的，打假简直是个太容易做的事情了，你拿个鱼叉去戳好了，一大把。” 浸泡在币圈的种种疯狂之中，邦女郎已经无法分清什么是刺激、什么是平常。币圈里的人们，每天都有人赚上亿有人亏几千万。“在外界看来很新鲜的事情，我已经没有感觉了。” （文中部分人名应要求化名处理。币圈有风险，36氪不为文中任何一家公司和项目的可靠性背书） http://dlvr.it/QMlpX1