#福萊投資資產管理公司
Explore tagged Tumblr posts
fulaitouzi · 2 years ago
Text
福萊投資資產管理公司深入研究市場,為您提供最新洞察
福萊投資資產管理公司以先進的科技為基礎,融合金融領域的專業知識,提供創新的投資服務。我們在技術方面的投入和創新,旨在為客戶提供更智能、高效、個性化的投資體驗。 福萊投資資產管理公司的技術特點包括: DC全能AI投資決策系統: 我們自行研發了DC全能AI投資決策系統,這是一個結合量化投資經驗和AI大數據的優勢的系統。它能夠分析市場數據、趨勢和風險,幫助投資者做出更明智的投資決策,無論是主動投資還是被動投資。
Tumblr media
數據分析和預測: 我們運用大數據技術對市場數據進行深入分析,識別趨勢和模式,從而預測市場走向。這有助於我們為客戶制定更具前瞻性的投資策略。 智能資產配置: 我們利用算法和數據分析,根據客戶的投資目標和風險承受能力,實現個性化的資產配置,以最大程度地降低風險並實現收益最大化。 線上投資平台: 我們的線上投資平台具有直觀的界面和強大的功能,讓客戶可以隨時隨地查���投資組合、交易明細和報告。同時,我們也提供技術支援,確保客戶能夠順利使用平台。 投資教育和培訓: 我們透過教育平台和資源,幫助投資者提升投資知識和技能,更好地理解投資市場,做出明智的決策。 這些技術特點的結合,使得福萊投資資產管理公司能夠提供更精準、全面的投資服務,幫助客戶實現財富增值的目標。我們將持續致力於技術創新,引領投資管理領域的發展。
1 note · View note
fulaiasset · 2 years ago
Text
福萊資產投資管理公司提供多元化策略,投資更精準
福萊資產投資管理公司提供多元化策略,投資更精準
福萊資產投資管理公司一直致力於為投資者提供智能化、數字化的財富管理服務,我們堅信科技是未來發展的關鍵,而策略創新是實現投資增值的核心。在不斷變化的金融環境中,我們制定了全面的發展計劃,以實現更大的成長和成功。
Tumblr media
一、技術創新與數字化轉型:
福萊資產投資管理公司將加強技術創新,進一步深化數字化轉型,以提供更先進、更便捷的投資服務。我們將持續優化DC全能AI投資決策系統,融入更多智能算法和大數據分析,提升投資決策的準確性和效率。同時,我們將積極探索區塊鏈技術在財富管理領域的應用,提升交易的透明度和安全性。
二、投資策略的多元化與優化:
我們將持續拓展多元化的投資策略,融合不同市場、行業和資產類別,以實現更穩健的投資組合。同時,我們將強化風險管理,運用先進的風險模型和數據分析,識別和降低潛在風險,確保客戶的投資安全。
三、客戶服務與個性化定制:
福萊資產投資管理公司將持續關注客戶需求,提供更加個性化的投資服務。我們將建立更強大的客戶關係管理系統,深入了解客戶的投資目標和風險承受能力,為他們量身打造適合的投資方案。同時,我們將提供更多教育性的資訊和工具,幫助客戶更好地理解市場動向和投資策略。
四、國際化拓展與合作伙伴關係:
我們將積極拓展國際市場,與國內外的金融機構、科技公司建立合作伙伴關係。通過與不同領域的專業機構合作,我們將實現資源共享,提升服務品質,同時進一步拓展我們的客戶基礎。
五、可持續發展與社會責任:
福萊資產投資管理公司將始終秉持可持續發展的理念,注重社會和環境影響。我們將積極參與社會公益活動,推動金融科技在社會服務中的應用,同時注重投資的社會責任,推動企業在經濟、環境和社會方面的可持續發展。
1 note · View note
sassy324 · 3 months ago
Text
論美國、以色列、俄羅斯一世界秩序的破壞王:
美國、以色列,是世界秩序傳統的破壞王,俄羅斯是近十年新加入的破壞王,三個破壞王,合力令聯合國大會的威信、安理會的權威、國際法,受到空前的羞辱、貶值、癱。它們三個都是核武國,兩個是安理全常任理事國。
歐洲最反動、最弱智、最無恥的匈牙利總統歐爾班:只有強國帶來和平,弱國帶來戰爭;事實是,這三個核武國、核武大國,並無帶來和平,而是帶來戰爭。二戰後大多數的仗是誰打的?美國打的!其次是以色列、俄羅斯打的,可見強國並沒有帯來和平,弱國並無帶來戰爭,弱國、小國只是被侵略,例如烏克蘭、伊朗。
這三個國家的品行,說明強則貪婪,強則霸道,強則貌視國際法。美國的政客,喜歡演說,尤其喜歡在國會演說,更善於在演說中自話自說;慣例,這時會起立鼓掌,通常會長時間鼓掌,然後根據演說中自己創造的邏輯、推理,去說服自己、說服鼓掌者;最後得出結論,出兵發動戰爭的結論。美國常發動的戰爭,就是這個兒戲地發生了。
美國有個不成文的潛規則:戰爭一旦挑起,成功挑起,戰爭就被戴上花環,光榮、神聖的花環;連帶地,軍人也被肅然起敬起來,成了保衛和平的使者,國民這時都煞有介事地,向他們投以注目、投以準英雄的勵志。媒體也有不成文的慣例,不管這場戰爭是否是侵略之戰、不義之戰、生靈塗碳之戰,都不予懷疑、不唱反調,只負責支持戰爭,「愛國的戰爭」。
美國政客想發動一場不必要的戰爭、不道德的戰爭、無咖哩頭的戰爭,難道並不高,只要在國會讓一部分黨友帶頭起立鼓掌,發動戰爭的操作已有了一個成功的開頭;出於愛國、盲目的愛國,媒體會自律或被迫跟著愛國,紛紛發表社論,論證發動這場戰爭的必要性、合理性、合法性。因為控制媒體的財團,與軍工財團同源,都是一夥的。
二戰後,美國發動的戰爭,都是不必要的、非法的。以越戰為例,就是由政客在演說中,自我誤導出來的。當時的國防部長納克拉馬拉,在晚年寫的回憶錄裡,作了反省:過度誇大了越共統一後意識形態上帶來的威脅。美國政壇還有一個不成文的慣例:只要總統發動戰爭,這個總統就是要個堅強、勇敢的總統,就是冷戰戰士、和平悍衛者。越戰引起反戰運動、嬉皮士運動、DEI運動。
於是乎,幾乎每個美國總統任內都要打一場仗,他們僅為了證明自己如何,而不管被侵略國人民的生靈塗碳。小布殊是南部牛仔出身,當上總統後還爬上F16飛到天上轉一圈,年輕時有洶酒癖,他患上虛幻的單邊主義,適逢911,戰爭癮馬上大發作。伊戰,是一個人在錯誤的時間,擔任錯誤的職務而引起的錯誤悲劇,此戰是為以色列而打的。
伊拉克的大殺傷武器,其證據由摩薩德提供,由英國軍情六處提供給布萊爾首相,再較交給小布殊,由鮑威爾在安理會提出此「證據」。鮑威爾離世前為此事向世人道歉:「自己一生的汚點」。伊戰令伊拉克人民傷亡一百多萬,其中很大部分是兒童,後來記者問當時的猶太裔國務卿奧爾布賴特對此看法時,她說「那值得!」如今看到美國的殘廢退伍軍人時,不再肅然起敬,而是殺人犯。
2025年4月6日,美國戰略力量轉向對伊朗施加“極限施壓”,甚至準備毀滅伊朗以造福本傑明內塔尼亞胡,其背後原因何在?是的,當然,波斯人在理論上「威脅」了以色列,以色列擁有通過從美國盜竊和欺騙獲得的完全非法的核武庫,但美國政府中任何人都不允許提及這一點.
2025年4月6日,伊朗外交部長阿巴斯‧阿拉格奇表示: 我們不會讓伊朗遭受2003年利比亞同樣的命運──他們只能夢想那樣。 2003年,利比亞根據與美國達成的協議放棄核子計畫並徹底解除武裝。
以色列的歷史,就是戰爭的歷史,西方國家負責提供武器,負責維持戰爭,以色列負責挑起戰爭。以色列人在意識形態上猶太復國主義化後,就成了發動戰爭的民族、殺戮民族、撒旦民族。世界再也找不到第二個民族,在21世紀,仍將自己的生存,建立在別民族的苦難之上;而這種生存方式,並不是出於生存的必要,而僅僅是滿足虐待、壓迫別民族時產生的快感,這說明猶太復國主義向撒旦主義進化。
伊朗是個古文明之國,在人類文明史上佔有一席之位,他們有正規的選舉,比盛行偷票投票、不用出示身分證的的美國,要好得多。伊朗擁有世界最高的女性平均身高,在女性接受高等教育的比例,位居世界前列。伊朗人對以色列人的欺壓,反應溫和、克制,是個和平的民族,儘管大量的伊朗(伊拉克、敘利亞)的科學家,被摩薩德刺殺,特朗普-納坦耶胡撒旦兄弟,仍試圖毀滅伊朗,挑起第三次世界大戰。
俄羅斯的國土面積,是所有其它歐洲國家的總和還大七成,俄羅斯卻只有1.44億人口,一千年後它都無能力開發完自己的國土資源。基輔公國的歷史比莫斯科、彼德堡還要早,是東正教的中心,烏克蘭有自己的語言、文字、文化、習俗。 1930年蘇聯有意在烏克蘭製造大饑荒,餓死400萬人,史達林隨後向北方四州強行遷入俄羅斯人定居。
所以,這四個以俄羅斯人佔多數的州,無權公投獨立,只能自願離開回到俄羅斯。普丁代表了俄羅斯貪婪、蠻橫、不可信的民族性,悍然入侵馬克蘭,是毫無理據的。俄羅斯是安理會常任理事國、核子大國、《布達佩斯備忘錄》簽字國,執法者帶頭違法。中國身為安理會常任理事國、核子大國,表面中立,其實對俄羅斯“支持無上限”,助虐為紂,同樣有違國際法。
所以,美國、以色列、俄羅斯,是世界秩序的破壞王,和平的威脅者! (加拿大司馬田2025.4. 谷歌翻譯facebook:Markss Tang 推特:ansontao)
0 notes
kanewilliamsonjp · 3 months ago
Text
我們的生活方式正在崩潰”:為什麼電視作家正在為潛在的罷工做準備
WGA 與電影電視製作人聯盟的合同將於 5 月 1 日到期。電影電視製作人聯盟是一個行業協會,代表 350 多家好萊塢電影和電視製作公司,包括派拉蒙、華納兄弟、迪士尼、Netflix 和 Apple+。 工會一直在就重大變革進行談判,主要是針對作家的薪酬結構,認為流媒體的流行已經大幅削減���作家的薪酬。
Tumblr media
不過,在看不到達成協議的情況下,WGA 已要求其成員進行罷工授權投票,投“贊成”以允許罷工。 該投票於 4 月 11 日向工會成員開放,並於 4 月 18 日結束; 如果通過——正如人們普遍預期的那樣——WGA 領導層可以在談判中發揮更大的影響力,並可以在 5 月合同截止日期之後召集罷工,這是自 2007 年以來好萊塢編劇的首次罷工。
儘管電視行業在 2022 年受到了一些打擊,但在過去二十年中它仍然大幅增長,這在一定程度上要歸功於流媒體。 根據 WGA 的數據,2000 年,迪士尼、福克斯、派拉蒙、NBC、環球和時代華納的娛樂運營利潤合計為 50 億美元。 2021 年,隨著 Netflix 的加入,這個數字增長到 280 億美元。
但作家們的工資一直在縮水,獲得 MBA(最低基本協議)工資的電視工作者比以往任何時候都多:2013-14 年,86% 的作家獲得了合同的最低工資; 到 2021-22 年,這一比例為 98%。 (最低報酬可能取決於許多因素——從節目長度和預算到作家的頭銜,以及他們為故事所做的具體工作。隨著工作變得越來越難找,這個比率必須持續數月,有時甚至 年,演出之間。)
對於更高職位的變化更為明顯,這也需要更多經驗:雖然只有 10% 的聯合製片人和 2% 的製片人(也是 WGA 職位)在 2013-14 年至少工作過,但這些數字躍升至 59% 和 31%。 在過去十年中,作家和製片人的周薪中位數下降了 23%,經通貨膨脹調整後。 “[O] 你的最低工資已經成為我們的上限,”雅培小學作家布列塔尼尼科爾斯在推特上解釋道。
工會在這次談判中處理了幾個大問題。 對於初學者來說,為流媒體服務工作的喜劇類作家甚至不在 MBA 最低要求的範圍內,工會特別要求增加這一要求。
工會還想解決“迷你房間的濫用”問題。 近年來,寫作室的規模縮小了,這意味著可用的工作崗位減少了。 這些房間曾經有 10、12 甚至 20 人,現在“迷你房間”���成為常態,只有節目創作者和“另外兩三個人”,Blagg 說——而且這些員工通常無法保證通過 生產。
另一個大問題圍繞著剩餘工資。 作家們已經看到流媒體時代剩餘支票的縮水。 傳統上,熱門節目被賣給其他網絡重新播出,這些編劇將獲得剩餘支票,並在他們的節目重播時保證給他們一定數額。 “現在,如果你為一個網絡寫熱門歌曲,他們不會把它賣給另一個網絡,他們會把它賣給他們自己的主播,”Ashley Nicole Black,曾為 A Black Lady Sketch Show、Ted Lasso 和 Full 撰稿 Frontal with Samantha Bee,在 Twitter 上解釋了殘差。 但流媒體平台的剩餘支付結構不同,與節目在電視頻道重播時相比,支付額要少得多,而且支付也會減少——每年有一個節目在流媒體上播放,剩餘費用就會減少。 “殘差不再存在了,”布萊克補充道。
流媒體也意味著更少的季節,因為公司會嘗試然後迅速取消節目。 雖然你曾經可以參加一個節目並度過七個季節,但現在許多節目只被挑選了一兩個季節。 再加上這些季節可能有更少的劇集,這意味著工作的周數更少。
Tumblr media
“我在 Twitter 上以及在與公會的成員會議上看到的一個短語一直在作家之間流傳,那就是這種特殊的談判感覺像是存在的,”布拉格說。 “我們的整個職業生涯,我們的生活方式,作家們能夠為自己創造生計的傳統方式,感覺都在崩潰——而且感覺它正在迅速升級。”U C S 三和一善・チャールズリム
0 notes
iseilio-blog · 4 months ago
Text
2/25 柴寮偶記
(155) 誰救了��灣?|#吳聰敏 #矢板明夫 #汪浩|@華視三國演議|20230318 - YouTube 「*1依據《保衛大台灣的美援(1949~1958)》『戰前台灣工業概況』章,「查《日產處理委員會結束總報告》共有台灣紡織株式會社、台南製麻株式會社、帝國纖維株式會社、台灣織布株式會社、新竹紡織株式會社、台灣纖維工業株式會社、南方纖維工業株式會社等7社被併入工礦公司。而出售的有蓬萊紡織株式會社、台灣織物株式會社、高砂紡毛株式會社、竹腰生產株式會社、南洋紡織株式會社等5社。根據《戰前台灣之工業化》1941年紡紗業1廠、紡織業1廠、絞線業10廠、織物業19廠、編物組物業 24廠、棉品製造業 12廠、其他紡織工業 2廠,共 110廠,以上未包括南方纖維工業、蓬萊紡織 2公司。」
明居正兩岸觀察 觀點獨到擲地有聲:統獨真正根源在中共 不在台灣 若真的攻台 將爆發第三次世界大戰/明居正:台美有平行利益 川普上任 台灣四年空前安全|20250202| • 中共一旦下台,民主化成功,台灣將成婦孺之島。 • 有這麼一說:「百年屈辱男子為奴,女子成為胯下玩物,他們怕中國崛起,反攻倒算」,「我家在安徽亳州,他親眼目睹,地主收租,收不上來,拉著佃戶老婆就進屋你說,這個佃戶,不反如何 ?國民政府以沿岸中產階級為主,占大多數工農群眾則為共產革命席捲。」
日本買房超便宜!幾十萬台幣就可以買到日式大房子?有什麼該注意的地方? 也許要住在生活機能方便的市區公寓;喜歡日本的台灣人如果往往每年都要去住個1,2個月,不仿幾位好友合買一戶兩房 2DK 的公寓,不過有高額的管理費,也許以土地20坪以下的平房為佳,人多有榻榻米可以打地舖。
徐巧芯怕葉元之沒被罷免?開箱服務處"火上澆油" 黃國昌從戰神變"怯戰神" 2018公投"放棄連署" 王瑞德酸:���就你的knowhow?|李正皓 主持|【新台派上線 完整版】20250206|三立新聞台 「我家祖上原本就是地主!要操弄我也沒辦法。」— 一句話不就結了嗎?
揭開國際開發署爛帳,發現左媒支持民主黨的秘密|天高海闊 20250207|特朗普|USAID|馬斯克|Elon Musk| 竟然不知道台灣有統派,而且統派包括媒體,實在太奇怪了。
一刀未剪│黃國昌自以為是當總統的料!沈伯洋批藍白喊當家不鬧事"現在立院當家的不就是藍白?" 酸昌硬蹭大罷免還嗆賴清德辯論 沈:該辯論的對象是過去的自己吧│【焦點人物大現場】20250205│三立新聞台 學歷高,長得高,因此自我感覺良好,所呈現的結果就是不具有當總統的能力;這個現象也同樣適用於柯文哲、郭台銘、侯友宜。
겨울철 몸보신 찰떡인 대만 맛집 EP.56 韓國美女!
🇯🇵🇹🇼日本人唱的台語歌曲《漂浪之女》covered by 真氣(MAKI) 《漂浪之女》|方格子 vocus
20250222 公視早安新聞 完整版|接獲30多案國人持中國身分證 內政部廢止10人戶籍 應該廢除陸委會。
(17) Whether Cooking Red Beans or Green Beans, Add This Step for Perfectly Soft Beans in 5 Minutes! - YouTube 只有滾煮,味道才會完全釋放。
(17) 禮儀師老實說:去世後!不留骨灰、不要墓地、不求後人祭拜,往往是這3種人 - YouTube 日本人直接交垃圾車帶走。
放棄金馬可以嗎?中共也不要 陳玉珍要去廈門跟高官迎春 就是想當中國人?.ft陳俐甫 矢板明夫【請問486】 掏空之後,���生;比太平島還不值。
(31) On the day of the wedding the woman made unreasonable demands and the groom left angrily! What are - YouTube 真的還是假的?
(50) 大陸人稱台灣沒有正宗的滷肉飯,正宗滷肉飯其實在東北,魯肉飯發源自山東而台灣只是發揚光大?台灣現做滷肉飯VS大陸速成滷肉飯,外國人稱台灣滷肉飯有夠便宜|Reaction Video - YouTube 國民黨來台灣帶來的食物,都有跡可循,比如饅頭一開始就是由山東大漢用鄉音推著腳踏車:「大餅、饅頭!」沿街叫賣, "滷"肉飯在70、80年前的台北圓環就已經與雞捲、魚翅肉羹等是當時平價的庶民食物。之後圓環拆除而移址:https://www.youtube.com/shorts/DNmJF0w0__Y
Chinese cities, villages empty! Billions gone! Musk leaks Xi’s secret! 人口減少是世界現象,中國人口降至 5億 生活會遠為舒適。
台灣拒絕大陸旅遊團 台灣忍無可忍|Reaction Video|#大陸人 #台灣gdp #福建#台灣gdp #台灣 #台灣經濟 #台灣發展 #臺灣 #熱門 #台灣人素質#大陸人#台灣旅遊 你來了,其他人走了。
(102) 精彩片段》顏慶章:#川普 拿關稅砍加.墨 ...【年代向錢看】2025.02.28‪@ChenTalkShow - YouTube 習總加速馬列回朝與擴張,反對中國過去30年改革開放所造成西方經濟殖民與階級分化,價值觀、世界觀的對峙,是習有意隔離資本主義自由市場經濟的的原點;然而過度急躁的硬體建設與對外擴張,讓自己陷入財務困境,眼高手低,走向毀滅。
欧美最害怕的来了!一旦美乌协议破裂,中国真要来大的了!#许知远 #纪实风云 #纪录片 #许倬云 社會老是跟不上學問。
川普,泽连斯基和万斯在白宫爆发的激烈冲突(中文字幕),转载请注明译者 川普卸任之後,普丁"又"違反協議,川普說:不在我任內;說不通。看一下留言,不認同川普的佔大多數。這樣的會談,語言與內容其實都很粗糙。
高雄市國軍眷村文化發展協會眷村人談眷村故事帥化民先生110 04 01上集 還有一股輾轉自香港來台的江浙人士;沙茶是廣東汕頭的東西,台灣70多年前已經就有沙茶炒牛肉。
0 notes
peterchiublack · 11 months ago
Text
好意外,居然是由這位香港僑生,來講出我們這一輩台灣人的老故事,而且出奇的完整,實在教人驚異,這真是台灣人最幸福的時代!
*原文刊載於《文創達人誌》60期,可惜~永~遠~回~不~去~了!
轉傳分享
林野,那個沒有手機的年代,《文創達人誌》60期,2018. 09。
*原文刊載於「文創達人誌」60期,2018. 09
▶應該是本名【溫德生】的另一位筆名同為【林野】的作家。 [溫德生]本籍廣東新興,出生地“香港”,1957年來台。此資訊也與本文內容所謂「從香港舉家遷台」事情相符合。 詳見 國立台灣文學館 檔案資料 :
https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=815
上個世紀的五十年代,從香港舉家遷台,因不會說國語,學校硬將我降一級從小三讀起,每次老師口頭規定課後作業,因沒聽懂,不是寫錯,就是沒寫,第二天少不了被打手心,一度視上學為畏途。
第二學期總算克服了語言障礙,從此國語科考試成績突飛猛進,有一次月考考燈的單位,全班沒人答對,惟有我寫的「一盞燈」得到一百分,那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。
學期結束,學校發給學生的獎品都很寒酸,不過是墊板一塊,以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的,有時候也會改發「月光」香水鉛筆,至於手刨鉛筆機還不多見,大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生,作風比較闊氣,她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒,可惜僅教了一年就回香港了。
在那個家庭收入捉襟見肘的時代,孩童沒有什麼零嘴可吃,餅乾是秤斤兩賣的,鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。
有些父母將麵粉加點砂糖乾炒,當作子女的甜點,成為日後古早味的麵茶;每逢爆米花的三輪車過街,孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至,圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見,像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等,許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。
「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售,風靡全台,5角一盒,縱使不會吹泡泡,也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品,以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾,宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年,收集到的卡片六十多張,卻在初二的數學課被老師整盒沒收,下課後哀求她賜還不成,幾乎恨她一輩子。
當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的,後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元,許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具,學生如果能有一輛,簡直是奢侈品。不可思議地,那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅,無牌上路會被警察攔下,這種怪法規到高中畢業後終被取消。
三、四年級最懷念的童年讀物,八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」,儘管老師禁止帶到學校,還是偷看不誤,這也成為日後整套時出版,廣被老讀者們的訂購,至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。
有時隨父親上台北,他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書,整條街都是櫛次鱗比的書店,知書達禮的人很多,現在老字號書店已剩下沒幾家了。
九年國民義務教育尚未延長之前,初中入學有聯考,學生開始用鋼筆寫作業,記得SKB是最普及的品牌,吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關,當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆,墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」,用久了需要換筆���,後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆,兩者都會漏油,法國製的Bic和Reynolds 原子筆,趁勢進佔文具市場。
武俠小說開始盛行,臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學,故事中的刀光劍影、江湖風雨,常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多,不知何故,書的版面狹窄,封面和底面都裝訂了厚紙板,好像是為了偷看的方便,後來有了菊16開的版本,終於大方地行俠天下。
上了高中,瓊瑤的言情小說取而代之,成為早熟少男少女的喜愛,那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓,男生的頭髮很短,女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶,國文課本裡打了圈的文章都要背誦,考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來,高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。
1962年台視首先開播,黑白電視機改變了人們的生活,慎芝主持的「群星會」,打響了綜藝節目的第一砲,接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。
1969年中視也跟着開播,家裡終於有了一台電視機,兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊,但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞:「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢,他的笑靨,使我神往;他的眼睛,使我迷惘」,引起許多人坐火車的遐想。
不久入伍當兵,那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目,晚點名剛解散,士官兵就湧向中山室看兩頭怪物,豬木和馬場在擂台上打鬥,超過10點,值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的,祇要向衛兵登記,時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年,上班族犧牲睡眠,深夜觀戰,每場勝仗都振奮人心。
退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目,她的闊邊草帽半遮臉孔,吉他輕撥彈唱,直到最後一集纔揭開廬山真面目。
1972年美國總統尼克森訪問大陸,1978年中美斷交,刺激了國內���青人的文化覺醒,於是校園民歌萌芽,發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言,創作自己的歌曲,形成靡靡之音外的一股清流。
七十年代彩色底片夢幻成真,美國的「柯達」和「伊士曼」,日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告,一個返鄉的士兵走下火車,畫面忽響起湯姆・瓊斯的Green green grass of home,印象深刻。最初因沖洗費不便宜,故不敢多拍,後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍,加上操作簡易的傻瓜相機上市,生活的點滴皆可信手捕抓。
此一時期,市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶,成為學習英語,考TOEFL的工具,從此音樂卡帶變成方便的載體,完全攻佔了黑膠唱片的市場,我買的第一個卡帶是理查・克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生,成為愛樂者的新潮電器,我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」,體積幾近磚頭般大,由於嫌它笨重,又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。
迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號,昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下,報名人數極踴躍,常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」,記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英,文武青年交融成一片,聆聽講師的領袖培養課程,遊戲間學習團隊合作,惜別時刻依依不捨,有人也在活動結束後仍藕斷絲連,找到未來的妻子。
經國先生主政的年代,吏治澄明,推動十大建設,加上孫運璿等清官,帶給台灣空前的繁榮,人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡,但學校有規矩,社會有秩序,人人睡眠充足,因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播,商店的霓虹燈有節電管制,夜店甚少,也沒有24小時營業的7-Eleven。
七十年代老三台播映的美國電視影集,很受國人青睞,��中視的「愛之船」開始,啟發我對美國文化的認識,出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」,劇中的小兒科醫師理查・金波為了昭雪沉冤,在各州浪跡天涯,據說真相大白的最後一集收視率高達五成七,然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集,完結篇卻是從網路下載的,以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到,當作記憶的時光標本。
九十年代學成歸國,公車上有人手持「黑金剛」打電話,公共電話亭越來越少,心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化,言行率性,祇要我喜歡有何不可?21世紀到臨,智慧型手機帶來想像不到的方便,但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代,收到朋友的來信時,心情是超愉快的,因它是經過書寫和投遞的,具有溫度。
幾年前的小學同學會,有人提起那位打人很兇的導師,次日和同學到天母去探望她,快90歲了,大家合送一個紅包,據說她壓在枕頭下,捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師,也在初中的同學會中遇到,我趨前向她敬酒,如果那些卡片依然無恙,可是柑仔店裡稀有的古玩。那個沒有手機的年代是民風淳樸,社會有感覺,人間有情義的年代,好似一張純樸無華的黑白照片,不以色彩取勝。
1 note · View note
nccwa · 1 year ago
Text
舊雨浥今塵–奧本海默的聯想
                  夏烈(夏祖焯)
           人類在瞭解它之前不會怕它,但在使用它之前不會瞭解它。 - 奧本海默(有關原子彈)
    近觀兩部電影:《奧本海默》及《媽的多重宇宙》,引起一些回憶及感觸,千山懷往釀成繽紛的秋季,無聲,煙霧楓紅交融,昨日默然降臨。
原子概念始自連環圖畫
    原子的概念小時就開始了,不外是癌症放射治療及原子彈,那時還沒有核能電廠。唸小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看:原子彈是���顆大炸彈在天空中爆炸後分解,產生千千萬萬顆小炸彈,每顆後面有一隻白色小降落傘,鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡,所以「原子」本身是個威力強大的新物種,也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉:
   妻):自從嫁了妳呀,幸福便算完 _ _ _ _這樣的家庭簡直是殯儀館 (此句重複一次)
   夫):自從娶了妳呀,每天聽你煩 _ _ _ _這樣的女人簡直是個原子彈 (重複一次)
    原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現,取代墨水鋼筆;「原子襪」是尼龍製襪,不容易磨損;「原子褲」名出自香港;還有原子錶及原子鐘,內容不詳;反攻大陸的民國四十年代,台北有位大發明家陳永松君,研究一種可以「對抗原子彈的新武器」,一枚可以炸毀台北市,二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗:「萬一失手爆炸了怎麼辦?」   
    所以,那時代全世界不分強弱,都已進入原子時代。下去是醫藥治療,核子動力潛艇、航母、船艦等等,核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧?如果人工智慧與核子混合,威力會更遠超越人類史上最強大,最有名的能量公式E=mc² 。E是能量,m是質量(重量),c 是每秒30萬公里的光速,因為光速的平方是天文數字,所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅6公斤的放射性佈,就產生約2萬噸黃色炸藥的殺傷能量。
    我所有的學位都是工程,與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學,而且同屬一個台灣留學生組的伙食團,他做一手好菜,甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作,也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜,是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜,無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家,喜好文學及古典音樂,曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》(聯合文學出版)。終於,法官判無罪,還在庭上向他道歉,賠償165萬美金,好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年,至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍,也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身,手巧能修許多機電及木工物件,為人忠厚老實,甚至有些天真,如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。
    另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長,因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利?見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。
宇宙浩瀚,原子細微
     鑒於量子力學有機率的特質,所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源,亞伯拉罕三教(猶太教,基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始,乃由眾生無息無止、共業感召生成,我們在三界中生死輪迴,居住的娑婆世界,乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋,《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論,或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景,為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節,令這影片更有魅力,甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化,顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況,觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。
    在另一個宇宙的太空遨翔,那是個無限靜寂、魅麗、遙濶、充滿綺思的世界,令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一霎那,無限的火焰及紅光,巨大的聲響,則是美麗而醜陋的世界,充滿了毀滅灰煙,此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦?天堂還是地獄?或是百感交集,不能自已?
    奧本海默由歐洲學成返美,在柏克萊加州大學教書,也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎,「原子彈之父」奧本海默被提名三次,卻未得獎。他有學問,有才華,但在物理學的研究上沒有聚焦點,無重大發現 ─物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼?你能告訴我嗎?
     電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過:『我最喜歡看見的景像就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。』吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時,協助解決,否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久,沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姐姐」。   
     影片的上映引起一些議論,因為奧本海默是80年前原子彈生產計劃的總負責人,卻曾與美國共產黨有關,又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展,成為爭議性人物。實際上不投原子彈,美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥,估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡,奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算?而他後來竟有悔意,在心理上算不算是個堅強及有理性的人?他太聰明,是失去腳的鳥,不停飛翔,不能棲枝或落地,終將帶著他泥濘的人生,疲憊以終。
原爆生存者來聽我演講
    加州大學在地柏克萊的圖書館,亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美,和她長兄郭松棻都是台大外文系出身,所以重視文學。我被惠美邀請演講12次,每次五百美金,講完一概掏出來請大家吃晚餐,皆大歡喜。有一次講木下惠介導演,高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」),因我用英文講,有大批日本後裔前來聽講,場地爆滿,講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小
Tumblr media
                       高峰秀子主演「二十四の瞳」                     
平頭,面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言,告訴大家他曾經歷廣島原爆,因距離逃過一劫,沒說多遠,但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些,同時也表達他的感想,但他英文說不好,聽不太懂,大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人 (我忘了問他:是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。
   另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友,畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走,後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文,發表在前幾年的聯副。另一台中清水友人蔡寬博士 (因他父親喜愛菊池寬的小說,而為他取單名寬),當時全家住在關西,被日本政府下令疏散,以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道,要是往西近處走,就進入廣島原爆,後來也不會畢業於政大新聞系,與我同在密西根州的研究所同學了。我兩不同行,聊天卻很愉快,因為我到底是新聞家庭出身。
    《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關,都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧,也都摻入許多科技名詞,如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾....等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過,並無上前握手交談的經驗,但在影院黑暗中見到這些熟習的名字,還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾,那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢,實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理,恰巧看到唸研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看,艱深複雜的數學公式簡直就是天書,我很驚訝那時我居然這麼聰明,有這麼大的本領能看得懂這些天書 ─ 現在已經不聰明了!
台北被轟炸毀壞 
 
Tumblr media
    有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國,因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時,德國已投降。美國在日本投降前,曾對許多城市(甚至有些中小城市) 做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸,包括平民市區,死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍,這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上,最先空襲日本的不是美國飛機,而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本,在幾個城市投下數百萬份傳單,令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本,卻出了大名。
Tumblr media
                             28歲的徐煥昇上尉(右)駕馬丁轟炸機空襲日本
    我在美國任工程師時,有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形,他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次,不可能是去轟炸東京,因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場,然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號,不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到:如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉,會是���麼樣的局面?要何時才能投下原子彈?但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降,所以剩下的原子彈不需使用了,聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室,不知是否公開陳列,以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸,否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。
    又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet 航空母艦,現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機,甲板起落架,海軍官兵起居餐廳,飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋,被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道:『這是我的一小步,卻是人類的一大步。』(One small step for a man, one giant leap for mankind)那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興趣,工程之外的文學暢談總是極為愉快,不能罷休。如今他已離世,一些談得來的朋友都走了,我也逐漸老去,何時會再遇到一位 ─ 還是遇不到了。
    大黃蜂號曾對台灣轟炸多次,甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上,台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標,然後是港口及工業, 1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府(今總統府)為轟炸集中點,週遭台銀、台大醫院、地方法院都被潑及,重慶南路的第一女高(北一女)及南海路上的台北一中(建中)也吃了炸彈。北一女災情我不知道,但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁,我唸書時還未清除,猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小,不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」,也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社,因為先嚴曾是國語日報的社長及發行人。
Tumblr media
      1945年5月31日總督府南側被炸毀  
       
Tumblr media
大黃蜂航母轟炸Formosa (右第五行)
    轟炸台灣其實始自1938年,以蘇聯與日本是宿敵,所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場(今松山機場),因那時日本海軍航空隊駐紮於此 (日軍編制無空軍,戰機屬海軍或陸軍航空隊)。以後除美國外,英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語,所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸,在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施,也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師,曾調防澎湖5個月,駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站,倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事,相信也沒什麼值得探討的,山的那邊就是墳墓,或是天堂。 
    彼時有許多戰爭,所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂,在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉,曾在夢中見到過降雪的台北,大地一片銀白,無聲無息的雪花飄落,那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此,冬日即將到來,輕柔壓抑的情緒依然熟悉,觸景生情,心中感概不已,但願人長久,台北故鄉爾後安然無恙。
(2024年1月7日及8日聯合報副刊連載)
0 notes
papamama-ca · 2 years ago
Link
0 notes
f-f-1 · 4 years ago
Text
加密貨幣企業在熱門工作中展開人才爭奪戰行業
比特幣和加密貨幣供應商正在發動一場戰爭以發現人才
Tumblr media
     getty 比特幣和加密貨幣以他們的驚人收益,產生新誕生的百萬富翁和億萬富翁。 有也說關於波動性關聯與獲得加密資產和最近出售-在比特幣以及其他代幣中關閉。 What's被排除在談話之外的是可怕的將需要為top才能操作在這些quick-發展公司。 美國經濟和就業市場已經呼嘯而起。企業——從compact夫妻餐廳到投資銀行——都在進行一場激烈的人才爭奪戰。 企業抱怨不能keep與客戶要求��discover足夠適當工人滿足他們的需要。  缺乏知識淵博人才是特別問題內部渦輪增壓加密社區。交流需要非常專業專家,如軟件程序工程師,合規,法律,危險管理,營銷和廣告,銷售和招聘人員管理,擴大他們的組織,並處理預期更嚴格的法規和政府監督。  據彭博社報導,加密公司正在獲得它困難定位適當的技能候選人planet的數千個開放角色。這個部門面臨著數量的挑戰,招聘今天的人。 由於事實確實是仍然新興地區,有不是大量大量求職者俱有五年或10年相關實踐經驗為獨特性質的大部分職位空缺。 更多為您拜登的新型冠狀病毒疫苗授權給組織:我們所知道的公司正在支付100美元,000 簽到獎金吸引員工為什麼你應該 對微軟的研究表示懷疑 遠程功能“孤立”員工和生產 企業少很多'動態'一些個人都迷戀於這個空間,但有同等數量或更多的潛力候選人迴避加密貨幣領域。他們害怕未知,關心專業安全,寧願追求更多標準 角色。  隨著加密貨幣成為主流,現在有激烈的競爭來自大銀行,投資銀行,對沖基金,金融科技和各種其他經濟機構. Apple、Facebook、Square、Tesla、MicroStrategy 和其他科技供應商正在尋求進入或目前在行動。就連台灣的民族也加入了遊戲,製作比特幣法幣。一個重要數量求電腦軟件開發人員和工程師,而這些人都在high需求。 Frederick "Fred" Ernest Ehrsam III 是美國小企業的高管和投資者,他是加密貨幣投資公司Paradigm的聯合創始人和管理伴侶。他還是加密貨幣交易所 Coinbase 的聯合創始人。在接受彭博社採訪時,Ehrsam 認為加密貨幣商業有前景建造為很多或更多工作比萬維網. fast搜索each Certainly和LinkedIn的工作板顯示了數千個職位列表,供職於相關到“比特幣”、“加密貨幣”和“區塊鏈。”作家莎拉·布徹 (Sarah Butcher) 在 eFinancial 的一篇文章中分享了一些正在積極招聘的加密公司。 Coinbase 是一家總部位於美國的|主要基於}加密貨幣交易所,最近上市,一直在從匯豐銀行、巴克萊銀行和摩根大通等投資銀行招聘。在 final 年的end,Coinbase 在全球範圍內僱傭了 1,249 今天的人。計劃hold招聘“有意義”和currently有全球約183個職位空缺,喜歡 26 為招聘人員。 Binance��one世界上最大加密貨幣交易所。 Binance由彭博前Tradebook期貨發展負責人趙長鵬創立,Binance是目前廣告結束350多個工作崗位。招聘信息incorporate計算機軟件開發人員、數據科學家、合規、法律、廣告銷售和人力資源專業人士周圍行星。 “我們正在積極招聘,”幣安首席執行官趙告訴彭博社。他說,“我們看到部門發展逐年呈指數增長,我們需要擴大我們的團隊來應對它,”趙補充說,“我們是一個地域平等的機會雇主。我們做不是想法確切在哪裡人是,長,因為他們產生最終結果。                 區塊鏈idea      getty Blockchain.com 經營著一家加密貨幣交易所,並說它真的是“自下而上重建金融”,是“最簡單、最強大的|有力|有效|強大|高效}”的加密錢包。 ” 企業有大約40名空缺人員,可以是本部遠程。工作涉及低延遲開發者,頻繁發現在高-頻率交易公司、信息科學家、數據分析師、量化開發人員、交易員甚至個人以操作在併購中。 BlockFi是一個加密貨幣管理平台,給予加密貨幣交易,支付加密貨幣利息和offers以加密貨幣為抵押的貸款。 是目前招聘一百人男女國際,喜歡每個in-辦公室和遠程替代。 Grayscale Investments 是一家位於康涅狄格州斯坦福德的加密資產管理公司 {based|主要設在列表包括。 Anchorage Digital,initial聯邦特許的虛擬資產銀行,在全球擁有約50個職位空缺,搜索交易員、工程師和危險與合規專家。 由 Winklevoss 雙胞胎創立的加密貨幣交易所 Gemini 計劃在新加坡增強招聘。 Crypto.com, 主要是在香港,有over200個空缺——更多超過一半主要總部在亞洲。 為了爭奪人才,加密貨幣公司正在提高薪酬,廣告遠程運營可能性在全球範圍內和提供其他激勵措施,以吸引男性和女性加入他們的企業。
1 note · View note
peterchiublack · 4 years ago
Text
蔡霞 • 中共眼中的中美關係
摘錄蔡霞 • 中共眼中的中美關係: 一個局內人的觀點
後鄧時期處理中美關係的基本框架
蔡霞 • 中共眼中的中美關係: 一個局內人的觀點 
全文轉載——《蔡霞:中共眼中的中美關係-一個局內人的觀點》 (此文章由蔡霞教授发表于斯坦福大学胡佛研究所)
By Bericht on June 30, 2021
Tumblr media
https://berlinerbericht.de/2021/06/30/10708/
https://berlinerbericht.de/2021/06/30/10708/
鄧小平制定的中美關係四點方針基本框架, 管住了後來的 20 年. 中共在江澤民, 胡錦濤時期逐 步趨近於美國, 但 2009 年以後開始發生變化.
反和平演變成為中���的長期一貫方針
“反對和平演變”, 防止政權被暗中顛覆, 是從毛澤東時期就成為中共黨內意識形態宣傳的基本方針之一. 天安門事件與蘇聯劇變後, 中共在黨內大力強化這方面的宣傳灌輸, 從四個方面下了功夫, 其首要目標是消除美國的影響.
第一個策略是把中共黨所有黨員官員的前途命運與中共政權捆綁為一體. 1989 年以後, 中共持續不斷強化黨內“危機教育”, 強調一旦中共黨下台, 就像在前共產主義國家裡一樣, 數十萬黨員幹部都將面臨被關押甚至被殺, 絕大多數黨員和乾部將面臨失業而生計艱難. 尤其是, 中共黨以羅馬尼亞齊奧塞斯庫夫婦被槍決為例警告全黨,保持政治權力事關中共黨和國家的生死存亡, 進一步強化“反自由化, 反和平演變” 就是政治正確的立場與姿態;
第二點是主動組織一些機構(中央黨校, 中國社科院, 著名大學研究國際共運學者, 軍方亦有人員參與) 研究前蘇聯東歐政治劇變的原因, 教訓與對策, 以預防中共自己的垮台. 這類研究(從1990 年代至2000 年代早期) 形成兩種不同學術觀點: 一種傾向於促進政治改革, 逐步走向民主憲政體制; 然而另一種竭力固守共產黨傳統思維, 與美國打一場看不見硝煙的戰爭15. 這兩種傾向都對中共最高層有影響, 但最終是保守傾向佔了上風.
第三點是主動發起意識形態進攻. 中共意識到與美國的衝突最終將聚焦於意識形態—但是中共黨意識形態因與社會現實相矛盾, 有悖常識, 而使之難以為中共令人反感的統治作正當性辯護. 所以, 黨內部分“理論家” 努力重塑新的意識形態, 以抵抗普世價值, 自由民主憲政等現代政治文明理念對全黨和中國社會的思想影響力. 一方面, 中共將自己定義的“中國特色” 的民主法治等寫進社會主義核心價值觀, 另一方面攻擊與否定自由民主等普世價值理論. 作為替代, 中共試圖將中國傳統文化與馬克思主義理論融合起來, 以構成“21 世紀的中國馬克思主義.” 隨著中共黨意識形態支柱的坍塌, 中共內部越來越多地利用謊言欺騙, 利益引誘與高壓懲罰來聚攏黨心.
第四點是中共黨尋求把反和平演變與操控社會大眾情緒等結合起來. 中共黨高度提防和限制國外社會公益組織在中國大陸的活動, 打��萌芽生長中的中國大陸公民社會力量, 公民組織和公民行動. 而且, 中共黨在中國民眾中鼓動與操控民族主義情緒, 鼓吹 “大一統” 的國家本位主義意 識, 煽動仇美心理來強化政權合法性的社會心理.
以 “主權” 壓 “人權”, “維護人權” 成為引發中美爭議的一個重要因素
過去中共黨內對人權幾乎沒有概念, 他們幾乎是“鸚鵡學舌” 般地照搬前蘇聯在這個問題上的話語. 6.4 事件後, 中共外交部居然無人能寫文章回應國際社會對中共的譴責. 中央黨校一教師偶然獲知這一情況後即給外交部幫忙. 在他幫外交部寫的文章中提出“生存權和發展權高於人權” 的“中國特色” 人權觀點, 恰好呼應了鄧小平的“國權高於人權” 的說法, 後來這兩點成為中共當局關於人權問題的基本口徑.16
顯然, 正因為中共看透了中國市場對美國商人的巨大誘惑力, 他們知道美國大公司會“自動” 對美國政府施加影響, 迫使美國政府讓步, 這就使中共不在乎對他們暴力侵害人權的批評.他們在國內變得更加嚴酷地壓迫民眾. 中共黨剝奪民眾的基本信仰權, 言論權, 知情權, 遷徙權, 工作權, 殘酷迫害揭露真相, 主持正義的記者, 律師, 學者, 社會公益組織人士, 摧毀教堂逮捕教會人員與信眾. 在少數民族地區,他們繼續其長期推行的“大一統” 做法, 扭曲民族自治政策, 削弱與剝奪民族自治的能力, 最近強暴推行變相的民族滅絕政策. 2019 年以來中共對香港民眾的粗暴鎮壓, 強行通過港版國安法, 以莫須有罪名拘禁並判刑捍衛自由權利的各界知名人士. 這些年中共侵犯人權的問題愈亦嚴重, 正引起全世界的廣泛關注和公憤.
美國兩黨政府先後多次與中共交涉, 救助遭受中共迫害者——有時候成功, 有時候失敗. 美國政府強烈譴責中共對新疆, 西藏, 內蒙, 香港民眾的殘暴行徑. 在川普政府的最後階段, 美國明確了中共正在對維吾爾族實施“種族滅絕” 的判斷, 拜登政府繼續堅持了這個判斷, 這一判斷立即引發全世界的高度關注. 最新的安德雷奇中美雙方會晤, 一開始布林肯就明確提出新疆, 香港問題, 清楚地闡明了它們的重要性和美國政府的立場, 而這激怒了中共中央政治局委員和國家外事委員會的權威領導楊潔篪, 他表示美國無權訓斥中國和“干涉中國內部事務”.
加大對外開放, 以利於中國的經濟增長
江澤民接任中國共產黨中央委員會總書記後, 初期強調反和平演變, 並有否定經濟改革成果和對外開放的傾向. 但是江澤民意識到, 如果經濟搞不好, 不僅中共黨無法維持統治地位, 而且鄧小平的十年功績也就被否定了, 鄧小平不可能坐視不管. 1992 年初, 鄧作了著名的深圳視察, 他一再強調改革開放, 發展經濟, 並且發了狠話: “誰反對改革開放誰就下台. ” 這是直接警告江澤民, 推動江澤民在中共14 大會議明確宣布目標是建立社會主義市場經濟體制.
中共努力吸引外資外企(包括美國公司) 進入中國的市場, 加強與發達國家(首先是美國) 的經濟, 文化, 科技交流. 在這同時, 中共利用中外經濟文化交流機會, 隱秘地獲得經濟, 商業, 科技, 政治, 軍事情報. 特別是盜竊高新科技研究成果, 不僅在中國境內的外企中進行盜竊, 而且中國學者去國外都有可能被有關部門要求“配合” 竊取各種資料. 筆者大約在10年前曾經與一歸國學者聊到有意去國外名校訪學, 這位學者隨即說了一句: 如果有部門要求你“配合” 什麼, 你千萬不要答應啊. 當時沒有在意, 現在回想起來,這學者的提醒大有深意. 在相當長一個時期內, 這些危害美國安全的隱秘活動只被很少數的美國人察覺到.
“韜光養晦” 是約束中共處理中美關係最為重要的一條原則
中國人說的“韜光養晦”, 典型地表現出中國傳統文化中的權謀思維. 中共從1989 到2009 這20 年裡是認真地韜光養晦的, 因為中共需要時間成為更大更強. 江澤民1994 年在一次內部報告中談到了他處理中美關係的16 字原則, 向美示弱17. 當認定中美之間國力懸殊太多, 還無力與美正面衝突時, 中共遇到衝突時就“忍” 了.由此, 1993 年的“銀河號” 事件忍了; 1996 年台海危機忍了; 1999 年中國駐布爾格萊德使館被炸, 中美關係一時跌至最低點, 最終中美雙方談判解決, 中方也“吞進去” 了. 2001 年4 月, 美國EP- 3 間諜飛機與中共空軍戰鬥機相撞(中共軍機曾經騷擾過美機) 事件, 再次惡化中美關係. 在美方兩次表示遺憾後, 中方再一次“忍” 了.
在這兩次事件中, 中方都有人員傷亡. 在一定層面上說中國政府可以以“受害方” 名義把事情鬧大些, 以獲取更多的利益賠償. 然而, 中國政府被動順從美國了.這令中國民眾相當失望, 直接影響到中國政府的威信. 中國民眾長期被政府的反美宣傳所蠱惑, 紛紛自發地上街遊行示威, 衝擊毀壞在北京的美國駐華使館. (儘管實際上抗議者行動是中國政府背後精心策劃的.) 而這又“嚇著” 了中共和中國政府. 他們害怕民眾的���族主義憤怒情緒會返轉為對政府順從於美國的不滿而引火燒身, 於是通過各種手段盡快地平息民眾情緒, 限制民眾行為, 以盡快結束外交事件.
在這兩個事件後, 中共黨內重申鄧小平的“韜光養晦” 思想, 使這一原本著重作為外交方面的策略原則, 逐漸地成為中共全黨上下必須遵行的基本方針. 這被黨內中高層官員普遍地接受了. 有兩件事給我印像很深.
一件事是大約2001 年8, 9 月間, 中央黨校在哈爾濱市舉辦全國黨校系統會議. (在中國, 黨校系統包含大約2800 所黨校, 遍布於中國各級行政層面.) 這個會議是關於“江澤民三個代表重要思想” 的研討會18. 開會期間, 我與當時中央黨校一位很有影響的正局級領導聊天, 我說到民間認為政府的態度太軟弱, 不滿意中國政府對2001 年4 月中美撞機事件的處理. 她回答說: “我們怎麼可能強硬呢? 美國太強大了啊.”
另一件事給我印像很深的是, “三個代表” 思想提出後, 中央黨校常務副校長鄭必堅提出中國“和平崛起” 的想法, 中國官方媒體廣為宣傳, 引起世界廣泛注意. 一段時間後, “和平崛起” 等不再提起了, 被“和平發展” 說法取代了. 當時我注意到這個改變(任何一個像我一樣作政黨意識形態研究的學者, 都會仔細察看中共措辭的變化, 因為它們常常帶有很深的政治含意). 我問鄭必堅的助手——中央黨校國際戰略研究所所長: “為什麼“和平崛起” 不再提了? ” 那位所長說: 主要考慮西方國家對“崛起” 兩字有疑慮, 覺得似乎隱含著某種“潛在威脅” 意味——所以改為“和平發展”, 強調中國的發展不對任何國家構成威脅.
為了掩飾“韜光養晦” 真實的戰略意圖, 熊光楷——中共的軍隊情報系統最高層負責人, 還在此成語的英文翻譯上大做文章, 聲稱翻譯為“hide our capabilities and bide our time” 是錯誤的, 完全歪曲了中國和平外交戰略方針的內涵和實質, 給中國“正常對外交往造成了不應有的負面影響,” 熊光楷聲稱’韜光養晦’ 的核心含意就是不要鋒芒畢露, 特別是自己有才能的時候, 更不要太張揚自己的才能,保持低姿態… …”.任何稍稍了解中國歷史和文字的人,都知道“韜光養晦” “臥薪嘗膽” 一類成語的背後含義19.
正如一個中國政策宣傳者的領導人——國務院新聞辦公室負責人趙啟正諷刺地解釋說: ‘和平’ 是說給外國人的, ‘崛起’ 是說給我們自己的.”20。
確實如此, 中共在中美關係中嫻熟地運用著東方社會的權謀文化. 2001 年中國加入WTO 後, 中美關係進入到一個新的階段. 美國對中國將可能的變化頗為樂觀, 以為市場經濟 會把中國帶向通往民主政治的路上. 當時在約翰. 霍普金斯大學向學生們演講時, 總統比爾. 克林頓說, “加入世界貿易組織, 中國不僅僅是在同意進口更多我們的 產品, 而且是同意進口民主最珍貴的價值觀之一——經濟自由…. …中國在經濟方面自由化越多,中國人民潛在的自由化願望就越多,他們的主動性,他們 的想像力,他們出色的企業家精神就越多… …(和)自由的精靈就不會再回到禁錮它的瓶子中. “小布什總統宣稱: “經濟自由創造自由的習慣 , 自由習慣創造民主期望. . . . . . ,與中國自由貿易吧,時間在我們這邊.”
美國人太天真了. 在中國文化與美國文化之間, 有許多不同. 美國文化的一個基本傳統是不說謊, 遵守規則和契約精神. 在中國文化中, 欺騙存在於我們的文化血脈裡, 我們 沒有契約精神, 缺乏公正意識, 對同樣一件事, 人們在不同的環境裡說不同的話; 有些事, 今天說的話明天就能被改變. 所以, 美國人不必在乎中共說了些什麼——但是 他們必須非常小心中共乾了些什麼. 假如美國人天真地相信中共的漂亮言辭和空洞宣傳, 他們就會上當受騙. 這就是中國式的狡猾. 中共並不認為這是不道德的, 正相反, 他們認為這是“策略”——正如中國古代的孫子兵法說的“兵不厭詐”.
中共利用一切事物來達到他們的目的. 他們認為, 只要目的正當, 可以不擇手段. 他們用各種好聽的話語引誘跨國公司進入中國, 然後跨國公司很快就發現他們掉進了陷阱: 他們被迫轉讓 他們的技術或者面臨打壓, 中國在獲得了他們所需要的外國技術後, 中共經常想出各種辦法強迫這些公司退出中國市場. 艾倫. 馬斯克的特斯拉汽車公司現在正經歷這種情況 .
2008 年中國舉辦奧運會獲得巨大成功, 美國陷入次貸金融危機. 這刺激了中共高層領導人們, 他們認為中國的崛起​​和美國的衰落是不可避免. 因此, 他們感覺不再需要藏著中國的勃勃野心 而忍受美國人的“壓制” 了, 中國必須進入世界中心. 中美關係開始出現隱秘, 微妙的變化. 北京的中共領導人開始想像, ‘具有中國特色的社會主義’ 可能等於或超過美國模式. 從2008 年底, “韜光養晦” 就是開始逐步被拋棄的.
中共有個說法 “外交內政一盤棋”, 意思就是利用外交達成他們的國內外政治目標, 以維護一黨 政權, 這是中共秘而不宣的一貫意圖.中共利用2008 年奧運會做了幾件事:
第一, 初步建立起一個大規模, 系統性, 全方位監控中國民眾的系統, 這是以最新的高科技為基礎的, 遍布於全國范圍的系統. 那時, 政府說這套系統僅僅用於奧運會安全保衛, 僅僅是臨時性的——但實際上, 習近平掌握權力後進一步強化這套體系, 下大功夫提高其監控的嚴密性精準性. 一年 後, 另一套嚴密的安全監控體系覆蓋北京全市, 其藉口是為保障紀念人民共和國而舉行的60 週年軍隊閱兵大典的安全.
第二, 中共利用成功舉辦奧運會努力宣傳“中國模式”. 北京奧運會開幕式上的宏大場面, 精美炫麗的各種表演讓世界讚歎不已, 展現了一副繁榮昌盛, 開放自由中國的假象, 各國媒體 對中國的正面報導明顯地多於以往. 同年, 美國的次貸危機爆發了, 直接衝擊了全球經濟. 中美景象的巨大反差, 一時使世界都關注“中國模式”, 並成為熱點話題. 中 美經濟處於兩個極端. 借英美等國學者的話, 中共誇張宣傳“北京共識” 以對抗“華盛頓共識”, 所謂“中國模式” 的真正含義是企圖把私人經濟的活力與國家控制資源混合起來, 掩蓋壟斷權力的一黨統治, 從而避開極為需要的政治改革. 在一定程度上說, 這是中共拋棄“韜光養晦” 方針, 向世界擴張滲透的開始 .
第三, 中共利用成功舉辦奧運會的影響力, 為中國在世界事務中“爭得應有地位” 作心理準備, 中共黨內放棄“韜光養晦” 的聲音逐漸出現. 一邊是中國成功舉辦奧運會, 另一邊 是美國陷於金融危機大蕭條, 中共自誇中國政府投入的四萬億人民幣(美金約6400 億) 救市, 不僅使中國繼續經濟高速增長, 而且給世界經濟託了底. 中共黨內出現一種聲音, 認為中國國力已經今非昔比, 中國必須爭得自己應有的地位: 那就是從“大國” 轉成“強國”, 從世界規則(包括WTO 規則) 的接受者轉變成製定規則的參與者.
作為中央黨校的教師, 我既給官員講課也要參加他們的各種討論. 從2009 年到2012 年間, 我逐漸感受到這種心理變化. 最初是質疑聲. 一次討論中, 一個官員問我: “蔡老師, 鄧小平說’韜光養晦’, 那是當時的情況. ‘韜光養晦’ 要養到什麼時候呢? ” 此後, 在多次討論中聽到的議論是: 在全球金融海嘯中, 唯有中國是 “定海神針”, 這些證明了中國“中國特色” 的優越性, “中國道路”, “中國模式” 具有全球性重大意義, 中國為第三世界國家尋找到了一條新的發展道路, 等等.
正是在這個背景下, 新選舉上任的奧巴馬總統於2009 年11 月訪華. 這次訪問沒有獲得好的效果, 中國領導人以冷淡無禮接待他. 不僅如此, 中共的傲慢態度開始在中國 南海問題上表現出來, 中共海軍開始挑釁美國太平洋第七艦隊. 隨著中共在國內的加強壓制, 2009–2010 年似乎是中共對外顯露自信心的一個轉折點.
1 note · View note
benjamin37blog · 5 years ago
Text
Review: Screen Adaptations Of Dickens' Major Works
緣由
賦閑在家,綜整起自己近年觀看狄更斯影視作品的心得。
狄更斯小說中譯本在台灣並不齊全,其中還有不少是委外於中國翻譯,近幾年台灣本地倒是自譯了好幾本其少聞的散文,如我也曾在研究所「班雅明專題」課上以陳信宏所譯之《非商業旅人》(The Uncommercial Traveller)為分析文本,但即是出身外文系的授課老師也首次得知狄氏這本著作而感到好奇,其他譯作尚有《聽狄更斯講耶穌》《狄更斯講英國史》等。
因此,就狄更斯的小說作品,我常常首先只能接收到的便是影視改編內容:除了狄更斯對某節日的偏執發明,成就「聖誕節」檔期的好萊塢影視,主要是BBC古典戲劇系列的影集(正版管道多虧有「得利影視」的引進)。如此先影視而後原著的反向閱讀,其實也有好處。在於狄氏小說當初多係以連載形式發表於報刊雜誌,日後才輯結成書,不免長篇累牘,一時要能凝神讀畢頗具挑戰;而今一旦觀影經驗在前,便有情節期待在先,書裡的字句串連便不只是路過的伏筆,而為處處機鋒的示意,閱讀起來有些假性洞悉的默契與快意。
話說回來,狄更斯筆觸原有時代地域的風采終究無可取代,我仍盼台版中譯本的日漸齊全,因為有心出版方總是詳加考據,甚至附錄後人註解,現代讀者所能擁有的樂趣只會更多:看書以後再回頭看影視,輒能發絕影視改編的設計如何「反映」,尚且不提不同媒體形式的表現各自擅長之處,心意更在於新譯者、新製作團隊如何以今日口吻講述一部從前的故事,我們自能從往昔的情節裡探見時下的聲音——來自時代的歷史性返照,經典也因此為經典,傳述不輟。
以下,按原著出版年順序回顧:
壹、《孤雛淚》(Oliver Twist)——1837年2月至1839年4月(每月連載)
Tumblr media
Oliver Twist(Barney Clark飾)前往倫敦沿途金黃的鄉村景色。
Tumblr media
有心,街市的台階也可以為龍椅:朕乏了。
2005年電影【孤雛淚】(Oliver Twist):導演是知名的戀童癖罪犯羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)。小童星的確美顏,但他實在太常發獃放空,一副(朕乏了)心已累無言以對,也誠然一路波折疲勞,似乎不能說不行。本片由作曲家瑞秋.波特曼(Rachel Portman)配樂。
我有稍微看過已為經典的1968年音樂劇版【孤雛淚】(Oliver!),但我對歌舞片敬謝不敏——身為需要開靜音看【悲慘世界】(Les Misérables,2012年)的觀眾,希望電影角色要說話就好好說話,邊說邊唱的路數,唯有迪士尼公主可以勝任。
youtube
貳、《少爺返鄉》(Nicholas Nickleby)—— 1838年4月至1939年10月(每月連載) 
Tumblr media
Nicholas(Charlie Hunnam飾)營救Smike(Jamie Bell飾)。
Tumblr media
Smike(Jamie Bell飾)死於Nicholas(Charlie Hunnam飾)懷裡。
2002年電影【少爺返鄉】(Nicholas Nickleby):奶油小生時期的查理.漢納(Charlie Hunnam)飾演男主角Nicholas Nickleby、膠原蛋白仍舊滿盈的安.海瑟薇(Anne Hathaway)飾演女主角Madeline Bray,本片大壞蛋aka男主角叔叔Ralph Nickleby直至臨終方知親生兒子正是他惡劣對待的跛腳小弟Smike則是馳名國際、以【舞動人生】(Billy Elliot,2000年)榮獲英國金像獎影帝的童星傑米.貝爾(Jamie Bell)。腐感在於,Nicholas承諾並不遺餘力地營救Smike,片尾Smike幸福地死在Nicholas懷裡;安.海瑟薇的介入作為少爺本人的人生實踐(成家)淪為一枚電燈泡。本片亦是瑞秋.波特曼(Rachel Portman)作曲配樂。
youtube
可惜的是,常在現代翻譯小說中讀到外國小孩有多愛《少爺返鄉》,惟其原著小說至今在台未有譯本,個人喜歡《少爺返鄉》勝過《孤雛淚》。
Rachel Portman很偷懶,【孤雛淚】、【少爺返鄉】兩部配樂庶幾近乎;但私愛【少爺返鄉】一些,可惜後來Spotify下架(唱片公司終於發現?)。
參、《小氣財神》(或譯《聖誕頌歌》)(A Christmas Carol)—— 1843年
Tumblr media
Scrooge同事將聖誕節搞錯成萬聖節。
2009年電影【聖誕夜怪譚】(A Christmas Carol):迪士尼動畫片。由金.凱瑞(Jim Carrey)配音男主角史高治(Ebenezer Scrooge)。該版蠻好看的,當為聖誕節賀歲片。
2019年影集【小氣財神】(A Christmas Carol):稱是暗黑版(真心就只是「成人」風格)。由蓋.皮爾斯(Guy Pearce)出演史高治(Ebenezer Scrooge)。此版是湯姆.哈迪(Tom Hardy)擔任執行製作,能見其施展於【禁忌】(Taboo,2017年)的詭譎風格;但私以為可再斟酌一些,畢竟「童稚未泯」是狄氏很重要的寫作風采。
youtube
肆、《馬丁.朱述爾維特》(Martin Chuzzlewit)—— 1843年1月至1844年7月(每月連載)
Tumblr media
老馬丁.朱述爾維特(Paul Scofield飾)向Mercy(Julia Sawalha飾)oldmansplain謀利的婚姻終將不幸。
1994年影集【馬丁.朱述爾維特】(Martin Chuzzlewit):狄更斯常以人名命名小說作品,轉譯於中文世界都有再依情節而加以推廣的書名,諸如Oliver Twist的《孤雛淚》、Nicholas Nickleby的《少爺返鄉》、David Copperfield的《塊肉餘生記》等,但這部小說因為冷門而未有此待遇——按影集劇情,故事主角(無論祖父馬丁或者孫子馬丁)著墨不多,倒是壞人的表現刻畫相當:偽君子Seth Pecksniff將自己兩個女兒命名為Charity(慈善)與Mercy(慈悲),妹妹Mercy嫁給了貪心而攤上人命(詐騙犯和自己的)的Jonas Chuzzlewit,Pecksniff之後也在女婿Jonas Chuzzlewit的牽線下投資詐騙犯而破產。 這部作品延續了前部短篇故事《小氣財神》的批判課題:個人的貪心、自私。困境在於,這兩個概念鋪陳於大部頭作品(本劇共有六集)即顯得單薄,故事裡分明呈現出來的社會性問題缺乏闡釋,比如階級所架構的人際關係、貧��差異等;我會認為,這部作品展開並確立出了狄更斯往後小說的世界雛形,其中多數元素尚未性格到位而蘊藏潛力,比方存在感強烈而存在意義不明的John Westlock、詐騙犯Tigg Montague與小男童Bailey之間令人好奇的父子情、卑劣看護工Gamp女士的行跡勾當等。總之(無話可說),故事中孫子馬丁前往美國發展,有建築才能而身無分文的他遠赴「伊甸」,當地瘴癘之氣差點讓他魂斷異鄉,最後還是打道回府(?)——狄更斯如此設定於造訪新大陸以後的出版作品,證實他對於訪美一行的失望之情。
伍、《塊肉餘生記》(或譯《大衛.考勃菲爾》)(David Copperfield)—— 1849年5月至1850年11月(每月連載)
Tumblr media
哈瑞.洛伊德(Harry Lloyd)飾演主角同窗好友小司棣福(Steerforth)。
1999年影集【塊肉餘生記】(David Copperfield):該影集為【哈利波特】人馬締結了早期緣分。由哈利波特演員(Daniel Radcliffe)飾小時候的大衛.考勃菲爾(David Copperfield),麥教授演員(Maggie Smith)飾貝采.喬幄(Betsey Trotwood)姨婆,恩不里居演員(Imelda Staunton)飾密考伯夫人(Mrs Micawber)。比較有趣的是,由狄更斯本人真實的後代子孫哈瑞.洛伊德(Harry Lloyd)飾小衛(翻譯家思果將David Copperfield小名Davy譯為「小衛」)的同窗好友小司棣福(Steerforth)。 題外話:麥教授與恩不里居到底共同出演了幾部影視作品?
2019年電影【狄更斯之塊肉餘生記】(The Personal History of David Copperfield):如片名,編劇將大衛.考勃菲爾直接當作狄更斯作者本人,並由印度裔戴夫.帕托(Dev Patel,【貧民百萬大富翁】(Slumdog Millionaire,2008年)的主角)主演,惟其片中母親是高加索白人、姨婆貝采.喬幄(Betsey Trotwood)亦是超級慘白的蒂妲.絲雲頓(Tilda Swinton);就算為了多元,這種膚色正義怎麼觀看都難以合理。其餘人馬,密考伯先生(Mr Micawber)是【神秘博士】(Doctor Who)第12任博士的Peter Capaldi飾演,貝采.喬幄姨婆之腦子有洞的友人狄克先生(Mr Dick)是【一家之鼠】(Stuart Little,1999年)的爸爸休.羅利(Hugh Laurie),並由帥哥卻自帶陰鬱邊緣體質的班.維蕭(Ben Whishaw)出演壞心的烏利亞(Uriah Heep)。一干大牌演員加盟之下(演技都非常優秀),我卻一點都不喜歡這個改編——有失維多利亞時期風采(過度明亮的色彩,簡直法國古裝喜劇),且融合狄更斯與大衛.考勃菲爾兩種人設有待更聰明的設計,成品看起來還是太硬要了(自傳性質與自傳本質總是another story!)。
youtube
個人推薦:將狄更斯作者本人與特定作品連結妥善的例子,是由才華洋溢的丹.史蒂文斯(Dan Stevens)所主演的【聖誕頌歌】(The Man Who Invented Christmas,2017年)——並非《小氣財神》aka《聖誕頌歌》的原著改編,而是關於狄更斯如何寫成此原作,表彰狄更斯召喚角色活靈活現的能耐;可惜,台灣片名其糟無比,遠不如直翻「發明聖誕節的男人」真確切題也更引人好奇才是。
陸、《荒涼山莊》(Bleak House)—— 1852年3月至1853年9月(每月連載) 
Tumblr media
吉莉.安德森(Gillian Anderson)飾德洛克夫人(Lady Dedlock)。
2005年影集【荒涼山莊】(Bleak House):大愛本片,迅速場景剪接下的奇特敘事節奏,根本八點檔大戲。由吉莉.安德森(Gillian Anderson)出演心懷秘密(啊就只是是有私生女)而美豔的德洛克夫人(Lady Dedlock),如此詭祕(難搞)——無縫再接演2012年【孤星血淚】(Great Expectations)裡的Miss Havisham。由【權力遊戲】(Game of Thrones,2011-2019年)中獅子家族老爸Tywin Lannister的演員查爾斯.丹斯(Charles Dance)飾演利益薰心而沒好下場的律師特金霍恩先生(Mr Tulkinghorn),怪人(?)格皮(Guppy)則是英劇怪人專業戶演員柏恩.高曼(Burn Gorman)(但他其實是美國洛杉磯好萊塢出生的人……)。
《荒涼山莊》原著白描氛圍的功力極高,是很引人入勝的閱讀體驗。此片於日後閱讀石黑一雄《長日將盡》(The Remains of the Day)時,我總在腦裡的圖像混淆地以為Dedlock的宅邸就是爵爺的宅邸,十分有趣。
【荒涼山莊】的情節係就冗長遺產「訴訟」如何消耗一個人的青春,作出嚴厲的控訴;日後,我在讀卡夫卡《審判》(Der Prozess)、《城堡》(Das Schloß)時不免感到似曾相似,以為狄更斯實在先進,不愧是他本人出社會第一份工作的真實歷練——【荒涼山莊】中德洛克夫人(Lady Dedlock)的祕密情人就是落魄的法律文件謄寫員,這字跡遂成了往後的事端,揭了一樁生平底細……。散文家張惠菁在《蘋果日報》的專欄提到,美國大法官Ruth Bader Ginsburg(RBG)的傳記中寫道,RBG曾在康乃爾大學修過小說家納博科夫(Vladimir Nabokov)的歐洲文學課,特別記得納博科夫所談的正是《荒涼山莊》。
特別介紹:Alun Armstrong這位劇場演員可能長相實在太過維多利亞時期怪人(?),儼然成為狄更斯戲劇御用:2012年【荒涼山莊】中飾演警探布克特(Bucket),2008年【小杜麗】的Flintwinch(片中還是雙胞胎),2005年【孤雛淚】的地方法官范先生(Magistrate Fang),1999年【塊肉餘生記】的裴格悌大爺(Dan Peggotty)(船型屋屋主aka小衛家幫傭裴媽的哥哥),1999年【孤雛淚】的Mr. Fleming(奧立佛的外祖父),1982年【少爺返鄉】(The Life and Adventures of Nicholas Nickleby)的Mr. Wagstaff。
柒、《艱難時世》(Hard Times)—— 1854年4月1日至1854年8月12日(週更於《家常話》)
Tumblr media
James Harthouse(Richard E. Grant飾)雨中激吻Louisa Gradgrind(Beatie Edney飾)。
1994年影集【艱難時世】(Hard Times):有趣在於彼時改編的古典作風,台詞與運鏡深具文學性與劇場感。劇情簡單,角色數量更是罕見於狄氏作品中的少;焦煤城裡,有一戶人家的母親癱瘓於沙發椅上,擔任教師的父親則熱衷於實驗性教育,口口聲聲唯獨理性與事實,從而教養出問題姐弟,好在另外收養於馬戲團的少女西西因為天資不足以教化而能保有正常人性——長大以後,姐姐因為對人生缺乏指望,遂了好賭弟弟去嫁給父親友人、長她三十歲的血汗工廠老闆,往後姐姐外遇了一名對世事感到各種無聊的保守黨議員,同時弟弟偷盜了血汗工廠老闆的錢、還想嫁禍給倒霉的失業工人,弟弟最終靠著馬戲團從利物浦偷渡出國。 由於子女失控下場,父親總算悔悟自己偏重腦袋的智慧,忽略了心的智慧。本劇讓我困惑的是,已婚姐姐因為情竇初開而從無慾的人生甦醒,跑回娘家約莫是有些新鮮而有些驚恐,馬戲團少女西西卻多事地跑去跟愛上姐姐的保守黨議員要他承諾離開姐姐,而剛在雨中激情擁吻姐姐並對人生有了動力的保守黨議員經過這一番勸說,竟也就聽話打包遠遁尼羅河騎駱駝(?)。各種各樣的情感障礙真是本片唯一的艱難時世了。
狄更斯善寫無愛的婚姻,一再反映(應?)出本人婚姻的不幸。
捌、《小杜麗》(Little Dorrit)—— 1855年12月至1857年6月(每月連載)
Tumblr media
【小杜麗】(Little Dorrit)BBC官方網站海報。
2008年影集【小杜麗】(Little Dorrit):很費勁看完的一齣劇,當初線上搜找片源也只略看了一集即作罷,是後來特地以DVD(有特別收錄、講解音軌)補完——更確定自己無法喜歡這部儘管獲得IMDb評價8.2的影集(我或許可以去投書反指標的《衛報》review!);硬要挑,這部會是我目前為止最不喜歡的改編作品。 長達14集鋪陳下,之於我,男、女主角演員從面相到演技毫無魅力可言;女主角Amy Dorrit( 即「小杜麗」)是以沉默作為一種演技方法的【王冠】(The Crown,2016年-)年輕女王克萊兒.芙伊(Claire Foy),男主角Arthur Clennam則是Matthew Macfadyen,即使後者設定有過走闖世界並赴無信用王國中國經商的經歷,兩人總是一逕天真浪漫,用愛發電,詮釋主角光環開好開滿而固有於台劇小清新令人生厭的狀態。從劇情到角色的整體設定而言。 【小杜麗】可說是後來【我們共同的朋友】(Our Mutual Friend)的雛形,前者尚未打磨完善——同樣的是,故事女主角Amy或Lizzie都是窮人家的美女,皆友好身邊一名智力發展不足女性友人來表彰其善良天性,故而都為公子哥所鍾意。 真心以為【我們共同的朋友】好看太多了。【小杜麗】問題在於,不絕現身的人物徒有完整介紹卻乏發展與解釋,尤其平民生意人Meagles一家等眾實在太沒必要如此折磨地輪番登場,他們自首至尾都不是主線,也不對主線劇情構成任何意義:包括像是以繪畫為志業的上流階級Henry Gowan與其擺架子母親靠著迎娶Meagles家千金明珠Pet來接濟維生,惟兩親家看不起彼此,生意人不屑上流不事生產、上流鄙視生意人的階級身份,and that’s all;再如Meagles家收養了一名黑人女兒(?)Tattycoram aka Harriet(兩個名字想表達什麼我也是問號),她因未能與千金明珠同享平等對待而為Wade小姐所誘(就住去她家這樣),而Wade小姐事後自揭是對Henry Gowan由愛生恨的前女友(所以?)。再如其他:cosplay善人/聖誕老人的房東Casby先生劇末被揭發是漲房租的奸人(是當窮人有多笨?);冗贅辦公室/迴旋樓梯間?(circumlocution office)三兩個穿著體面的男子公務員成天閒話家常(so gay!);小杜麗市儈姐姐Fanny Dorrit的銀行家公公Merdle先生因為虧空銀行而去澡堂自殺(恩?說明狄更斯本人反對錢滾錢的投資份子吧!)。這些貫串於14集時間的角色,接觸但不談判於劇情主線(即小杜麗與Arthur )的發展。 故事主線一言以蔽之則是【戀愛沒有假期】(The Holiday,2006年),小杜麗與Arthur透過交換住宿(long stay)然後修成正果,只不過住宿地點是債務人監獄「Marshalsea Prison」(狄更斯本人童年曾因其父親的虛華浪擲導致一家入住三個月,此為實務書寫):In short,原是小杜麗自認窮而不配Arthur,在Arthur雞婆/多心奔走下,杜麗一家莫名拿到一筆遺產而出獄,同一時間,Arthur卻因投資失利而入住(而由至死不渝愛著小杜麗的監獄保全之青梅竹馬John Chivery愛屋及烏特別安排),Arthur覺得自己不應成為小杜麗遺產的分母而要趕走小杜麗,結果小杜麗的廢物老爸臨終前把錢都拿去投資親家Merdle先生擁有並掏空的銀行,這下雙方都沒有遺產可分了,遂不再有誰拖累誰的現實,到底是有情人終成眷屬。 再談小杜麗的廢物老爸William Dorrit(藉由礙事、礙眼而刷出強大存在感的他,或許才是故事主角)。可以推測,此角應是狄更斯本人對親父的「溫柔」描摹了:這位父親(not “father” but “papa”)一心持守「紳士」的作態,長女與長子(not “Tip” but “Edward”)都被他養成一個樣,勢利而虛華;唯獨出生於債務人監獄的么女小杜麗,窮也不改其色地甘之如飴,為謀家計而私下偷跑去Clennam夫人、Flora Finching那從事家政(縫紉手帕)。整部戲真要找一個令人由衷厭氣的人物,一定是小杜麗的爹,家道中落如此,仍自詡上流人士,愛錢卻不動身手,倒是很敢伸手——這種人,總是家人。 不免俗狄更斯的劇都會有一名夠瘋的女人坐鎮,她是Arthur的養母Clennam夫人,長年足不出戶而困坐二樓的輪椅上。Arthur實是她丈夫外遇酒家女的小孩,她因此鎮日持聖經口稱丈夫為罪人,並悍婦那般拉拔她去搶來的Arthur長大。Arthur千里迢迢返鄉帶回亡夫藏於懷錶內的訊息「Don’t Forget」,提醒著她私心維護至死的秘密,不過就是遺囑要給小杜麗一筆財產,然在她最終死於那棟鍋居大半人生的危樓傾圮之前,幡然而毅然神跡似地走上街親求小杜麗的寬恕(but妳在意萬分的付出,在人家以愛發電的小杜麗心底根本never mind……,恐怕這是真正悲哀之處)。
本劇主題曲頗受好評,鋼琴solo cover如下:
youtube
幕後收錄裡提到,本著作年代是維多莉亞時期以前,喬治國王晚期。
狄更斯寫這部小說的時候,對自己的婚姻、英國公務體制感到相當失望。
玖、《雙城記》(A Tale of Two Cities)—— 1859年4月30日至1859年11月26日(週更於《一年四季》)
Tumblr media
Sydney Carton(Paul Shelley所飾)登斷頭台前向陌生村婦mansplain天堂並沒有時間。
1980年影集【雙城記】(A Tale of Two Cities):此劇頗舊,但上世紀90年代以降就並沒有更新版本了。此版頗具電影規格,敘事完整,角色彼此銜接順暢——每一位演員的表現都相得益彰。硬說一個致命傷則是法國場景部份竟然全程英語對話,即使是藝伎(白粉上超多的臉)一般招展的貴族們也都英腔十足。 有趣的是,由保羅.謝利(Paul Shelley)一人分飾兩角,以魚肉鄉民為樂的法國侯爵之侄子Charles Darnay(使用了狄更斯的本名)與英國律師邊緣人Sydney Carton。 至於後見之明的樂趣則是,以毛線鉤織血海深仇而在攻陷巴士底監獄後決心株連侯爵所有後代的的法國酒館老闆娘Defarge夫人由Judy Parfitt所飾,廿八年後,正是【小杜麗】(2008年)中同樣死硬派的Clennam夫人。 不同於狄更斯作品常見的「小男孩成長」與「遺產繼承」主題,這個故事架設於法國大革命的歷史背景,具英法兩國籍的人士如何在其中安家立業(躲避紛亂的巴黎)。情節之故而沒有狄氏一貫赤子的眼界語調,這部作品顯得成人許多。我以為,有意閱讀狄更斯小說的不同面向,務必收到此作。 特別截圖Sydney Carton與陌生平民女子如何攜手在群眾叫囂下,登上斷頭台前夕慰藉彼此的場景;這兩個根本不是什麼法國貴族的人如何在群眾的鼓譟下冤死,狄更斯作此安排可見他洞見——為了所謂「新法國」的理念——如何犧牲了無辜生命的悲哀。最終,為了女主角而替身其丈夫Charles Darnay赴死的Sydney Carton,自白道:「我現在所做的事,比我曾經做過的無論什麼事都好得多;我現在將要得到的安息,比我曾經得到過的任何安息都要甜美。」這某程度反映出執迷與死亡議題的狄更斯本人對於好死的定義了。
拾、《遠大前程》(或譯《孤星血淚》)(Great Expectations)—— 1860年12月1日至1861年8月3日(週更於《一年四季》)
Tumblr media
心理變態的Miss Havisham(Gillian Anderson飾)正在嚇年幼的Pip(Oscar Kennedy飾)。
Tumblr media
「主角之友」Harry Lloyd出演Pip成人時期的好友Herbert Pocket——從前在肖婆別墅前打鬥,長大後他們聚首於倫敦。
故事好看在於,這部根本是癡男養成史,失心瘋的告白全文照抄如下: ‘Out of my thoughts! You are part of my existence, part of myself. You have been in every line I have ever read, since I first came here, the rough common boy whose poor heart you wounded even then. You have been in every prospect I have ever seen since - on the river, on the sails of the ships, on the marshes, in the clouds, in the light, in the darkness, in the wind, in the woods, in the sea, in the streets. You have been the embodiment of every graceful fancy that my mind has ever become acquainted with. The stones of which the strongest London buildings are made, are not more real, or more impossible to be displaced by your hands, than your presence and influence have been to me, there and everywhere, and will be. Estella, to the last hour of my life, you can’t choose but remain part of my character, part of the little good in me, part of the evil. But, in this separation I associate you only with the good, and I will faithfully hold you to that always, for you must have done me far more good than harm, let me feel now what sharp distress I may. O God bless you, God forgive you! ’(Chapter XLIV, Visionary Boy-Or Man?)  「在我腦中消失!你是我存在的一部分,也是我自己的一部分。自從我這個粗魯的鄉下孩子第一次來到這裡,雖然這可憐的心被你狠狠地傷透。可是每當我讀書時,字裡行間便會浮現你的身影。 你存在每一個我所看到的風景裡,無論是河邊還是帆船上,沼澤地還是雲彩裡,在光芒中還是黑暗處,或是狂風、森林、大海與街道,哪一個景色不會出現你的身影?我心裡浮現什麼美麗幻想,都會想到你。倫敦最堅固的建築石塊,也比不上你的手那麼真實而無可替代,更別提你對我所造成的影響。你無處不在,將永遠留在我的心裡。艾絲黛拉,即時到了我生命的最後一刻,你仍然是我人格的一部份。我的身上如果有一點點優點,你就是那優點的一部分。我的身上如果有一絲缺陷,你就是那缺陷的一部分。不過,我們這次分手,我只會記住你的優點,而且會忠誠不渝地記住你的優點。因為你給我的好處遠大於你帶給我的傷害。現在我內心感到極度痛苦,宛如尖刀在割一樣。哦!願上帝保佑你,願上帝寬恕你!」(第四十四章。羅志野譯) 2012年電影版【遠大前程】(Great Expectation)的編劇將之精煉,巧妙口語化入台詞: ‘Out of my thoughts? You are in every thought. You’re part of my existence, part of me. You are in every thought, in every line I have ever read since I first came here. You are in the river, the sails of ships, the sea, the clouds, the stones of London. Until the last hours of my life, you will remain in me, part of the little good, part of the evil. And I will always think of the good. Goodbye, God bless you.’
youtube
2012年電影【遠大前程】(Great Expectations):傑瑞米.爾文(Jeremy Irvine)飾演長大後的主角皮普(Pip),瘋癲的哈維森小姐(Miss Havisham)則是討喜的貝拉.雷斯壯(Bellatrix Lestrange)之海倫娜.寶漢.卡特(Helena Bonham Carter)所飾,賀伯特.波凱特(Herbert Pocket)則由樂團「Years & Years」主唱Olly Alexander出演。
youtube
2012年影集【孤星血淚】(Great Expectations):主角幼年皮普(Pip)是可愛童星奧斯卡.甘迺迪(Oscar Kennedy)、成人是帥哥道格拉斯.布斯(Douglas Booth),瘋癲的哈維森小姐(Miss Havisham)是吉莉.安德森(Gillian Anderson),長大後的艾絲黛拉(Estella)是如今炙手的凡妮莎.寇比(Vanessa Kirby),並由狄更斯真實後人哈瑞.洛伊德(Harry Lloyd)再度出演「主角好友」賀伯特.波凱特(Herbert Pocket)(1999年【塊肉餘生記】是童年主角大衛的同學,2012年【孤星血淚】則是成人主角皮普的室友)。
youtube
個人喜歡影集版勝過電影版:影集的小皮普比較可愛,且在哈維森小姐(Miss Havisham)的詮釋上:吉莉.安德森是孤傲而神經衰弱,海倫娜.寶漢.卡特則有時只是古靈精怪而可怖——按狄更斯敘事,故事是從男童不解世事的眼界體會,應該不會直接對Havisham的不可靠近提出世俗的評判,反是因為天真而嘗試提出某種說明以寄與理解的同情,因此安德森的表演委實是更加精確。當然,特別延請長大以後的Harry Lloyd再度飾演主角好友的有心安排更使影集版略勝一籌。
2012年適逢狄更斯誕辰兩百週年,這兩部製作有誌慶之意;於2012年英國舉國慶祝之後,Gillian Anderson本人更於2013年成為狄更斯首座豎立於英國家鄉樸茨茅斯的雕像贊助人。
狄更斯作品中的瘋女人都是被深愛的男人所傷害而生成。想來,他自是很懂,後人透過狄的私人信件破除他苦心孤詣的公關形象,按現在眼光,渣男是也。
拾壹、《我們共同的朋友》(Our Mutual Friend)—— 1864年5月至1865年11月(每月連載)
Tumblr media
我們仨:由妻子好友丈夫John掌舵,Eugene與其律師閨蜜Mortimer一同游溪。
1998年影集【我們共同的朋友】(Our Mutual Friend):在彼時泰唔士臭河的風情下,三到四名男子的糾葛,兩到三名待嫁女子的涉入。 In short,本片兩條線。其一,由Paul McGann出演飽食終日而無所事事的小鬍子公子哥尤金(Eugene Wrayburn),其律師閨蜜莫提莫(Mortimer Lightwood)則是Dominic Mafham所飾(身為有錢人家小孩的他們住在一起,並call me by your name那樣殷切呼喚彼此,非常之腐)。(【哈利波特】(Harry Potter)系列中的校園工友「飛七」David Bradley在本片依然是猥瑣的下人,泰唔士河畔的壞人Rogue Riderhood。)其二,由史蒂芬.麥金塔(Steven Mackintosh)出演病態追蹤/監視狂aka本劇小王子約翰(John Harmon),交換身份之後差點溺死(?)必有後福,靠著忠僕Boffin夫婦的成全幫襯下,隱姓埋名地就近「觀察」(甚至測試?)父親生前指婚對象貝拉(Bella Wilfer)。 這兩條線有賴由大衛.莫瑞賽(David Morrissey)出演的第二名病態跟蹤狂(鋼鐵直男的他無日無夜跟蹤尤金!)aka女主角麗滋(Lizzie Hexam)親弟的學校老師/恐怖情人Bradley Headstone所交纏——總之,麗茲因此與貝拉相識而產生情誼(她們共同下葬死也不要去救濟院的老太太……)。片尾,三名正義而且有錢(都是家族繼承人)的公子哥尤金、莫提莫、約翰一起划船遊溪(真心腐)。
劇中,在倫敦的跟蹤戲碼,��應到了作者狄更斯本人熱愛夜遊的習癖。
總而言之,狄更斯的世界觀養成
任何意義上的孤兒隻身前往大城市(即倫敦)打拼,體現出工業化革命浪潮的現代性意涵:進取以翻身一直是狄更斯作品的世界觀,惟作者務實設定,遺產/機遇總是前程/盼望(expectations)的基礎,所有敘事都以此為原動力推動著角色的進展,情節的鋪陳,成果的美滿。
狄更斯作品隱而不晦地強調階級本身天賦的身份正義,對待邊緣角色,就其「名位不正」的蛇吞象之相,或諧或諷,活靈活現描繪出社會底層人的汲營醜態(也曾淪落童工的他到底是懂得,可憐之人的可悲甚至可恨之處);與此同時,他不忘批判那些杯觥交錯映照的名流如何守舊己利、不思或無視社會底層的貧病交迫——如此矛盾,真切地表露他自身中產階級的人生觀與生存狀態,一方面說服自己相信整套規則(世俗與靈性)的可行與必要性,一方面心底通透理解到規則既存社會性的不道德現實;於是他的故事是一種說法,真正的機竅在於衡平且拉攏這兩端,且讓自己成為第三個點——即是個人的成長、遺產的際遇乃至於人格的真善美德,由此穩固自己的人生立足,開創自己的人生展望。現實總歸是現實,夢還得持之以恆地做,如此才務實;毫無疑問,這樣的故事,至今依然成立也動聽,真心誠意。
7 notes · View notes