#网上共咪百家乐怎么赢钱
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Tumblr was the first site to host the blog for President Barack Obama in 2011.
Text
#网上多台百家乐怎么赢钱#多台百家乐游戏技巧#网上vip包桌百家乐怎么赢钱#vip包桌百家乐游戏技巧#网上传统百家乐怎么赢钱#传统百家乐游戏技巧#网上特色百家乐怎么赢钱#特色百家乐游戏技巧#网上共咪百家乐怎么赢钱#共咪百家乐游戏技巧#网上龙虎百家乐怎么赢钱#龙虎百家乐游戏技巧
0 notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱��剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉���叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵���忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
我请你吃饭
backup
1.
@PurpleRose1004
20xx0508
ICN入境
海外专辑筹备辛苦了，期待回归～
ps. 白色情人节礼物的衬衫认证√果然很适合啊！
[图片][图片][图片]
接机的人群还没有散去。全圆佑用手机编辑了4P预览观察了一下四周，得出半小时内机场公共交通人流量都会相当可观的结论后也就不着急走，在机场咖啡店坐下打算编辑几张高清顺便看看评论。推文发送后没两分钟评论转推的提示就如海水一般涌上了手机屏幕。
[my angel无论何时何地美貌都在营业中]
[ㅠㅠ专辑筹备辛苦啦]
[神仙站子这次出图也好快，赞美姐姐ㅠㅠㅠㅠ衬衫真的好合适啊]
沉浸在翻看回复里，于是全圆佑也就没注意到旁边有人一直在看着他，并试图搭话。
文俊辉注意全圆佑很久了。
作为当红爱豆尹净汉的助理，在他身边确保一切妥当是他的主要职责。一般而言为了爱豆的曝光率和与粉丝的互动感，前线拍图在不打扰行程且不威胁安全及隐私的情况下是被默许的，因此和各路站姐前线打交道也成为了文俊辉的必修课之一。大部分跑前线的都是年轻小姑娘，通常也出不了什么大乱子，即使有人做出了过激行为，他这个182大汉（自称）也能应付得得心应手，时间一长，熟面孔不说百分之百记得也能对上个七七八八来。
而全圆佑这个“生面孔”大约是在两个月前出现的。入春后尹净汉新个人专辑的消息流出，为筹备专辑而产生的行程也密集起来。由于这次专辑的主题是“世界之旅”，需要在全球各地多处取景，有能力跟飞的前线也比境内活动少了很多。或许是全圆佑的身高在一群女粉丝间太突兀，又或者是永远黑色渔夫帽加黑口罩正面愣是看不出一丝皮肤的搭配反而让他更加显眼——亦或是两者兼具，总之文俊辉在第一次看到他的时候就被吓了一跳，目测了一下这位可疑人士的身高后警惕指数上升了200个点，生怕是什么来搞破坏的anti饭，即使全圆佑掏出相机对着尹净汉猛按快门拍完就走也不敢掉以轻心。
直到几次行程过后无事发生文俊辉才稍稍放下心。他有个不算业余的业余爱好，就是拿着小号刷各路饭拍并根据角度推测出自今天见到的哪位之手，熟一点还能判断谁没跟现场买了代拍。前些日子海外行程开始后出现了一个名为PurpleRose的新站子，凭借去年个人演唱会主打曲PurpleRose的舞台饭拍迅速积攒了人气，就连机场图也被粉丝称赞为”即使是普通的机场图也拍出了与众不同的魅力”。文俊辉慕名翻看了一下，飞快判断出了这就是前段时间出现的高个可疑男子——所谓的与众不同的魅力大概也是因为高个拍摄角度所带来的视觉上的新鲜感吧。
离开机场坐上保姆车后本应马上离开，司机接到机场人员的消息说停车场出口处由于车辆擦碰产生拥堵，与其去那里挤着不如在vip车位等候，被打扰的几率还小一些。文俊辉坐在座位上打了两把音游又去收割了一波机场饭拍，刷到PurpleRose时又想起了今天机场出现的熟悉的黑色蘑菇，忍不住吐槽：“怎么有这么闷骚的男的，包的跟个黑蘑菇似的，每次戴的帽子都是竟然款式还不一样。”
尹净汉听到也凑过来：“你一个人在那叨咕叨咕什么。”
“喏你的男饭，”文俊辉向他展示手机的饭拍页面，又调出另一个粉丝视角的视频，“每次包得眼睛都看不见。”
尹净汉接过手机翻了翻，点头表示有印象，“是害羞也说不定呢ㅎㅎㅎㅎㅎ，”说着抬眼看了文俊辉一眼，“俊呐…”
文俊辉感觉到即将发生什么本能地缩了缩：“？”
“帮我买杯咖啡去吧。”
文俊辉一路躲躲藏藏来到了咖啡店，时常跟在尹净汉身边的他因为身高和优越的外貌也被各路站姐粉丝熟知着。买完咖啡警惕地环视了一圈确定没有人跟着后，却在熟悉的一角看到了一定熟悉的黑帽子。
那家伙应该是在整理刚刚拍到的照片，因此完全没有注意到文俊辉的注视和接近，甚至在文俊辉站在对面座位把咖啡店打包纸袋放在他面前后的几秒钟才缓慢地抬头反应过来：“你是？”
文俊辉顿时产生了一阵对方没有被自己吓到的沮丧感，然后飞快反应过来摇了摇头试图驱逐这种不正经的想法。我是来办事的，我要严肃。
全圆佑疑惑地看着面前这个突然出现莫名其妙地原地摇头又换上一张严肃脸的家伙：“认错人了吗？”说完又继续低头在相册挑挑拣拣。
文俊辉无语。他索性拉开凳子坐好，内心咆哮着你不是尹净汉的站哥吗怎么连我都不认识虽然我不是公开艺人但你作为前线至少应该眼熟吧，表面上仍然平静地说：“你好，我是尹净汉的助理。”
“哦，”全圆佑终于把眼睛从显示器移开，抬头对上对面的人欲言又止的表情，又补充了一句，“有什么事情吗？图有bug？”
这一抬头倒是让文俊辉对上了他的眼睛（用文氏比喻来说就是确认了是人类而不是什么神奇数码宝贝穿越*），藏在框架眼镜后面平静地看不出任何情绪。即使看不清全脸，直觉还是让娱乐圈见过无数靓仔美女的文助理咯噔了一下：卧槽，大概是个帅哥
手机的短信震动将文俊辉即将的又一次神游天外拉扯回来，不用想就知道是尹大爷的催促消息。文俊辉清了清嗓子，用公事公办的语气说：“也没有，就看你是新面孔跟你说一下，公司基本上默许以不打扰为前提的公众场合饭拍，涉及到未公开信息的物料不允许流出，届时现场也会有提示的。”
“哦，好的。”
文俊辉自认虽然怼不赢尹净汉好歹也算是伶牙俐齿挂的，对上这位帽子哥久违地产生了无语对苍天的感觉，尹净汉的夺命call终于响起，此时竟有了一丝亲切的感觉。文俊辉飞快抓起手机起身留下一句“那就这样了”，拎起打包袋快步逃离。
全圆佑若有所思地盯着那个急匆匆离去的背影，手一抖清空了内存卡。
“……”
2.
尹净汉的新专辑于五月中旬正式发行，先行曲不出所料地得到了相当大的反响，伴随着正式发行必不可少的showcase亦如期而至。因为是暌违多时的回归，硬是在三地安排了三场才满足了粉丝的需求。首日临开场前文俊辉在幕布后确认最后的布置无误，顺便瞟了一眼观众席，不出所料又看到了熟悉的黑帽子。
那天之后也不是没见过。专辑正式发行前期尹净汉参与了几个综艺节目的预录制，上下班路上也有这位帽子站哥的身影，一如既往地保持着黑色渔夫帽和黑口罩的搭配。文俊辉越发笃信这家伙是个代拍而那个purplerose大抵是个常客合作的屏幕站了。通常来说站姐前线的前提是粉丝，即使习惯了和爱豆近距离照面，也是会露出喜悦或是关心的感情的。而这个黑帽子整个人就和他的眼神一样毫无波澜，每次手起快门落一气呵成没有丝毫多余的动作，文俊辉连背景念白都帮他想好了——“我是一个莫得感情的代拍”。
自从文俊辉提了一嘴后尹净汉倒是很感兴趣的样子，偶尔还会拉着文俊辉讨论帽子哥今天戴的黑色渔夫帽和昨天有什么不一样，或是“俊尼你说你和他谁高一点”。
“对饭施以过多关注是不好的哦哥即使是长得有点帅的稀有男饭也不行，”刚才在后台，仍旧沉浸在那天咯噔一下的文俊辉不小心秃噜嘴。
然而时间不等人，找重点飞快的尹净汉更不等文俊辉找补：“哦，所以你知道他长什么样吗？明明每次包得那么紧。”
文俊辉企图蒙混过关：“啊就是上次帮哥买咖啡的时候碰到了。”
“ㅎㅎ所以是这样才会拖了那么久吗？”
“……是机场咖啡店排队人太多，”文俊辉眼神乱飘，看见招手的现场导演仿佛抓到救命稻草，“哥导播叫你。”
灯光熄灭。感到演出即将开始，场馆内爆发出巨大的欢呼声。文俊辉看着观众席上挥舞的应援灯，心想：现在代拍真是嚣张，装都不装一下了，包成那样眼睛都看不到你还说是饭要看舞台？
打游戏练就的超快手速使得全圆佑在拆卸内存卡方面天赋异禀，加上自带冷酷气场和身高条件容易给人一种“我很不好惹”的错觉，每次舞台拍摄虽然不免被阻挠还是相当顺利。编辑完预览发送后，在回程的出租车上，全圆佑飞快地插上读卡器将挑好的图片拖入聊天窗口发送，对方的回复也来得很迅速。
[哟，这次质量不错。]
[保安抓的松这次，我座位靠中也有关系。]
[行，加竖版的logo吗？]
[就用前几天新做的那个吧。]
场馆外有轻微的拥堵，加上中心区的交叉路口发生了一起车祸，全圆佑在抵达目的地前就收到了修好的图片。他扫了一遍没有问题后，就编辑好推文发送。
@PurpleRose1004
20xx0522
正规2辑ShowCase Day1
[图片][图片][图片][图片]
对于全圆佑来说简单地编辑文案不是问题，吹彩虹屁就是强人所难了。遇到这种可以发挥大段赞美的图片他索性只贴日期和活动，留给转评粉丝们自由发挥。
[ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ我哭得好大声我们净汉舞台上魅力满分]
[回归大发！！！！新专好听我已经疯狂买买买了！]
[玫瑰姐姐今天也是绝美饭拍神仙后期ㅠㅠ图四的意境也太棒了]
……
全圆佑推门进屋的时候崔胜澈正戴着耳机一手敲着键盘一手抓着鼠标一副沉浸在游戏世界里的样子，走近一看才发现是熟悉的pr界面。察觉到他进门，崔胜澈保存好文件摘下耳机，将另一台显示器切换到浏览器，翻着PurpleRose最新推文下面的回应说：“今天怎么样啊，玫瑰姐姐。”
全圆佑摘下帽子和口罩，拉开椅子一屁股坐到崔胜澈旁边，“她们可是夸了神仙后期，要说你也是玫瑰姐姐，”他摘下眼镜揉了揉眼睛又重新戴上，“不过你效率越来越高了啊。”
“嗯，这个人皮肤不错脸型也好，省事，”崔胜澈点了点头，又切回pr界面顺便伸了个懒腰，“上周接了个单，按照要求不仅要磨皮还得捏脸真是累死我了，你说这种粉丝见到近距离真人不得幻灭吗？”
全圆佑也想到了上周接的那个单，笑了一下凑过去看崔胜澈的屏幕：“你这又是忙啥。”
“下个月有个谁过生日粉丝包下了两周江南那块大屏和地铁站的媒体，提供了素材需要我们帮他做。”
“待会儿要抢fan meeting的票，你到时候帮我抢一下day2的，”全圆佑看了看时间说道，“我用自己笔电开热点抢day1。”
“几点？”
“我看看… …”全圆佑掏出手机打算看看官方公告，解锁后直接跳入了推特新刷出来的消息提示。
[MeowJun]：前线的哥好歹装装样子吧，包成那样看sc还不带应援物生怕别人不知道他不是饭吗？
[PurpleRose1004]：您哪位？
[MeowJun]：我是尹净汉的助理，文俊辉……
向来拍完就走的全圆佑对尹净汉的实际印象都不算深，更别提身边的助理。唯一的记忆是上次机场对话的那个人，个子比较高平常偶尔会和尹净汉打打闹闹。但偶尔也会有一个稍微矮一点年纪看着小一点的更严肃点，所以他也不清楚是哪个。这么想着全圆佑又点开了这个猫咪头像的账号，就是一个很普通的生活号，偶尔转发一些萌宠推文或者发一些美食打卡之类。
文俊辉从发送完消息就开始后悔，不自觉地自曝身份后更是悔上加悔。助理和粉丝私下交流不算什么妥当的行为。文俊辉下意识���觉得那位面瘫哥不像是混饭圈的人，发送完私信才反应过来purplerose的皮下在他的推断中只是个买代拍的屏幕粉，但看了几遍聊天记录又感觉对方的回复仿佛和那没有什么起伏的低音十分搭调。正当他纠结时手机提示进入新消息：
[PurpleRose1004]：怎么确认你不是什么冒充身份的人？
这重要吗？？文俊辉无语，想了想还是精挑细选了一张自拍发过去：
[MeowJun]：[图片]
[MeowJun]：你总该见过我吧，我们在机场说过话。
[PurpleRose1004]：好的，谢谢提醒。
[PurpleRose1004]：对了，fm抢票是几点？
[MeowJun]：………………今晚10点，还有一个小时。
即使是屏幕粉也应该知道fm抢票时间吧？？这下文俊辉开始笃信这个皮下真就是那个莫得感情的代拍了，这图啥？吸粉之后卖周边吗？
尹净汉抱着一盒草莓从文俊辉身后路过，看着他纠结抓头的样子忍不住也伸手薅了一把他的头发乱上加乱：“今晚看到那位帽子哥了，说实话黑帽子黑口罩在观众席前排灯光打过去还真是吓人一跳。”
文俊辉脑海中顿时飘过一串“哈哈哈哈哈尹净汉你也会被吓到”的弹幕，求生欲使他把这句话扼杀在了摇篮里。他回味了一下尹净汉刚刚说的话，突然计上心来。
作为两个重度网瘾患者以及半专业设计工作者，在电脑和网络配置上崔胜澈和全圆佑一向相当舍得花钱。顺利抢完票后全圆佑决定无视崔胜澈可怜兮兮求陪加班的请求打道回府，表示狗个现场真是累得够呛真不知道那些妹子怎么做到活力无限，才走到门口就听见崔胜澈ㅋㅋㅋㅋ的笑声。
“？”
“你看到尹净汉官推的更新了吗？”
“别不是把票取消了吧。”
“没有，你看看就知道了。”
全圆佑掏出手机打开官推更新，无非就是fm购票及活动信息的补充说明，以及ShowCase期间的公告补充说明。然而在sc相关的注意事项中多出了一条：
【dresscode: 我们不阻止大家佩戴心仪的配饰，但考虑到安保因素，请参与活动的粉丝朋友不要过分地遮挡面部，以免被安保员误认作可疑人员请出场馆。】
退出推文后，全圆佑盯着私聊界面对面发来的照片和小猫炸毛一般的语气，心里冒出了一个大胆的想法。
3.
文俊辉深呼吸了一口气，试图让自己在接下来的对话中显得更有气势一点。
“我说了带个应援物装装样子也好的吧？”
“带了啊。”全圆佑挥了挥手上的纸卡，无表情地看着对面的文俊辉在看到纸卡印刷内容的一瞬间又被刚刚自己深吸进的那口气憋成了河豚。
“我是说，你参加尹净汉的粉丝活动，好歹要带他的应援物表示你是粉丝吧，”文俊辉眼疾手快地伸手阻止对面的人把那张纸卡公之于众，“不是我，OK？又不是我上台演出！”
托电脑和网速的福，全圆佑和崔胜澈在两天FM中都抢到了内场绝佳的位置。第二日sc开场前文俊辉照例在台前和内场座位中间的位置和摄影师沟通确认最后的机位，不经意地瞟了几眼观众席，结果又看到了一顶熟悉的黑帽子。
“阿靠怎么还是把他放进来了说好的dresscode呢。”文俊辉嘟哝着又打量了两眼，这人这次倒是没戴口罩，也算符合了规定。然而他一手抱在胸前一手拿着一张方卡手幅遮挡着面部，在周围叽叽喳喳兴奋的粉丝群中还是显得冷漠而突出。
还是有进步的。文俊辉看着他手上的手幅欣慰地想。这不看倒好，仔细一看，文俊辉以他带上隐形堪比鹰眼的双眼保证这上面印的绝对不是尹净汉。
开演后文俊辉回到后台，掏出手机噼里啪啦开始打字。
[MeowJun]：你拿的是什么鬼。
没想到对面回得飞快：
[PurpleRose1004]你说的手幅啊。
文俊辉惊呆了，心说果然是没有感情的拍图机器演出期间回消息都那么快。
[MeowJun]：是要带净汉哥的应援物啊，你那个上面印的绝对不是他吧。
正当他准备发出消息的时候，对面又传来了一张图片。
[PurpleRose1004]：[image.jpg]
点开看了一眼文俊辉差点把手机扔出去。这张照片的拍摄日他记得，是某一次上班路上差点被拥挤的粉丝挤掉手上咖啡时文俊辉惊恐的脸。
文俊辉觉得自己二十多年来引以为豪的自制力在此刻全面崩塌，噼里啪啦把手机屏幕按出了要敲碎的气势：
[MeowJun]：结束后场馆5号门外面，我有话跟你说。
“哦，这样吗，”全圆佑点了点头，“但这张挺可爱的。”
差点被这家伙的反应气到吐血三升，文俊辉强压着咆哮的冲动说：“我就算是个助理也是有肖像权的，你好歹挑一张帅一点的照片吧！”
全圆佑挑了挑眉忍住没让自己笑出声，原因竟然是这个吗。下一秒文俊辉向他伸出了手，对上疑惑的眼神迟疑了一会儿又理直气壮地说：“内存卡。”
“？？？”这家伙眼睛瞪大还蛮可爱的。
“为了确保没有什么不好的物料我们需要确认一下，”文俊辉一副公事公办的语气，伸出手机挥了挥，“完事后会联系你取的，加一下好友。”
全圆佑倒是不含糊地从兜里掏出一张卡片交到文俊辉手里，又打开kkt扫了一下文俊辉给出的二维码。正准备说些什么的时候文俊辉又接到了夺命call，凶巴巴地留下一句“明天给我带正常的应援物”，抓着从全圆佑手上抢来的手幅风一般地离开了。
全圆佑站在原地看着那人风风火火离开的身影，突然笑了出来。
崔胜澈抱着盒饭一边扒拉一遍看着自己的兄弟看着手机露出诡异的笑容，感叹自己是不是这几天夜车开太多出现了幻觉。
文俊辉跑路之后才发现自己拿私人号加了全圆佑，紧接着飞快地用工作号加粉丝不太好飞快地安慰好了自己。收工回家后文俊辉打开电脑插入读卡器打算看看里面的内容。说检查都是鬼扯，他也就是看到自己堪比表情包的大头照气上了头，没想到这站哥也顺着把内存卡给他了。
和预想的职业追星族会拍各种明星不同，这张卡片里倒都是尹净汉。站哥给他的应该是专门用于上下班的卡片，不知道为何只有那次机场咖啡店后的照片。图片应该是经过筛选留下的，崩表情都被删除了，文俊辉翻阅着相册，内心感叹着净汉哥果然好看啊生图都那么能打。
甚至偶尔还有几张自己的focus，“我还是很帅的啊，”文俊辉美滋滋地想着翻到下一张图片，正好是前段时间被饭誉为神级上班图的一张照片。照片中尹净汉手拿着咖啡，口罩褪到下巴的位置，低着头另一只手在撩头发。网络上流传的饭拍是竖版截修过的版本，这也是文俊辉第一次看见横版的生图。图片中绝美撩头发的尹净汉不远处，是张着嘴打哈欠的自己。
文俊辉又翻了几张发现，除了几张自己英俊的focus外，几乎每张尹净汉的绝美生图旁边都是表情崩坏的自己。越翻越生气，忍不住掏出手机打开今天新加的好友噼里啪啦发过去了几条消息。
[JUNJUNJUN]：这些照片是怎么回事？
[JUNJUNJUN]：[图片][图片][图片][图片][图片][图片]
回复也来得挺快：
[WONWOO]：很帅啊。
[JUNJUNJUN]：我是说，你跟我有仇吗？？
[JUNJUNJUN]：[截图.jpg]
[WONWOO]：哦，我这不是都帮你截掉了吗。
[WONWOO]：挨太近截不掉的也糊了脸。
[WONWOO]：[推文截图.jpg]
[JUNJUNJUN]：合着我还得谢谢你？
[WONWOO]：不用客气，应该的。
[JUNJUNJUN]：不行，你得给我删了，反正你推也发了。
[WONWOO]：删了我怎么吃饭啊大哥？
[JUNJUNJUN]：那我请你吃饭咯。
这是文俊辉生平第一次如此愤恨自己接梗接得如此流畅，幸好kkt有撤回功能。
[JUNJUNJUN]：你自己看着办。
全圆佑看着飞速闪出又撤回的消息，脸上笑意逐渐加深。崔胜澈出门扔完垃圾正对上全圆佑加大的笑脸，赶紧关上门退了出去：“一定是我开门的方式不对。”
4.
职业站哥都是不要脸的家伙。
sc第三场也是终场，当文俊辉又在内场前区看见熟悉的身影后咬牙切齿地总结道。昨天手幅被没收后全圆佑今天带了一张新的，用图文俊辉无比熟悉，正是昨天他看到自己打哈欠的那张。
[JUNJUNJUN]：你怎么回事？？？
[WONWOO]：印都印了不能浪费吧？再说就一天时间也来不及印新的了。
[WONWOO]：隔壁的粉丝说她们都很��欢助理小哥感觉很可爱，第一次见到助理哥哥的应援很有趣。
[JUNJUNJUN]：一点！也不！有趣！
想到对方的内存卡还在自己手上，文俊辉计上心头：
[JUNJUNJUN]：你的内存卡还在我这，给我个收件地址吧。
看着对方发来的一个写字楼办公地址和姓名，文俊辉心里愤愤地想，这次你俊哥就教你什么叫礼尚往来。
文俊辉打开追星论坛搜索了一阵，飞快找到了一个工作室的二维码，用自己刚注册的小号扫描添加。
点开这个账号资料页面浏览一番，头像是简单的黑底白字Carrot工作室，名片背景相当土味地用黑体字写着：【主营业务】xxxx，xxxx，xxxx，xxxx。文俊辉满意地点了点头，对付这个家伙给他搞得越土味越好。
[Carrot工作室]：Carrot工作室，承接代拍/修图/各类应援物定制/公告设计/应援策划/视频剪辑等饭圈一条龙服务，为你的追星事业加砖添瓦。ps.另有承接各类网游上分业务，详请咨询客服。
[Carrot工作室]：您好，请问需要什么服务？
[Carrot工作室]：近期排单多，不接急单哦。
[星际靓仔]：您好，我想定制一下手幅。
[Carrot工作室]：好的呢，这边需要您提供图片哦。或者告诉我们爱豆的名字，我们有库存图也是可以的。
[星际靓仔]：等一下，不接急单吗？可是我急用诶。
[Carrot工作室]：不好意思呢，最近比��忙。
[Carrot工作室]：亲故可以发来要求看一看，手幅的话说不定可以呢。
[星际靓仔]：请问可以确保订单保密吗？
[Carrot工作室]：我们很专业的，亲故可以放心。
文俊辉翻了翻手机，将上次机场抓拍的包得严严实实的全圆佑发过去顺便胡诌。
[星际靓仔]：不是爱豆啦，朋友要过生日想给他一个惊喜。
[星际靓仔]：[image.jpg]
[星际靓仔]：背景p全黑就好，背面文字“哈哈哈你也有今天”。
[Carrot工作室]：ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ[消息已删除]
[Carrot工作室]：没问题的呢，明天就可以完工。
[Carrot工作室]：xxxxxxxxx，金额是xx元，转到这个账户就可以了。
文俊辉简直要为自己的机智鼓掌。念及自己之前看到的崩图，鬼使神差地又问了一句。
[星际靓仔]：对代拍也很感兴趣，请问有样图可以看吗？
[Carrot工作室]：好的呢，稍等。
[Carrot工作室]：[代拍样图.jpg]
文俊辉看着照片中打哈欠的自己心想，要不是自己没活够，他现在就冲到那个WONWOO留下的地址和他同归于尽。
[Carrot工作室]：亲故？在吗。
气归气，消息还是得回。文俊辉默念着演员的自我修养，问道：
[星际靓仔]：哇拍得真好，照片上这个绝美gg是谁啊？
全圆佑表示挤现场导致身心疲惫需要修养一阵，而崔胜澈只能可怜兮兮地留守工作室。添加了客户收到对方发来的图片差点没乐得一口水喷到他的宝贝键盘上。不过因为不知道文俊辉这层关系，他也就真当是全圆佑的哪个亲友机场偶遇他想开个玩笑。
见到对方索要代拍样图的请求他也没想多，直接跳了一张电脑里编辑记录靠前的文件加了两道水印发出去，结果接到对方询问是谁的信息后不觉堂皇了起来。
跑前线营业向来是全圆佑的活，他一个做后期的哪知道这些爱豆姓甚名谁？
然而为了保住这笔可以用来嘲笑全圆佑的订单，崔胜澈很快得出了必须维护自己专业性的结论。他在脑内疯狂检索着全圆佑近期提到的名字，幸好接单经历告诉他饭圈女孩都喜欢用缩写，这无疑为他降低了难度。
“jh，好像是什么jh来着？”崔胜澈在手机屏幕上来来回回地输入删格， “哦！wjh！”
[Carrot工作室]：是wjh哦。
文俊辉看见回复的信息愣了一下，回忆着自己前期将名字给到了谁，出离愤怒了。
5.
文俊辉很生气，后果很严重。
这很严重的后果是，文俊辉回头翻看了一下之前收件信息提供的“全圆佑”三个字，不出意外地在签售会申请名单上找到了他。他气哼哼地在系统中把这个名字在所有的场次抽选中block掉，鼠标键盘愣是拍出了硅谷精英写程序敲代码的气势。
尹净汉躺在电脑桌后面的沙发上悠闲地吃着草莓，饶有兴致地看了眼文俊辉：“那家伙怎么惹到你了？”
经验和直觉都在告诉文俊辉，被做成表情包手幅事小，被尹净汉知道后的嘲笑才是无穷无尽的大事。然而想到那个手幅文俊辉还是气不打一处来，下意识地瞟了一眼上次回公司后随手放置手幅的位置。
尹净汉是谁啊，虽然懒得动但是碰到有趣的事绝不含糊的行动派，文俊辉还没来得及后悔他就顺着视线抽出那张叠在重重文件中的纸卡，看清内容后一阵爆笑。
“ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ俊尼你还蛮可爱的嘛。”
“呀！哥！你放下！”文俊辉飞扑上去，被尹净汉一巴掌制服。
“这么取笑我们俊尼真是太过分了，”哥你好歹把脸上的笑意收一收，“放心吧哥以后不给他饭撒替你出气，哦不对你已经把他拉黑了。”
当崔胜澈献宝似的向全圆佑展示聊天记录和自己的创作成果时，他成功地看到这个平日没什么表情的脸上出现了一丝裂痕。
“哈哈哈哈哈王五你是不是得罪了什么人。”
下一秒崔胜澈就被从电脑屏幕前挤走。看着全圆佑从自己放在桌上的钱包里摸出证件，在网页上一气呵成的动作，不解代替了欢乐。
“我警告你别为了灭口拿私人信息威胁我哦我会报警的！”
全圆佑隔着镜片看了他一眼，无奈地拿起还停留在聊天记录的页面翻了翻：
“这个角度，八成是尹净汉的那个助理拍的。”
“你把人家爱豆名字打错，还正巧打成了这个助理的名字。”
“他现在八成以为是我在整蛊他。我之前给他邮寄地址让他知道了我的名字，你如果还想赚钱就赶快申请一下接下来几场签售会的名额吧。”
想到那个人之前和自己对峙时拼命找气势瞪大的眼睛，全圆佑的嘴角弯了弯。
崔胜澈不晓得自己不经意的几句话竟然产生了如此严肃的后果。自知理亏地挠了挠头，在这个弟弟面前气势愣是讪讪落了一截：“这样哈，我又不追星哪知道他叫啥……”
全圆佑想了想，掏出手机给崔胜澈发了个链接。
“当红爱豆科普大全，为了不自砸招牌还是赶快补习一下吧胜澈哥。”
一周后抽选结果出来。正如文俊辉所计划全圆佑所料，全圆佑的名字没有出现在任何一个场次的名单上。然而不知道是对新面孔的优待还是氪金到位，崔胜澈倒是很幸运的只差一场就全中。
文俊辉满意地翻看着结果公示界面之余不忘叮嘱负责公告制作和发布的工作人员一番：“这次写明为了确认安全和打击倒卖名额的现象会严格审查入场人员的身份信息，严禁冒名顶替的现象。”
崔胜澈打开了自己的邮箱翻了翻，转头对刚进门的全圆佑说：“兄弟，现在有一件好事和一件坏事。”
“？”
“好事是，托这一堆没用的玩意的福，”他指了指堆在角落的一大箱专辑，“我名额都抽中了。坏事是，事务所刚刚更新了公告表示这次会严查入场人员的身份信息，我看我们虽然是表兄弟但长得实在是不像一家人…”
全圆佑倒是丝毫不慌张的样子，路过水吧还顺手操作了一下咖啡机，悠哉地说：“那就你去呗。”
“我？”崔胜澈惊讶地指了指自己的鼻子，“当初不是说好了你主外我主内…阿呸你跑前线我来后期吗？我完全无法想象我坐在一群疯狂的追星少女中间看美少年偶像…”
“这次要不是哥说错话也不会有这么麻烦吧，”全圆佑启动电脑，抓过摆在桌上的相机摆弄了一下，“拍完就走，哥你大学不还烧相机吗，老本行ok的。”
崔胜澈自知理亏：“……行吧。”
6.
首场签售会前一天晚上文俊辉因为刚入夏空调开得太猛壮烈地发烧了,被医用口罩包裹得严严实实被尹净汉从工作室一脚踹回家的的时候不忘一步三回头细细叮嘱顶班的另一个助理李灿：“照顾好哥，遇到打扮可疑戴眼镜长得还有点帅的家伙记得叫保安。”
尹净汉被他带着浓重鼻音的叮嘱逗笑：“知道了知道了你回去躺着吧，留给我四个字那家伙一长串还夸人长得帅你还是我亲助理吗？”
阻止了准备扑上来鼻涕眼泪糊自己一脸表忠心的文俊辉并目送着他平安地走出公司大门，尹净汉若有所思地笑了出来。
放病假的文助理理所当然地缺席了第二天的签售会。在被子里昏天黑地睡了一天半并��着鼻子灌了几杯药后恢复健康的文俊辉在签售会后隔天下午精神抖擞地出现在了工作室。
“怎么样啊灿有没有什么可疑的家伙？”文俊辉第一件事就是抓住来帮忘了带门卡的自己开门的李灿提问。
“没有诶，没有出现个子很高的戴眼镜的男粉。”
文俊辉松了一口气，紧接着又想起之前全圆佑发的“删了我怎么吃饭啊大哥”，莫名其妙地担心起来。他下意识地掏出手机点开PurpleRose发现竟然还有更新，正准备仔细看看怎么回事就又听到李灿开口。
“不过……”看着李灿欲言又止，文俊辉正准备追问下去，下一秒两人就踏入了休息室的房间。
他们进门的时候尹净汉正在给阳台上几盆植物浇水，心情颇好的哼着小曲，听见他们进来的声音还打了个招呼。文俊辉心道这哥兴致那么高怕不是又遇上了什么有趣的事情，而让尹净汉觉得有趣的事八成不会让他多省心。
“昨天碰到了一个挺有趣的男粉。”李灿被一个电话叫出去拿材料。尹净汉浇完花放下手中的喷壶，慢悠悠地语出惊人。
文俊辉登时像炸了毛的猫一样从沙发上坐直起来。托全圆佑的福他现在对男粉这两个字相当敏感。尹净汉端着水杯坐到他旁边，好笑地跟顺毛一样薅了两下他的背：“哎你紧张啥，应该不是之前那个全什么的。”
“虽然我也不知道他到底长啥样，”尹净汉喝了一口水斟酌着用词，“但昨天那个人不是他，那个人…嗯，腿比较短。”
“看他拿着相机应该也是站哥吧？但不知道为什么台下一直盯着我看也不好好拍照片，这样拍出来的图真的能出吗？”
“不过也太可爱了ㅎㅎㅎ上来签字的时候一句话也不讲，我问他要to签吗也一句话也不说，签完名就跑了耳朵都红了ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ。”
看着尹净汉脸上愉悦的笑容文俊辉强行压下了自己“哥你今天话好多”的吐槽，像是想起了什么似的又打开PurpleRose昨天出的图仔细看了一下，果不其然，和往日不管什么环境都稳定清晰的图片相比，这次出图虽然尹净汉的帅气依旧好好营业着，图片的画质比以往差了些许，像是手不稳的杰作。
早该想到他有同伙的。文俊辉感叹自己疏忽大意棋差一招，看着PurpleRose照常出图又莫名其妙地在心里松了口气。
“那个男粉长啥样？该不是也包的严严实实吧？”
“ㅎㅎㅎ穿着帽衫牛仔裤运动鞋就这么来了，”尹净汉像是想起什么似的拿出手机，打开和文俊辉的聊天界面调出一个emoji，“🥺就长这样。”
文俊辉：？？？？？
而🥺此时正在工作室里摇晃着表情毫无灵魂的全圆佑：“啊啊啊怎么会有这么好看的人。”
“哥你天天修他的图啊拜托。”
“之前不是工作吗，我修图直接套动作哪管那么多，”崔胜澈振振有词，“圆佑啊跑前线真是辛苦了，最近除了签售会还有什么行程吗今后都交给哥我吧。”
全圆佑在崔胜澈大眼睛的殷切攻势下任命地掏出手机翻了翻：“过两天有个xxx综艺录制，嗯，之后还有几个打歌，然后就是下个月Fan Meeting了。”
“你看啊，你之前的票有一半都是哥帮你抢的。”
“刷的是我的卡，”全圆佑接道，在下一波疯狂摇晃即将来临前飞快举起双手投降，“我帮你收票就是了！但是…”
“但是？”
全圆佑掏出手机打开私信界面，另一只手打开电脑文件夹调出昨天签售的内存卡文件：“有饭私信问是不是皮下身体不适相机拿不稳叮嘱要好好休息。我说哥你这拍个照抖得跟帕金森似的废片率翻倍，昨天的killing造型一个都没抓到……”
“我这不是第一次没经验吗？”崔胜澈说着自己也有点心虚，“所以才要多锻炼嘛。”
“等你锻炼完了我们粉也掉光了，”全圆佑面无表情，“你还赚钱吗？”
“肤浅！追星是因为钱吗？是因为爱啊！”崔胜澈拍了拍全圆佑的肩膀，语重心长地教育道。
7.
尹净汉最近心情不错，令他倍感有趣的emoji帅哥最近出现的几率直线上升，除了全国巡回的签售会外上下班路上也有他的身影。第一天之后这哥像是有意识地控制自己专注于相机似的，但尹净汉还是总能感受到一股直愣愣盯着自己却不让人感到丝毫不适的视线；而每次循着视线的主人望回去又总能看到这人懊恼地拍着自己的头发看着监视屏，八成是又拍糊了。
今天要参加的是x台的打歌节目。从保姆车上下来的时候，果不其然已经有一群粉丝前线端着相机守候在了上班路上。再一次地，人群中没有出现把自己包得严严实实的全圆佑的身影，倒是有一双熟悉的大眼睛。尹净汉朝粉丝的方向瞥了一眼捕捉到了这股熟悉的视线，笑着朝人群做了一个（并不成功的）wink，仍然收获了一众尖叫。
余光果然瞥见了某个手忙脚乱按相机的身影。尹净汉脸上依旧保持着营业性的微笑，走进待机室关上门后才忍不住哈哈哈哈哈地笑了出来。
“太有趣了。”尹净汉如是说。
而文俊辉并不觉得有趣。
他最近处于一种难以名状的焦虑状态。伴随着这位emoji帅哥出现次数增多，全圆佑近段时间基本上没再出现。当然文俊辉并非因为这件事而焦虑（自称）。据他本人在脑内给自己找的借口，他的焦虑是源自PurpleRose出图质量的下降。虽然粉丝彩虹屁照吹call照打，转赞评数量的变化还是反映了一定的问题。
“俊尼是在担心什么吗？”
“这是出于对哥的关心，”焦虑很快就被尹净汉察觉出的文俊辉解释道，“人气大站状态变差对饭圈肯定有影响，引发什么无端的猜测或者有人借题发挥就不好了。”
他一点都不想承认在听到“担心”后脑海中首先冒出来的是全圆佑的名字和那张没有表情却很帅气的脸，糊弄着回答完后，在尹净汉带着笑意的审视眼神中默默低头重新刷起手机来。
文俊辉凭借自己敏锐的直觉判断，八成站子的账号也已经脱离了全圆佑的控制。按照以往，除了日期和活动项目外PurpleRose一般不会为出图配以其他的文案，顶多加几句情况的说明。而自从前线换人后，按照文俊辉的话来讲就是，文案风格也从性冷淡风变成了甜蜜少女风。与之前的惜字如金不同，近期PurpleRose的皮下总是不吝使用诸如「净汉今天也是帅气满分」「辛苦啦今天也好好休息吧疲倦的样子也是那么英俊」等语句，辅以各种blingbling的emoji图标和颜文字，偶尔还会使用当下网络上流行的表情包。
@PurpleRose1004
20xx06xx
xxxx打歌上班
ㅠㅠ清晨上班路上的哈尼也是十分帅气❤️
Fighting💦💦！！！
[恍恍惚惚的图1][恍恍惚惚的图2][一堆爱心的表情包.jpg]
果然wink捕捉失败。文俊辉叹了口气，锁上屏幕搓了搓大腿，又起身绕着待机室背着手开始走圈。尹净汉正坐在化妆镜前任由造型师拿着削成砍刀似的眉笔在自己脸上戳戳点点，好笑地透过镜子看着他：“你就像产房外老来得子焦急待产的老父亲。”
而反复绕圈的文俊辉，被自己“担心全圆佑”的想法吓了一跳，此刻正陷在针对PurpleRose目前状况的头脑风暴中：出图质量降低就会掉粉，不仅会掉粉还可能被骂，口碑下降后日后的周边pb也就卖不出去，那么频繁跟行程的成本就难以收回，入不敷出就赚不到钱，赚不到前就没有饭吃。念及此处，一向将民以食为天/美食就是生命视为人生信条的文俊辉豁然开朗，所以根本不是担心那个家伙，将心比心，没饭吃真的很糟糕啊！
换位思考的文俊辉充分地（单方面）感受到了情况的严峻性，一拍大腿跑去从放在沙发上的包里掏出手机，点开某个对话框噼里啪啦打字：
[JUNJUNJUN]：我请你吃饭吧！
刚刚发出去，电视台就有工作人员开门进来说可以准备彩排了。尹净汉从座位上起来伸了个懒腰，打趣道：“生了生了走吧。”
看完手机新收到的消息笑了笑随手回了些什么，全圆佑视线的焦点重新在电脑上的照片预览和崔胜澈之间来回切换着。
看着戴着耳机刷视频傻乐的人，全圆佑在第五个视线来回后叹了口气：“以后还是我去拍吧，”说着还很无奈的拍了一下崔胜澈的上臂，“哥你的铁都白举了吗，区区一个5d4小白兔都能抖成这样。”
开始没有听见被拍了手臂才反应过来的崔胜澈摘下耳机：“啊？你说什么？”
“我说，”全圆佑��了推眼镜，又翻了一下预览怼到崔胜澈面前，“哥再努力下去我们的粉真的要掉光了！”
“哎呀没事掉光就掉光我们哈尼人气满分就OK，”崔胜澈满不在乎地说，像是想起什么似的又切到信息界面，“快点快点圆佑呀今天打歌你投票了吗？”
全圆佑一时语塞，认命地掏出手机，一边编辑短信一边嘴里也没闲着：“之前谈广告合同觉得很有意思想要开粉丝站体验一把的不是哥你自己吗？接单子的时候吐槽都长一个样根本分不清谁是谁搞不懂妹妹们怎么这么疯狂的不是哥你自己吗？”
“人的一生，就是随着社会的发展和个人阅历的增加，而不断完善各种观念和自我认知的一个过程，”崔胜澈手头也忙得很，一台手机发完又去捞另一台，“坚持本心和底线很重要，但也要勇于接受转变、以及自己曾经可能因为不了解而存在误解的事实嘛。”
“哥，错台了，我们是不正经的搞笑爱情文学。”
“咳咳，总而言之，”崔胜澈发完短信顺便把各种社交软件上的亲朋好友七大姑八大姨通知一圈后清清嗓子正色道，“遵从自己的心！有爱就勇敢去追！”
“叮！”
像是要响应他的总结陈词似的，全圆佑的手机发出了kkt来消息的声音。
[JUNJUNJUN]：我请你吃饭吧！
看着全圆佑解锁手机查阅信息后脸上逐渐浮现的微妙表情，崔胜澈好奇地凑上去企图瞄一眼内容，却被手机的主人灵巧闪开。
“哥，我觉得你说得有道理，”全圆佑一边打字一边说，脸上笑意根本藏不住。
“是吧，掉粉什么的不重要，我们出的片子都饱含了爱意啊，”崔胜澈连连点头。
全圆佑发完短信又看了眼时间，趁崔胜澈又开始忙着拿手机号召投票，抓起相机一阵风似的就准备出门，想了想又折回来从抽屉里取出一枚口罩戴上。
被扫过面前才反应过来的崔胜澈：“你去干啥？”
“去等下班，”全圆佑站在门口晃了晃手里的A7R3，“听你的，追爱去了。”
“记得让你亲戚朋友同学给净汉投票啊！”崔胜澈又低头往小学校友群群发消息。
“砰！”
“等一下说好我去的呢！全圆佑你给我回来！”
8.
尽管经验已经足够充足不至于忙到四脚着地，在被叫出门后文俊辉还是像一个英俊的小陀螺一样转遍了电视台大楼的每一个角落，也把kkt上的冲动发言转到了后脑勺。
等转回待机室拿东西的时候他才终于有空掏出手机，看见新消息提示才想起自己几小时前干了啥，忍不住哀嚎了一声。
[JUNJUNJUN]：我请你吃饭吧！
[WONWOO]：？
冲动害死猫。文俊辉心里唱着小白菜生无可恋地抱着一丝希望找补。
[JUNJUNJUN]：那个，我的意思是，你的卡我不是还没还你吗，怪不好意思的。
[JUNJUNJUN]：你没时间的话就算了哈哈哈哈哈
[WONWOO]：可以。
[WONWOO]：下班我去拍，你收工后去吃夜宵吧。
得，彻底把路堵死了。
如果旁边有人注意到他，一定会发现在这短短的几分钟内文俊辉的表情变化十分精彩。然而尹净汉已经进入了上台前的准备状态没工夫搭理他。
文俊辉眼睛滴溜溜地转了一圈，锁定了另一个陀螺李灿：“灿啊。”
李灿突然被搭肩吓了一跳：“？哥怎么了？”
“换个班晚上你开车吧。”
“啊好的！”答应完后发现文俊辉还在原地双手搭着他的肩膀，眼神十分……充满感情地看着他，李灿虽然已经习惯了这位哥随时随地开戏的毛病还是疑惑道，“哥还有什么事吗？”
“如果明天我没能来上班，记得替我告诉哥我他是我见过的最棒最优秀的爱豆。”
“？？？”
全圆佑到的时候约定俗成的拍摄地点已经聚满了不少长枪短炮，除了尹净汉外也有其他参与打歌节目艺人的粉丝以及媒体的人员，正三三两两聚在一起拿着手机讨论今晚可能出现的结果。出于身高优势全圆佑并不太需要挤到很前面的位置就能拍到照片，因此随便找了个位置站定后也掏出手机进入待机状态。
由于插着耳机听歌刷手机因此也没有注意到周围几道聚集在他身上的视线和隐约的讨论声。一般站姐前线对于互相之间经营着什么站子都是大致有数的。几个月行程跟下来，大多前线也对这个新出现的男粉很有印象，见他包得严实只当是少数群体的低调和害羞。因此当今天全圆佑只带了一枚口罩就出现，几个相熟的站姐也就讨论了起来。
六月的天不算凉快，拉下口罩喝水的时候全圆佑成功收获了周围一小圈姑娘们的惊呼。直播表演刚刚结束离结果发表也有些时候，几个小姑娘一商量终于推了一个人出来：
“那个…可以加一下你的kkt吗？平常大家有消息也可以共享一下。”
把自己包裹得如此严实的绝大部分原因是不太想在其他的饭拍资料中露脸。虽然学生时代不乏被女生搭讪的经历，但因为自己追的是爱豆，虽然前线女生很多但也都是粉丝，全圆佑倒是从未考虑过这方面的问题，猛地有人冒出来要kkt账号还愣了一下没反应过来。
正当他斟酌着如何回绝时人群骚动了起来。电视台的工作人员因为越来越庞大的人群开始整理道路，人潮涌动间隔壁正在整理设备的媒体工作人员被挤了一下，三脚架上的相机直直地坠落了下来。眼看着就要砸到前面的妹子，全圆佑往前稍微侧了侧身抱住了相机，但还是被镜头打到了脸部。
接过那个姑娘递过来的镜子看了看，除了有点淤青倒是没有皮外伤。闹了这么一出也不好再要联系方式，站姐表达完感谢后也就回到了自己的位置。记者拿回相机忙不迭道歉表示可以赔偿医药费，也被全圆佑摆摆手表示没多大事拒绝了。
全圆佑把口罩重新拉上鼻梁，打开自己的相机确认着设定是否调整到适合夜拍的模式。感受着颧骨边隐隐作痛的淤青，全圆佑心想，追爱第一天就得挂彩，崔胜澈知道了还不得笑掉大牙。
9.
尹净汉，当红爱豆，凭借着唱跳俱佳的出色实力、总能给人带来新鲜感的性格和全网认证的帅气，成功地让一众姐姐粉妹妹粉妈妈粉为之疯狂。
文俊辉对以上信息有充分的认知，但当他和全圆佑在午夜十二点的夜宵店隔着一盘猪蹄听他讲那（今天白天）过去的故事的时候还是差点要感叹一句百闻不如一见。
这次的打歌不出所料地拿到了一位的成绩。下班的尹大爷感叹着好累好累因此也没有准备什么庆功的活动，团队间互相祝贺了一番就各自收拾着准备打道回府。下班路上文俊辉想着夜宵邀约忍不住东张西望寻找着某个熟悉的身影，然而乌压压的人群实在是太多，人挤人实在是看不清楚。
坐上保姆车后尹净汉在座位上一瘫进入充电状态。文俊辉坐在副驾刷着手机，一边给自己心理建设说才不是想见到他而是真的很想去吃那家夜宵店然而分量太大一个人没法去，一遍小心措辞着给全圆佑发消息。
[JUNJUNJUN]：地址xxxxxxx，没问题吧？
[WONWOO]：网上查了一下好像很火爆，你是不是还要送尹净汉回公寓？我先去排座位吧。
确认尹净汉安全到家后文俊辉叮嘱李灿回家注意安全，召了一辆的士车往餐厅去，推门进入的时候竟还产生了一丝和当年大学后第一份工面试类似的紧张感。循着全圆佑发来的座位号找过去，果然看见一个穿着黑T的短发身影，正低着头翻看菜单。
有了第一次在咖啡厅的沟通经历文俊辉深知这人反射弧长，因此直接拉下椅子坐下来，还装模作样地咳嗽了两声。
“存储卡我给你带来了。”
这是文俊辉坐在出租车上紧急头脑风暴给自己思考好的开场白，公事公办中带着一丝潇洒。感觉自己语气拿捏得也挺到位，文俊辉在心中给自己握拳打了个气。
这次全圆佑倒是很快抬头，不痛不痒地嗯了一声之后也没伸手要，把菜单递给文俊辉说：“你看一下点什么，我不吃海鲜其他的都可以。”
这次见面全圆佑是什么都没戴了，文俊辉对上他的脸心说真的挺帅的啊，下一秒就注意到了侧脸的擦痕和淡淡的淤青。正准备开口问点什么的时候，服务员刚好过来点单。对于美食文俊辉向来成竹在胸并投入百分百的热情，很快就沉浸在了点单中。
生意火爆的夜宵店上菜也是很快的。文俊辉一边招呼全圆佑别客气他买单一边快乐地开吃，第三块猪蹄塞进嘴里的时候才想起对面坐着个第一次见的人。把肉咽下去抬起头正对上看着他脸上还带着迷之微笑的全圆佑，文俊辉有点不好意思地摸了摸鼻子：“哈哈……你吃啊。”
饭桌上一时间只有两双筷子碰撞碗盘的声音，在夜宵店嘈杂的背景音下显得气氛十分尴尬。想起自己的“正事”，文俊辉赶紧摸了摸自己的口袋……
还卡是今天危机公关编的借口，卡在他书桌上的读卡器里插着根本没带。
所幸全圆佑在吃东西也没注意到他这边的小动作，文俊辉想了想假装不经意地开口：“之前有段时间都没见到你。”
“因为签售没有抽中，”全圆佑喝了口水，平淡地说。
“哈，哈哈，是吗，哎抽选这个事情本来就有概率的嘛，”文俊辉有点心虚的回答，一边想着怎么转移话题，“但是看到你还有在出图，但是拍摄风格不太一样。”
“嗯，我的合伙人来拍的，”全圆佑点了点头，“他现在是尹净汉的粉丝。”
“这样，感觉你朋友不太熟练啊没什么经验吗。”所以你果然不是吧！
“见偶像嘛，他比较激动。”
你这话说的就好像你不是一样。担心再说下去会把心里的槽吐出来，文俊辉又开始想办法转移话题：“看到你脸上有伤是怎么弄的？”
见对方开始沉默，文俊辉开始紧张起是不是问到了什么不该问的，一边打着哈哈说“不方便说也没事哈，”一遍心想还不如安静吃完这顿饭不开口，都比这种尬聊来得好。
“上次他第一次参加完签售就一发不可收拾地抢着追行程，”全圆佑叹了口气说，“你也知道，我们这种站子要靠粉丝好感维持，拍得好粉丝才买账。”
文俊辉见他开始说话，松了口气，连连点头。
“他拍的实在是太晃了，所以终于忍无可忍今天跟他打了一架还是我来了。”
“哈？？？？”文俊辉目瞪口呆，脑袋里飞快地闪过了诸如[是有听说妹妹们为了尹净汉是谁老公吵架甚至大打出手，第一次听到真人真事竟然还是俩男的，净汉哥真乃祸水]之类的弹幕。
看着对面的人沉浸在惊讶中的样子全圆佑不禁笑了出来。对全圆佑一直是面瘫印象的文俊辉又吓了一跳，瞪着眼睛看着对面鼻子笑得皱起来的人，脑海中刷的弹幕变成了“卧槽好帅啊”。
“哈，开玩笑的，其实是今天人太挤不小心被别人的设备砸到了，”全圆佑完全不知道文俊辉心理活动的变化，看够了这人���讶又可爱的表情解释道，“不过我朋友是真的，自从第一场签售去完好像就陷入了追星的狂热中。”
文俊辉终于从震惊中缓过神来，全圆佑怎么都不像是为了追星和朋友大打出手的人，因此在听完全圆佑的解释后下意识地结论就从嘴里跑了出来：“所以你不是净汉哥的粉吧？”
感觉自己又不经大脑说出了什么尴尬发言，文俊辉赶快补充道：“其实我就是挺好奇的，一直以为追前线都是因为太喜欢爱豆了，所以对其是不是粉丝的前线感到很好奇。”
听完他的问话全圆佑收起了脸上的笑意，所幸并没有出现负面的表情，只是静静的思考着怎么回答。尽管全圆佑没有因此而不悦文俊辉还是被他注视得心里发麻，正当他准备再一次转移话题时全圆佑开口了。
“最开始只是对粉丝效应好奇吧，反正也有时间就随便选了个比较热门的明星开站子追追看，”全圆佑的语速放慢了些许，“不过现在好像有了新的意义。”
不知道是不是错觉，虽然只是简单的谈话时需要互相注视的礼仪，文俊辉总感觉他的眼神有种让自己想要逃避的冲动。
“有了感兴趣的，想要去多了解一些的人。”
全圆佑像是下定决心似的缓慢地说完了早在等待时就排练了无数次的话语。虽然和崔胜澈调侃时毫不含糊，但他仍是紧张着，斟酌词句的时候也在心里取笑着自己对仅见过几面的人就产生好看也未免太过夸张。最开始只是感兴趣，像是逗弄可爱女生的小学男孩心态一样，看到这个人气急跳脚或者惊讶的样子会觉得可爱和满足。自崔胜澈奋勇顶班后和全圆佑他交换了岗位基本不出门，偶尔修着行程图看到的时候才感到心情似乎缺失了什么。
即使天气还没有完全炎热起来，狭小而热闹的夜宵店里也开启了空调。冷气裹挟着食物的香气，食客的喧闹声和店家热情的吆喝声充斥在室内的每一寸空气里，也轻轻扫过短袖t恤下露在外面的小臂，激起一阵酥麻的凉意。全圆佑维持着脸上的表情，看着对面的人在自己话音落下后陷入思考的样子，打算喝口水稳定一下心态。
“啊，所以你要爬墙了吗？”深思熟虑一番后文俊辉问道。
正欲伸出去拿水杯的手顿住，全圆佑的大脑显然还没有准备好处理文俊辉这完全超纲的回答。
产生了全圆佑可能要爬墙不再跟行程的推论后文俊辉一下子心慌了起来。不再跟行程就意味着再也见不到，文俊辉潜意识里告诉自己并不希望这样的情况发生。也顾不得再去思考这种微妙的感觉，看见全圆佑的动作以为他被自己说中，文俊辉脱口而出：“千万别啊。”
“你站子好歹也经营了几个月了，你要爬最好也等到你朋友技术稳定再爬，要么心血全白费了回头，”说完才意识到自己的反应和语气都有点奇怪，文俊辉讪讪补充道，“而且我今天储存卡忘记带了，你爬墙我怎么还你啊。”
方才还有点紧张的全圆佑被文俊辉无厘头的回答打懵又被他着急解释的样子逗笑。还是把水杯拿起来喝了一口水，全圆佑恢复了表情管理，思考了一下干脆顺着他往下说：“如果我是不打算再跟了那那些照片也没什么用了啊。”
“可是……” 他说的好有道理可是哪里不太对。感受着内心冒出来的挽留想法文俊辉有点慌张无措。他这段时间实在是被这一系列的莫名的情绪困扰已久，而往常他用来说服自己的说法此刻都站不住脚。明明粉丝图站只要不越矩如何运营根本和他没有任何关系，明明实际上公司负责和粉丝对接另有专人，明明已经有了地址内存卡可以直接邮寄，明明那句“没饭吃”稍加一想就知道是玩笑话。
所以……
隔壁像是在庆祝些什么，一群大学生模样的青年正笑闹着玩着酒桌游戏对吹。伴随着瓶起撬开金属盖，玻璃瓶液体中的二氧化碳翻腾着溢出。
文俊辉像是想要说什么又好像什么也说不出来。全圆佑看着他思考着逐渐憋红了脸，用开玩笑的语气试探着说：“而且就算我不跟，你也有机会把东西给我吧。”说着挥了挥手机。
在几分钟内快速完成了一套崔胜澈口中的完善自我认识的文俊辉被自己得出的结论吓了一跳，再看向全圆佑的眼神多了一些躲闪：“说得也是哈…哎吃差不多了我去买单。”
说着飞快起身拿起账单和钱包走向收银台。全圆佑看了会儿他跟受惊的猫一样敏捷的身影，笑着解锁了手机打开MangoPlate。
所以下一次要去吃些什么呢？
fin.
1 note
·
View note
Text
GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。
两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人，但是我取了一个���有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。
一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。
三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”
“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。
工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里���好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。
文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。
为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。
2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。
2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”
10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”
新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。
文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。
第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。
“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”
被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。
采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。
咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。
13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”
读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。
公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”
“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”
最好的时代？
1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。
咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧���作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。
公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
2 notes
·
View notes
Text
自媒体创业兴衰史
来源：界面新闻 作者：刘燕秋 2012年8月，微信推出了微信公众号平台。负责上线的产品经理杨魏茂后来回忆，公众号诞生之初并没有什么远大的布局战略，就连“再小的个体，也有自己的品牌”这个口号也是后来想出来的。 但微信公众平台的发展超乎人们的想象。基于微信的数亿用户，公众平台上线短短数年，便一跃成为国内最大的内容生产和内容分发平台，无数对内容创作抱有热情的创业者投身浪潮之中。咪蒙90后助理月薪5万、同道大叔卖公司套现1.78亿元，一个个暴富传奇在公众号平台上诞生，又被公众号们口口相传。 五年后的今天，微信公众号的红利已消耗殆尽。根据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%。内容同质化、用户审美疲劳、短视频来势凶猛，自媒体野蛮掘金的时代结束了。曾经掌握千万流量的大号运营者们面临抉择，有人转身离开，有人努力拓宽边界，也有人决心要在这个赛道上赌到最后，他们的故事正是自媒体创业浪潮的缩影。 1 倒推回三年前，微信自媒体还称不上一个行业。 徐妍开通公众号 “深夜发媸”时，还在暨南大学中文系读大四，在南方报业新媒体部实习，打理集团账号之余顺手给自己开了个公众号，写写伤春悲秋的性情文字。 那时微信公众号虽已上线近两年，仍处于蛮荒状态，规则和标准都没有形成，老牌媒体机构和没毕业的大学生站在同一条起跑线上，而年轻人对新事物的劲头总是更大一点。徐妍常常早上七点开始写当天的推文，写一半便要坐地铁上班，下班回来再接着写，就这样积累了第一批粉丝。 一开始她没想到写公众号也能赚钱，但当阅读量达到两三万时，开始有广告业务主动找上门来。第一条广告的稿费只有几千块，还打了折扣，开了发票，到手所剩无几，却是她在工资之外的第一笔收入，这让她觉得很快乐。在写出第一篇10万+文章——《诗人北岛 | 你未曾转发过的好诗》之后，她意识到，自己可以通过写公众号谋生了。 当时徐妍并不认为“深夜发媸”有很大的发展空间，但眼下能不用上班、想写什么写什么，对一个刚毕业的女生来说已经足够。 2015年4月，徐妍辞职，成为自媒体人“徐老师”。到夏天，“深夜发媸”的粉丝数突破了40万。 2018年，拥有百万粉丝的徐妍回忆起创业历程的开端，发现一切都充满偶然。“深夜发媸”只是2014-2015年成长起来的第一批大号中的一个，这些大号的运营者大多极其年轻，很多人还在读书，但在短短十几个月甚至几个月内，他们迅速赢得了几十上百万读者。 用徐妍的话说，那两年是“躺着涨粉”的流量红利期。用户新奇于打开微信就有文章主动推送到眼前的阅读体验，对各类内容来者不拒，公众号几乎只要推文就能涨粉，产出稳定的号每天都会增长几千粉丝。 在争相创作“10万+”的同时，公众号作者们还会通过互推交换粉丝，效果好的互推一次就能给双方带来上万个新粉，公众号生态开始呈爆炸式增长。 用户在哪里，钱就会涌向哪里。中国传统广告市场（电视、电台、报纸、杂志、户外）已连续数年下滑，仅2015年一年就下跌了7.2%，广告主迫切渴求能更实时、更高频抵达用户的渠道。随着微信用户阅读公众号的平均时间不断增加，商业资源开始从传统媒体流向自媒体，公众号的广告价格迅速上涨。 “什么值得吃”的创始人龙泉是靠公众号白手起家的代表。和徐妍一样，他也是在2014年开通了自己的公众号，起初只是当作兴趣业余写写，后来在“新世相”创始人张伟的鼓励下变成了全职。 2016年，他迎来了广告井喷：第一条广告赚了5000元，他还感到有些不可思议，“写公号来钱也太快了吧”。但短短几个月后，他的报价就涨到了五位数以上，广告主也从最初的互联网创业品牌变为可口可乐、麦当劳等预算更充足的消费品牌。 到2016年底，龙泉算了算自己一年的广告收入，超过了100万元。这个江西青年花两千块在“在行”约见了一个买房专家，在北京北三环买下了一套首付220万的学区房。 龙泉拿到房产证后，张伟拍了一张照片，笑称为“靠新媒体置业”的典型案例。 当出于兴趣写作的人们发现，原来做自媒体是可以发家致富的，暗涌的潮水便成了惊涛骇浪。 2 如果说2015年，自媒体行业开始成型，那么在2016年，这个行业已经不能被称为“自”媒体了。公众号接广告的模式被证明可行，下一步就是规模化，从个人写作转向团队生产。 龙泉靠自己挣到第一个100万时，徐妍的公司已有20人，一年流水在2000万左右。根据36氪的统计，2016年有111 家新媒体拿到投资，其中估值过亿的超过 10 家。 资本入场使行业竞争全面升级，没有资本支撑的创作者再想模仿“深夜发媸”“什么值得吃”等大号白手起家，已经很难了。 “胡辛束”是最先借力资本的公众号之一。联合创始人刘小斯2015年在罗辑思维电商部工作时察觉到自媒体崛起的趋势，做了一阵公众号投放后，她决定辞去工作，和合作过的公众号作者胡辛束合伙成立“辛里有束”工作室。 她一开始就想得很清楚，自媒体这个生意赚的就是广告的钱，而胡辛束最厉害的地方在于“可以在1000字以内写一篇广告，一天能写两篇”。为了迎合品牌的需求，她们选择了“少女心”这个标签，在公司成立后所有的采访中都极力强调这个概念。“年轻、励志、积极，这是广告主愿意投放的方向”。 这一定位确实具有吸引力。“胡辛束”阅读量刚到1万左右，就接到了第一条广告，报价6000元，随后一路飞涨，2016年4月公司月收入已达到50万左右，“每天有一百个人问你接不接广告，排期是什么时候，月初就会定下整个月的广告。” 但刘小斯隐约觉得，应该拿钱做点更大的事。“那么年轻，赚那么一点小钱，不还是要创业，还是要做自己的事情吗？” 刘小斯说服了胡辛束，找到真格基金投资经理刘元，在国贸的一家餐厅聊了两个小时，从业务模式讲到运营想法，再到行业判断。第二天下午，真格叫她一起开投委会；晚上十一点多，刘元拿着投资条款文件赶过来找她们签字。三天后，罗辑思维决定跟投，估值3000万元。 2016年最终以一片璀璨的颜色收场。圣诞节，在北京三里屯CHAO酒店，胡辛束和美妆品牌阿芙举办了一场以“救色主”为主题的盛大口红展，展出了500色口红，将“少女心”张扬到了极致。 2018年，刘小斯回忆起当初创业的经历，感叹道：“当时的每个时间节点都踩对了。” 3 财富涌入自媒体行业的同时，焦虑也随之而至。 随着覆盖率提高，微信的流量红利逐渐退去，而自媒体爆炸式的发展又加快了这一进程。新的媒体公司如雨后春笋般崛起，而且几乎都采取了矩阵化的打法，仅鼓山文化旗下就有数十个公众号。所有人都在学习怎样追热点、怎样起标题、怎样制造冲突性话题，洗稿成了行业里公开的秘密。结果就是，微信公众号的内容在短时间内高度同质化，读者很快就审美疲劳了。 与此同时，抖音、小红书、喜马拉雅等新兴起的平台也在用更丰富的感官刺激，争夺用户的注意力。 龙泉2014年做“什么值得吃”时，只是一个人凭兴趣一周写两篇。2017年他成立了公司，投入了3个人做新号“马达厨房”，图文质量比最初做“什么值得吃”时好得多，但涨粉速度却不如当时，他意识到“做公号不再是写出一篇好的内容就OK了”。龙泉不得不一边探索新的内容形式，一边拨出专门的人力负责用户增长，像做网站一样到处采购流量。 胡辛束也面临同样的困境。高调融资让她们很快就跻身一线KOL，到2017年已有600多家优质客户，包括爱马仕、香奈儿等大牌。然而，她们的粉丝数始终无法突破60万，阅读量也出现了下滑，拿融资时日均阅读可以达到七八万，年底时头条阅读量仅两三万。 “基本上没有免费的流量可言，再起来的要么就是花钱，要么就是内容实在优质，能够靠文章自然涨粉的非常少，互推也基本上没有效果，因为号实在太多了。”情感大号“入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。 另一方面，品牌方也开始怀疑公众号的广告价值。 ���相机应用“B612咔叽”在2017年中旬集中投放了十几个微信公众号，效果却并不理想。“当时我们选了几个类型，几千块钱一篇的，几万块钱一篇的，十几万块钱一篇的都选过，15万以上的没选，按那个报价哪怕算CPM（每千人浏览量）都不符合我们的预期。”B612市场负责人孙琦表示。 付出大笔广告费后， B612发现微信公众号的转化很低，按下载激活app来算，平均每获取一个新增用户的成本高达100多元，而其他渠道的单个用户获取成本还不到10元。 孙琦认为，微信缺乏“圈子”氛围，微信好友往往不是因为共同的兴趣爱好产生交互，纯粹是通信需求，因此很难针对某一类需求集中推销，比较适合成熟品牌做品牌曝光。而小红书、微博等平台的“兴趣”属性更强，内容聚合形式更清晰，转化效果更好，适合他们这种重视转化率的初创企业。 在焦虑的驱动下，公众号们也在寻找新的出路。 “深夜发媸”很早就放弃了情感方向，以丢失三十万粉的代价，转向持续性较强的时尚领域，开始围绕女性生活方式矩阵化。她们在公司内部孵化出了一个百万粉丝的子账号“深夜种草”，又推出了全网阅读量超千万的“直男改造”系列，在微博上也投入了大量资源运营，不到一年时间已经积累了200万粉丝。2017年一年，公司员工从20人达到60人，全年流水达到了5000万。 徐妍将自己不断尝试新东西的动力归结为生存压力巨大。 作为最早进入这个行业的人，她亲眼看到一波波账号被淘汰，只有越做越强、不断优化，才有立足之地。“身边有太多人，一开始觉得接广告不错，就一直接广告，最后账号废掉了。”她说，“写出过10万+的人太多了，但成立公司，坚持良性发展的只是很少一部分。” 龙泉也在从一个创作者向管理者转型。之前他从未给公司制定过明确的目标，管理相对松散，现在他开始给团队压力。他将公司的KPI定为转发量——每个月的转发量都要比上个月提升25%；在内容上，此前以大胃王式测评为主，现在首要考虑的是哪些类型的文章用户愿意转发分享。每周他还要带团队拜访一个头部新媒体，GQ、咪蒙、买买菌都在拜访名单上。 今年他们的重点是探索新的内容形式。2017年底，龙泉参加了新浪的美食KOL大会，发现短视频发展迅猛，立即决定投入这个方向。从12月到1月，他的团队尝试拍了十几条片子，平均播放量约25万到35万左右，最高的一条是140万。龙泉对这个数字很不满意。 “我想不出来拍什么视频，那就大家一起想。如果事情都在我身上，他们永远觉得自己是执行者。”他放出狠话，“今年公司一定要往前发展，如果你没跟着往前一起发展，对不起，淘汰。” 也有人选择离开这个行业，刘小斯是其中之一。 2016年底，拿到融资的光环褪去之后，刘小斯就开始迷茫。她跟新世相的汪再兴讨论过下半场的问题——在发现新大陆的阶段，都是非正规军在抢地盘，但开始建立城邦就要靠正规军，最终只有对内容怀有极高的热忱和专业度的人才能拿下城池。 她认为自己只是一个擅长做品牌的人，赶上了好时候，心足够狠，执行力足够强，能混出头，但未必能坚持到最后。 她和胡辛束尝试过乘着风头二次创业，做奶茶品牌“杯欢”，但真正做起来才发现，实业远比她们想象的艰难，产品、供应链、选址处处都是坑，品牌只是很小的一部分。相比之下，“自媒体的钱赚得太容易了”。 容易的事往往不会持续太久。刘小斯和胡辛束谈了一次，就确定了退出。“我们刚开始创业的时候就说过，我们现在一起往前跑，如果有一天你不行了或者我不行了，又或者方向不对了，我们就分开跑一阵，未来有机会再一起往前走。” 刘小斯加入新零售品牌BlueGlass Yogurt做合伙人，一杯一杯地卖酸奶。在“辛里有束”，低于20万的年单她都不看，而一杯酸奶35块钱，要卖上万杯才能赚到胡辛束一条推送的广告费。但她认为，做辛苦的事情能增加自己的能力，“零售行业已经存在几千年了，很多规律是恒定的，我想把它学到手。” 微信公众号的流量红利期过了，但仍然存在巨大的势能。“现在品牌方在微博和微信上的投放力度还是比较大，就整个行业来说，优质头部的微信公众号的广告价格一直在稳步增长。”竞立媒体（MediaCom）中国区社交媒体总监张亮告诉界面记者，“一个趋势是，品牌方对内容质量越来越看重，以前还有大量投放、以量取胜的，现在这样做的越来越少，更看重精品深度的合作。” 自媒体市场已形成巨头垄断的格局，这是行业内的共识。但即使如此，仍然每年都会冲出一两匹黑马：情感号“末那大叔”2017年3月上线，今年1月便攀升至新榜评选的“中国微信500强”第164位，并拿到了新媒体大号“视觉志”的融资；漫画自媒体“老鼠什么都知道”2017年初才开始稀稀拉拉地更新，每周最多发两条内容，却以独特的调性迅速走红；今年最受瞩目的自媒体则是“把深度特写画出来”的原创漫画作者匡扶摇。 “对于热爱内容创作的人来说，市场永远不会关闭这个大门，只不过做起来慢一点，难一点。”徐妍说，“每年都有人说，现在开始做微信/微博太晚了，但是每年也都会看到新的机会出现。” 三年前，刘小斯、龙泉和新世相联合创始人杨远骋一起在韩国济州岛学车，当时这几个人都刚刚开始工作，有着截然不同的背景，但没多久他们就不约而同地投身自媒体行业，走上了同一条创业的道路。 “不是你选择了时代，而是时代选择了你，时代的手在那个时候向你一挥，你抓住了，可能就上了牌桌。”刘小斯说。 徐妍则认为，每个时代都会产生属于那个时代的机会。“我刚好在年轻的时候，阴差阳错来到新媒体行业，伴随微信浪潮成长了起来，我很感谢这个时代，但我天生就是很喜欢内容创作的人，就算没有赶上这个时代，早几年或者晚几年，我也可能做类似的事情。” 而龙泉认为，即使没有做自媒体，他可能还是会选择创业。他的父母都是生意人，他从小到大看着父母不停地变换生意，什么赚钱就做什么，对他来说，追随时代的脚步是一件理所当然的事。 “如果三年五年以后，自媒体做不下去了，我也不会遗憾。”龙泉说，“至少我曾经参与过这个时代的自媒体浪潮，而且位置还不错。 来源：界面新闻 作者：刘燕秋 原文链接：《自媒体创业兴衰史》 http://dlvr.it/QmkQfH
0 notes
Text
良币雷军，良币小米
本文写于2018年6月，首发于猎云网。
愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。
很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。
沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。
2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。
憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。
40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。
1
其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。
1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。
周鸿祎评价雷军——
“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。
实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”
看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。
仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。
“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。
后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。
他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。
“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。
不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。
在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。
他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。
电影是他在大学少有的几项娱乐。
尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。
他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。
这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。
5840天里，金山的很多事情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。
面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。
2
不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。
听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。
“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”
金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。
2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。
他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。
这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。
毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。
他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”
哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。
武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。
他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。
尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。
一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军还记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”
在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”
早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。
成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。
该有的都有了。
而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。
3
他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。
陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。
跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。
金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”
丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。
在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。
他觉得责任尽完了。
财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。
但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。
黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。
多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”
在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。
当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。
而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。
“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。
4
雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。
“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。
2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。
一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：
——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”
——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”
20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：
——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”
勇气的代价，他心知肚明。
“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”
“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”
在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。
“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就不承认。”
其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。
有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。
从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身份重新出发了。
5
雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。
林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。
随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。
来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”
他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”
“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”
雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”
为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。
尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。
后来他提到“���正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。
招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。
这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。
除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。
因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。
对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”
夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。
2011年，他和团队决定再次拜访。
当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。
到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。
一遍一遍地讲述小米的未来，一轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。
夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。
此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。
一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。
6
2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。
雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。
他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。
他说他真的没有想到会来这么多人。
“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。
一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。
雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。
楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。
20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。
而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。
雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：
手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。
手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。
手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。
手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。
当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。
手机操作系统，采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。
“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”
雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。
研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。
雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。
从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。
这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。
7
当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。
这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。
当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。
就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。
国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。
2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。
甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”
发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。
对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”
雷军则回复——
“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！”
也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。
前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。
2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。
2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。
中国手机市场也开始变了。
智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。
国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。
手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。
各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。
某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。
小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。
雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。
就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”
他没有夸大。
2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。
2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。
小米这枚良币，倒逼手机市场变革。
8
但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。
不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。
他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。
友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。
后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：
“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。
在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”
说完，发布会台下的人全笑了。
只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。
当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。
余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”
当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。
一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。
枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。
他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。
我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”
这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。
“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。
雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。
不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。
售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。
到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。
小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。
罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。
在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。
对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。
从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。
最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：
“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”
9
出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。
2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。
对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”
对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。
一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。
这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。
2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。
这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。
作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。
哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。
而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。
小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。
“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”
多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。
突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。
雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款概念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”
重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。
推出全面屏的，小米是全世界第一个。
由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。
那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。
这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的应用，起了不容小觑的推动作用。
那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。
把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。
如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由：
“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”
可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。
在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。
后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：
“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”
对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞扬一个同行，没有胸怀是做不到的！”
随后又发了一条微博，@了罗永浩。
“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”
在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。
10
有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”
很多不可能，变成可能如约而至。
米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……
而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。
雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。
当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。
而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。
然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。
雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”
甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？
“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。
他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。
冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。
把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”
不只是说说而已，这搅动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。
很多行业，活起来了。
拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。
小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池��最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。
随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。
再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。
小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。
然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱的质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。
据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。
行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。
除此之外，
小米空气净化器销量全球第一。
小米扫地机器人销量全球第四。
小米平衡车销量全球第一。
小米插线板销量千万个。
小米智能插座年销量过亿只。
包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……
“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。
尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：
“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”
更多时候，他仍然像个有梦的孩子：
“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”
11
当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。
仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。
除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。
而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。
雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？
“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”
很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。
“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”
芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里清楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。
“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”
2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。
研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。
不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。
那时，正值凌晨1点43分。
两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。
雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”
澎湃S1名字来源于此。
“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。
也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。
曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：
“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。
其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”
12
有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。
雷军给出了答案。
——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。
小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”
这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。
他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。
如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。
他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。
他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。
每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”
还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”
最后让助理送了下来，才得以进去。
2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。
会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。
雷军特地写了一篇公众号。
“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。
我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。
就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”
他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。
不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。
金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。
雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。
在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。
成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。
2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”
猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。
这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。
在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。
这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。
他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”
尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。
雷军笑答：
“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。
四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。
我们几乎所有行业都有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。
这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。
我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。
我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”
这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”
让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。
参考资料：
[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年
[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年
[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年
[4]《杨澜访谈录 雷军站在风口上》，雷军，2014年
[5]《雷军豹变》，吴达，2014年
[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年
[7]《红米Note3发布会演讲实录 我所有的向往》，雷军，2015年
[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年
[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年
来源：猎云网
作者：林红瑜
版权：本文由猎云网授权刘韧刊发
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT
0 notes
Link
不做无效的营销，从不做无效的用户画像开始
Original 2017-05-30 王泽蕴
笔记侠
活动内容：2017年5月20日，奥美公关数据分析总监王泽蕴在灰度认知社“用恋爱思维做营销”主题分享会上的演讲。笔记侠作为合作方，经授权发布。
责编 |清野
第1449篇深度好文：7077字 | 10分钟阅读
完整笔记·市场营销·方法论
笔记君说——
侠客们，晚上好！新商业路上，笔记侠与你守望相助。
人群画像很重要，但更重要的是背后的数据化思维方式，其实就是运用数据的手段去了解现象背后的规律到底是什么。
好的画像能够帮助使用者导出有直接因果关系的营销决策。读完这篇笔记，你会对人群画像作法有个系统了解。
大家好，我是奥美公关数据分析总监王泽蕴。我的本职是数据分析师，数据分析师的使命有两个：
第一是帮助品牌做出决策判断，也就是精准地定位决策；
第二是提高效率，对于品牌来说钱永远是有限的，怎样才能更高效？这是我们努力的方向。
今天咱们聊人群画像，谈三件事：
首先谈一谈为什么要做人群画像？第二件事聊一聊为什么有的人明明花了钱、花了精力，做出来的人群画像却用处不大？最后我们来聊一聊做画像的正确方式应该是怎样的？
一、为什么要做人群画像？
在感情中，为什么男女朋友之间明明相爱，但是还会有矛盾，是因为“我并不真正知道你到底是怎么想的，需要什么？”
在营销领域也是同理，经常甲方认为好的产品卖点，消费者根本不买账，甲方视角和消费者视角其实是两个视角。我们如果不能知道消费者视角的话，效率就会低。
举个例子，一个在B端做得很成熟的空气净化器品牌想迅速在C端市场打响知名度。目前他们已经生产出了针对普通消费者的空气净化器。我问品牌方，这个产品上市之后竞争对手应该是谁？品牌方负责人回答说：我们没有竞争对手。
他为什么会这样说？
因为他们的主推产品是一款专门除甲醛的净化器。他认为，除甲醛这件事情国内没有什么品牌做得比它好，甚至，国内都没有什么品牌在做这样的产品。大家生产的净化器都不是主要除甲醛的，是除PM2.5的，他就觉得这是一个蓝海，国内没有什么人做，自家品牌的技术又这么好，理所当然是没有竞品的。
我问了他一个问题：国内用户真正遇到需要除甲醛问题的时候（买新房或者买新车时），他们是用什么手段解决的？
答案是用绿萝、菠萝，开窗，或者用茶叶沫、咖啡沫。
因此，深思这个问题他不但不应该开心，反而应该伤心，因为假设这个市场是非常成熟的，大家如果已经知道除甲醛用这些简易的方法没有用，就应该花几千块钱买净化器。
品牌如果要胜出，只需要告诉消费者“我的东西物美价廉或者我的效果更好”，大家就会更愿意买。但是现在市场不成熟，需要去说服消费者：不要再花三十块钱买一个绿萝了，应该花三千块钱买我的净化器，这个的教育成本要难得多。
通过这个例子跟大家分享一下竞品的含义：
竞品其实并不只是竞争对手、同行，而是我跟谁争抢用户，谁就是我的竞品，它甚至不一定跟我是同一个品类的。比如绿萝，所以站在用户的视角在看待这个问题，就会发现答案跟甲方想的完全不一样。
一个品牌的产品或者是一个营销行为虽然是具体的，但是不同的视角看待同样的东西得出来的答案可完全不一样。说得极端一点，品牌认为“我给你的是好的东西”，但是消费者根本看不到，这就是品牌视角和消费者视角的区别，这也是为什么我们一定要去看消费者视角的原因。
刚才那个案例，品牌方说：“这个产品其中一个核心卖点是我们的净化器长得特别好看，我们找了最优秀的设计师来设计外观，而且还得奖了，你们在推广的时候一定要大力推。”
我们拿到这个需求之后回来做了一个抽样调研，大概抽1500份的样本，准备了20多个问题来问那些在一个月之内刚刚买过净化器或者在即将到来的一个月即将买净化器的人，了解他们的购买抉择。
中间有一道题问“你在做净化器的购买决策时，以下选项你认为最重要的三项是什么？”
结论是外形美观这件事的排序是倒数第三，也就是说，甲方觉得非常重要，但是消费者并不这样认为。
刚才用了几个例子跟大家说什么叫甲方视角，什么叫消费者视角，还有一个视角叫做乙方视角，像我们奥美就是乙方视角，服务甲方的数据公司也是乙方视角。
经常有人会抱怨，“你们天天说大数据很棒很厉害，但数据真的是不是那么厉害？是不是数据说的都对？”不是的，因为术语是死的，用数据的人才是关键。同样的数据，不同的分析师可能分析出来的结果完全不一样。
这个案例是一个国外的做汽车燃油添加剂的品牌，它要进军中国市场。国内市场也已经有很多燃油添加剂的品牌了，于是他希望知道进入中国市场后到底应该怎么做？应该主要抓取哪群人？
因此，它就购买了第三方数据公司的数据，看线上一段时间之内网上聊燃油添加剂这个话题的声量大小。纵轴是网络声量的大小，横轴是谈论燃油添加剂的这些车主平均开了多少公里。
很明显的，九千到一万公里的时候有一个明显的高点。大家就很开心，说：这不就是新车第一年大保时候的公里数吗？所以我们应该针对第一年大保的新车车主猛推燃油添加剂，因为他们的诉求很强烈。
听起来逻辑没有什么问题，但有个问题：那些已经形成使用燃油添加剂习惯的老司机，他可能习惯性经常购买，但是他还会不会在网上讨论这个话题？
不会。
所以这个图不能代表真实市场的情况，这个图反应的数据是“幸存者数据”，它只记录讨论的人的情况，但是还有很多人没有参与讨论，他已经很清楚燃油添加剂怎么回事，不需要讨论，直接买就行了。
这些人是不是核心用户呢？当然是，但是这个数据里面没有。
所以如果我们要研究这个问题，一定需要再加入另外一组数据，就是销售数据，但是这里面没有销售数据。
所以有的时候作为乙方的人，我们已经看到手里有很多数据了，也能够得出来一个因果关系，但是这个答案不对，我们需要想得更加全面一点，尤其是站在消费者的视角想一想还有没有重要的前提条件没有被考虑到。
这个是心理学上很著名的一组图叫“青蛙与河马”，同样的一个图只要转换视角90度，你会发现一个是青蛙，一个是河马，同样的东西。
这个是我希望今天给大家分享的第一个方法，非常的简单。
如果左边这个圈是品牌想要表达的，右边这个圈是用户想要的，我们去探寻人群画像的目的是为了找到中间的那个交集。我希望找到既是你想要的，这也是我们可以双赢的一个前提。
我们为什么要做人群画像的第二个原因，是现在的营销环境特别复杂。
这是我们很熟悉的“用户之旅”的样子，用户是一步一步从知道品牌，到产生兴趣，到开始形成购买的愿望，于是去调查研究，到购买，到分享甚至是重复购买。
但是现在，由于很多IP类KOL的存在，比如咪蒙，或者是一些流量型明星的关系，有的时候“用户之旅”是长这个样子的：
你不知道中间的那些步骤哪里去了，购买决策在瞬间完成了。
也就是说，现在的“用户之旅”更加个性化，我们不能按照以前的经验来想当然的为品牌制定用户之旅，我们需要站在用户的角度，每一次有需要的时候，都重新还原“用户之旅”。
第三，我们要做用户画像的原因，是因为我们在做重要的商业决策、营销决策的过程中，画像是权重非常高的一件事。
我们为品牌定位商业企图心的时候，是通过五个角度来综合分析问题，这五个角度分别是：品牌、品类、竞品、目标消费者和触达渠道。
品牌，我需要先去梳理品牌自身的资产，我要知道我是谁，我有什么样的背景，我有什么的技术是别人没有的，我有什么差异化的特点，我现有的用户是什么样的。
品类，要把品牌放在整个行业的环境里，去看这个行业现在有多少人、市场容量有多少，政策对这个行业的支持怎么样，它现在的趋势发展如何，行业里面主要构成是谁。
竞品，看我的竞争对手是谁，未来跟谁争抢用户。我们有什么不同，差异在哪里，我的优势是什么。
目标消费人群，品牌面对的目标消费人群是谁？我的品牌之所以存在，成为现在的品牌，我通过历史那么多的行为聚集了现在的用户，这些用户是谁？他们是怎么来的？我怎么样更好的黏住他？还有哪些人是我应该下一步努力赢得的？
触达渠道，去哪里找到这些人。
大家发现没有，其实这五个分类里面，我每一个的背后其实都会有人群画像的身影在。
二、为什么有的画像又贵又无用？
我们发现身边有些人也会画像，可是他做的画像钱也花了，却没有什么用。这件事情是怎么发生的？
我们有的时候遇到这样的客户，问他的产品目标人群是谁？他会非常自信地跟你讲，“我的产品适合全人类。”
我们听到这样的话就会心头一凉，这意味着我们需要立刻跟他进行很长时间的沟通。
这是第一个误区，很多人认为我的目标人群越多越好。恰恰相反，为什么呢？
因为我们所有的品牌就算是BAT，营销费用肯定是有限的，如果面对的人群是全人类的话，这点钱在现在整个信息爆炸的年代，就如同在大海里边撒了一把胡椒面，没有听到什么声响。
今天我们面对的不是过少的选择，而是过多的选择，所以对于每个用户来说，他在选择品牌的时候是不是只愿意购买功能？不是，他经常不是为了购买功能，他在购买功能的同时还要买的是情感的共鸣、身份的认同，有的时候甚至还跟价值观有关。
比如，明明用的皮子可能都是同一头牛身上的皮子，为什么爱马仕就能卖二十万，淘宝的小店就卖500块。明明是同样的皮子，为什么？大家为什么还要花这么多钱去买奢侈品，买的到底是什么？
其实买的是背后身份的认同，我要展示我是谁，我买的东西不单纯买这个功能，我还为了显示这是我的东西，所以“我”在这个事情中显得非常重要。
如果你的产品适合全人类，那么所有人都会觉得这个产品不是那么适合我的。
举个例子，假设我是一个做睡眠辅助工具的品牌，我说我的产品适合所有有睡眠问题的人。
站在真正这些有睡眠问题的人的角度想，他们可以解决这个问题的方式有很多：可以去吃安眠药，也可以按摩，还可以买一些香熏等等，对于消费者来说你只是他们的众多选择之一，不是必要的。
可是如果我的目标用户是在北京养老院生活的、80岁以上的、喜欢听摇滚乐的老爷爷，我去说服他的时候我的话术会更加具像。我知道他们已经在人生的比较靠后的阶段，但是他们又喜欢摇滚乐，这说明他们心中还有一把年轻的火。
我要去说服他，我的产品到底应该怎么阐述让他觉得“你懂我”？其实答案很明显，我可以给到我的创意人员更加具像的方向，让老爷爷们会觉得“你特别了解我”。
第三个重点，当你的画像越窄的时候，你会发现你的话术更加的有针对性，他会觉得你是给我做的，而不是给所有人做。
当你的人群越窄，渠道就越窄，所以你有限的营销费用像鱼饵撒在鱼缸里，可以反复地撒。
第二个误区，很多人做画像也花了钱，但是他做得不好，为什么？
你会发现这些人其实并没有慎重思考就开始花钱了，可以说他们是为了数据而数据的。像这样的情况我们用另外一条逻辑来看，做得不好的画像基本上分成三种，第一种是不花钱的，剩下两个都是花钱的。
第一种叫拍脑门型。“我觉得画像有用，但是我不需要花钱去做，我特别了解我的产品，所以我就告诉你，我是这个品牌的CEO，我还能不知道我的用户是谁吗？我的用户就是一线城市二十多岁的男性。”我们经常看到这样的话。
现有用户是不是等于目标用户？
很多品牌会认为足够了解自己的用户，虽然它简单粗暴的一句话就把这些人定了位，但其实我们不可能通过几个标签就能够了解这群人是什么样子。
第二种，他们在做画像的时候就花钱了，他们做的画像上边这个样子，我把它叫做人物传记型。
这是怎么做的呢？常常是这样的，品牌从自己的用户库里，找出大概三五十个典型用户，��后约过来做一对一的访谈，每个人都详细记录下来，做出来很大的一个ppt。
这个东西完全没有用，为什么？
说一个很基础的统计学上面的概念，如果我希望客观了解一群人，假如用抽样的方式，我随机抽样的样本数至少需要在400左右，就算这样也是有误差的。
这三五十人是怎么选出来的？肯定不是随机选出来的，第二它的样本绝对是不够的，而且问的这些问题他答的就是真话吗？也不一定。
所以我们花了这么钱，又花了精力，做出来的这些东西看起来厚厚的一本，其实没有什么用，我就算去分析这些人背后数据的共性，这些数据也没有什么用，因为它首先前提都不满足，它不是随机抽样，它的样本也不够多。
第三个类型更加有点欺骗性，事无巨细型。
我说这个类型的时候并不是在批评第三方的数据公司，恰恰相反，我觉得这是整个数据环境的进步。这些品牌不管具不具有大数据能力，它至少拥有真实的用户的行为数据，比如滴滴打车、新浪微博、百度，它能够记录下很多真实的行为数据，这些数据非常有用。
我们两年前跟百度合作的时候，百度就可以还原出人群280多个标签，是非常棒的一件事情。
很多品牌觉得这个太酷了，所以花几十万去买一个很多维度的所谓的人群画像，这个画像有的时候甚至上百页，我这边都没有写全。
这些数据挺棒的，但用起来问题很容易出在哪儿呢？
这些数据公司提供的数据基本上全部都是行为数据，所谓的行为数据是指“我所有可以被记录下来行为轨迹的数据。”
比如我在微博上关注了谁，我说了什么样的话，我什么样的时间说什么样的话，我在百度上搜了什么，我打开网页看了什么，我滴滴打车花了多少钱，我每个月在网上购物是什么，所有的这些行为数据都可以被记录。
我们想一想这些大量的可以提供数据的公司，能够提供的是不是主要行为数据？
我当然也可以通过行为数据背后能看到一些元数据，什么叫元数据？就是定义数据的数据。
元数据它的属性是不变化或者很缓慢地变化，比如我的性别基本上不会变化，我的长驻城市不会变化，我的年龄每年只长一岁，所有这些数据构成了我是我，定义数据的数据这叫元数据。
这些数据公司能够提供的大量的行为数据和元数据，这当然很有用，但是我想说的是，同样的行为有可能背后造成的原因完全不一样。
行为数据是不是重要？它是很重要，但是我们不能只是根据行为数据来得出答案，更重要的其实是背后的态度数据，我为什么会需要这个东西？我希望解决什么问题？我在买的时候有什么阻力阻止我买？我有什么担心或不满？
这些态度数据才是能够帮助我导出营销决策最重要的事，这也是我们在做人群画像中最难也最重要的、需要还原的部分，也就是态度数据的部分。
三、做画像的正确方式应该是怎样的？
最后一个部分给大家分享人群画像的3C九宫格（具体释义请往下看喔）。
先说评估标准。评估标准很重要，刚才我说了一些做得不好的画像的坏话，那到底应该用什么样的标准去判断画像有没有用？
百度在两年前就可以有280多个纬度的行为数据可以给到你，但是这280个纬度是不是要都买？肯定不需要都买。好的画像标准是什么？
好的画像并不是有一个固定的模型，所有的画像都长一个样子。没有这样的模型，画像是为了解决问题的，所以画像做到什么程度是好的？
就是你不能告诉我这群人什么样子的，你要告诉我针对这群人，结合我品牌的诉求，我应该做什么样的事情？也就是说，能不能帮我导出有直接因果关系的营销决策才是画像的重点，这是最重要的一件事情。画像应该是解决方案，而不是只是简单数据的罗列，这是半成品。
这个叫3C九宫格模型，纵坐标：元数据、行为数据和态度数据，横坐标是3C，即品牌、品类和竞品。
当我们带着具体的商业问题来做画像的时候，应该选择哪些数据？
比如我们之前帮某一个专车APP做人群分析。几年前，当时滴滴和快的都没有合并，整个的专车市场刚刚开始起步，这个品牌的问题就是，“我针对这样的蓝海市场我的钱又有限，我应该先去争抢滴滴打车背后的出租车用户，还是其它专车品牌背后的用户？”
这其实是一个是否。大家第一反应是我应该去争抢出租车用户，因为出租车用户人多，整个专车市场的盘子还非常小。
但是我们做了数据分析之后发现，这个品牌当时在专车市场的市场占比也非常低，不到10%，而专车其实跟出租车相比最厉害的地方痛点是服务好，当时这个品牌的服务质量确实是非常的不错，而且用过的人会对这种好的服务有更加具体的描述，我能说的出来好是什么。
所以，当营销费用有限的时候，这个品牌其实不应该去抢滴滴的用户，因为教育一个没使用过专车服务的人多装一个app并且花更多的钱打车是相对比较难的。但是教育一个已经用过其它专车服务的人换一个专车app要相对容易得多。而且本身在专车市场，这个品牌的份额也有很大努力的空间。因此目标用户应该是其他专车软件品牌背后的用户。
所以，使用这个工具的时候，我们首先要先看现有品牌现有用户的数据。现有用户元数据、行为数据和态度数据，这些数据也有很多，这些数据也有很多我怎么挑？
我是按照我的商业目标或者最需要解决的商业问题，这样的方向来挑的，为了解决这个商业目标我应该去找哪些数据？
第二步我要看品类人群的元数据、行为数据和态度数据，寻找机会点。举个例子，比如我们想一下凉茶当时进军北方市场的情况。
凉茶在北方没有什么人喝，都是南方人喝。当时王老吉凉茶在进军北方市场的时候，你会发现它的品牌的北方市场的现有人群是没有的，它的竞品背后的人群也没有，为什么？
因为它不知道它应该跟谁竞争，到底应该说服这些人去放下他们手中的碳酸饮料凉茶，还是放下啤酒喝凉茶？王老吉是不知道的。用户也不知道，因为北方用户当时都没有喝到王老吉的凉茶呢。
那么研究这个问题的时，我需要找的是第二类品类数据，也就是说我要知道在北方市场大家喝饮料的习惯是什么？大家会在什么样的应用场景喝？主流的饮料是哪些？他们在喝这些饮料的时候内心满不满意？
他们觉得有什么不满的地方？从中找到我的机会点，找到我的竞品是谁。所以第二是品类背后的原数据、行为数据和态度数据。
最后一个部分就是竞品。
我要跟谁争抢用户？我要知道我的竞品用户的人群，他们的行为共性是什么？他们有什么不满的？他们有什么特别满意的？跟我相比我能不能去解决他们哪些不满意的点？
这是人群画像3C九宫格，别看这个模型很简单，但是把它用好是非常难的。
这个背后需要的数据，既需要我们用到一些平台或机构提供的用户数据，也需要我们传统的调研的方式，定量定性调研等等的方式来去还原背后的态度数据。
以上是我今天跟大家分享的人群画像的话题，画像很重要，但是更重要的是背后的数据化思维方式。
最后想分享一个观点：我们认为，在目前这个时代，数据化思维是每一个营销人都应该具备的素质。
0 notes