#网上正规的赌博都有哪些实体网赌可靠吗
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
69% of Tumblr users are millennials.
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这��你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳���疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬��悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇��屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞���鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇���衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐��蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
量子力学测不准原理与人的命运
雪峰
我在《我们所有的付出和奉献都是为自己积累功德》一文中阐释了一个原理，即根据能量守恒定理，宇宙正负能量之和为零法则，“种瓜得瓜，种豆得豆”现象，可以推导出根据一个人的心理活动、话语、行为、表情、态度、姿势等因素推测出此人未来的情景。 也就是说，一个人的人生轨迹和生命轨迹，即命运是可以推测出来的。 对此，有人提出了质疑，他认为“微观粒子就是无规则的布朗运动，量子力学的测不准原理告诉我们人的命运是推测不出来的。”
质疑的非常有价值，我们现在来分析和探索量子力学的测不准原理是否可适用于命运的推测。 探析之前，我们首先来看什么是“布朗运动”和“量子”及“量子力学”和“量子力学的测不准原理。”
用学术语言描述科学概念对普通大众而言很费解，我喜欢化繁为简，所谓“布朗运动”就是微粒的无规则运动，上过中学的人大概都亲眼观察过分子的无规则运动，在显微镜下，所有的分子都是毫无方向和目的的乱碰乱撞，我撞你，你撞他，他撞我，无数个你我他相互碰撞，撞一下就改变运动方向，于是，整体呈现出乱碰乱撞的无规则运动。
什么是量子？ 还是不能照搬科学术语，我们这么理解量子，常规意义而言，能量是连续的，是无法用1个2个3个度量的，我们看一束光，它是连续的，我们测量某个物体的长度，可以精确到比如1.259264819n米，但是，在客观世界中，许许多多的物体只能用1个2个3个这种方法度量，不能用1.23456789去度量，比如让你去羊圈数一数有多少只羊，你不能说羊圈里一共有13.483256只羊，你只能说有13只羊，或者14只羊，不能说有0.483256只羊。当科学家们发现光既有粒子的特性，又有波的特性，即光的波粒二象性后，普朗克发现电磁波的能量流动不是连续的，而是一段一段的，前一份能量与后一份能量之间是断裂的，如此以来，能量是可以量化的，那么一份能量怎么称呼？普朗克创造了一个度量能量的单位词，这个词就叫量子。 太阳光照到金属板上，光子就能把金属板上的电子打出来，电子不断出来，就形成了电流，这就叫“光电效应”，这也是现代太阳能板蓄电能照明的原理，“光电效应”中，电子不是靠光的强度激发出金属板上的电子的，打出电子靠的是光子的频率，由此，爱因斯坦发现了光的粒子性，而度量光子能量度的最小单位就是量子。此时，光的波粒二象性颠覆了传统的认知，牛顿的力学已经无法解释波粒二象性这种客观存在的现象，由此，需要用超越传统认知的概念描述这种现象，这个新概念是“量子力学”的诞生的酵母，从此，把牛顿力学称为“经典力学”，把经典力学解释不了的原理称为“量子力学”，“量子力学”解释的微观世界物质的运动规律，“量子力学”是人类超越“经典力学”在认知上的一大飞跃。 那么，什么又是“量子力学的测不准原理”呢？ “测不准原理”的内涵严格意义上讲是“不确定性原理”，“测不准”和“不确定”是完全不同的两个概念，“测不准”几乎是否定的含义，而“不确定”既没有否定，也没有肯定。“测不准原理”的含义是若能确定一个微观粒子的位置，那么这个粒子的动量比如速度是难以确定的，是测不准的，若能准确测出粒子的动量比如速度，那么，粒子的位置是难以确定的，也就是测不准的。 在经典力学中，只要知道速度和时间，就能准确测出位置，到量子力学中，对不起，知道了速度和时间，却测不出位置，且速度和时间值越精确，越难测出位置。
光子或电子到底是以波的形态出现，还是以粒子的形态出现？这是难以确定的，因为它处于“叠加态”，唯有“观察者”出现，它才会呈现出某一固定的形态，“观察者”不出现，它到底是粒子还是波是难以确定的，为了解释和解决这个难题，就诞生了“薛定谔的猫”，关在 密闭箱子中的猫，有可能是活的，也有可能是死的，到底是活的还是死的，在打开箱子之前是无法确定的，唯有“观察者”打开箱子一看，才能确定猫是活还是死。在未确定之前，可以说箱子里的猫既活着又死了，对此，薛定谔认为，猫要么是死的，要么是活的，既死又活这种状态是不存在的，因此，薛定谔否定了“既死又活”的“叠加态”，据此，一位美国科学家引入了平行宇宙的概念，他认为“叠加态”压根就没有，不是因为“观察者”的存在而“叠加态”坍缩了，而是分裂了，看到猫活的，在一个现实世界里，看到猫死的，在另一个现实世界里，波粒二象性原理也是一样，你在一个现实世界里，看到的电子是波态，在另一个现实世界里，看到的电子是粒子态。或者可以这么说，一个人看到的猫是死，而另一个人看到的猫是活的，谁错了吗？都没错，原因在于两个人所处的世界不一样，所处的世界不一样，看到的大千世界的形态不一样。 了解了布朗运动、量子、量子力学、测不准 原理后我们来审视我提出的“我们的所有付出和奉献都是为自己积累功德”的规律成立不成立。 首先，微观世界分子的无规则运动无法描述宏观世界物质的运动形态，在宏观世界里，牛顿的经典力学依旧是正确的，如果我从300公里外开车回家，车速保持在每小时100公里，那么，3个小时我就能到家，这是确定的，不是测不准。5+3=8，这是确定的，不是算不准。
我们显微镜下观察到的无规则分子运动，它的前提是所有参与运动的分子值都是等值的，都是同一个分子量，因为分子量相等，相互碰撞时同样遵循着牛顿力学，即作用力与反作用力大小相等方向相反定律，所以它们的运动总是看起来无规则的，但当其中的一个分子的分子量远远超过周围分子的分子量时，只要它确定了一个运动方向，那么，其它的分子是挡不住的，它的运动不再是无规则的，而是有规则的朝着一个方向运动。即便是一块铁，只要两端给予正负极强大的电流，铁块中无规则运动的电子马上都会乖乖地朝着同一个方向运动，如果把一个铁棒放进线圈里，线圈通上电流，这个铁棒就会被磁化，从此，铁棒里无规则运动的分子们都会有规则地朝着同一个方向运动。
由此可知，用微观世界粒子的无规则运动是无法推翻“我们所有的付出和奉献都是为自己积累功德”这个规律的。在一个四通八达铁路网的枢纽火车站，我们常常看到火车站里人潮涌动旅客川流不息，表面上看，那些人们似乎在做无规则运动，实际上每一个人在人潮碰撞中都在朝着自己的目的地行走。 其次，我们再来看量子，或许许多人把量子等同于分子、原子、电子、质子、中微子等等了，分子原子电子等都是粒子，是一种物质，而量子是一个粒子一份能量的度量单位，它不是物质。所以，任何用量子来衡量或对比人的想法是错误的，犯了概念性的错误。 量子力学的测不准原理只适用于微观世界中的粒子运动形式，虽然人体是由电子构成的，只要是电子，都有波粒二象性，但是，石墨和金刚石都是由碳原子构成的，但其性质有天壤之别，我们不能用石墨的特性来推测金刚石的特性，也就是说，不能把铅笔的笔芯当金刚石用。
每一个人的未来是可以预测的，是能确定的。我们看人类社会中的芸芸众生，像极了显微镜下分子的无规则运动，对于没有信仰，没有确定的人生观、价值观、生命观、宇宙观，没有确定的前行方向和目的地的人而言，他们的未来是确定的，即不断地轮回。
在和平年代，一个人若杀人，那么，他的未来基本上是确定的，那就是进监狱或判死刑。一个人若天天去赌场，赌场的轮盘赌看起来是随机事件，但可以确定的是，最终参与赌博的人会输得倾家荡产。一个人当官若经常收受贿赂，那么，可以确定的是他最终一定会被关进牢房。一个人若懒惰，且非常自私，那么，可以确定的是他将缺衣少穿入不敷出。我种下一粒西瓜籽，可以确定的是会长出西瓜苗，长出瓜秧，最后会收获西瓜，不可能用量子力学的测不准原理说“不一定哟！说不准哟！或许会长出玫瑰，什么果也收不到”吧？请问：哪一个人能逃出自己的言行所导致的结果？量子力学的测不准原理在人的命运问题上根本不适用。
老子说的“天网恢恢，疏而不失”绝对是宇宙的一个法则，“欲知前世因，今生受者是；要知后世果，今生作者是，”这个朴素的说法含有深刻的人生哲理。 现在我们来看禅院草们的未来。 禅院草们在没有成为禅院草之前，可以说是在做无规则运动，但是，当我引导大家走上帝之道禅院之路前往仙岛群岛洲洲时，等于把铁棒磁化了，我不断地输入精神和心灵能量，于是被磁化了的铁棒中的所有电子都朝着一个方向运动，运动的最终结果必定是到达仙岛群岛洲。
我在人群中大声喊叫，“谁去南非呀？去南非的人们跟我走哇！”于是有些人说“我愿去南非。”于是，我就开始让大家办理南非的签证，购买去南非的机票，带上必须的行李，提前给大家预定好在南非的宾馆房间，请问：这些人最终能否到达南非？不能用量子力学的测不准原理说“说不定哟！或许大家去英国了。” 禅院草们在做布朗运动吗？禅院草们的未来去向测不准吗？
2023-12-05
1 note
·
View note
Text
全网最主观最偏激最片面最刻板的《博德之门3》人物创建手册 —— 王蜜桃
全网最主观最偏激最片面最刻板的《博德之门3》人物创建手册
如果你之前完全没有接触过这类游戏，仅仅因为看到了日熊视频就被骗了300块，那本手册就是为你量身定做的。龙与地下城是一套出了名复杂的规则，你几乎一定会在捏人界面面对11个种族12个职业6项属性18个技能陷入无助。但不用怕，本文力求用最高效的方法帮你快速建立印象，助您在半小时内顺利进入游戏。
种族 很多教程会先从职业介绍起，我认为这是完全错误的。作为一款3D高清互动日熊模拟器，最重要的是谁躺熊下面，因此种族和外观高于一切，是你最先应该决定的东西。
精灵 你优雅，你精致，你美丽，你超凡脱俗，你就是脆弱感审美的代表。你能活700岁，但200岁的时候你跟20岁的人类小伙子一样上街拔人气门芯。 -高等精灵 你住在城里，皮肤白皙，擅长魔法，并且看不起乡下的穷亲戚。 -木精灵 你就是乡下的穷亲戚。 -卓尔精灵（黑暗精灵） 你是住在地底的亲戚，因为晒不到太阳精神出了点问题，变得邪恶、偏激、热衷SM和喊妈妈。你平等地仇视每一个晒得到太阳的种族。
半精灵 因为精灵实在是太好看了所以你的父母之中只有一方是精灵，另一半是有地上最强打桩机之称的人类。你基本继承了精灵的特点因为��类实在没有什么特点。
人类 你。 有人说人类是世界上最有创造力和有无限可能的种族，但你知道那其实就是没有什么特点的礼貌说法。 非说有什么的话就是人类性欲特别旺盛，我相信你也是。 熊也同意。
矮人 你很矮。你喜欢挖洞，也喜欢金子，说不清是因为挖洞才喜欢金子还是因为金子才喜欢挖洞。 -灰矮人 你挖得太深了以至于变成了黑暗矮人。你的文化习惯跟黑暗精灵差不多，除了SM。
半身人 你比矮人还矮。你喜欢种田。你在《魔戒》里叫霍比特人。
侏儒 你比矮人还矮，但比大家都聪明。你很有幽默感，可惜并不是所有人都���同这一点。你坚持认为是你智商太高了一个笑话能讲三千字其它种族跟不上你幽默的节奏，所以你决定再讲一遍。
半兽人 你是打桩机的另一个杰作。
提夫林 如果你认为跟魔鬼签订契约被注入遗传基因也算是跟魔鬼睡了的话，那你也可以自认为是打桩机的又一杰作。
龙裔 我知道你在想什么，但很可惜，你是卵生的。
职业 好了轻松的黄色笑话看完了，接下来我们进入正题。这依然是全网最主观最偏激最片面最刻板的职业介绍，但我保证绝对不会再出现黄色笑话（主观）。
战士 主要属性：力量或敏捷 你不相信什么魔法神术这些怪力乱神的东西，认为这个世界上值得信赖的只有自己的剑。你每天起床都训练挥剑100次，终于在20级时练出了6秒砍8刀的帕金森神技。 注意想玩剑盾和双手巨武器的点力量，想玩弓弩双刀点敏捷。
牧师 主要属性：感知 你厌倦了蜷在修道院忏悔室里听小区大爷大妈无止境的唠叨，你要穿上你的盔甲拎起钉头锤跟随十字军战士在战斗的最前线物理超度异教徒传播你主的福音。 然后你发现这已经是两个版本前的光辉历史了，现在你的钉头锤谁也敲不死。
神圣领域 成为一个牧师除了要选择自己信什么神，还要选择自己的领域。领域这个概念相当于“你这个神能管什么”，比如找关二爷可以求财求平安，你在他手下当牧师，就可以选择帮他接待求财的信众还是出门替人保平安。一般来说神和领域的对应关系是受限的，找关二爷求姻缘他显然无能为力，但《博德之门3》中把限制取消了，无论你信什么神，都可以选择所有的领域。 从游戏的角度讲，领域的选择比神祇更重要些，这决定了你部分的能力。
-知识领域 你是教堂里的图书管理员，没事就偷书看，所以你什么都懂一点。 -生命领域 你奶很大，非常非常大。 -自然领域 你有点搞不清楚自己到底是牧师还是德鲁伊，直到你发现自己不会变身。 -光明领域 别人有点搞不清你到底是牧师还是法师，因为你也会丢火球。 -风暴领域 你特别喜欢雷神索尔。 -诡术领域 你不太喜欢那些伟大光明正确的家伙，决定成为小偷骗子和赌徒的保护神。 -战争领域 你是旧版牧师忠诚的卫士，即使在新版本里也坚持要穿板甲拎战锤给��人脑袋开瓢。你忠诚到就算当个半吊子也不愿转职圣武士。
游荡者 主要属性：敏捷 你是一个不羁的浪子，一个规则的藐视者，所以你创造了一个专门打破规则的角色。你要乔装成主教的样子逛窑子，你要用偷窃技能往城镇守卫的裤裆里塞雷，你要潜进墓地猛吃仇人的贡品，你要摧毁这个世界上循规蹈矩的一切。 但现在你成了整个团对规则最熟悉的人，你随身常备一本规则书查阅造成夹击但又陷入劣势的时候到底能不能算偷袭。
法师 主要属性：智力 你是标准版里唯一会用到智力的职业，认识到这件事后你看队友的眼神变得充满关爱。你时常幻想一种由法师和他的低智力仆从们构建的社会架构，直到你被路过的战士连砍8刀。 我比较推荐法师作为施法职业入门，这是所有职业里唯一可以靠读书看报学会新魔法的，试错成本很低。（其他人都得靠升级）
野蛮人 主要属性：力量 次要属性：体质 你的胸肌实在太大了大到穿不下任何衣服，你的肾上腺素是常人的五倍以至于不知道什么叫疼痛。面对攻击你甚至都不屑于躲闪，你用胸大肌夹住他的剑抡起大斧爆了他的头。
圣武士 主要属性：力量 次要属性：魅力 你是战士和牧师的混血，但一不小心混过了头混成了最强职业。 你在看完职业介绍之后说了一句“这不就圣骑士吗”引来了无数弹幕老师教你圣武士和骑士的区别。 你听完了也不觉得有多大区别。
-奉献之誓 你是标准的圣武士。你的誓言就是抄的骑士美德。 -古贤之誓 你是乡下人的圣武士。你住在树上，你的誓言是每天起床都要刷牙洗脸好好跟隔壁的猴子和游侠打招呼。 -复仇之誓 你觉得其它骑士发的誓都很娘炮，所以你的誓言是“恶·即·斩！”。你的生日愿望是所有背地里嘲笑你中二的人都不得好死。 -弃誓者 有一天你没遵守自己的誓言，神一生气把你的神力没收了。（这是个隐藏职业不能直接选）
德鲁伊 主要属性：感知 你是这个世界永远的备胎。在以前，如果一支队伍招到只剩一个空位了才发现自己一个施法者都没带，他们就会向你发出邀请。但现在这个生态位被吟游诗人挤占了，人家能打能奶能睡NPC还能兼职干游荡者的脏活。 直到你变成熊的视频火爆全网。
游侠 主要属性：敏捷 次要属性：感知 你是战士和德鲁伊的混血。在���的表亲圣武士强度登顶的时候，你是12个职业的垫底。你实在太可怜了，可怜到游戏设计师偷偷开后门加强你，还专门给你塞了个强到爆子职业。你现在满心期待游戏发售，等着享受嘲笑吊车尾的滋味。
术士 主要属性：魅力 出于你祖上不知道哪儿来的奇怪血统，你不用学习就会放魔法，这件事让所有法师都恨得牙根痒痒。因为太有天分你从小就不好好读书，长大后你也看不懂法师写的那些魔法公式，只能靠升级从自己血统里慢慢悟，导致你会的法术条目比较少。但相对的你可以用自己的天赋调整塑造这些法术。 新手玩术士的试错成本比较高，错过了强力魔法会让战斗不太顺利。
术法起源 术士创建人物的时候就要选自己的血统，声明你的法术是从哪儿来的。
-龙族血脉 你祖上日了龙，所以你长出了皮癣一样的鳞片。 -风暴术士 你祖上日了闪电，所以你现在成为了风暴牧师在cos雷神道路上的最大挑战，但你根本没把他放在眼里，你想出的是暴风女。 -狂野魔法 你翻遍了族谱也不知道自己祖上日了啥，这种疑惑和混乱伴随了你一生，你每次施法都可能收获意想不到的混沌效果，以及跪在地上求你别再施法了的队友。
吟游诗人 主要属性：魅力 次要属性：敏捷 你选了吟游诗人，所有人都对你报以意味深长的微笑，等着你把游戏里所有NPC都日个遍。你一边辩解说自己只是热爱诗歌和音乐，一边把魅力拉到了最高，在法术列表里选上了交友术、睡眠术和魅惑人类。 吟游诗人跟术士一样，需要在升级的时候手选魔法。但我知道这点困难对打桩机来说不值一提。
邪术师 主要属性：魅力 你可能是魔兽世界的术士玩家，《浮士德》的忠实读者，或者是乙方代表。总之你特别喜欢跟别人签订契约获得力量，不劳而获的快乐让你无法自拔。 邪术师的施法规则很特殊，比术士吟游诗人简单些，升级时的选择也更少。
异界宗主 跟术士一样，你要声明一下到底是跟谁签的契约，力量从哪儿来。
-邪魔 你跟魔鬼签的契约，决定成为小圆。 -至高妖精 你和长翅膀的小精灵签了约，决定成为木之本樱。 -旧日支配者 你是一个CoC玩家，被朋友硬拉来DnD里凑数，兴奋地发现这里可以光明正大地跟克苏鲁签约不用撕卡。
武僧 主要属性：敏捷 次要属性：感知 大家以为你是个��打电影狂热粉丝，但其实你是微信运动重度用户。你场均步数是野蛮人的3倍，出手次数是圣武士的2倍，抢断控制是吟游诗人2倍，伤害得分和战士不相上下。你相信组5个武僧可以轻松拿下《博德之门》NBA，但就是没有人带你玩。
属性 属性加点是一个比较复杂的活儿，这里给出一个最简易快捷的加点方法，并不完美，但对新玩家而言足够了。
注意：以下所有属性数值都指计算种族加成后的最终值。
首先保证你所有的属性最终结果都是双数，这是最重要的一条规则。 然后查一下你职业的主要属性是什么，把它加到16。如果你的职业有次要属性，把它加到至少14。 剩下的点数分配给敏捷和体质，施法职业一般直接加给体质。 敏捷作为非主要属性时的处理比较复杂。首先保证它不低于10，然后查看你职业和种族的护甲熟练项，有重甲熟练敏捷就不要高于10，有中甲熟练的不要高于14。
技能&出身
技能决定了你的角色在战斗以外的能力，它一部分来自你的属性，另一部分来自你是否熟练掌握它，也就是是否将它选为熟练项。 属性的优先级高于技能，一般不会为了技能调整主要和次要属性的加点。 技能一般为角色扮演服务，你希望你的角色擅长什么就选什么。如果实在不知道选啥，优先选你主要属性分类下的。
出身背景的设定也是为了角色扮演服务，选自己喜欢的就好。功利一点的话避免种族和出身重复提供同一个技能的熟练就行。
0 notes
Text
#缅甸新昌盛博彩网投公司#最靠谱的网站赌博网上真人网赌#有没有正规网赌软件网络赌赌博选哪个平台好#正规网赌娱乐软件下载90后小伙网赌赢1000多万#网上正规的赌博都有哪些实体网赌可靠吗#有没有正规的网赌正规在线网赌
0 notes
Text
#网上正规的赌博软件都有哪些 #有些网站赌博靠谱吗 #网上实体赌场真的假的 #网上压大小赌博是假的吗 #网投赌博如何辨别真假 #网上平台上赌博是真的吗 #网赌带单可靠吗 #实体赌场公平吗 #网上网赌如何鉴定实体 #网赌和现实赌谁厉害
#网上正规的赌博软件都有哪些#有些网站赌博靠谱吗#网上实体赌场真的假的#网上压大小赌博是假的吗#网投赌博如何辨别真假#网上平台上赌博是真的吗#网赌带单可靠吗#实体赌场公平吗#网上网赌如何鉴定实体#网赌和现实赌谁厉害
0 notes
Text
#网上正规的赌博软件都有哪些 #有些网站赌博靠谱吗 #网上实体赌场真的假的 #网上压大小赌博是假的吗 #网投赌博如何辨别真假 #网上平台上赌博是真的吗 #网赌带单可靠吗 #实体赌场公平吗 #网上网赌如何鉴定实体 #网赌和现实赌谁厉害
#网上正规的赌博软件都有哪些#有些网站赌博靠谱吗#网上实体赌场真的假的#网上压大小赌博是假的吗#网投赌博如何辨别真假#网上平台上赌博是真的吗#网赌带单可靠吗#实体赌场公平吗#网上网赌如何鉴定实体#网赌和现实赌谁厉害
0 notes
Text
【安柯/降新】波本酒
*为了让这两人五角能在标题同个框写了这篇
*算是回去补了891片末巨糖以后的激情产物（波本你双标好严重！！）
*柯南看穿了波本的试探，安室透的抗拒，降谷零的恐惧，这样的一个短篇 波本推门走进一间酒吧。
他哼着不知名的曲调，垂着头，浅到发白的黎金色碎发遮住了眉眼。他跟着曲子随手打两个响指，嘴角带笑，文雅而残酷。
波本刚刚结束了今晚的工作。脱下白色的手套，硬帮皮靴的后跟轻磕台阶，咔哒、咔哒，像是柴科夫笔下的古典乐谱，和他工作时的脚步声别无二异。
他坐在吧台前要了杯Tomorrow，拇指轻抵指节，将细长的杯颈稳稳地捏住，澄亮的蓝色酒液轻轻摇晃，在指腹上折射出浅亮的碎光。
男人看起来像是位优雅的年轻绅士，波洛领结上镶嵌的宝石总是一尘不染，雾蓝色的石面倒映着线条刚硬的颌骨，黑色的马甲熨烫平整，衬衫翻领的线条利落到毫无赘余。
哪怕他刚刚结束了一个人的性命也是如此。
波本做事总是完美得找不出纰漏。
“在这里做什么呢？安室さん。”
清亮而幼稚的童声从身边的高脚椅上响起。
“在享受工作后属于大人的时间哦，柯南くん。”
安室透微笑着偏头回答。
“骗子。”
“可不想被你这么说啊，”安室透眯起眼，“这个时间还待在酒吧里的柯南くん。”
“我是陪小五郎叔叔来的哦，他刚解决完案子。”
柯南晃动着两条腿，他伸长了手拿过一张酒水单。
“呐呐我也想——”
“不行。”
“上次安室さん明明说过波本可以喝的。”
“嗯...我确实说过，这可有些头疼了啊。”
安室透歪了歪脑袋，指尖轻敲两下杯沿，说着感到头疼的话笑容却丝毫未变。
柯南不止一次地感叹安室透真是个难对付的大人。
小小的名侦探勾着天真无邪的笑容，手肘支在吧台的边缘。对于为难这位麻烦的大人，他一向是充满兴味。
“言出不悔哟，安室さん。”
“当然。”
安室透饮下杯中烈酒，对柯南眨了眨眼，起身。
“那，我就期待着啦。”
从百张面孔的背后揪出最真实的一张，岂不是极有挑战性的游戏？
对福尔摩斯的弟子来说自然不会放过这样的机会，如同嗅到血腥味的鲨鱼，江户川柯南眼睛发亮地主动凑了过去。
安室透走到吧台后对调酒师说了些什么，三言两语便笑着接过了雪克壶。
“真可怕呐，安室さん的语言交际力。”
“柯南くん也很可怕哦，不管是歌声还是推理能力，就像那位高中生侦探一样，”安室透从酒架上取下三瓶酒，“工藤新一くん...对吧？”
“...那是因为我最喜欢新一哥哥啦，小时候我经常找新一哥哥玩！”说谁的歌声可怕呢！
柯南磨了磨牙。
安室透挑眉，倒也不打算继续追究下去。
逼太紧把柯南くん吓跑了可就不好了…呐？
“那么就如之前答应的——”
安室透的声音在极短促的停顿之后又自然地说了下去。
“柯南くん，我请你一杯吧。”
他一边说着一边拧开了酒封，波本酒张扬的香甜气味在空气里散开。焦糖，香草，蜂蜜，重度烘焙的肉桂和丁香，渍酒的水果，向下沉淀的橡木香，以少许的巧克力、草本薄荷和香芒味收尾。
柯南开始好奇安室透会怎样处理这疯长的酒香。
波本在威士忌里也是难处理的一款，作为基酒，黑麦和加拿大威士忌的受欢迎程度远胜波本。虽说好酒理应纯饮，但波本酒的个性���过鲜明，选择冰球配酒的人远超纯饮。
所以，调酒还是水割？
柯南两手撑着下巴仰视着安室透。
男人的手指行云流水地翻飞在银白的调酒器具间，冰块，琥珀色的波本酒，去甜苦艾酒，安古斯图拉树皮苦精，依次有条不紊地落入雪克壶中，他手指一抄，如同拉斯维加斯赌桌上的荷官，切过壶身潇洒地摇和。
这个男人真的不论做什么看起来都很帅啊，而且总是干一行就会做好一行。
从服务生到黑色组织，从侦探到公安，从网球到音乐，工藤新一发自内心地佩服降谷零全无漏洞的技能版。
“你真的要喝吗，柯南くん？”安室透将混合均匀的雪克壶放在吧台上，“现在反悔还来得及。”
安室透的手指按在壶顶，那双灰紫近蓝的眼睛安静地注视着柯南，名侦探毫不躲避地直视了回去。
雪克壶里冰块的咯啦声混合着男人敲击吧台的节奏声，他指关节一次次轻缓而平稳地扣响吧台，那声音不大，却无比清晰。安室透的笑容标准得像是平面海报上的模特，却又仿佛刚从漆黑的池沼里捞出来一般，凝着可怕的压迫感，如蝮蛇的眼锁定即将被囫囵入腹的猎物。
毫不客气地说，柯南觉得现在的安室透看上去很有些神经质。
那是属于波本的笑容。
“嗯！”
柯南回以明媚的笑和近乎甜腻的小孩子的声音。
这不是很有趣吗？你看，有一张假面已经松动了。
安室透手腕一甩，果红色的酒液穿过滤冰器，在空中划出漂亮的抛物线，最后稳稳地收入酒杯中。
他将刺好樱桃的酒签放入，撒上柠檬皮，食指和中指并拢，指尖抵住杯底边沿把酒推到柯南面前。
Manhattan.
柯南有点恍惚的接过了酒。
Manhattan的颜色落在酒吧的射灯下几近赤红，带着几分粘稠的质感，如同血液。馥郁的辛甜和轻酸味平衡得当，高烈度的波本威士忌以典雅柔和的姿态放在了柯南面前。
但柯南只觉得背后发凉。
降谷零居然给他调了杯红色的酒。
这下他终于认定安室透此时的平静压根只是极富迷惑性的外表而已。
安室さん果然疯了吧。
江户川柯南舔了舔嘴角。
“谢谢，安室さん。”他笑着接过了这杯三十度的酒，两只手捏着酒杯颈——他的手太小太软，和酒杯放在一起显得很是滑稽。
安室透收拾完了器具，但他还是站在吧台后没有走回座椅。像在白罗咖啡厅里一样，他双手撑着吧台面，微微沉下肩，堇灰色的眼里只倒映着柯南的身影。
他嘴角的笑容已然拉平。
你会喝下去吗？
你敢喝下去吗？
这深渊你愿意与我坠落下去吗？
波本如是说。
“等等柯南くん。”安室透突然摁住了柯南的手，“果然还是算了吧，给未成年喝酒什么的也太糟糕了。”
他抿了抿唇说：“别喝了。”
柯南看着安室透的手指覆盖在自己的手背上，这么近的距离，他隐约能闻到男人袖口上残留的硝烟味，枪茧剐蹭幼嫩的皮肤勾起刺痛和痒意。
“下次来白罗我给你做冻鲜奶布蕾吧，之前去北海道出差的时候吃过一次，味道很不错哦。”
安室透轻轻捏住柯南的手，成年人的手将小孩的手完全地包裹，食指钻进柯南的拳头一根根撬开了柯南的手指，将鸡尾酒取出，态度温柔而强硬，不可反抗。
“安室さん，我——”
“对了还有最近研究的日式Flambé，我试着用日本酒替代了君度橙酒，味道也很不错——”
人安室透松松地扣住柯南的手腕，使了巧劲恰恰控制住柯南的手臂动作而不至于造成疼痛。
“放开，安室さん。”
江户川柯南感到又气又好笑。
明明是你先发出了邀请还想着要收回去？开什么玩笑，连小偷都知道要准时赴约啊，公安先生。
“这是我决定的事，别小看我啊。”
他挣开安室透的手，身体前倾单膝半跪到吧台上，然后猛地拽住男人的波洛领结。
“胆小鬼。”
“想要的话就说出来啊。”
江户川柯南撕下了所有人畜无害的伪装，撒在镜片上的斑斓霓光也盖不住那双明亮的眼瞳，那是万年蓝冰削就的宝石，冷而傲，总是一往直前，不知畏惧。
趁安室透怔愣的刹那，他一口灌下酒，虎口蹭过皮肤，随意地擦掉嘴边的酒渍，辛辣而浓郁的酸甜从舌根腾起，汩汩的血液冲上头脑，工藤新一直视着近在咫尺的双眼，那堇灰色浸透了成熟和冷硬，也浸透了悲恸和怒火，于是工藤新一逼近降谷零，他说：
“感到恐惧的话就除掉恐惧的源头，公安不是最擅长违法操作吗？降谷さん。”
“以及我可没那么容易死，别以为我不知道你经常随随随便在脑海里给我安排了百来种死法。”
“那是职业病——”降谷零下意识地反驳，又发现自己这是变相承认了男孩的话。
“���，你这个孩子啊…”
他有些烦躁又无奈地挠了挠头发。
“我并不想让你深入那边的世界——”
“骗子。”
“哈…好吧我承认我想过，但那边很危险，我——”降谷零的手逐渐攥紧，“我不想再失去重要的人了。”
“说这话可是犯规啊，降谷さん。”柯南拉过降谷零的手，他摸上降谷零的手指，看着男人顺着自己的力道渐渐松开了手掌。
柯南拿出自己的手机，屏幕朝下放在吧台上。
“越是重要的东西越是要处于自己的监察范围内，这才是你的作风吧？”他戳了戳手机摄像头，“是哪里的谁在我手机里安装了某些超级耗电的APP，事到如今降谷さん可不要说不知道啊，不然可白费我拜托博士改装成可兼容太阳能电池型号的功夫了。”
“...柯南くん，你有的时候真的很可怕知道么。”
“诶降谷さん在说什么我听不懂。”柯南又用回了小孩子的语调，眼尾上翘，蓝眸里闪烁着星星点点的光，“毕竟我只是安室さん的协助者嘛。”
降谷零哑然失笑，他抬起头深呼吸，堇灰色的虹��被变换的射灯染成五光十色的样子，然后他闭了闭眼，撩起垂在眼前的额发，扯掉了领结松开几颗扣子，刀刻般深邃有力的锁骨线条上烙印了无数细小的伤痕，他看起来疲惫又性感，然后发自内心地露出了微笑。
“很能说嘛柯南くん，那可就别想跑了...我的执行人。”
“可怕。”名侦探笑得像只计谋得逞的小狐狸，“彼此彼此吧，零さん。”
*****
*****
【降新后记】
“BlueShark？”
工藤新一接过酒杯，靠着枕头挑了下眉。
“嗯，你知道的，蓝色是我最爱的颜色。”
降谷零坐在床沿举起酒杯和工藤新一碰杯。
“噢等等。”
降谷零依次亲吻少年的额头、眼睛、鼻尖、脸颊、嘴唇、喉结。
“好了，喝吧。”
“零さん也会有这种孩子气的占有欲啊。”
“反正第一个吻你的必须是我，酒杯排后边儿去。”
“はいはい。”
工藤新一仰起头亲昵地蹭了蹭降谷零的颈侧，两人相视而笑，在清晨的霞光中接吻。
“不过大清早的就喝酒吗？”他晃了晃酒杯，橙皮的清香在舌尖弥漫，酒液微苦的初味过去后透出微烈的甘甜。
“天气不错，我想偶尔来一杯也不错。”
“ん，看样子零さん今天有空约个会。”
“嗯哼。我开车，想去哪？”
“你安排——选这款酒，��零さん的风格呢。”
“咳以前那次是我脑子抽筋，忘了吧，这款最适合你。”
“不可能，记得牢牢的了，零さん居然会给我调Manhattan...噗，Manhattan啊。”
“好了好了别笑了，你的零さん要去准备早餐了，想吃什么？”
“咖啡，厚蛋烧，吐司，味增汤，还有柠檬派。”
“收到。等等，再亲一下。”
“唔...零さん你再亲下去，难得的假期可就都要耗在床上了。”
“嗯，那也不错。”
“下次吧，今天天气这么好。”
“虽然很可惜…不过听你的。”
Fin.
*Manhattan，樱桃或柠檬皮点缀，以威士忌、苦精、苦艾酒（Vermouth）构成，且威士忌通常会选用黑麦威士忌（Rye），所以柯南那么惊讶，感觉降谷零脑子坏掉了，这款赤色酒完全是降谷零雷区hhh（虽然黑麦换成波本完全OK，不过大多时候酒保还是会给你调黑麦，或者加拿大威士忌，当然，波本自己调那肯定是要换成波本酒了）
*个人觉得BlueShark最适合新一，除了名字和颜色以外，这款酒用到的Bluecuraao能与任意一种透明纯净的基酒完美混合（感觉超配新一的有没有！），这个特点让我直接抛弃了BlueHawaii[]~(￣▽￣)~*
*网上对于Tomorrow的调配方法基本是胡诌，六大基酒等比混一起味道会很奇怪颜色也不对，想自己调的话透明基酒加蓝橙酒和雪碧就好，也不会烈的真让你一觉醒来是天明
FT（波本酒安利，未成年请跳过please）：
酒体印象主要参考MICHTER、Blanton’s、MAKER'S MARK出厂酒款。
想要且为初次尝试波本酒的朋友可以试试FourRoses系列，口感相对清雅，花香较明显。JimBeam味道浓郁且刺激，橡木和坚果香明显，不调酒可能略难下咽，反正酒吧里选这款做基酒的挺多。Woodford果香很突出，口感属于中层过渡偏柔和的。这三种都是市面上容易找到的，香气特点也较有代表性。
不过由于酿造成分的原因，波本威士忌是一种很甜的酒，真的特别甜，但酒性又很刚烈，个人推荐调成鸡尾酒或做成水割再喝，不然你很有可能感受一次味蕾轰炸。
我自己最常喝的是自由古巴、马丁尼和长岛冰茶，之前把朗姆换成波本兑了两杯味道也还行。我是不怎么能吃甜的类型，奶茶不去糖的朋友喝起来或许刚好。
虽然不比长岛，但波本做基酒对酒量不好的朋友来说也容易成为失身酒，毕竟是威士忌里最甜的一种，很有迷惑性。嗯，总之喝酒请量力而行，喝得是放松而不是宿醉。
#detective conan#furuya rei#conan#Kudou Shinichi#Edogawa Conan#Amuro Tooru#Bourbon#Amuro Tooru | Furuya Rei & Kudou Shinichi | Edogawa Conan
32 notes
·
View notes
Photo
美国网上博彩公司 美国博彩网站 美国线上赌场 美国网络赌场 美国网上赌场地址 美国赌博游戏大厅 1，网上玩家也可以随时要求视频验证现场， 2，平台都是合法经营，都是公平公正透明公开操作， 3，玩家无需担心资金安全，十六年现场实体老平台。口碑信誉还有现场玩家。这些就是最好的保障。
、
缅甸果敢老街华纳国际真人实体娱乐博彩三合一大型赌场 缅甸真实赌场|百度金融商城- 综合金融服务平台 缅北上空的每一朵烟花绽放，可能意味着国内有一个人生命凋谢 缅甸赌场出“怪招”：吸引境内在线赌客，赌客可以在境内下注 2022年缅甸在线赌场-7多个最佳缅甸赌场网站
大小；单身；实体赌场'公司在线支持USDT卡充值上下 - 东南亚 .. ag美女支持USDT卡人民币直人在线开户实体赌场. ... 缅甸华纳国际果敢老街大型博彩娱乐赌场网赌赢钱取不了款怎么办网上赌博平台黑钱提…官网http://hn3172.com
#华纳国际娱乐#缅甸真人赌场娱乐#真人百家乐游戏app #缅甸赌场真人百家乐龙虎牛牛#棋牌游戏平台#正规棋牌游戏平台#菲律宾网上游戏网址#缅甸网上游戏网址#缅甸网络赌博游戏#缅甸网上百家乐游戏技巧#加拿大网上真人游戏网址#老挝网上游戏网址#缅甸柬埔寨游戏网址#缅甸腾龙娱乐#缅甸果敢老街华纳国际娱乐
#缅甸网络赌博平台靠谱吗#缅甸网上如何选择网投正规实体靠谱的平台？#缅甸网络赌博靠谱平台注册官网#缅甸那边能网络赌博平台#缅甸正规实体娱乐平台网投网站客服#缅甸网上哪个平台赌博靠谱# 网络赌博���个国家的平台靠谱，菲律宾百家乐平台，东南亚赌场#澳门线上大型博彩娱乐靠谱平台，华纳国际"缅甸华纳
0 notes
Text
桃色
本博全文归档
免责声明：文章全部是脑内。请勿对号入座，请勿发散，与真人无任何关。
“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。
这是个非常风和日丽的下午，天气晴好山川秀美，他的保姆车停在河岸旁边，助理小心翼翼调整好车的角度，让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。
“说实话，这实在是我最不在乎的部分了，”羽生结弦坐在花树下叹了口气，“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格，初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕，高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦，大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章，进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人，一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的，不是吗，‘知名戏骨’？”
“知名戏骨”织田信成靠在车身上，无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼，足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心，但作为经纪人的织田信成早就看吐了，甚至非常想吐槽。
羽生结弦确乎是个非常出众的美人，这种美并不局限于外表：他的五官很秀丽，身姿修长挺拔，更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞，气质亦是格外超群，这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然，出道不久就开始一路爆红，也使得海内外的少女都为他疯狂。
不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣，织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影，羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单：平平淡淡的小学初中高中念完，平平淡淡的读着私塾考进早大，平平淡淡的做完了交流项目，平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他���样的男生必定一路桃色不断，不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活，羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉，第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。
这当然不能让周刊志知道，羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱（或者说笑眯眯地威胁）过织田信成，“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿，而你一定是我男朋友名单的第一位。”
“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势，心一横说道，“太多了……A社的白河佳代，就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿，说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中；”
“然后，W社的春日部篠子，（羽生结弦冷笑了一声：你居然还提她？）好吧，我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对，可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了，也给你谢罪过了吧？她那次去你的公寓虽然你没有让她进去，但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面，尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑，现在风言风语讲你们共度春宵都不止，简直是要马上签结婚届了；”
“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良，人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了，就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告，同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋，可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推，团队拼命发声明也没用，倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的，还给你们建了个cp站……”
羽生结弦点了点头，“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊，THGirls里面。”
“喂，你在听吗？”��田信成气结，“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你？毕竟THG是她现在运营的团。”
“免了免了，我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦���笑，“信成不要生气！我同意啦，就让事务所去弄吧。”
羽生结弦笑眯眯的，把手指放在胸口前，做了个他在电影《晴明》中经典的手势，不知道又要有多少女孩为此心跳停拍：“总之我一向把隐私保持得很好，不是吗？”
金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒，在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用，而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他，大笑着狂拍他肩膀：“天哥了不得了不得，我们时装片第一杆笔了，怎么能把您老买断啊？我的财神爷！”
“柳总可别把我买断吧，把我买断了，我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞，“你们给了我剧本经纪多少钱？他也催得太狠了，就差扎个帐篷住我家了！”
柳老板又是一阵狂笑，胖大的身子一阵抖动，夏天大家也就是一件T恤，肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行，向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足，打算去再续上一场：“小金，家里管的严不严？”
“啊？我没成家。”金博洋回答道。
“那不就更省事了！”柳老板一拍手，“哥带你看看咱下部片的演员？”
大半夜，有什么演员可看，无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈：“我今儿就算了吧，喝太多，我感觉我弄不来了，阿哈哈哈。”
柳老板又似乎不死心，被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了，柳老板也只能一个人上了车，道别走人。
“妈的不识抬举，假清高。”车还没开出多远，柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己，笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好，大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡，剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事，这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。
但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人，一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁，他在微凉的风里伸了个懒腰，“哟西！今晚找奎爷*玩儿去咯！”
不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上，他接到了戈米沙的国际电话。
“天总！睡了吗？”电话那头，这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。
金博洋调侃道：“米沙你知道吗，明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的，识相点快把电话挂了。”
“别呀别呀我的大编剧，我可也是半个中华儿女嘛——小半个，”戈米沙笑嘻嘻的，“我可有大事儿通知您老。”
金博洋忍不住哆嗦一下，“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的，随便你们怎么改我的本子，按合同给剧本款就行。再强调一遍，落子无悔，不包售后！”
“不是不是，我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创，在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好，回头我们也好找媒体出篇稿，就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权 名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗？’，天总您看怎么样？”
“我靠，我能不去吗？”金博洋无奈的抻了抻胳膊，好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的，但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了，“去几天啊？”
“你就过来吧，都给你弄好了，机票明天……啊不，中国现在过了零点，今天下午的，你回家睡一觉起来就奔机场吧。”
金博洋听得有点晕：“不对你等会儿，我tm没有签证啊，怎么去？”
“放心吧，你护照盖得那么满，申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了，哦对行李他说也给你打包完了，他中午打电话叫你起床出发。”
金博洋把手机拎到面前盯了半天，慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂？天总”的呼唤，金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧，明天下午见。”
司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园，道路情况并不能说好，司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光，两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮，然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀，只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐；车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来，对着墙根大吐特吐，连骂米沙的力气都没有。
第二天早上金博洋起的很早，跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏，阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起，米沙活灵活现地描述道：“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了，她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法，这就是我工作的方式，我觉得她应该早就有所准备，不是吗？”
“所以你睡了几个小时？”
“3个。非常足够，比如我现在去片场看一下他们的情况，然后我打算去车里再睡一会儿，昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了，上午先让助理导演来，”米沙一边开车一边侃侃而谈，“哦对，我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗？我们保密到现在都没让媒体进组。”
金博洋很是鄙夷：“早知道了。羽生么不是？一边瞒着编剧选角一边自称人文主义，嗨呀。”
“不是，谁告诉你的？”戈米沙突然急了，一脚把车停到路边，“谁告诉你的，现在网上是不是都有了？我这儿信号也不怎么好，快告诉我。”
“拜托，你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿，不差钱群演可以再加点儿，你大脑抽风了吧。”
戈米沙长出了一口气，“好吧，我还以为是漏收了他的手机，他自己和你说的。”
“他确实没手机，”金博洋耸了耸肩膀，“但是他经纪人有。”
“算了，是我不该问。”戈米沙重新发动了车子，夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来，草原上的晨雾在土路两旁退却，在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念，金博洋朦朦胧胧地又想要睡。
梦里，遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花，但公园里枝头绯云一样的，是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。
金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来，咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题，米沙他们只垒起了一截子高台和围栏，王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。
戈米沙���息道：“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢，嫌远，不愿意；本地工人呢，不是喝酒赌钱，就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来，我他妈惨啊，为什么不在内蒙拍？多花了多少功夫。”
金博洋拍了拍他的手肘表示安慰，“我懂你……集团的项目嘛，身不由己身不由己。”
米沙顺杆就爬，连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支，“天总，外景苦啊，一个周才能去城里洗一次澡啊，洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”
“上一边儿去，少跟我哭穷，不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚，”金博洋面无表情地把他推开，“尾款照合同的来，不然本‘名笔’可要写黑稿了。”
金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早，正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的，但不是很熟，她向他露出一个笑容，金博洋挠挠头说了声morning，留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”，这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来，想笑又不太好意思笑。
车上打打闹闹，下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者，“热尼亚，去叫织田信成起床，然后让他叫羽生起床。”
梅德韦杰娃答应一声跑走了，她小腿细得极其夸张，穿着双大头登山鞋，发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的？”金博洋问。
戈米沙点点头，“日本人讲究，自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜，他们团队干脆就没回去，羽生自己睡一辆，织田信成和助理睡一辆。”
“自费的？有钱真好。”金博洋叹息，戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表，“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”
金博洋把袖子撸下去盖住手表，“偶尔、偶尔，我也是贷了20年的人。先说好，我来这儿就是混的，打死不给你们现场改本子了，要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去？”
“我知道之前跟组把你跟伤了，不过这个本子咱们都磨透了，基本就看现场情况微调就可以了，没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜，气场很僵硬，“放心吧，我们有跟组编剧。”
“热尼亚？”
“还有林恩讐。”
“……靠，我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说，“米沙你是故意的吧？”
“你要是实在无聊的话就先回国嘛，去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了，顺便帮我们写条稿子点评一下，往好了写。”米沙没脸没皮地说。
他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了，在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组，横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心，站在那儿的样子比职业演员还专注；而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民，就算是薪酬很可观，人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得，更别提敬业精神了。
米沙跟他比了一个“嘘”的口型，然后站在高台上面拍了拍手，用俄语向群演们大吼起来。
金博洋在台子底下眯缝着眼睛，架势很像导演助理，不过他也不是很在乎，怡然自乐的神游物外：这个项目怪不得找戈米沙，这人会俄语啊，老毛子……
戈米沙吼了一通，回头跟金博洋说：“先等男主就位再开拍，你去化妆棚躲会儿太阳吧，今天没你什么事情，随便转。”
老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨，片场已经进入工作模式，场工扛着东西跑来跑去，脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入，就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群，但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐，根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。
不一会儿就有人过来拍了金博洋一把，他回头看了下不认识——对方也不认得他，估计就把他当作片场工作人员，“场工这边东西搬不过来了，哥们你是哪个组的？过来帮下忙。”
金博洋并没有反驳对方的误解，反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了，早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚，反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚，突然被另一个人拦住了。
“这是我的助理。”来人向场工这样解释。
场工是不懂英语的，但至少认识这个人的脸，大约也明白金博洋是对方手底下的人，点点头走开了。金博洋哀叹了一声，“你总是出现的这么不是时候。”
“我有吗？我还以为你不知道怎么回绝人家呢，看来我帮了倒忙，”羽生结弦笑了，刚起床的鸡窝头支楞着，毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范，“真的好久不见了，我……”
金博洋连忙拖着他往化妆棚里走，“有什么话到那边再说。”
羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生，虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻，但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好，向她介绍：“阿丽娜，这是金博洋；博洋，这是阿丽娜-扎吉托娃。”
女孩子向金博洋点了点头，笑容欠缺温度，然后把羽生的头扶正，沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。
“织田信成跟你一起来了？”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地，确实只是个棚子，预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体，金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹，电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。
羽生结弦回答：“是啊，不过再过几天他就回去了，事务所要开会。”
“对你还挺好的，这么照顾你。”
“主要是他也没什么事做。啊，博洋要不要吃个醋？信成每天都能和我在一起，之类的。”
金博洋失笑，“妈呀，这有什么可嫉妒的？我要是这么多醋要吃，我不活了。”
“那换一个，小林沙良那个事情你听说了吗？”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水，他只能一个词一个词往外蹦，“最近，很多，媒体，报道。”
“听说了，”金博洋点点头，“���也喜欢小林沙良，真是她们组合里最可爱的了。”
羽生结弦笑了出来，抓着金博洋的手亲了亲：“博洋为什么怎么都不嫉妒呢？我都要难过啦，多在乎我一点吧。”
扎吉托娃终于说话了。“男孩们，我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来，但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我；”她微笑着，冷冽的特征终于完全发挥出来，两个人都忍不住遍体发寒，“所以拜托，可以不可以配合一点我的工作？”
今天早上的戏没有卡辛尼娅，而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子，他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器，羽生在一群中亚人中间扬起眉毛，慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机，本子是他写的，一字一句深入血肉，他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词：“恐惧的人离开吧！失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木，茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人？若是跟我走了的，你们是背着箭的鹿，海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭，我是蔑剌哈城的弯刀——”*
透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽，汗水大概源于情感投入，金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心，摄像灯光和收音黑压压将羽生包围，他是落魄的王子，但他配得上最奢华的王帐，为了他屹立在草原中央。
直到现在金博洋才确切地意识到，《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本，或者说我的剧本终于找上了他，可真的实现的时候却又好像也没什么，因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型，但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚，清醒的熬不过的白天，所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子；我的笔也配得上这位影帝，金博洋想。
再几年前那曾经是非常非常大的期望，他们走在多伦多的街头，春天繁花似锦，如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪，啊，我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true.
因为大凡恋爱故事，写到这一步就可以停笔了。
金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央，没有看见他离开了。
晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多，被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情，米沙亲切地抱了她一下，“亲爱的，你永远是我最爱的缪斯，多陪伴我吧。”
林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后，看他也打算走了，马上就要去给他找个司机。金博洋制止了，“没事，我开了五六年了，在北京也有车。”
他默默在旁边站了一会儿，林恩讐不知道他在干嘛，也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧，不过很是有点眼力价儿，嘴巴也甜，适时还会卖萌喊两句欧巴，估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。
羽生换完衣服卸了妆出来，向金博洋一点头：“走吧。”
“羽生老师不等经纪人？” 林恩讐问。
“啊，我和博……金老师是大学同学，正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声，就说我先回去了。”
羽生没说实话，大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜，一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行，轻而易举地相信了他的话，脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边，也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼，“大学同学？”
“那你要我怎么讲，”羽生在副驾驶拉紧安全带，“男朋友？”
“不，我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜，猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车，自顾自地笑了。
“你买车了，都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈，“连那个小编剧都知道的比我早。”
“我给你传简讯啦，但是你手机被戈米沙没收了不是么？去打他去，我顺便给你录个视频，说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位，“OK，出发咯！”
天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰，曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了，一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上，车子在原野上不知道无人控制地开了多久，这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟，而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息：“好像就现在，我才觉得你是我一个人的。”
他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费，也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状，折射着世间相的光怪陆离，在舆论的浪潮中颠簸来回。
这不是个问句，所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上：“我好久没有坐过博洋的车了。”
羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的，他看了FB page上的roommate wanted，然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友，热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。
明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下，但在金博洋的那一句话之后，两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。
羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看，银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表，于是为了活跃气氛地调笑道：“博洋现在车也买了，房子也买了，表都这么贵。真是养不起你了。”
“你是比我多双手还是多张嘴？我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来，“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”
他们谈论了一点轻松的话题，比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的，取景的国家公园远离城市，从最近的大城市开车过来要五到七个小时，采购一个星期只有两回，在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱，一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边，演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃，也是来自泰国的长粒米。
“米沙说伙食差主要是为了安全考虑，他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。
金博洋冷笑：“屁，戈壁熊都快灭绝了，老毛子跟谁俩扯淡呢。”
“天天，后面那半句我听不懂。”
“没关系，我只是在talking rubbish（讲垃圾话）。”
“不过他真的找了猎人帮忙巡场子，带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”
“……真行。”金博洋啧啧称奇。
羽生看着金博洋，他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本，“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现？你在这里，看着我演戏。”
“我早就看过你演戏了，多伦多戏剧节的时候你代表学校上场，还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答，“我觉得你非常优秀，非常闪耀，嗯，配得上我的剧本。”
“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧，”羽生结弦毫不客气地吐槽回去，“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来，回家之后考虑了一个月改行？”
他们相视而笑，方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌，“您红得快，可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能，比你们事务所的人知道得都早，我只会喜欢最好的。”
“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说，“我没想到你连这里都会过来，太偏远了，说实话日本的媒体都不一定愿意来。”
“我也说实话，这是份工作，米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应，“不过我可是你的头号粉丝，为了你来到哪里都再正常不过了。”
羽生忍不住低笑：“别提粉丝了，还记得小林沙良吧？那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约，流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”
“呃，他们不知道其实在纽约等着你的是我。”
“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道，“去了那么多地方见我……”
他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”，但八卦记者的眼光太毒辣，谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面，与之相对应地，在羽生刚红起来的那几年，每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金，换取一张飞赴当地的机票，支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。
金博洋吸了一口气，“是我心甘情愿的。”
茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒，那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下，催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”
随着羽生知名度逐步提升，他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候，金博洋去买一份烤香蕉，回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住，鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开，香蕉已经不那么温热。
天幕低垂，月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物，这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大，过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制，几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒；而旷野上的风长长短短地吹过来，在这片无人染指的寒冷原野上，圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性，震撼，美丽。
值得用一万首歌谣去歌颂。
羽生牵着金博洋的手在草地上走着，两个人都没有说话。良久，羽生说：“我时常觉得我们每次见面的时候，都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”
金博洋沉默了一阵，说：“我只有每次见到你的时候，才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变，然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”
在金博洋没有参与到的时间里，羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生，不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻，几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。
“就好像在多伦多的那一年里，我们已经将所有的未来都透支了一样。”
“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。
月亮是那么美丽，照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚，当月光过于明亮，群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮，这个人是星星，是月亮，是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么，那么爱的人。
金博洋握紧了羽生的手，淡淡地说：“我这次来的时候，有想过要不要和你分手。”
他没有看羽生的脸，眼光落在对方的锁骨上，似乎第一次见一样地不肯偏移视线。
羽生在他头顶轻声回答：“我知道。”
金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛，内心情绪鼓动，它们推动着他张口，却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音，金博洋说：“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”
是月亮，也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了：“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗？”
有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”，但晴朗的月光下，他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚，更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口，拥抱是情不自禁地发生的，他和对方紧紧相拥，闷声闷气地说了一声“好。”
时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜，如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数，而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻，羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药，金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧，他是阿吉牙尼惕，那个名字寓意着“光耀之月”的公主，而他是古拉富，那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子，他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河，直到国家崩乱山河不在，也永远、永远没有分开。
请快一点啊，让我看见未来到来的那一天。
“啊天天，我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候，突然这样说。
浪漫和伤感，氤氲着的情绪，如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来，一时为仙台人的铁面皮气结，最终化成一个四目相对的微笑。
他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛，“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”
今晩のお月様は桃色*。
第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候，正好看见羽生结弦轻轻关门走出来，于是呵欠着打了个招呼：“早。”
“不对等等我靠不对，”织田信成猛地意识到了什么，职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊？！这房间里是谁你告诉我是谁？？”
羽生歪了歪头，把手指支在脸颊上，一副苦恼的样子。
“不要卖萌了事，给我说清楚！”
看来这一套是行不通了，羽生结弦夸张地长叹了一口气，乖乖摊牌：“我大学同学，这部电影的编剧，博洋-金。”
“那你在人家的房间里干什么？？夜光剧本？？”
羽生慢吞吞地说：“就，关了灯，也不能干别的什么嘛……”
“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……！要是被扒出来你就完蛋了！”织田信成由怖生怒，居然还敢向着羽生挥了挥拳头。
羽生认真地思索了一下，“应该不算吧，首先这部电影的选角他没给过建议，其次我们在一起已经七年了。”
“你不是说只有初二的巳樱子酱吗？！”
“嗯，只分手过那么一次。”
“好吧，一直以来没被拍到算你有能耐，我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪，”织田信成无力地摊摊手，“那这个被曝的话你怎么办？”
“这个不行，还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”
织田信成感觉头疼，羽生又笑了。
“确切地说是现在还不行，以后……谁知道呢？”
*奎爷：游戏《战神》系列的男主。
*阿吉牙尼惕公主：被相信是图兰朵公主的原型，成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。（靠摔跤选老公，输一次要给她100匹马，靠这个赚到10000匹马的奇女子（可能是因为太女汉子了，才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语
*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命：《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋？亟以相还，不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀，翳荟犹能生之，吾顾不如草木耶！」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的
*今晩のお月様は桃色：这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了，momoiro，听起来就柔软又魅惑
小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗，有人猜到了吗？私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls（東北ギャルズTohoku Girls）的饭，写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈（干笑
16 notes
·
View notes
Text
第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（5）
当我们回顾甲A，经历过甲A、曾经为处在甲A的球队鼓舞呐喊的球迷们回忆到甲A时，可能会回想到甲A时期的万人空巷的火爆、四川全兴、陕西的球迷氛围、北京和上海的“京沪大战”、大连与上海的“连沪大战”、广州太阳神的“胡椒”组合、95年上海申花徐根宝的抢逼围战术、北京国安9：1上海申花、大连万达5年4冠、大连万达55场不败纪录、99年山东鲁能双冠王与“辽小虎”的奇迹、大连实德三连冠……可如果让没有经历过甲A时代的“新球迷”提起甲A，可能只会想到甲A时期假赌黑严重，或者只是听其他老球迷对甲A有些碎片化的印象，亦或者，只有“假A”。
就算对于许多老球迷来说，他们很多人更多的是怀念1994年到1999年的甲A，而2000年到2003年的甲A，却没有多少可回忆的事情。这其实可以从当时的联赛上座率就可以看出来，2001年国内足球环境不仅遭到“假赌黑”问题的困扰，还遇到取消升降级的事情发生，《球报》就有报道2001年的球市问题：“没有降级，甲A联赛的吸引力大打折扣，经历联赛初期的短暂辉煌后，全国球市迅速走入低潮，继联赛第18轮平均每场不到一万人后，联赛第24轮更是创造了每场7400人的新低。由于缺少降级的刺激，商家对足球的投资热情也大为降低，各俱乐部依靠市场的收益大幅减少。中国足球职业联赛八年以来，首次遭遇如此强大的生存危机，一年元气的耗散，恐怕需要很多年才能复原。”2002年，之前一直坚持直播甲A比赛的央视也与足协产生了矛盾，由于价格产生分歧，中央电视台仅与中国足协进行了首轮一次性签约，在第一轮比赛中对京沪的两场精彩赛事进行了直播，而从第2轮一直到第6轮比赛都没有直播，直到世界杯之后的第7轮比赛才重新恢复。而随着假赌黑问题越来越严重，联赛观赏度逐年下降，相比于甲A初期的上座率呈现逐年上升的趋势，甲A末期的上座率是令人惋惜不已：
1999年甲A：场均1.99万
2000年甲A：场均1.99万
2001年甲A：场均1.83万
2002年甲A：场均1.41万
2003年甲A：场均1.50万
到了2003年末代甲A，上座率竟然都比不了甲A刚刚职业化的1994年。当时的人可能会认为，经历了十年，甲A已经完成了它的历史使命。因为，甲A推动了中国足球的发展。中国国字号足球能在90年代末20世纪00年代初能够达到顶峰、中国足球市场急速发展、中国球迷数量暴增、中国足球推广流行到社会各阶层……这些事情能够发生，甲A的肯定是功不可没的。如果没有甲A，可能现在中国球迷的人数、踢球的人数还会更加少。但是，甲A在飞速发展的最初阶段，没有解决许多从体制时代延续下来的问题，比如官僚足球、“城市名片”、默契球、关系球、官员腐败贿赂，导致了为了“城市荣誉”、领导政绩而出现的假球和黑哨，导致了贿赂官员、裁判、球队人员的事情连绵不绝，使得体育总局、足协内部腐败严重，致使后来的假球、赌球现象严重以后，从上至下一直都无法采取有效手段制止这些行为。当甲A进入职业时期使得资本大量涌入以及球市火爆之后，内部的腐败导致了假球、黑哨情况越来越严重，但球队、足协都因为内部问题无法根治这些现象，使得最后假球、黑哨现象成为了路人皆知，但却屡禁不止的难题。随着破坏规则的事件越来越多，违法违纪成为了中国足球的风气，又引入了赌球、黑社会、球员素质低下、暴力事件等一系列严重问题，最终导致整个中国足球的崩溃。2002年中国打入世界杯成为了甲A后期的遮羞布，但只靠国家队的成绩来撑场面的手段能够长久下去吗？
甲A的问题其实并不只有最严重的“假赌黑”现象，还存在着许多足协制定的规则不完善、企业球队急功近利、青训急功近利的问题。同时存留着许多体制时代遗留下来的产物，比如球队俱乐部依然与当地政府有着剪不断、理还乱的关系。比如自1992年以来，足协是“伪民间组织”，看似靠选举产生领导班子，实际上仍然由体育总局直接管辖，即一个机构两块牌子。体育总局足球运动管理中心，简称为足管，始终掌控着足协，而实际上足管的领导与足协的领导都是同一批人，足协的存在只是用来欺骗国际足联的“各国政府不得干涉足球”的规定。中国政府干涉足球的事情，到10年代由于中超的纸醉金迷，连欧美的外国人都知道了，他们还在网上发出自己的疑问：“为什么中国足球被政府干涉得如此明显，怎么国际足联不处罚？”比如一直延续至今的国家队频繁集训、长期集训、练体能等等。有关体制时代的许多问题与矛盾，笔者将在下文通过长篇提出。
与此同时，部分球迷、媒体、社会舆论、足协的急功近利也是逼迫中国足球走向崩溃的一大原因。对于他们来说，既然甲A联赛办的红红火火，球员们拿着大钱，那么国家队就应该踢到他们期望的指标，一旦失败，则一切可以责备的人都要被他们痛骂。
1997年世界杯预选赛十强赛，中国队在自己的主场大连金州体育场总是发挥失常，最后被淘汰。在十强赛进行期间，就有人给当时国足主教练戚务生家里打电话，告诉他家90多岁的老母亲“戚务生走了”。组建甲A职业联赛的创始人、足协副主席王俊生出门带着妻儿逛街，上了出租车听到广播里球迷将他比作明朝奸臣严嵩、出租车司机说他不要脸还敢出门、商店女售货员骂他带着晦气……李承鹏就在《足球报》里有回忆到主场2：3输给卡塔尔后的场景：“那一天，王俊生和戚务生看起来像两个死人。任何人在这种时候都会以为自己是死人。因为他俩面前跪了近200号披麻戴孝的人，有老头、有壮汉还有妇女和小孩、白花花一片，高举“心已死、泪已干”一类的布条，哭，不是嚎啕大哭，而是呜呜的低咽地哭，合起来很像古代乐器“埙”发出的声音。从石灰石矿吹来的阴风打得两人头脑有些发木，他们想说什么，喉结上下咕噜了几下，但终于没说，王俊生想对球迷坚强地挥挥手，但做来的姿势就像凭空要在空气中抓点什么，有些莫名其妙，然后，他突然变成一把木工用的曲尺，90度折了下来向前方鞠了一��。现在想来，因为在几月几日输给卡塔尔被淘汰出十强赛就有老幼妇孺披麻戴孝长跪不起，是一个时代的幽默。”而此时，一个痛心疾首的球迷老榕，在当时传播度还是不高的网络上写下了2000多字的著名网文《金州不相信眼泪》，这篇文章竟火遍全中国，成为新中国网络时代初期的代表作之一。
李承鹏在《足球报》还记载道：“更多的人像训练有素的民兵包围了东方宾馆，“打倒王俊生”、“打倒戚务生”，冲在最前面的肌肉最强壮，因为天气冷和肾腺素分泌，密密麻麻有一层激越的鸡皮疙瘩。…… 头一天大连城赶制了12万面国旗，但“让金州体育场成为红海洋”的计划却因2比3而夭折，球迷改放鞭炮，为中国队送丧。最暴力的人哭得却最凶，有个体重200斤以上的胶东大汉哭得休克了，他被拖出去1秒钟后，就有另一位更强壮的大汉填补了空缺。”而在2年后，1999年由霍顿率领的国奥队冲击奥运会，结果在九强赛再次失败。当时李承鹏记载：“中国队输球后，“八万人体育场”满座的六万七千名中国球迷很沉默，只看得见6万多颗头颅却听不见声音，比赛还有8分钟结束，姬宇阳旁边一个球迷痛苦地咬着自己的手指，5根指头轮流放到嘴里下意识地咬，像在吃一根油条。然后是围攻“东亚富豪大酒店”，与两年前一样，人也很多，一齐大骂中国足协和王俊生，一个球迷因冲得太前被警察铐起来了，铐在酒店大堂边的过道上，这个戴着眼镜大学生模样的球迷兀自大骂：“打倒王俊生”，而这时一脸沮丧的王俊生正好经过。他很仔细听了一会儿“眼镜”绵绵不绝的骂声，对警察说“把他放了”，“眼镜”摸着红肿的手腕，直愣愣看着这个狗血淋头的人，脑子很昏乱的样子，然后突然鞠了一躬，像被一只弹弓发射出去般跑掉了……”
有时候，大家会怀念起1992年到2002年的那段时光，全国从来没有那么多人关注足球，哪怕是大街小巷，到处都有着足球的气氛。那些狂热的球迷的氛围，至今已经很难再看见了。而这种狂热的球迷氛围，就好像点燃的导火线，转瞬即逝。社会、球迷、媒体、足协、政府对成绩的极端看重，不仅导致了各类决策只实施几年就又以新决策覆盖，还导致了中国足球的发展极端的不平衡。如果没有这些重重压力的话，如果中国足球是脚踏实地地一步步走的话，甲A也不会这样被逼着走进“假赌黑”的深渊，中国足球也不会在到达顶峰之后迅速陨落。甲A就是如此，一边代表着中国足球的美好巅峰回忆，一边却又代表着中国足球堕落的开始。
《北京青年报》��回首甲A时曾经这样描述两个缔造职业联赛诞生的人物：王俊生—“将职业足球引进中国的人”。这是1995年亚足联某官员向国际足联官员介绍王俊生时作出的评价。1992年至2000年，王俊生身兼足球运动管理中心主任、党委书记和足协专职副主席、秘书长等职，励精图治，锐意改革，开创了中国职业足球的发展之路。1993年他领导制定的中国职业足球发展的纲领性文件———《中国足球十年发展规划》；甲A联赛的他成功当选了亚足联第一副主席，保证了中国足球在亚洲说话的分量。性格豪爽的许放为人正直、清廉，早在职业化之初，主管纪律委员会的许放就对裁判们尖锐地指出：“你们掂量掂量，是一两万元红包的分量重，还是你们一生的前途分量重？”1996年9月30日晚，工作过于劳累的许放突发心脏病去世，年仅49岁，中国足球痛失一位英才。值得一提的是，在许放逝世后，足协官员到他家里为他找最后的穿戴，竟找不到一双崭新的皮鞋。亚足联为表达对这位好人的敬意，曾自发捐款4万美元转交给许放的家人。
许放是那届足协的专职副主席之一，他和王俊生是在1992年红宝山会议上认识的。许放被认为是中国足球职业化不可或缺的一个人物。1994年足协遇到最艰难的境况，原来当时尽管已经确定了职业化，可中国足协得到的拨款只有区区的100万，同时远在巴西的健力宝少年队也急需一笔支援资金，这让足协陷入两难的局面。在许放的同意下，足协将这笔资金转给健力宝少年队以解燃眉之急。之后，许放、孙宝荣等人立刻飞赴日本，向日本足协讨教职业化的经验。新浪有新闻记载：“1994年开赛前几个月，足协掌门人王俊生急得彻夜难眠，足协有人提出：“找体委计划财务司先借，联赛完了再还。”王俊生紧皱眉头：“赛完了若还不上岂不拿纳税人的钱打水漂？万万不能这样！”王俊生突然想起维拉潘前不久曾经告诉他：“日本足协去年搞起职业联赛，他们投入了1200万美元。”他找足协副主席许放和孙宝荣商量，决定马上飞赴日本，取回邻国的火种。那一次考察使他们眼界大开，混沌的思路一下子清晰了。他们终于找到了IMG、ICL两大中介公司，在当时几乎没有人知道他们是国际知名的中介公司。一旦知道他们可以用中国的联赛“扎”来这么多钱时，有些人的农民意识又抬头：“这钱咱们来赚不好吗？何必让他们划走一大批。”王俊生、许放对此置之一笑，都快要饭了还在喋喋不休！谈判小组内有压力，外有困难，谈判进行得非常艰难，讨价还价、拍桌子瞪眼、声言破裂几度发生，熟谙外语的许放与对方进行了3个月的“礼尚往来”，许放也每天都向王俊生汇报。谈判接近尾声，王俊生发现许放眼内有红红的血丝，他关切地说：“老许，你昨天睡了几个小时？”许放打起精神说：“有两三个吧。”最终足协与IMG达成了协议，由IMG（国际管理集团）负责联赛赞助资金（每年120万美元，每年递增10%，合作期为五年）来包装首届甲A联赛。
如果没有许放的谈判，可能第一届职业化的甲A联赛都无法如约进行。因此，也难怪1996年许放不幸猝死的时候，不仅是中国足球的人士在惋惜，亚洲足协的许多重要人士也对他的离去感到难过。许放去世的开始几年，依据李承鹏的记载，人们是这样纪念许放的：”在许放去世之后的很长时间里，“假如老许还活着”几乎成为每次中国足球受到黑哨欺负后，从足协官员到国脚，必然挂在嘴上的一句口头禅。可以肯定的是，如果许放还活着，也许健力宝回国后不会被拆散；如果许放还活着，1997年十强赛中国队或许也不会被分进死亡之组。”再过好几年，到了甲A结束后中超头几年那段时间，又有人在惋惜许放的去世，说如果许放没有在1996年去世，可能他还能够阻止假赌黑从1997年开始逐渐蔓延。但是，即使许放还活着，当时他真的能够凭他一人力挽狂澜吗？有球迷非常后悔当初因为国家队失利谩骂王俊生，认为他相比于后面的阎世铎、郎效农、谢亚龙、南勇和杨一民等辈相比，至少是干了很多合理的实事的。话又说回来，就算这些人都会想办法要制止假赌黑，假赌黑就一定会被解决吗？也许会的，但更有可能的，应也只是螳臂当车。甲A的假赌黑泛滥到后期如此严重的地步，已经不是几个人的责任的问题了，而是整个社会对此“视而不见“。明明都知道有假赌黑的问题，明明都知道这些会危害足球的发展和社会的安定，但大家还是趋之若鹜。就这样，甲A在很多球迷的心目中，其真正的名字，早已变成了“假A”。
于是，中国足球的发展，从1994年到2003年，十年间就好像坐过山车一样，嗖的一下就飞到了天顶，然后轰的一下，坠向比地面还深的地底。然后，就在接下来的几年间，这个过山车就再也没有往上开过了。直到中国足坛打黑反腐风波之前，中国足球陷入了有史以来最为黑暗的时期。
本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津��虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。
0 notes
Text
GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。
两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然���删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。
一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。
三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”
“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。
工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。
文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。
为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。
2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。
2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”
10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种��理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”
新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。
文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。
第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。
“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”
被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。
采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。
咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。
13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”
读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。
公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”
“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”
最好的时代？
1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。
咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天���”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。
公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
2 notes
·
View notes
Text
网赚圈内日进斗金的黑灰产
在几十年前，有那么一批人靠着私运或其他黑产发家，成为现在亿万我国人中站在金字塔顶端的人物。别误会，Nemos没有资历，也不敢妄自降低谁，仅仅想通知你一个现实——绝大多数成功的背面，都是黑灰买卖，网赚圈也不破例。 色流
快播是一个失利的比如，可是快播却让一批网赚的人从中学到了毕生受用的东西——人道。所以你会看到网赚界每天都有一批人在议论“色流”这样一个让人垂涎的东西。
色流是什么？
经过情色手法，使用人道中“淫”的那一部分引来的流量就是色流。
而流量是许多网赚项目必不可少的一部分，而获取流量是网赚客必学的手法，今后笔者会评论，今日暂时不提。
举个比如：
某猥琐男发现一个商机，将自己的一个微信头像换成暴露的女性相片，昵称也改的带有强烈性暗示，再把自己的朋友圈封面换上一张布景露肉的图片，他或许还会假装的更好，在朋友圈发几张网上找来的生活照，完结。
尽管微信严打这种动机不纯的号，可是究竟没有那么及时会发现。
猥琐男做好前期预备之后，开端自己的方案，他大约有两种办法能够挣钱：
1、卖
2、骗
咱们来说第二种。
猥琐男到贴吧或许微信QQ群中发自己的微信号，加上一段动听的话，其实许多人都碰到过，这儿没必要污了咱们眼睛。
信任Nemos，很很快有人来加他的微信老友，你不知道会有多少孤寂的男性对这个看不见摸不着的影子感兴趣，而这些就是所谓的色流。
猥琐男有各种办法拐骗这些人，其间包括发一些聊骚的图片视频，一些撩拨的言语，最终在恰当的机遇，将它们的钱包掏空。
Nemos在这儿不适合说的更多更具体，聪明的你或许现已懂了，假如你仍然觉得自己领会不行，那么，翻开自己的微信，QQ，看看那些加你的人中，有没有一些头像是或纯洁、或骚气十足的女性相片，这些十有八九背面都是一票猥琐男。
再或许，看看你的朋友圈或微信群中，那些被转发的漫山遍野文章，他们的封面和标题都是什么样的。
几个实在的事例
网赚界的灰和黑绝不至于色流这一种，这和有人的当地就有江湖相同，互联网的开放性决议了网赚这个职业不免灰黑工业，并且，这仍是一座超级大的金矿。Nemos并非鼓舞咱们去做黑灰项目，仅仅期望咱们能够拿来学习并且拓宽思想，只要思想满足活泼，你才干在网赚界混的风生水起。
下面说几个事例。
事例一
从前Nemos有幸见到一个做网站的大牛，真实的大牛，他的公司听说估值上亿。
他是一个退伍军人，退伍后开端做站长，做站长的时刻比较早，是我国第一批个人站长中的一个。
其时他的网站做的并不怎么样，发发文章，打发时刻，直到有一天他接触到一位做黑帽SEO的凶猛人物，他开端了自己张狂的灰色之路。
他仔细的学习黑帽SEO技能，让自己的网站看似正规但其实背面却暗藏玄机。各种AV人名被他优化到了搜索引擎的主页，张狂到什么境地呢？这样说，他的网站稀有十万页面，真实正常拜访能看到的也就几千篇，剩余的满是用来优化情色类关键词的躲藏页面，只要搜索引擎的蜘蛛能抓取到。
现在，他的网站日拜访量上百万。
他的技能现在不知道可不可行，可是他现已成功转型，不过就在前些日子，Nemos仍然能够找到他从前所用过的手法留下的痕迹。
事例二
你认为瘦身产品是胖子的福音吗？错，在2010年前后，瘦身产品让一批人变成了胖子，财富上的胖子。在其时，瘦身产品的赢利不到90%那是不好意思说出口的，更不要说拿出手了。
而这样的高赢利可想而知，不是黑色也是灰色工业。
有产品途径的人，经过几块钱一盒的价格获取产品，上架某宝，价格百元以上，为了让自己的东西能卖出去，他们还经过某妈妈联盟进行推行，佣钱一般50%以上。
这时候，一些有推行资源可是没有产品途径的人经过某妈妈联盟专找这种佣钱50%以上的产品去推，然后取得高额佣钱。
这样的黑产大约保持到2013年左右，某巴巴开端整理：
1、此类产品不允许进入某妈妈渠道推行；
2、严厉检查产品资质。
可是此刻，有许多人现已借着黑产顺畅腾飞，摇身一变成了成功人士。
当然，这样的黑产绝不会就这样完毕，它会变着法的从头呈现，例如在微商中炒得炽热的面膜就是此类的一个变种，你可能不想知道这些面膜的赢利有多少，由于这意味着这些面膜的本钱仅仅只要几毛钱。
事例3
某我国最大的电商渠道从前很长一段时刻都有一个缝隙，那就是能够经过一个接口，许多获取渠道用户的注册邮箱、手机号。而这，恰巧被一个投机的网赚客发现了，所以自己写了一个简略的程序，收集到了渠道千万级的用户数据。
这些数据后来被用来做淘宝客。
该网赚客经过收集的数据盯梢用户简略的购物行为，例如买了什么，什么时候买的，买了几回，然后分分出被盯梢的用户最喜爱哪个品牌的衣服、化妆品，是不是宝妈，大约是什么年岁之类的信息。
收集，剖析之后，就是变现，他变现的办法简略，就是经过EDM（电子邮件营销）发送一封假装成用户喜爱的某品牌的官方邮件。
能够幻想一下，一封被用户误认为是自己喜爱的品牌给自己发的邮件，翻开率和点击率乃至到最终的转化率能有多高。
拓宽思想
上面的比如比较散碎，一个，Nemos仅仅为了让咱们拿来参阅，了解即可；别的，由于其他一些原因并不能翔实描绘。
要知道，所谓黑产，完满是游走在违法边际乃至于现已违法的工业；而灰产，则是钻规矩乃至法令的缝隙。
或许当你知道了网赚界存在这样的黑和灰之后，你会发现某些坐在讲坛上大举议论自己成功学的人，背面做过多少不可言传的工作，而那些不可言传的工作就是灰和黑，也是咱们真实所需求的东西，而自己也不至于由于他的鼓动而被洗脑。
并且，当你知道色流的张狂和暴力产品的大热背面的原因，你会遽然茅塞顿开，本来这一切都离不开需求。���也是为什么之前微商代理睬像病毒相同延伸，不是微商的产品有多好，而是来自咱们对金钱的愿望。那些炫富的格式化案牍，假造的转账截图，和前面色流引导的办法几乎没有差异。
这儿，Nemos期望咱们不要对网赚职业发生成见，灰黑工业遍及任何职业，网赚这样一个小小的旮旯当然也不能防止。咱们能够不做灰黑工业而秉持自己的正义，可是，了解和学习黑灰网赚项目是学习网赚很有用的手法。
Nemos也罗列几个现在被做的比较兴旺的黑产，咱们能够恰当的去了解：
1、在线棋牌（赌博）；
这其实就是变相赌博，咱们百度上搜一下，能够看到一大片广告，并且能在某度做竞价，绝非小打小闹。
2、出售各种考试答案（四六级、资历开端等）
这个其实在很早以前就有人再做，早考试开端之前，谁知道考什么，假如你假装的满足好，连自己都能哄信了，那么一份答案几百块大约也能骗到不少人。
3、在线结交；
你会看到一个小渠道里有许多美人求带走，可是你不知道这些美人满是数据。
4、红包群；
这个可能你身边就有许多人深陷其间。
当然，灰黑项目何止这些，假如有人感兴趣了，可自行去了解，Nemos这儿祝你不要被套住了。
至于灰产，Nemos曾薅过几个大渠道的羊毛，用的手法偏灰，不过万恶的资本家的羊毛能薅就薅，心里边也没有什么不安，Nemos也不是什么圣人，没必要装拘谨。
今后假如有时机，Nemos会恰当共享，和咱们一起学习前进。
本文地址：http://626911.com/wang-zhuan-quan/，转载请注明出处。
source http://626911.com/wang-zhuan-quan/
0 notes
Text
炒股获利的不败秘诀：60分钟短线绝杀买点6，能看懂的都是高手！
@一财写道：
在中国股市，哪些人最牛?
日常生活中，包括网民的问题中，经常会出现谁是中国股市最牛的人。自然，答案也是五花八门。特别是那些曾经在股市风生水起者，也就成了股民心中最牛的人。而很多问这个问题的股民，则经常感叹，如果能够与最牛的人结成朋友，带着自己一起炒股，让自己也成为股市最牛的人，该是多好。
这当然是一种希望和期待，但是，在笔者的眼里，中国股市最牛的人，却不是很多人蝗那样的人，而是这样的人：首先，是不炒股的人。虽然中国股市有过几次惊涛骇浪的震荡，或者说股灾，但是，也有过疯狂和令每个人眼红的时刻。比如6124点前的那段时间，又比如2015年股灾前的那段时间，每个股民的眼睛都红红的，都露出贪婪的眼神。这时候，你就不能不佩服那些不为股市所动，不为别人赚钱眼红的人了，能够冷静地看着别人赚钱。当然，也能看到他们又是如何垂头丧气的。这样的人，难道还不算牛?
第二，是亏了一点就赶紧金盆洗手的人。虽然是亏了，甚至亏了不少，但是，他们没有想着如何去翻本，而是以快刀斩乱麻的方式，立即收手，不再染指股市。他们已经深深地感受到，股市不是他们能够左右和适应的了的。就象赌博一样，如果继续赌下去，就会倾家荡产。所以，还是敬而远之。这样的人，也是股市的牛人。
第三，是赚了一点钱就歇手的人。炒股的钱只要还在股票上，这些钱就永远不是自己的。不然，管理层也不要那么强调炒股的风险，要加大监管力度。在这样的情况下，能不能把持住自己，就成了最核心的问题。有的人，心无贪念，所以，赚了一点钱就金盆洗手，也可以称之为牛人。
第四，是屡战屡败、屡败屡战的人。这应该是一个不小的群体，他们在股市多少年，几乎都是在交学费，都是在帮别人站岗放哨。但是他们始终没有悔改的意思，也没有停手的感觉，而是坚持在失败的道路上不放弃，盼望着有一天能够成为富豪。这样的人，不能不称之为牛人。
当然，还有其他类型的，但我觉得这些才是真正的牛人。如果你是其中一类，不妨看看想想，是不是很牛。
用80%时间去等待，用20%时间去操作!
假如你对股市运行规律有一定的认识，也能看明白大多数股票的走势，但你还不能稳定获利，建议你只做你最擅长的一种手法，其他的都不做了。只专注一种战法，时间久了，就会形成你梦寐以求的稳定的获利模式。
成功和失败都不是偶然的，操作的失误来源于思维的混乱。手法多而不精，就是咱们原先不成功的主要原因。单一战法，熟能成巧，想法和行动容易一致。虽然说天道酬勤也是讲究方法的。感觉炒股是对人性的磨练，境界不够得修炼呢，
‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’，这句话说的很形象，有些技术只有亲身经历才能深刻理解。大家原先感觉会的手法也不是真正的理解到位，以前还常向朋友炫耀十种战法。说实话多年来并没有靠这十种战法赚到大钱，现在终于明白专注一种战法才能抓住市场给的机会。咱们不是大师，不用学会所有的战法。你只有专一而精才能在股市长久生存。就像古龙小说中的：小李飞刀，例不虚发。还有形意巨臂郭云深：半步崩拳打遍天下。就是一招精。
一入股市总想学全股票所有的技术，以为那样才行，所以真是很难克服多学技术的强烈欲望。由于咱们的精力有限，很难样样精通。炒股是所有参与者智慧的较量。差一点也不行，所以炒股不要搞全能，一定要单项冠军。炒股到最后一定要从复杂到简单，把你的全部技术凝聚成一种战法，或结合自己特长找到一种最适合你的操作系统的战法，专注一种战法会使你对它越来越精通。只专注属于你技术的操作模式的市场机会。不再眼红市场眼花缭乱的干扰，恪守本分，耐心等待符合你战法的机会，就像狙击手在等待目标的出现一样。其实成功的交易就是用百分之80时间的等待，和百分之20的时间操作。
只专注一种战法会使你的选股简单了(注：本人只专注于趋势跟踪，并且长期操作1-3只股票，因此连选股都省了。)。虽然你好像失去了大多数机会。其实股市不缺机会，就缺高水平的炒手，但你已能抓住属于你的机会，只专注一种战法成功的概率会很高。这样你就有了一套完整的攻防策略。就像佛家讲的万法归一经历过痛苦的历程，用‘荣耀苦旅’来形容他们是最贴切的。对急于成功的股友。
想问的是：您准备好了吗?你技术过关了，心态调整好了吗，执行力训练出来了吗。策略制定好了吗?你形成了自己的一套战法了吗?如果把股市比喻成战场，你是一名合格的战士吗?很多人都是想边赚钱边学技术，那是没意识到股市的残酷，股市没有捷径。唯有不断的努力学习，不断的进步，才可能生存。只要你没有成功，肯定有一个地方有缺陷，找到它，把它完善。这时你离成功就近了。
买股票就是买预期未来买，都希望买到的股票未来会大涨。炒股有几个重要因素量、价、时。时即为介入的时间，这是最为重要的，介入时机选得好，就算股票选得差一些，也会有钱赚的，但介入时机不好，即便选对了股也不会大涨，甚至还会被套牢。
所以选到了好股票只是成功了一小步，还要准确的把握好个股的买卖点，才可以坐享账户升值的快乐。
接下来给大家分享一个老股民研究出来的60分钟短线绝杀买点，让你买入马上就可以获利的战法【60日均线+60分钟图】。
首先：
1：大家先找到一个多头趋势的股票，特别是创新新高短期新高或者历史新高都可以，连续涨停或者近期大涨，短线在调整的股，总体来说只要算是多头趋势就可以。
2：打开这个股的60分钟图，然后调出MA均线。如图
3：看到MA均线中的绿色60日均线，当多头趋势的股票，短线洗盘调整完毕之后，在股价刚突破站稳绿色的60日均线的时候，我们在盘中买入股票，第二天赚钱了逢高卖出就可以了，超短线的买卖���示，就是我们短线抢钱的法宝。
一切战法技术都会回归于简单，大家打开60分钟图然后去筛选刚突破绿色60日均线的多头趋势的股票，然后买进第二天就能赚钱，这个战法的赚钱概率是90%。
切记： 任何战法都不是万能的，如果突破站稳60均线你去买了，第二天没赚，但是没跌破绿色生命线你可以继续拿，直到赚钱再逢高卖。但是如果你买了没赚结果跌破绿色60日均线了，你就必须卖掉。
一阳穿三线选股战法：
1、形态特征：
股 价经过长期下跌和充分整理之后，均线系统的下跌斜率开始趋缓，并逐渐向一起靠拢，股价波幅日益收窄。在某一天，突然一根放量阳线向上同时突破5天、10 天、30天均线,且收盘在30天均线上方。这种情形大有过五关斩六将的气慨,是典型的上升信号。这是庄家展开大反攻的突出标志，庄家拿出了拼命的架势，做多意图完全暴露，是一次难得的进场良机。这根一举穿越三线的K线，称之为“一阳穿三线”。
单根K线穿越多条均线,必定会导致次日对均线的一次回踩。而一旦回踩过力也会出现陷阱,买入时机要根据股价的位置做出合理判断。
2 ，市场含义:
股价在均线之下，含义有多种情况。其中一种情况值得重点关注，这就是前期该股有明显的主力活动迹象，目前虽处于空头状态，但中期向上走势为改。目前的状态属于主力洗筹或顺势回调，且三线均处于非常接近，市场成本比较接近。日K线一阳穿三线，穿越了密集筹码位，属于主力通吃行为，因而其短线爆发力是很强的。
3、形成机理：
股 价经过长期下跌以后，做空能量得到了有效释放，成交量的日益萎缩，表明场内浮动筹码已经不多，随着时间的推移，成交量由小到大，表明有一股资金正在悄悄吸纳，而股价波幅的日益收窄，表明庄家的收集已经进入尾声。如果有一天股价突然携量上攻，那一定是庄家大打出手了，快速跟进方显英雄本色。“一阳穿三线”是 股价起涨的临界点，从这个点位切入，一般都会获得一段可观的利润。
4、分析：
三条均线的间距越小，“一阳穿三线”的成功率越高。因为，均线越是粘合，市场上的持股成本越趋于一致，故抛压不大。
三 线间的距离越大，“一阳穿三线”的成功率越低。间距大，说明股价整理得尚不充分，更容易造成获利盘的挤兑。另外，有的“一阳穿三线”属于没P乱抽风，跟着 大盘瞎起哄，并不具备真正意义上的攻击。判断攻击是真是假，用“量、价、线、形”一测便知。假的“一阳穿三线”，量能不足，涨幅不够，持续性差，一旦大盘 进入调整，它比大盘跌得快。
5 、买进时机：
①“一阳穿三线”出现当天，要不计价位地半仓跟进，必须保证当天进场。
②“一阳穿三线”的第二天，如果股价以缩量小阴线在前一天大阳线的实体里报收(阴孕线)，尾市可视情加仓。如果第二天股价平开高走或高开高走，重仓出击。
③在出现“一阳穿三线”图形后回档受30天均线支撑时买入。
6，买入方法:
量比较大的一阳穿三线最具短线价值，可在穿越三线后，回挡不破时买入。成交量配合小的一阳穿三线虽然表明主力筹码很多，但短线仍然没有动用重兵，表明是否大幅拉升仍有待观察，因而不忙介入。
RNMiLcSKMf8va.jpeg537×551 47.6 KB
多伦股份2011年6月份随大盘整理而下跌，在6元附近启稳，整理数日，7月1日放量拉出涨停，一举突破5日、10日、20日三条均线，7月4日、5日、6日三天整理以小阳线报收，确立突破有效，是很好的短线买进机会。随后，在1个月的时间里，逆势不断创出新高，至今累计涨幅100%以上，是那时市场最耀眼的牛股明星。
图示二：
图示三：
7、注意事项：
①一阳穿三线图形发生的位置越低越好,把握会更大。
②阳线的长度倒不一定非要限制在多少涨幅之内,涨停也是可以的。只是对三条短期均线的向上穿破是一定要出现的,属于一个必要条件。
③这三条均线最好是在一个小的区域内密集或者是互缠状态,互相分散开的情况,即便穿过了,效果也不一定理想。
④对“一阳穿三线”形态的判断，是对个股短期走势的判断,不能用作长线趋势的判断。
⑤“一阳穿三线”出现以后，允许股价有小幅调整，但调整的范围应在阳线实体的范围内进行，超过这个界限，即可认定这根阳线是庄家精心设计的诱多陷阱，这时候要认赔出局，不可纠缠。
⑥密切关注大盘指数。如果大盘提供了充分的做多条件，一大批个股出现“一阳穿三线”扎堆现象，那就意味着这批个股是此次行情的主力军，应从中选择形态最完美和走势最强的个股重仓出击。因为，只有最强的才有可能成为领头羊，只有领头羊才能超越大盘。
如何成为一个幸福的投资人
在探讨投资之前，试问有多少人真正思考过投资的本身，投资到底是什么？为什么要投资？怎么思考投资预期与投资结果的关系？……
回答上述问题之前，这里主要的思考，在于幸福投资的根源的寻得，如何做到幸福投资的原理。
我认为：投资一切的问题，首先在于认识“内我与外我”，“有我与无我”，“小我与大我”的关系：
投资人性之欲望：
以我的看法，投资要赚钱再正常不过，人性存在欲望实乃正常，但得思考欲望的本源与生命本真的关系，对于大部分的投资者来说，事实上并未真正内心思考过投资与自我的关系，无真正思考就更谈不上了悟真相，导致贪嗔痴慢疑成为人生的常态，一切执迷于此而皆无法自我突破，要知道，市场七亏二平一赚的普遍规律的来源，资本市场张开的血盆大口所吞噬的不是70%这部分人的财富，而正是人性固有的贪嗔痴慢疑的执迷。投资者大多的失败均源自贪嗔痴慢疑，试想，当投资变成了一心想赚钱赚大钱赚快钱的同义词的时候，就已经脱离了投资的本相的了悟，形成了一切以赚钱欲望的心魔的虚幻执迷世界。试问：投资本身的“内相”都没有看明白，却仅只憧憬执迷于投资结果赚钱的“外表”，何以长期能赚钱呢？只有知晓人性，方能明辨投资之所以？
投资思想之世界：
《金刚经》的角度，告诉我们，思考万物，应：“无住生心，无相布施”。一切念头的原点应如何思考，若自我认识就不完善，如何能更好的认识自我之外？同时能不因外相而内动，以心静以制动，以内悟以明理。在空的世界里处理内在与外相的关系。所谓一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。只有渗透人生思想，才能思索投资之如何？
投资生命之本真：
而自我认识的生命的本真：有言曰：“道生于安靜，德生于謙和，慈生于博愛，善生于感恩，福生于滿足，祿生于勤儉，壽生于健康，喜生于開心，故自在才是生命之本。”，此又云：“上善若水以厚德载物，兼容并包以自强不息。”，而生命之本真，笔者有言：一切皆指向为真，为善，为美，为爱之所寻也。只有了悟生命本真，才知投资为何求？
从以上总结，在投资上，只有在认识“内我与外我”，“有我与无我”，“小我与大我”的关系上把握清晰，在了悟生命与投资的关系上，才能在无数贪婪与恐惧的资本市场的血盆大口中，冲破投资思索的业障，以达幸福投资的彼岸。
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
source https://ruhetouzi.com/t/topic/221
0 notes
Text
财富自由之梦的真实版本 | 深氪
文 | 石海威 编辑 | 杨轩 李洋 “无耻” “恶劣”“做得太绝”“坏了规矩”…… 蘑菇街创业8年上市，短暂的恭喜声后，是来自老员工和投资业人士的一片愤慨之声——上市之时，蘑菇街员工们才发现自己手里25份期权被合并为1股股票。 当天，就有员工匿名在脉脉上语气激烈地控诉蘑菇街期权稀释：他称自己早在B轮前蘑菇街不到一百人时加入，工资打折，还花了“小6位数”买期权，但此前内部说“实现财富自由有点难，买个房还是可以的”的预期最终落空；蘑菇街两年前招人时还说期权“至少10刀很值钱”的——实际上合股后才是一股发行价14美元。 “比较心凉。”上市当天，一位前蘑菇街员工和前同事们在小群里私下抱怨，虽然他加入时期权不多，走得也早。那些奋斗了三五年的人机会成本巨大、心理落差也更大，而杭州总部里那些做时尚内容的年轻员工是把创始人陈琪当精神偶像的，现在感觉是“被自己的英雄辜负了”。 上一次的类似操作，还是上一轮互联网公司上市潮中，优酷18份期权合1股。这创下了当时中概股历史上创纪录的稀释率，有老员工在得知稀释比例后当场后失声痛哭。此后多年，这个举座哗然的案例都让互联网业人们难以忘怀，优酷创始人古永锵也在这种“传颂”中名声不佳——时隔多年，一名前优酷员工依然对36氪说，古永锵是“不厚道”、“主观恶意”。 投资人们的愤慨，则更多源于蘑菇街案例破坏了大家对创业、期权和财富自由的预期，“以后创业公司还怎么用期权吸引人才？” 与硅谷类似，中国互联网的发展史，其实也是无数人希望通过创业和期权，实现财务自由梦想的历史。 近期的一次大型造富传奇，是一万多人在2014年9月19日同时变成了千万富翁。这一天，阿里巴巴集团在纽约证券交易所正式挂牌上市。身着橙色T恤的阿里人在杭州阿里总部附近街道上颇受欢迎，因为他们就是“行走的人民币”。 中国互联网历史上从未有一刻如此充满成功和钱的味道。 这种造富神话引领着所有人前进。紧接着，去哪儿、58同城、猎豹、京东也相继着陆。今年又是一波上市潮和新造富神话，比如，小米上市时造就了1000个千万富翁。 为员工争取利益，也是最能打动互联网人的故事。去哪儿创始人庄辰超在去哪儿被百度合并时，为去哪儿员工股权在合并时的兑换条件做了极力争取。庄辰超卸任后发布的那段朋友圈被一时传颂：“我们每天的生活是面对和沉浸在周边人的信任关系之中的。Qunar的故事结束了，托付与我的信任悉数交付了。” 这都是激励拼搏创业的一针鸡血。中关村办公室灯火通明，互联网人“996”蔚为一观，莫不与期权、财富预期息息相关。“期权”几乎成为了全体创业公司员工的精神寄托，甚至是这个时代下实现阶层提升的最大路径。 然而，我们要告诉你这个“财富自由”神话背后的真实版本。 创业之初：鸡血与小黑屋 “我们最近又完成一轮新的融资，大家手里的期权每股已经值两美金了！” 在望京卷石天地大厦的9层，雷军情绪激动，站到桌子上大声说道。 说这话的前一个月，小米刚完成B轮融资，小米1手机则发布不过三个月时间。创业头一年，小米过得并不容易，手机业务一度遭到投资人质疑，他们认为雷军没做过硬件，怎么证明能把硬件做好？ 入职第一天，徐欢就赶上了雷军组织的这次季度会。据他回忆，那是2012年1月，身为应届生的他拒绝了阿里25万年薪的offer，降薪一半加入小米，获得5000份期权。 几百号员工望着桌子上的雷军，他们和徐欢一样热血沸腾。所谓季度会，在小米内部叫“打鸡血”，除了复盘过去一段时间企业的发展状况，更重要的是表彰和激励员工。那是徐欢第一次见到这种场景，也是他第一次意识到手中期权的价值。 “雷总在场一直强调，小米的发展速度有多快，明年要做到什么目标。他讲这些时我会感觉如果明年我们的业务再翻几番，我的期权也可以10倍20倍的长。” “雷总很拼的，他是创始人拼也有道理，但小米的所有员工都那么拼。”北京尚伦律师事务所创始合伙人张明若告诉36氪。 他也是雷军和徐小平的私人法律顾问，见证了雷军当时每天加班到一两点钟。在他看来，期权激励可以看做一场交易，创始人交付股权，员工担起创业责任，“企业发展艰难，你要给我挺住，需要你加班到一两点时，你要给我顶上去。这才叫事业。” 互联网的创业故事里，“改变世界”是表层说法，期权和创造财富则是更真实的动力——这也是时代赐予的机遇。 美团前员工刘继汉赶上的时代机遇，比徐欢还要略早一点。 那是2011年五六月份，他在美团参与百团大战。美团当时面临窝窝团大面积挖角，王兴召集大伙在北五环外的九华山庄开过一次动员大会，到场的都是能打仗的地推铁军。刘继汉说，王兴在会上鼓励大家要坚持到底，还提到战略和兄弟情义。讲义气表现为第二天一早，公司就安排大家签订了期权协议。 当时团购模式横空出世一���，千团大战中，美团虽然位列前十，但前十中还有疯狂融资的拉手、四处结盟的窝窝团、人人网支持下的糯米、腾讯支持下的F团……所有人都在疯狂BD、开城、拉单。 在美团北辰泰岳大厦13层的5平米小会议室里，刘继汉被授予了35000股期权。刘继汉对36氪说，协议是他和王兴单独签的。 刘继汉当时是美团青岛的城市经理，同时兼顾湖南、江西区域经理，每天早上8点准时到公司，“像链家一样，带领大家喊口号”。白天大家要去拜访商家，晚上总结之后要录单子，录合同，做供给。从早8点到晚12点，每天如此。做线下拓展免不了会��到“地头蛇”，打架斗殴是常有的事。“我们是真的卖了命了的，这也是美团的成功之处。” 入职时间越晚，轮次越靠后，拿到的期权越少，行权价格也越高。一位滴滴前员工对36氪说，滴滴2017年前后的两次期权发放，上一次的行权价（员工为购买期权，自己需要支付的价格）还是7美元，下一次就上涨到了17美元。 一位蘑菇街前员工对36氪说，自己加入蘑菇街时已经是2016年蘑菇街美丽说合并、很后期了，自己拿到了1万份期权——相当于上市后的400股——相比前人的期权数量差距至少几倍。 正因如此，当时他签期权合约时，HR拿来了一份几页纸的全英文合约，他并没有细看，主要就看了两个数字：一个是自己分四年被分期授予的期权总份数，一个是期权对应的价值——当时是每份期权价值0.25美元，这也将是自己未来行权时将支付的价格。当然，英文合约他也看不懂。 当时HR跟他说，公司估值很高，期权还是蛮值钱的、也不是每个人都有。他当场签完，HR收走，三天后合同返回给他。但现在回顾，他认为其实当时一般HR也不知道公司总股本是多少，所谓期权究竟对应什么比例的股份，“大家都是懵逼的。”在蘑菇街的例子中，匿名员工也将矛盾指向了26亿总股本这一点。 总结多数人拿期权的场景，大多有如下几个共通之处：一份全英文合约，当场就要签字，只知道被授予的期权份数，但不知道自己期权究竟在公司的股份占比多少。 有时协议里会设置一些难以达成的条件，或是严格的离职回购制度，一些违规行为也会导致员工期权作废。况且目前国内创业公司许多采用VIE结构，期权协议通常是全英文，即便员工英文很好，也很难在短时间内看懂全文。而如果这个文件没有任何备份，其实相当于无效。 因此业内也流传着一种说法，所谓的期权协议是“小黑屋文件”。 “大部分员工在签股权或期权协议的时候，其实没有选择权，你不可能跟公司说这个协议我拿回去看一看，然后哪些条款我不满意，你帮我改一下，没有人会这样做，员工总是非常弱势的。”曾在腾讯供职6年的徐振华说。 2009-2014年间，他接受了来自腾讯19220股限制性股票。作为游戏制作人，即便加入的是一家上市公司，徐振华依然拿到了不菲的股票赠予。 2014年，徐振华从如日中天的腾讯游戏团队离职创立上海沐瞳科技有限公司，根据他与腾讯所签订的《保密与不竞争承诺协议书》，竞业限制范围包括九类业务领域和50家公司。而腾讯支付给徐的限制性股票，作为承诺保密与不竞争的对价。如果违约，则需返还限制性股票及相应收益。这次签约为他此后被腾讯告上法庭埋下伏笔。 行至中途：快速变化与荒蛮时代 在最高人民法院官网中输入“期权纠纷”四个字，你会得到1403个案例。纠纷数字随着创业公司进入后期、IPO增多一路走高。 （图片说明：股权激励案件数量年份统计） 中国新经济发展的二十年中，中国的独角兽公司（即估值超10亿美元）数量已超越美国，大量新经济公司从开始创业到上市只花费短短几年。与这种惊人的成长速度对比，它们在员工期权股权激励的管理上，普遍处于蛮荒期。 在公司的快速成长中，变化是随时随地的——公司的业务重心可能变化，团队规模和人才结构会变化，一个员工的贡献多寡可能变化——对如何用期权激励人也会变化。到员工离职之时，往往是此前埋下矛盾的爆发期。 刘继汉在加入美团两年多后决定离职，离职前他给王兴打过一次简短的电话。 “兴哥，我准备离开美团了。”随后，他提出一个他最关心的问题：“我问你一个事儿，我们的期权到底是不是岗位期权？” 刘继汉对36氪回忆，王兴的回答是“应该是吧。” 自2011年加入美团后，刘继汉经历过多次职位变动：最初是青岛城市经理，几个月后调入总部任商服总监，两个月后重回青岛，第二年5月重入总部做包销项目，8月调岗为聊城经理，后调任济宁经理，在调任徐州经理——那时，他听同事说自己获得的是“岗位期权”，意味着当岗位发生变化，期权也将失效。 刘继汉在美团内部发邮件咨询无人回应，便有了与王兴的那通电话。随后，刘继汉开始了与美团长达五年的诉讼之路。因为美团的境外架构，涉及案件归属地的争议极其复杂，很多律师最开始都拒绝了刘继汉的求助。 刘继汉对纠纷关键点的说法，和美团律师的说法是错位的。 美团法务负责人对36氪表示，刘继汉因为违反竞业义务，被取消期权授予——刘继汉离开美团之后，随即加入了百度LBS——该案件正在审理中。 双方争议点在于，美团并未向刘继汉支付竞业补偿金，但刘也未向法院提起申请，要求竞业协议失效。 期权+竞业协议的威力无比巨大，但搞不清楚状况的人却比比皆是。 因自己创业开游戏公司、涉嫌与腾讯竞争而被告上法庭的徐振华，最近二审结果已出，异常残酷：他被判支付腾讯约1940万元，创同类案件最高赔偿纪录。 这个令人乍舌的数字正源他6年任职腾讯期间拿到的19220股限制性股票。在过去3年中，腾讯的股价涨了很多倍，这笔应“退回”的股票价值也就水涨船高。 “现在不光要把股票所得还回去，还要倒赔很多钱，”徐振华对36氪说。 刘继汉仍怀念与王兴并肩作战的日子。“早年打城市战，一切基于信任，都是说干就干。有需求直接电话打过去，兴哥，这个事情需要你来一起弄，他随时加入。”但是，他打了5年官司所争的3.5万份美团期权的价值也是巨大的，根据目前美团市值，折合约1000万港币。 36氪联合易参调研了互联网企业100强涉及的股权激励纠纷——这是一份中国互联网协会、工业和信息化部信息中心联合发布的榜单，BATJ、网易、新浪、搜狐、美团点评、360、小米都在其中——并做了汇总分析。 图注：横坐标为诉讼请求出现次数，纵坐标为诉讼请求类型。由于同一个纠纷可能出现多个诉讼请求，故诉讼请求总量可能会出现大于纠纷总量的情况。图片来源：易参（股权资产数字化管理系统） 通过分析可以发现，员工的诉讼请求一般比较简单，而公司的诉讼请求包含事项更多，且各请求之间关联性较强——这意味着员工对股权激励制度中更信息不对称，而公司能从更多维度进行抗辩，在纠纷中占据主动。 一位不愿透露姓名的资深HR表示，中国遭遇到期权陷阱的员工会陷入两难境地。“我会觉得这种人到我公司也会纠缠不清，遇到什么事也要打打官司？”官司打赢了还好，如果打输了，“下份工作大概只能托朋友帮帮忙了。” 同时，互联网企业100强大多都会搭建 VIE 架构，或者存在嵌套子公司的情况，涉外法律适用等法律问题复杂，也是争议焦点。 一位互联网金融公司副总裁告诉36氪，最初加入公司时，他曾被分别授予集团公司和子公司的期权，且被告知二者中间有兑换关系。后来子公司做砸了，创始人通过变换关系把大部分集团股票转到名下另外一家公司，并成功运作上市。他和另外十几个人的期权成了废纸。 “微信电话他都没回复，我们在尝试联系律师，不过因为公司注册地在维京群岛，起诉他也很麻烦。我因为做过金融还算懂一点这个东西，其他同事完全是叫天天不应叫地地不灵，而且老板以前是投行出来的，涉及到资产腾挪，他比我们专业太多。” 一位参与过该公司A+轮融资的投资人向36氪透露，早在尽调期间，他就发现了这一问题，也曾在投决会上提出“这家企业存在期权分配潜在风险”，但无人理睬。 “都埋了一堆坑，”一位投资人对36氪说，“最后就看老板良心了。” 创始人的困境：良心与利益博弈 “团队中的个体是不是在创造价值，管理者的感知非常明确，但又很难去量化这个感知。一旦创始人觉得这个人没有想象中能创造价值，调整期权，就会造成员工非常大的怒气。”一位创始人这样向36氪评价上述美团期权纠纷案例。 期权的本质，是创业公司想用来激励最值得的人。投资行业深谙事情要靠团队协力做成，行业规矩是会逼创始人在投资协议中写下公司预留的期权池情况，并要求创始人在3-6个月之内完成自己的第一批股权激励计划。 但一位不愿透露姓名的律师告诉36氪，在他所服务的客户中，至今还有很多公司的期权架构都由A轮融资律师来做。更有不少创始人直接把需求丢给公司的HR或财务，这些人一般会从百度文库下载一套股权激励模板直接使用。 一旦涉及财富分配，风险就是难以避免的。 某公司B轮融资后曾开掉一位创始人团队成员，因为能力不匹配，但承诺的期权也照发了。创始人对36氪说，天使轮时自己“大笔一挥”发了很多，但公司往往在A、B轮后可能有五倍十倍的增长，所以天使轮看似很少的期权就不是一笔小数目了。但这之后，他在投资方的建议下重新调整了期权架构，当然发放条例也更严格。于是被授予期权的员工开始感觉“老板是在算计自己”。“创始人就是这样里外不是人”，他说。 至于蘑菇街的期权争议，在北京极光律师事务所合伙人杨柳看来，关键可能是拟制股数过多：因为较高的股数更容易吸引优秀人才加入。 但因为股数多，员工听起来非常高的股票数量，实则占公司总体股权比例较低，这就造成了员工预期与上市后收益不匹配的心里落差，反而更容易出现矛盾和股权纠纷。 一名知情人士对36氪说，在蘑菇街上市前，考虑过是否要跟员工沟通合股的事情，因为担心员工情绪反弹大。但可能是考虑到一旦提前沟通，等不到上市，员工的情绪就要爆发，蘑菇街最终未做提前沟通。 “怎么就稀释成了这样？”一位蘑菇街前员工说。蘑菇街经历了多次融资，还经历了和美丽说、淘世界等的合并，大家猜测最终结果和一次次的稀释有关，但至今同事们都说不清楚，“都不知道怎么变成这样子的。” 激励得多、激励条件好，也会有风险。 2016年9月，蜜芽宣布完成1.5亿美元D轮融资，几乎同一时间，也爆出蜜芽核心高管“离职门”事件中，包括CTO宗东东、跨境业务总经理桂博文、O2O和妈米负责人赵哲、运营副总裁杜萍在内的4名高管离职。 理论上，如果跟随公司上市，这些高管还将获得更大的财务回报。但一位接近蜜芽的核心人士告诉36氪，其高管离职原因之一是蜜芽早期签订的期权协议约定的退出价格不合理。因为其行权价和回购价都很高，如果早期加入的高管持有公司足够多的股数，那么即使不上市，高管在离职退出时仅赚取差价也能财务自由。 “蜜芽已经很久没有融资了，上市很难。如果能提前变现，高管还不如自己投自己的A轮再创业了。”上述人士说。 离职则是风险的集中爆发期。 共享租赁行业的创业者杨东告诉36氪，他希望通过期权和员工一直绑定到上市，如果不小心“走散”，要不要回购就成了难题。回购期权意味着需要公司拿出大量现金流，创业公司没有这个能力。而如果替离职员工保管到上市，相当于离职的人坐享其成别人辛苦打下的江山。“不管是我要‘养’他还是用钱回购，两个都很痛。” 某直播APP创始人说，在他看来，上市之日也许就是员工离职之时。一旦期权兑现，财务自由的人工作动力也会减少。因此他在学习和效仿华为，“如果我们公司未来不打算上市，就没必要按上市的套路来搞，华为那种模式就很好，反正公司不上市，员工也不能拿期权做文章。” 互联网餐饮品牌创始人孔军的困惑比较特别：期权在互联网公司不够用，而在其它行业却发不完。他的公司内有大量一线服务人员，受教育水平不高，是流动人口，不要说期权，“他们甚至哭着求我别交社保，只为每个月到手的钱多一些。” 他认为，这种情况就是一锤子买卖。因为“对他们来讲，已经做好随时就走的准备了。所以所有的回报都是现结的。”尽管这听起来非常残酷，但“对公司来讲期权是这么宝贵的财产，他却觉得一文不值，换做是你会给他吗？” 一位资深律师向36氪表示，他接触过大量做全员激励的公司，最后基本都失效了，能做成的小米是一家。小米的股权激励的成功并不仅限于早期的全员持股，更重要的是雷军让大家充分相信期权的价值。 据徐欢回忆，后来每隔一个季度，小米内部都有一个大会，即便不是雷军参加，合伙人级别的也都会到场给大家鼓气，强调大家手中的期权在增值。等到2014年他从小米离职创业时，期权已接近20美元一股。 信任的核心来自于市场的积极反馈。如果翻看小米早期融资历史会发现，C轮之前，它保持了每半年一次的融资记录，估值从A轮2.5亿美元一路飙升至40亿美元。“持续的融资上涨和估值攀升一定会‘刺激’到员工，只要努力后面就还有更大的想象空间。” 上市梦醒：财富自由，或者难保体面 一些人跟着雷军吃到了肉。 徐欢告诉36氪，他当时是部门的第五个产品经理，前四位同事都没有离开小米，到今天至少有几千万收益。“有人已经给孩子买了学区房。” 小米登陆港交所前一天，雷军发公开信称，小米共有超过7000名员工持有股票或期权。美团则公布自己造就了4714名“百万富翁”。 不过，小米、美团股价至今尚在发行价下——二级市场的投资人比VC更严苛。 在这次资本寒冬中，一些公司不得不流血上市，不少人“上市即梦醒”。 一位前蘑菇街人士向36氪回忆，陈琪多次在内部说，蘑菇街不一定做成很大规模，但至少要是家很Decent（体面）的公司。 上市当天的期权闹剧当众撕破了这种体面。 考虑到“也会伤害到其他早期创业的公司”，陈琪在内网发文解释了这次争议：为了保证每股发行价在十美元区间，合股是一种正常操作。至于自己厚道与否，最关键是两个数字：一个是上市时创始人股份占比，陈琪是11.3%；一个是员工总期权池占比，是7.87%——这反映了创始人是否愿意分享成果、是否大方。 而一位前优酷员工认为古永锵“不厚道、主观恶意”的原因，是因为在优酷员工期权18合1时，古永锵上市时个人持股比例却高达41.48%，古永锵显然没有稀释自己的利益。 一位投资人对36氪分析说，上市前出现大比例合股的情况，可能是因为投资人、创始团队、员工的股份优先级层层递减：投资机构一般在协议中都有反稀释条款，当新一轮融资比之前估值低，就会触发这个条款；那么就只能稀释创始团队的优先股，或者员工的普通股；当然，创始团队可以选择不稀释自己的优先股，而是只稀释员工的普通股。 “我们还是一个小市值的公司，这是事实。蛋糕小了，怎么分也不会特别多。”陈琪总结，这是最终收益未达到一些员工预期的一个关键原因。 “如果公司真的发展好，谁愿意把员工坑了，流血上市是不得已，或是估值倒挂太厉害，已经融不到资了。”另一位创业者这样评价蘑菇街这场风波。 押注不同公司，收获不同结果。一位创始人告诉36氪，期权本质就是内购股票。假如当年有人愿意从阿里跳到蘑菇街，理论上是在赌蘑菇街的增长比阿里更好，获得的回报更多。“而结果往往是，大家图了高回报，却不能承担高风险。” 前述前蘑菇街员工说，自己team里有3个人离开时，都选择了不行权：这是预估蘑菇街业绩不如预期，评估了行权价后的理性决策。不同于一毕业就入职蘑菇街、对商业缺乏理解的年轻员工，“我们知道商业是残酷的。” 但他和前同事们还是发了朋友圈祝福蘑菇街的，“纪念自己曾经努力的青春”。陈琪说蘑菇街第一天就“出生在Hard模式里”所言非虚，“一路走来，巨头的伏击……真的难。” 越来越多与蘑菇街情况相仿的公司，正在“历尽艰难”争取上市的机会。 估值缩水、倒挂和流血上市已成为今年的普遍现象。造富梦碎恐怕是大概率事件。 一位阿里早期员工向36氪回忆，2010年加入阿里时他获得了五位数的期权。后有很多创业公司找到他，也许诺期权股票，他们认为阿里出来的人肯定更认可期权的价值。“但说实话，我真不信他们说的，因为你们这些公司都不是阿里。” 一位FA合伙人告诉36氪，结合2018年的市场环境，真正有价值的公司股票已是极少数，更不要提还有大把等待被并购的标的。“所以期权做不成是废纸，能做成的绝大部分也是废纸。比如ofo。” “每个前东家上市，大家都要恭喜我财务自由，我说没自由，大家还不信。”一位互联网从业者说。股票打到账户里，已经扣完了35%的所得税，其实每次都没太多钱，即使总监层级，股票收益也就够买辆车，该跳槽就跳槽，不值得被“绑定”。 即使“吃到了肉”，也付出了代价。一位接近小米的人士称，小米早期很多技术产品岗位负责人，干满四五年就退居二线，比如去了小米的投资部门。“因为高密度工作四五年之后，身体也受不住了。” 一位从业10年的HR则告诉36氪，最近很少有候选人会把期权作为求职条件，他们宁愿手里多拿点现金。 “再也没人愿意因为期权而降薪加入某家公司了。” （文中徐欢、杨东、孔军为化名）（感谢邱晓芬为本文整理数据） 关于期权、股份的故事，虽然做了诸多采访，但36氪相信自己接触到的只是部分样本，为了让关于期权的信息更透明充分，因此诚挚邀请你讲讲自己的故事。 请点击问卷链接：http://k6lbmp5qv6hv8j69.mikecrm.com/MLbznES http://dlvr.it/QvGHjw
0 notes
Text
自媒体创业兴衰史
来源：界面新闻 作者：刘燕秋 2012年8月，微信推出了微信公众号平台。负责上线的产品经理杨魏茂后来回忆，公众号诞生之初并没有什么远大的布局战略，就连“再小的个体，也有自己的品牌”这个口号也是后来想出来的。 但微信公众平台的发展超乎人们的想象。基于微信的数亿用户，公众平台上线短短数年，便一跃成为国内最大的内容生产和内容分发平台，无数对内容创作抱有热情的创业者投身浪潮之中。咪蒙90后助理月薪5万、同道大叔卖公司套现1.78亿元，一个个暴富传奇在公众号平台上诞生，又被公众号们口口相传。 五年后的今天，微信公众号的红利已消耗殆尽。根据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%。内容同质化、用户审美疲劳、短视频来势凶猛，自媒体野蛮掘金的时代结束了。曾经掌握千万流量的大号运营者们面临抉择，有人转身离开，有人努力拓宽边界，也有人决心要在这个赛道上赌到最后，他们的故事正是自媒体创业浪潮的缩影。 1 倒推回三年前，微信自媒体还称不上一个行业。 徐妍开通公众号 “深夜发媸”时，还在暨南大学中文系读大四，在南方报业新媒体部实习，打理集团账号之余顺手给自己开了个公众号，写写伤春悲秋的性情文字。 那时微信公众号虽已上线近两年，仍处于蛮荒状态，规则和标准都没有形成，老牌媒体机构和没毕业的大学生站在同一条起跑线上，而年轻人对新事物的劲头总是更大一点。徐妍常常早上七点开始写当天的推文，写一半便要坐地铁上班，下班回来再接着写，就这样积累了第一批粉丝。 一开始她没想到写公众号也能赚钱，但当阅读量达到两三万时，开始有广告业务主动找上门来。第一条广告的稿费只有几千块，还打了折扣，开了发票，到手所剩无几，却是她在工资之外的第一笔收入，这让她觉得很快乐。在写出第一篇10万+文章——《诗人北岛 | 你未曾转发过的好诗》之后，她意识到，自己可以通过写公众号谋生了。 当时徐妍并不认为“深夜发媸”有很大的发展空间，但眼下能不用上班、想写什么写什么，对一个刚毕业的女生来说已经足够。 2015年4月，徐妍辞职，成为自媒体人“徐老师”。到夏天，“深夜发媸”的粉丝数突破了40万。 2018年，拥有百万粉丝的徐妍回忆起创业历程的开端，发现一切都充满偶然。“深夜发媸”只是2014-2015年成长起来的第一批大号中的一个，这些大号的运营者大多极其年轻，很多人还在读书，但在短短十几个月甚至几个月内，他们迅速赢得了几十上百万读者。 用徐妍的话说，那两年是“躺着涨粉”的流量红利期。用户新奇于打开微信就有文章主动推送到眼前的阅读体验，对各类内容来者不拒，公众号几乎只要推文就能涨粉，产出稳定的号每天都会增长几千粉丝。 在争相创作“10万+”的同时，公众号作者们还会通过互推交换粉丝，效果好的互推一次就能给双方带来上万个新粉，公众号生态开始呈爆炸式增长。 用户在哪里，钱就会涌向哪里。中国传统广告市场（电视、电台、报纸、杂志、户外）已连续数年下滑，仅2015年一年就下跌了7.2%，广告主迫切渴求能更实时、更高频抵达用户的渠道。随着微信用户阅读公众号的平均时间不断增加，商业资源开始从传统媒体流向自媒体，公众号的广告价格迅速上涨。 “什么值得吃”的创始人龙泉是靠公众号白手起家的代表。和徐妍一样，他也是在2014年开通了自己的公众号，起初只是当作兴趣业余写写，后来在“新世相”创始人张伟的鼓励下变成了全职。 2016年，他迎来了广告井喷：第一条广告赚了5000元，他还感到有些不可思议，“写公号来钱也太快了吧”。但短短几个月后，他的报价就涨到了五位数以上，广告主也从最初的互联网创业品牌变为可口可乐、麦当劳等预算更充足的消费品牌。 到2016年底，龙泉算了算自己一年的广告收入，超过了100万元。这个江西青年花两千块在“在行”约见了一个买房专家，在北京北三环买下了一套首付220万的学区房。 龙泉拿到房产证后，张伟拍了一张照片，笑称为“靠新媒体置业”的典型案例。 当出于兴趣写作的人们发现，原来做自媒体是可以发家致富的，暗涌的潮水便成了惊涛骇浪。 2 如果说2015年，自媒体行业开始成型，那么在2016年，这个行业已经不能被称为“自”媒体了。公众号接广告的模式被证明可行，下一步就是规模化，从个人写作转向团队生产。 龙泉靠自己挣到第一个100万时，徐妍的公司已有20人，一年流水在2000万左右。根据36氪的统计，2016年有111 家新媒体拿到投资，其中估值过亿的超过 10 家。 资本入场使行业竞争全面升级，没有资本支撑的创作者再想模仿“深夜发媸”“什么值得吃”等大号白手起家，已经很难了。 “胡辛束”是最先借力资本的公众号之一。联合创始人刘小斯2015年在罗辑思维电商部工作时察觉到自媒体崛起的趋势，做了一阵公众号投放后，她决定辞去工作，和合作过的公众号作者胡辛束合伙成立“辛里有束”工作室。 她一开始就想得很清楚，自媒体这个生意赚的就是广告的钱，而胡辛束最厉害的地���在于“可以在1000字以内写一篇广告，一天能写两篇”。为了迎合品牌的需求，她们选择了“少女心”这个标签，在公司成立后所有的采访中都极力强调这个概念。“年轻、励志、积极，这是广告主愿意投放的方向”。 这一定位确实具有吸引力。“胡辛束”阅读量刚到1万左右，就接到了第一条广告，报价6000元，随后一路飞涨，2016年4月公司月收入已达到50万左右，“每天有一百个人问你接不接广告，排期是什么时候，月初就会定下整个月的广告。” 但刘小斯隐约觉得，应该拿钱做点更大的事。“那么年轻，赚那么一点小钱，不还是要创业，还是要做自己的事情吗？” 刘小斯说服了胡辛束，找到真格基金投资经理刘元，在国贸的一家餐厅聊了两个小时，从业务模式讲到运营想法，再到行业判断。第二天下午，真格叫她一起开投委会；晚上十一点多，刘元拿着投资条款文件赶过来找她们签字。三天后，罗辑思维决定跟投，估值3000万元。 2016年最终以一片璀璨的颜色收场。圣诞节，在北京三里屯CHAO酒店，胡辛束和美妆品牌阿芙举办了一场以“救色主”为主题的盛大口红展，展出了500色口红，将“少女心”张扬到了极致。 2018年，刘小斯回忆起当初创业的经历，感叹道：“当时的每个时间节点都踩对了。” 3 财富涌入自媒体行业的同时，焦虑也随之而至。 随着覆盖率提高，微信的流量红利逐渐退去，而自媒体爆炸式的发展又加快了这一进程。新的媒体公司如雨后春笋般崛起，而且几乎都采取了矩阵化的打法，仅鼓山文化旗下就有数十个公众号。所有人都在学习怎样追热点、怎样起标题、怎样制造冲突性话题，洗稿成了行业里公开的秘密。结果就是，微信公众号的内容在短时间内高度同质化，读者很快就审美疲劳了。 与此同时，抖音、小红书、喜马拉雅等新兴起的平台也在用更丰富的感官刺激，争夺用户的注意力。 龙泉2014年做“什么值得吃”时，只是一个人凭兴趣一周写两篇。2017年他成立了公司，投入了3个人做新号“马达厨房”，图文质量比最初做“什么值得吃”时好得多，但涨粉速度却不如当时，他意识到“做公号不再是写出一篇好的内容就OK了”。龙泉不得不一边探索新的内容形式，一边拨出专门的人力负责用户增长，像做网站一样到处采购流量。 胡辛束也面临同样的困境。高调融资让她们很快就跻身一线KOL，到2017年已有600多家优质客户，包括爱马仕、香奈儿等大牌。然而，她们的粉丝数始终无法突破60万，阅读量也出现了下滑，拿融资时日均阅读可以达到七八万，年底时头条阅读量仅两三万。 “基本上没有免费的流量可言，再起来的要么就是花钱，要么就是内容实在优质，能够靠文章自然涨粉的非常少，互推也基本上没有效果，因为号实在太多了。”情感大号“入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。 另一方面，品牌方也开始怀疑公众号的广告价值。 相机应用“B612咔叽”在2017年中旬集中投放了十几个微信公众号，效果却并不理想。“当时我们选了几个类型，几千块钱一篇的，几万块钱一篇的，十几万块钱一篇的都选过，15万以上的没选，按那个报价哪怕算CPM（每千人浏览量）都不符合我们的预期。”B612市场负责人孙琦表示。 付出大笔广告费后， B612发现微信公众号的转化很低，按下载激活app来算，平均每获取一个新增用户的成本高达100多元，而其他渠道的单个用户获���成本还不到10元。 孙琦认为，微信缺乏“圈子”氛围，微信好友往往不是因为共同的兴趣爱好产生交互，纯粹是通信需求，因此很难针对某一类需求集中推销，比较适合成熟品牌做品牌曝光。而小红书、微博等平台的“兴趣”属性更强，内容聚合形式更清晰，转化效果更好，适合他们这种重视转化率的初创企业。 在焦虑的驱动下，公众号们也在寻找新的出路。 “深夜发媸”很早就放弃了情感方向，以丢失三十万粉的代价，转向持续性较强的时尚领域，开始围绕女性生活方式矩阵化。她们在公司内部孵化出了一个百万粉丝的子账号“深夜种草”，又推出了全网阅读量超千万的“直男改造”系列，在微博上也投入了大量资源运营，不到一年时间已经积累了200万粉丝。2017年一年，公司员工从20人达到60人，全年流水达到了5000万。 徐妍将自己不断尝试新东西的动力归结为生存压力巨大。 作为最早进入这个行业的人，她亲眼看到一波波账号被淘汰，只有越做越强、不断优化，才有立足之地。“身边有太多人，一开始觉得接广告不错，就一直接广告，最后账号废掉了。”她说，“写出过10万+的人太多了，但成立公司，坚持良性发展的只是很少一部分。” 龙泉也在从一个创作者向管理者转型。之前他从未给公司制定过明确的目标，管理相对松散，现在他开始给团队压力。他将公司的KPI定为转发量——每个月的转发量都要比上个月提升25%；在内容上，此前以大胃王式测评为主，现在首要考虑的是哪些类型的文章用户愿意转发分享。每周他还要带团队拜访一个头部新媒体，GQ、咪蒙、买买菌都在拜访名单上。 今年他们的重点是探索新的内容形式。2017年底，龙泉参加了新浪的美食KOL大会，发现短视频发展迅猛，立即决定投入这个方向。从12月到1月，他的团队尝试拍了十几条片子，平均播放量约25万到35万左右，最高的一条是140万。龙泉对这个数字很不满意。 “我想不出来拍什么视频，那就大家一起想。如果事情都在我身上，他们永远觉得自己是执行者。”他放出狠话，“今年公司一定要往前发展，如果你没跟着往前一起发展，对不起，淘汰。” 也有人选择离开这个行业，刘小斯是其中之一。 2016年底，拿到融资的光环褪去之后，刘小斯就开始迷茫。她跟新世相的汪再兴讨论过下半场的问题——在发现新大陆的阶段，都是非正规军在抢地盘，但开始建立城邦就要靠正规军，最终只有对内容怀有极高的热忱和专业度的人才能拿下城池。 她认为自己只是一个擅长做品牌的人，赶上了好时候，心足够狠，执行力足够强，能混出头，但未必能坚持到最后。 她和胡辛束尝试过乘着风头二次创业，做奶茶品牌“杯欢”，但真正做起来才发现，实业远比她们想象的艰难，产品、供应链、选址处处都是坑，品牌只是很小的一部分。相比之下，“自媒体的钱赚得太容易了”。 容易的事往往不会持续太久。刘小斯和胡辛束谈了一次，就确定了退出。“我们刚开始创业的时候就说过，我们现在一起往前跑，如果有一天你不行了或者我不行了，又或者方向不对了，我们就分开跑一阵，未来有机会再一起往前走。” 刘小斯加入新零售品牌BlueGlass Yogurt做合伙人，一杯一杯地卖酸奶。在“辛里有束”，低于20万的年单她都不看，而一杯酸奶35块钱，要卖上万杯才能赚到胡辛束一条推送的广告费。但她认为，做辛苦的事情能增加自己的能力，“零售行业已经存在几千年了，很多规律是恒定的，我想把它学到手。” 微信公众号的流量红利期过了，但仍然存在巨大的势能。“现在品牌方在微博和微信上的投放力度还是比较大，就整个行业来说，优质头部的微信公众号的广告价格一直在稳步增长。”竞立媒体（MediaCom）中国区社交媒体总监张亮告诉界面记者，“一个趋势是，品牌方对内容质量越来越看重，以前还有大量投放、以量取胜的，现在这样做的越来越少，更看重精品深度的合作。” 自媒体市场已形成巨头垄断的格局，这是行业内的共识。但即使如此，仍然每年都会冲出一两匹黑马：情感号“末那大叔”2017年3月上线，今年1月便攀升至新榜评选的“中国微信500强”第164位，并拿到了新媒体大号“视觉志”的融资；漫画自媒体“老鼠什么都知道”2017年初才开始稀稀拉拉地更新，每周最多发两条内容，却以独特的调性迅速走红；今年最受瞩目的自媒体则是“把深度特写画出来”的原创漫画作者匡扶摇。 “对于热爱内容创作的人来说，市场永远不会关闭这个大门，只不过做起来慢一点，难一点。”徐妍说，“每年都有人说，现在开始做微信/微博太��了，但是每年也都会看到新的机会出现。” 三年前，刘小斯、龙泉和新世相联合创始人杨远骋一起在韩国济州岛学车，当时这几个人都刚刚开始工作，有着截然不同的背景，但没多久他们就不约而同地投身自媒体行业，走上了同一条创业的道路。 “不是你选择了时代，而是时代选择了你，时代的手在那个时候向你一挥，你抓住了，可能就上了牌桌。”刘小斯说。 徐妍则认为，每个时代都会产生属于那个时代的机会。“我刚好在年轻的时候，阴差阳错来到新媒体行业，伴随微信浪潮成长了起来，我很感谢这个时代，但我天生就是很喜欢内容创作的人，就算没有赶上这个时代，早几年或者晚几年，我也可能做类似的事情。” 而龙泉认为，即使没有做自媒体，他可能还是会选择创业。他的父母都是生意人，他从小到大看着父母不停地变换生意，什么赚钱就做什么，对他来说，追随时代的脚步是一件理所当然的事。 “如果三年五年以后，自媒体做不下去了，我也不会遗憾。”龙泉说，“至少我曾经参与过这个时代的自媒体浪潮，而且位置还不错。 来源：界面新闻 作者：刘燕秋 原文链接：《自媒体创业兴衰史》 http://dlvr.it/QmkQfH
0 notes
Text
台湾青年曾文祺
本文写于2001年。
曾文祺在台北市迪化街长大。迪化街是一条古老的街，从厦门向台湾跑的一批人，一进淡水河，就地落户做起南北杂货生意，就形成了迪化街。迪化街是台北最繁华的一条街，曾文祺家在迪化街开了一家杂货店。
小学时的曾文祺时常踩自行车，载比他还高的包裹，四处送货。曾文祺家有7个小孩，父母对子女没有很严的要求，放任他们成长，爱干什么就干什么，父母有生意要照顾，顾不过来。
除去曾文祺三哥高中毕业不想念了之外，曾文祺家其他孩子都念完了大学。曾文祺很自豪自己的家庭既有商业气息，又有人文气息。他特别喜欢和人说，他的叔叔在纽约当画家，他的姐姐姑妈都是老师。在台湾，书香门第是一个让人景仰的称呼。
曾文祺念书不算用功，当他接到台湾交大录取通知书的时候，他觉得应该和父母一起去放鞭炮。曾文祺喜欢交大，不喜欢台湾大学，只是因为交大在新竹，台大在台北，已经在迪化街上呆了18年的曾文祺想换个地方住住。
曾文祺考分不高，只能上航运技术系，这是交大倒数第二差的系，倒数第一是应用数学系。
跑船的
曾文祺拎一个小包裹，走到船边，抬头望悬梯，很高，顺悬梯爬了上去，曾文祺既好奇又担心。海上的风浪可想而知，海外的新奇从未尝试。怀着不一定要去的心情，曾文祺登上远洋的海船。
大二暑假，曾文祺第一次出远门。先到了日本，然后，横渡太平洋来到洛杉矶，过巴拿马运河的时候，一边是太平洋，一边是大西洋。站在甲板上的曾文祺第一次感到了什么叫做宽广，以至于他后来爱和人说“心胸有多宽广，舞台就有多宽广。”穿过巴拿马运河，经百慕大三角洲，海船抵达纽约。在迪斯尼乐园玩过，曾文祺跑进美国水手酒吧长见识。西洋以及东洋光怪陆离的世界一下冲进了曾文祺19岁的胸怀。
大二“跑船”跑得高兴，大三、大四暑假，曾文祺都出去“跑船”，曾文祺将他的大学生涯概括为“跑船”的。在新几内亚，曾文祺和当地土著人开烤肉晚会，烤肉召来成堆的苍蝇，他还得吃，不吃不礼貌。曾文祺从小在商业环境中长大，接触过很多人，他喜欢《苏东坡传》，喜欢苏东坡那种“白天上朝跟皇帝弄朝政，退朝跟乞丐下棋、聊天”的生活。曾文祺能和船上的水手们处得很好。
“跑船”的确很有趣，那是因为每次只跑两个月，去玩一样，真得将它当成终生的职业，曾文祺有些含糊。虽然“跑船”是一般收入的五倍，但“跑船”在台湾地位很低，在台湾“万般皆下品，惟有读书高”的“士农工商”观念很浓厚。曾文祺“跑船”的同学，最后只有一个真正“跑船”的当了船长。
台湾工研院
曾文祺坐在台湾工业技术研究院的设计室里画汽车引擎，窗外阳光灿烂，看到这样风和日丽的日子，曾文祺扔下手中的设计，和同事骑着摩托车，横贯台湾去了。
曾文祺既然已经体验过了“跑船”的乐趣，他就可以觉得自己大约不适合“跑船”。交大毕业，他考到台湾清华大学动力机械研究所，去读研究生。
研究生毕业，曾文祺照例去金门当了两年兵。几十年不打仗的封闭军队，会形成另外一套价值观，其中的官僚体系，会让曾文祺们经过很多洗礼，脱一层皮。当兵是很多台湾青年由男孩变成男人必经的历程。
蜕完皮，曾文祺进了台湾最高的研究单位——台湾工业技术研究院，张忠谋那会儿当院长。曾文祺在台湾工业技术研究院研究汽车引擎。
工研院里，大家背景基本相似，彼此承认对方是台湾精英，在一起很有认同感。而且，工研院社会地位很高，薪水也很不错，但曾文祺很快觉得自己不是吃这碗饭的人。一则，他看到旁边做汽车引擎的人都比他优秀，更为重要的是，曾文祺觉得台湾研究汽车引擎没前途。“台湾没有汽车工业，即便投很多钱做出好的汽车引擎也没市场。既然不对，为什么还要投资？这个决策到底是谁在下？为什么下这个决策？”想不明白的事，曾文祺不会用力做。
因为只是做计划，偷懒比较容易，同时不会有人盯上下班，环境很宽松。曾文祺大部分时间用在郊游、网球、桥牌、看书上，放任自己去过快乐的生活。但是，太快乐了，曾文祺也觉得怪怪的，说不出来哪里怪，可能是因为太无忧无虑了，曾文祺有时也问自己，这么年轻怎么可以这么快乐？怎么可以这么无忧无虑？
《生命中不能承受之轻》
曾文祺又捧起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，他觉得他就像书中所形容的那样，轻浮在半空中，可以向这个方向飘，也可以朝那个方向飘，但究竟朝哪个方向飘，一时还拿不准，所以，就这么在半空中轻轻地浮着……
由于不能承受在工研院不知道做什么的“轻”，曾文祺离开了工研院，尽管在工研院很快乐。
曾文祺来到了美国，本想修个博士，回台湾教书。曾文祺在工研院的同事离开工研院一般都会在大学当教授，在台湾当教授是一份很好的工作。 但是，曾文祺后来放弃了读博士回台湾教书的计划，他觉得他尚且不能说服自己留在工业研究院设计汽车引擎，他又怎么能教他的学生这样做？在美国的曾文祺比他在台湾更没有依托，轻飘飘地没有着落。
曾文祺最终决定到企业里面实际看一看，看看自己能不能做些更有意义的事情。所以，在美国进修了一年多之后，他返回了台湾。
曾文祺进的第一家企业是做玻璃的，他们要转高科技，需要找人做规划。曾文祺名校毕业，又留过洋，还有工研院研发背景，显得特别合适，曾文祺一干才知道自己不合适。
“如果没有实际经验，做出来的规划，绝对都是学院式的。最可怕的是，自己在做一件自己都不知道的事。”曾文祺的确能将规划做得很像样子，因为他念过很多书，但曾文祺知道这样不行。“我规划完了，老板要不要投资，是老板的事；老板投资会不会成功，我不能回答，也不敢回答。”这样做了一年，曾文祺决定不做了。
《京都陶瓷》
曾文祺又进了一家上市公司。曾文祺进去那天，董事长开大会说，今后就是要进像曾文祺这样的人才，这是公司未来的方向。五天后，曾文祺离开了这家公司。
就这样，曾文祺在很短时间内，换了七八份工作。后来，他实在烦了，就跑到花莲，帮他哥哥打理Acer专卖店，有时写写程序，每天看着大海跑步，自我放松，像他在工研院的生活一样，就这样又过了一年多，仿佛无忧无虑，曾文祺心里明白这样下去不是事，但他又不知道去做什么，不是没做过努力，但越努力越觉得没有目标，所以，只好不做。
一天，同学来访，邀他去做硬盘的马达，说日本人的是全世界最领先的技术。曾文祺和很多台湾人一样不喜欢日本人，但他去了以后，不得不佩服日本人的敬业。“六点下班，台湾员工都跑光了，日本人会继续工作，没有人去吃饭，一直工作到八九点，然后才回家吃饭。”曾文祺后来也养成了一直工作到八九点然后回去吃饭的习惯，因为即便“五点半吃完饭再回来工作，工作也被打断了。”曾文祺原来吸烟，后来他戒了，因为厂内禁烟，要到厂外吸，但走到厂外实在太麻烦，太耽误工作。曾文祺从日本人那里学到的工作习惯是：每天从走进办公室到出办公室，不会有超过五分钟想自己的事情。
正是在这种敬业的氛围中，曾文祺一下找到了依托。“我原来老在半空飘着，因为怕错了方向而没有方向，生命就在等待中失去了意义。”敬业让曾文祺一下找到踏实感觉，他以前不是不想努力，只是不知道往哪努力更有价值。让曾文祺一下全身心投入的理由是：他满足于向日本人学到的技术——研发技术、量产技术、品质技术、管理计划技术以及客户管理技术，这些技术都是世界上最先进的，曾文祺找到了摸到世界边缘的感觉，他很兴奋。那一年他30岁。
那两年，曾文祺公文包中时常装着稻盛和夫的《京都陶瓷》，稻盛和夫在《京都陶瓷》中说：“成功从追求完美的一天开始”。曾文祺向日本人学到了积极的态度，学到了“工作投入是自己的乐趣，跟老板发多少薪水没有关系。”以前，曾文祺做什么都无所谓，都觉得没多大兴趣，是因为他总在想以后。现在，他不会再多想以后会怎么样，他只是专心致志地将当下的事情做好。
《京都陶瓷》使曾文祺从半空中回落到大地。
明基苏州
1996年底，明基急于从台湾派一名总经理打开市场，却没人敢来，每个人都有一大堆的理由，其中包括“我妈妈不让我去。”半个月过去了，曾文祺实在看不过去，主动请缨。
和日本人学完，1994年，曾文祺加入明基电脑有限公司，担任光驱产品经理。曾文祺前任做这个工作做了半年，累到胃出血住院。曾文祺做渠道、选料、采购、协调、销售，每天忙到十一二点，也很累，但此时他已经学会了以苦为乐。
曾文祺的职责是在全世界范围内推广Acer CD-ROM，所以，他要不停地去韩国，到日本，看欧洲，跑美国。
两年间，曾文祺经历了光驱技术从两倍速四倍速向六倍速的飞跃，经历了光驱价格从100美元转瞬间降到80美元再降到60美元的波动，这些极端的变化培养了曾文祺的预测能力，要不然“一下就活不下去了。”
两年间，曾文祺开拓了Acer CD-ROM在全球OEM业务并贯通了全球行销通路，使Acer光驱成为全球前五大光驱品牌。
光驱做成了，曾文祺被转到做显示器，显示器是明基电脑的看家产品。曾文祺负责全球操盘，刚做半年，遇到苏州明基成立两年多，急需打开国内市场，但无人敢来的情况，“我不是为我自己来的，我是为了明基电脑策略性增长而来。”
曾文祺一个人来的，抵达苏州立即到明基苏州工厂里抓了四个人：一个做助理，一个做市场，一个做渠道，一个做OEM sales。
曾文祺从自己最熟悉的OEM业务入手，带着OEM sales全国跑。曾文祺去敲联想和方正的门的时候，很自信，因为他敲开过HP和DELL的门。有着丰富国际OEM经验的曾文祺知道客户选OEM，是在选策略合作伙伴，不是在做一单生意。所以，在OEM三个要素（价格、交货期、品质）中，曾文祺将品质放在第一，价格放在最后。“光驱坏了，用户不会将光驱抽出来返修，电脑由十三大件拼在一起，如果OEM不能承诺品质，整机厂商仅仅因为返修就没法做。” 国际大OEM有一套自己的语言，一套沟通品质的表单，曾文祺知道如何运用。给客户看自己的品质，有些客户还不懂看这些表格，曾文祺就教他们怎么看，国际化和专业化使曾文祺倍受信任。另外，“客户催货的时候一定要给他货，日本厂商就是因为交货期延迟被干掉的，韩国厂商交货期也不是太固定。”
曾文祺也有自己坚持的地方，他有句名言：“如果非要喝这杯酒才和我做生意，这个生意我不做了。”曾文祺有他的道理：“如果我的服务都做得很好，你仅仅因为我不喝这杯酒而不和我做生意，我也不要和你做生意，为什么？因为我认定你这家公司没有未来，我也不要投资在你身上，我只投资在有潜力有未来的公司身上。全世界生意不可能一家公司全做，我就挑价值观与我相符合的公司做。” 曾文祺最高兴的事是，去OEM客户演讲，最高兴别人喊他老师，他觉得他讲的理念正是他们所需要的，他觉得这比喝酒重要。
《领导革命》
曾文祺站在苏州，感到肩头的担子很重。Acer是台湾惟一的世界性品牌，曾文祺觉得他来国内就是来跟SONY、三星、飞利浦抗衡的。OEM的单子虽然已经装进了口袋，但曾文祺将它看成暂时目标。
曾文祺来到苏州，同时种了两种树，一种是短期成材的泡桐，一年之后成才就能有所收获；另一种是红木，渠道品牌的红木要慢慢长。
2000年，曾文祺读得最好的书是《领导革命》，书上说，要超越竞争对手，就不能模仿竞争对手，必须另寻商业模式，另建游戏规则，只有在新的游戏规则中，才有可能将竞争对手原来的优势扭转殆尽。曾文祺用这一招在DIY市场上屡试不爽，使自己种的红木长得和泡桐一样快。
键盘
曾文祺做键盘之前，选择键盘主要问价格，然后是形状，最后是性能，没人关心触感好坏。曾文祺知道Acer键盘触感好，是按人体工学做的。
曾文祺做键盘之前，做键盘没见谁打过广告，卖键盘拼的就是价格，拼命搬货就行。台湾总部也说，键盘是不可以行销的产品。曾文祺不信，曾文祺心说，“我是做行销的，你告诉我键盘不可以行销是什么意思嘛。”仗着自己以前的业绩，曾文祺拿出销售额的5%做广告。触感的广告一出，不到一年，再做市场调查，6成的人选键盘，首选触感，选触感就是选Acer，Acer键盘从原来的零增长到现在的三成或者四成的市场份额，如果算上假冒Acer键盘，市场占有率可以超过五成。
光驱
曾文祺冲击SONY光驱之前，深知其品质卓越，但无论品质多好的光驱，读盗版碟都不会好。曾文祺抓住这一点，让总部赶快调整光驱内的程序，使之遇到质量不好的盘片降低速度多读几遍或者跳过。曾文祺为此还特地给这种光驱弄了个鳄鱼形象，取意“鳄鱼什么肉都吃，Acer光驱什么碟都读”。一年时间，Acer光驱也做到了配套市场第一。
鳄鱼光驱赢了，曾文祺将眼光盯住了刻录机。当时HP第一，高高在上。曾文祺赌刻录机进入家庭的转折点，突然将刻录机价格降到了999元人民币，受美国总部指挥的HP刻录机依然像卖金子一样卖刻录机，2000多元人民币一台。
一年以后，HP刻录机的用户满意度依然是第一，Acer可以打六七十分，但曾文祺已经将刻录机的游戏规则由商用专业改成了家用价格与渠道的竞争，而Acer刻录机的新定位太有优势了。也是一年时间，曾文祺赢过了HP，在内置式刻录机市场成为第一。
显示器
显示器方面，曾文祺现在还在和飞利浦打仗。14、15寸，曾文祺不求量也不杀价，靠OEM维持一个不太难看的数字，等于半放弃，曾文祺腾出精力专做17寸显示器，17寸做完，曾文祺做17寸纯平。到2000年，曾文祺预感液晶显示器会上来，所以，在2000年Acer液晶显示器每月只有两三百台销量的时候，砸很多钱做液晶显示器广告。2001年，国际液晶显示器价格果然大幅下调，国内因销量不高，众厂家不愿意降价，曾文祺看透了这个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。于2001年4月，宣布液晶时代到来，准备大打出手。但这一次曾文祺的对手不只是反应缓慢的国外厂商，联想在6月加入了液晶显示器的角逐。“他炒作的力量一定比我大，他一炒作，波浪一来，我就站在浪头冲浪，现在液晶显示器市场报告显示我是第一名。”
曾文祺在中国市场上杀得起兴。
读书会
2001年8月24日，下午3时，明基北京公司停止办公，所有员工集中在会议室，听曾文祺讲课到下午6点半，而曾文祺所讲的内容并不属于紧急情况，一份营销的案例，一份GE用人之道。
但曾文祺将这看得比什么都重，他每隔两个礼拜都会有一个礼拜跑向明基各地分公司和员工们一齐开读书会。读书会的形式和大学里面的讲座类似，曾文祺连续讲3个多小时，讲到声音沙哑为止。
在苏州总部，读书会一般会安排在晚上六点到八点，在分公司则会辟出专门时间多讲一点，而且，很可能连续开两个读书会。曾文祺两三个月才能到分公司一次，他总觉得分公司因此失掉了很多学习的机会。尽管曾文祺要求他不在的时候，他们自己开读书会，但曾文祺还是不放心他们自己读书的效果。
传统管理学认为，一个人可以直接管理7到13个人，曾文祺想直接管理更多的人，想让更多的人跟着他学。所以，他推崇彼德·杜拉克，彼德·杜拉克说，理想的组织类似交响乐团，每个人都学有专精，指挥可以用一张乐谱指挥两三百人的乐队。读书会就是曾文祺的乐谱，对于指挥来说没有比乐谱更重要的了，所以，曾文祺不可能不重视读书会。
为了将乐曲奏好，曾文祺亲自挑选乐队成员。他面试新员工，只问转折点、价值观、社团活动，不问学业，在曾文祺眼里，“平实务本，追求卓越，关怀社会”的态度比一时的技能更重要，因为，“技能可以培养，态度是先天遗传。”
曾文祺乐队的人被其他公司用超过两三倍的薪水挖走，曾文祺不会生气，他认为，这说明了他这个做老师的价值。而且，“人才是一条河，有流进流出才会川流不息。”如果他乐队的人被其他公司加500元就挖走了，曾文祺就会反省“为什么人家多加500块就可以把他挖走？”“他留在我身边的价值难道还不超过500元？”此时，曾文祺会感到很失败。
曾文祺也不怕自己培养的人到竞争对手那里去，调回头来和他竞争：“第一,我最大的竞争对手是我自己，他跑过去就真能成为我的竞争对手？难道我就没成长了吗？如果我被我教出来的人打败，那是活该失败。第二,如果他是一个很好的人，他就不会恶性竞争，我会和他成为很好的良性竞争的朋友，如果他是一个很坏的人，他根本在我这里学习不到东西。”
4年前，曾文祺只身从台湾来到苏州；4年后，曾文祺站在苏州，身后跟了一支队伍；曾文祺在最有挑战性的中国市场业已成功，现在他站在苏州望向西南，渴望征服东南亚市场。
手记
2001年8月30日9点30分，我收到曾文祺（michael）秘书应昉的email：
刘韧：
早上好！昨天又听到michael提起您，您是不是和他在聊天的时候说过您会推荐给他十本书，十本影响过您的书。michael 对您“许诺”他的书非常感兴趣，您是否可以告诉我是哪十本，这样我在转告michael的时候也可以顺便copy一份留给自己。waiting for you!
Thanks & Best regards,
fannie应昉
我随即将书单发给了曾文祺和应。9点38分，应“Thanks a lot!”；10：44分曾文祺回复：
Dear Liu,
Thanks for your recommendation.
Dear Fannie,
Could you help me to buy those books.
Michael
没想到曾文祺会在意一个文学青年的书单，那天晚上，我和曾文祺随意聊起影响我的10本书时，曾文祺说他看过书单里面的《梵高传》。我说，我在《梵高传》中看到了激情以及埋藏在每个人心底的进步渴望；曾文祺说，他在其中看到的是人文关怀。
曾文祺希望，他能像梵高倾其所有关怀矿工那样关怀自己的员工，曾文祺不仅要求自己有同情心，他也十分在意自己的员工是否有同情心，他不愿意教没有人文关怀的人，甚至不愿意招聘他们，在这一点上，曾文祺义气得像个文学青年。曾文祺有自己的道理，他说，行销是一种文化，没有“同情”基础无法行销成功，他说，到成都喜欢成都人，到东北喜欢东北人，到广州喜欢广州人是他的天性，是他吃行销这碗饭的基础。
曾文祺利用一切机会和他的员工“同情”。2001年8月24日晚6：30分，读书会结束，曾文祺和作者一起吃饭，然后接受采访。在公司过道上，曾文祺不停地喊手下同去，由于事前没打招呼，有几个手下有事不能去，但这一点都不妨碍他继续喊另外的人同去。曾文祺喜欢热闹，喜欢跟随。曾文祺喜欢读书，记忆力也好，但他不掠人之美，谈到管理，谈到管理思想，该是谁的就是谁的，他会说，“这个问题韦尔奇的论述最经典，一二三四五……你去看他的准没有错。”他不会将韦尔奇的观点从他口中直接说出，混淆主谓。
晚11点，采访结束，曾文祺拎个包，起身打车去酒店，他的身影像少小离家闯天涯的徽商，不像台北市里后现代的青年。曾文祺说，他现在已经不太习惯回台湾了，纷繁的政治纷争让他厌烦，他说，他更喜欢国内集中力量发展经济的氛围。
来源：《知识英雄2.0》
作者：刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2MgcoYL via IFTTT
0 notes