#网上真人亚洲轮盘怎么赢钱
Explore tagged Tumblr posts
ittybittyhuac · 2 years ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此���理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补���尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌���松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes · View notes
vipkaiyun · 8 months ago
Text
摇钱树游戏:挑战你的财富智慧,让每一次摇动都为你带来无尽的惊喜与财富!
开云体育是一个你听说过的博彩平台吗?你是否听说过它们举办的丰富奖励计划?当然是有的,对吧?我们想向你介绍这个游戏平台,它是由技术专家设计的,拥有许多引人注目、独特的功能,为你提供一个非常专业、国际标准的游戏场所。该平台经常推出许多促销活动,其中包括非常特别的奖励,帮助玩家增加额外收入。最受关注的活动之一就是“金玉满堂”。那么,开云体育的这个老虎机游戏是什么样的呢?让我们通过以下综述一起了解吧。
游戏技巧
开云体育的摇钱树游戏是一场惊喜不断的财富冒险!在这个令人兴奋的老虎机中,你将踏上寻找黄金摇钱树的旅程,这颗树充满了传奇般的财富。农夫在神的引导下培育的神奇种子长成了这棵令人羡慕的树,满载金元宝,等待你来发掘。然而,由于时光荏苒,树的具体位置早已被人遗忘,而如今,这颗摇钱树已经长得更加高大,树上的金子满满挂满。立即启动“黄金摇钱树”,发掘这个神秘的宝藏,让无限财富滚滚而来!
这款开云体育摇钱树老虎机游戏具有6个滚动条和4行的设计,其中包括递增乘数和奖��功能,奖金金额持续上升。在每个旋转中,所有获胜都会增加你的胜利倍数!此外,当转轴上出现3个或更多奖励符号时,将触发奖金功能。在奖金功能中,奖品乘数符号、红包符号和金色红包符号将在转轴上亮相,以多种方式奖励并提升你的胜率!这颗“黄金摇钱树”并非传说,只需付出辛勤努力,耕耘不辍,你就能够获得取之不尽、用之不竭的财富。别再犹豫,赶紧旋转,摇动财源,迎接好运降临!
Tumblr media
摇钱树怎么玩
开云体育游戏中的黄金摇钱树老虎机带来了一场极富创意和刺激的游戏体验。每一次旋转都充满了期待,因为获胜倍数的递增为玩家带来了丰富的致富机会。游戏中的奖励符号更是锦上添花,触发的奖励功能包括倍增符号、红包符号和金色红包符号,每一个都为玩家带来独特的奖励,助力奖金的快速增长。
在摇钱树老虎机中,胜利符号透过级联机制的互动呈现,增加了每次旋转的刺激感。触发奖励回合需要至少三个奖励分散符号,而这个连续旋转的功能从三次旋转开始。玩家将面对各种乘数符号和红包符号,以及独特的金色红包符号,为游戏增色不少。红包符号将为现有奖励添加+1,而金色红包符号则为所有可见的奖励符号增加+1,直到功能结束。
此外,游戏还引入了奖金游戏模式,当三个或更多奖金符号出现时激活。在奖金游戏模式中,只有翻倍致富符号、红包符号和金红包符号出现在卷轴上,为玩家提供了更专注、更刺激的奖励机会。奖金游戏模式的亮点包括翻倍致富符号显示1x至5x的投注倍数,以及红包符号和金红包符号为奖金旋转的次数增添更多可能性。游戏的多样化元素和令人振奋的特色使得黄金摇钱树老虎机成为开云体育游戏中备受期待的一款游戏。
Tumblr media
类似游戏
百搭狂欢(Party Time):这款老虎机以欢乐派对为主题,提供多彩的图形和音效。通过触发派对特色,玩家有机会获得额外的奖励,使整个游戏过程更加刺激。
宝石之轮(Wheel of Gems):以宝石为主题的老虎机,玩家可以通过旋转轮盘来触发不同的奖励。多样的宝石符号和特殊轮盘功能使得游戏充满了乐趣。
寻宝冒险(Treasure Hunt Adventure):这款老虎机将玩家带入探险的旅程,寻找隐藏的宝藏。各种冒险元素和随机触发的奖励符号使得游戏充满了挑战性和期待感。
疯狂的水果(Crazy Fruits):以水果为主题的老虎机,通过各种水果组合触发奖励。独特的水果图形和音效为游戏增色不少。
金龙传奇(Golden Dragon Legend):这款老虎机以东方神话为灵感,通过金龙的传说为主题。通过触发金龙特色,玩家有机会获得丰厚的奖励。
Tumblr media
老虎机中的一些常见术语
老虎机是一种充满刺激和娱乐的赌博游戏,其中包含一些特定的术语。以下是老虎机中一些常见的术语及其介绍:
滚轴(Reel):老虎机的垂直旋转列,通常包含游戏的各种符号,是游戏的主要元素。
赌注(Bet):指每轮游戏中玩家投放的赌注金额,可以根据玩家的选择和游戏规则进行调整。
支付线(Payline):这是游戏中的直线或曲线,通过特定的符号组合可实现中奖。老虎机可以有单一支付线或多条支付线。
奖励游戏(Bonus Game):一种额外的游戏轮,通常通过在主游戏中触发特殊符号或事件来获得。奖励游戏通常包含更高的奖励和额外的娱乐。
免费旋转(Free Spins):一种奖励机制,使玩家能够在不支付额外赌注的情况下进行一定数量的额外旋转。
散布符号(Scatter Symbol):这是一种特殊的符号,通常不受支付线的限制,散布符号的出现通常会触发奖励功能或免费旋转。
野外符号(Wild Symbol):这是一种特殊符号,具有替代其他符号以形成中奖组合的能力。有时野外符号本身也可以产生奖励。
累积奖池(Progressive Jackpot):一种奖池,其金额不断增加,直到有玩家触发了奖池中的特定条件。累积奖池通常与多个老虎机游戏连接在一起。
赔率(Odds):指在老虎机上获得特定组合或奖励的可能性。不同的符号组合和功能通常具有不同的赔率。
赢得的线(Winning Combination):通过在支付线上或其他指定位置获得一定组合的符号来实现的胜利。
Tumblr media
总结
摇钱树老虎机游戏由开云精心设计,呈现出令人兴奋的游戏体验。独特的特色玩法,如级联胜利乘数、奖金游戏模式和红包符号机制,为玩家带来更多刺激和乐趣。在开云体育(VIPKY SPORTS)平台,摇钱树不仅提供丰厚奖金机会,还通过公正的算法确保游戏的公平性。登陆开云体育,亲身体验这款迷人老虎机,期待您每次旋转都带来好运,成为幸运赢家!
0 notes
wwwhn8559com · 3 years ago
Text
Tumblr media
0 notes
vcdcdhd · 3 years ago
Text
Tumblr media
0 notes
yujiaogonghong · 4 years ago
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)四:甲A的覆灭(3)
而就在中国足坛在陷入儿戏般的“打假扫黑”事件的同时,赌球已经慢慢地渗入到了中国足球的各个角落。1998年世界杯后、2001年中国队进入世界杯、2002年中国队参与世界杯,中国社会的足球气氛是越来越浓厚,当国家队的表现越来越好之时,当国家队能够代表祖国在国际层面上争光之时,无数平时不看球、不了解足球的普通人也开始去了解足球,去了解中国足球。再加上自从1994年甲A成立以后不断积累的球迷基数,到了2000年至2003年这段时间,中国球迷的人数差不多达到了历史巅峰。同时,自甲A成立以来,地下赌庄开始为甲A开盘,到1998年以澳彩为主的合法博彩业开始为足球比赛开盘,再到1997与1999年香港、澳门相继回归,赌球之风是愈演愈烈。
随着越来越多人开始赌球,越来越多的地下赌庄都开始参与赌球,使得大量球迷、赌迷的资金流向非法赌庄、国外赌庄的手上。2003年南方体育报道:“根据一些行内人士预测,中国内地热衷于参与赌球的人数大约为200多万,每年数以10亿计的资金主要流向两处,一处是境内外的博彩公司,另一处则是分布在全国各地的地下赌庄,两股势力为了一块肥肉明争暗斗,目前看来,作为合法势力存在的博彩公司占据了上风。”看着中国内地市场有如此之大的蛋糕可以分享,以澳彩为首的境内外的博彩公司纷纷开始对国内足球比赛开盘。2002年年底及次年年初,澳彩正式宣布对中国甲A联赛开盘。
面对势不可当的赌球,只能采取两种方法组织,一种就是靠司法机关用法律手段对其进行最为有效的打压,这是主要手段。另一种就是体育界足球界的各个机构以及单位进行严格排查、规章以及审查有无人士涉及赌球,再加上社会各界对反赌的宣传,这是次要手段。可问题是,如果次要手段没有有效地实施,那司法机关如何对赌球进行有效打压?2001年,中国体彩在全国十二个省市发行足球彩票,试图用政府合法的足彩来阻止地下赌球的蔓延,然而此举在历史面前表明是失败的。江南时报2004年报道写道:“体彩发行至今这10年多的时间,历经了一个很大的发展,到2002年,年销售额突破200个亿,但去年彩市出现下滑,体彩只卖出150亿,作为体彩彩种之一的足彩,其销量也呈逐期下滑的趋势。2002彩季,广东一个省过亿元的销量,居然是现如今全国的销量总额。足彩的下滑除去市场因素,还有玩儿法单一、规则不尽合理等硬伤制约,今年2月18日起开始���行的进球彩可谓丰富了玩儿法,但仍然不见有很大起色,说明这个市场确实有饱和之嫌。……靠足彩遏制赌球,只能是多种选择当中的其中一种,意大利的足彩搞了那么多年,在世界上几乎是最成功的,赌球不还是常见的事?”
2002年澳彩为甲A开盘后,足协却用这种方式来解决问题,《中国足球内幕》写道:“2002年年底及次年年初,当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时,中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它,而是忙不迭地向博彩公司索要版权费,“太不像话了,怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢,怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟,经过之前8年职业化,脑子里全是钱、钱、钱。那段时间,郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局,向澳门索要版权费,他忧心忡忡,当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时,他并非没有反应,也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是,他和整个中国足协骨子里想的还是版权费,对于怎样应对球员可能涉假,最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。”
赌球之风之盛,不仅严重危害了社会安全,破坏了足球界的风气,更是开始严重影响比赛的公正性。这也是缺乏管束下,赌球必然导致的事情。因为如果庄家想要盈利,尤其是外围庄家或者地下庄家,就必须确保自己能够稳赚不赔。新华网2014年的文章这样分析:“赌球规则看似公平,其实背后大有玄机。庄家设置的每一个盘口,制定的每一个赔率,都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大的精算师和数学家团队的缜密分析之上,以确保庄家“稳赚不赔”。……以6月30日哥斯达黎加对希腊的比赛为例,某赌球网站6月27日开出的该盘赔率为1.7:2.2。也就是说,假设两边投注额分别为100万元,如“上盘”哥队胜,庄家需向赌客支付100万的1.7倍即170万元;如“下盘”希腊队胜,庄家则需支付100万的2.2倍即220万。这就意味着,在上下盘投注量相等的情况下,哥队胜庄家则盈余30万,希腊队胜庄家则亏损20万。这个看似公平的算法有一个漏洞,即当上下盘资金到达一定比例时,不论比赛结果如何,庄家都能稳赚不赔。为了控制资金流向,庄家���随着投注情况不断调整赔率诱导赌客。还是同一家网站,还是哥斯达黎加对希腊的比赛,6月30日当天,上下盘赔率已调至2.075:1.825,庄家“诱盘”成功。不仅如此,庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险,除了通常的让球盘和大小球外,还有角球数、黄牌数、单队进球数等各种赌法。民警透露,与合法的体育彩票相比,赌球网站设置的赔率极高,甚至能拿到几十倍的返还,迎合了部分人“一夜暴富”的心理。因此,尽管赌客们明知赌球存在极高风险,依然不惜铤而走险,幻想自己能够成为规则的“例外”。”而如果所谓的超强的资讯能力,就意味着俱乐部中、球员中、教练中、比赛监督或者裁判中、地方官员中、足协官员、记者中有人为了钱财或者其他理由为庄家们通风报信呢?当外围、地下庄家们发现中国足球联赛的管理如此松懈之时,怎么不会想到利用这些人,让他们影响比赛进程,从而左右比赛的数据,保证自己的资讯或者信息永远都是“正确”的呢?
《中国足球内幕》记载:2002年大连队主场对八一,赛前,大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是:大连实德队让一球(即买大连队赢,大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱,若只净胜1球则不赚不赔)。以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看,让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半(即买大连队赢,大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱,赢了只净胜1球依然算输钱),追捧实德的买家仍然不可胜数。不过,在大连,比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出,盘口从一球直接降到了半一(即买大连队赢,大连赢球且净胜2球或以上才赢钱,若只净胜1球则只赢一半钱)。也就是说,不太看好实德赢球。结果是,八一队孙新波与黄勇为本队各进一球,而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球,爆出了八一2:1大连的冷门。该年联赛中,实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉,每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现,但仍然引来了一些猜测:“为什么盘口总能预知最后的结果?”
同年,戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队,赛前大戚信心十足,很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛���前排名第一,有主场之利,赛前红塔让半一(即买云南队赢,云南赢球且净胜2球或以上才赢钱,若只净胜1球则只赢一半钱)的盘口似乎也验证大戚的说法十有八九可以实现。然而比赛开始后,云南红塔似乎比对手更有高原反应,迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟,青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门,但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说,没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过,发生了很多奇怪的事情,在丢失了第一个球之后,门将区楚良脱掉了手套,然后愤然摔在地上,准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然,红塔不仅没有获胜,连扳平都没做到,甚至还丢了第二个球,比赛结果是0比2,从盘口上解释,青岛倒可以让红塔半一。戚务生因此勃然大怒,关机,离场,并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证,想废掉其中的一名红塔老臣,但集团负责人并不相信,大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终,这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说,这些比赛让红塔集团也失去了信心,第二年联赛结束后,红塔退出了足坛。
从上面的例子可以看出,庄家只要先摆出一个看似合理盘口,引诱赌迷花巨额下单,接着再根据上盘和下盘之间的差额来修改赔率或者盘口,使得庄家永远能够盈利,让部分赌迷亏得血本无归。而调整盘口的时机又非常巧妙,提前调整容易打草惊蛇,所以比赛中途调整盘口,就更容易得手。而被赌博牵扯进去的足球人士,就会在比赛中途,为了盘口而打出一些匪夷所思的比分或者做出奇怪的表现。久而久之,比赛就不是为球迷观众服务,不是为球队俱乐部服务,不是为中国足球服务,而仅仅只是为赌博服务。赌球的危害,不仅仅是那些热爱足球的人感受得到,更是让那些正规合法的足球博彩公司心烦不已。相对于正规合法的博彩公司,地下赌庄或者外围庄家急功近利,更喜欢采用非法手段在短时间笼获大笔财产。因此,据2003年南方体育报道:“在澳门网站投注最小可以下10元港币,小赌怡情倒也无伤大雅,但地下赌球由于一般下注都在1000元以上,这对于大多数人来说并非小数目,长赌必输,一个周末一千一注输掉上万块的大有人在。很多赌客会因此深陷其中不能自拔,他们会增加下注的场数,或者增加下注额,结果越陷越深,最后无钱还账,有些因此铤而走险,走上犯罪的道路。”
另据南方体育报道:“其实在中国内地,真正通过网络投注的赌客占很少一部分,大多数还是通过电话投注来参与赌球的。一方面由于澳门彩票不收人民币,除两广以外的地区交易很不方便;另一方面是由于很多赌客根本不会用电脑,也没有信用卡,对他们来说,分布在全国各地的地下赌庄才是更方便的赌球方式,一个电话就可以搞掂。一般情况下,外围赌庄都是分层设置,一般下注者,即散户,投注给小庄,小庄上面有稍大一点的庄,这样层层递进,最后汇集到各地的少数大庄。据了解,南方一些发达城市的大庄,一个比赛日经手的赌资通常都在几千万以上,有时数以亿计。赛前,这些大庄依据欧洲和东南亚大庄开出的赛前盘口层层下达给底层的小庄,来接受投注(俗称“接飞”)。大庄的主要盈利手段和博彩公司类似,就是在基本平衡上下盘投注的情况下,通过扣除赢盘方的佣金(俗称“水钱”)来赚钱。因此大庄必须在临开赛前一小时以内,根据接到手中的注码比例,将投注上下盘不能平衡的差额部分投向更大一级的庄家———澳彩或东南亚大庄,这样来规避风险并保证盈利。一般庄家要求赌客在一个小时以前报盘下注,双方以报盘时的赔率和水位为准,赌客不需要事先预付钱款,根据事后的输赢第二天和庄家结账,双方主要讲究的是信用,一旦发生拖欠的事情,不但合作立即中止,欠债者还会招来不测之祸。……目前,很多城市都有大量的地下盘口,而且胃口相当大,可以接上百万的下注(澳彩每次最多可以下50万港币),赌客的大多数资金都流向了这些庄家,而且这些庄家大部分都非常讲信用,赖账的已经不太多见,有点成规模经营的样子,这大大地减少了澳门彩票的收入。“
为了解决外围、地下庄家的大胆举动,南方体育报道:“为了从这些地下庄家手里夺回市场,澳彩一开始采用的是暴力手段,不定期到一些地方去“灭庄”,就是把一些地下盘口消灭了,这些人都是黑社会,大多是著名的“大圈帮”。但现在在赌球泛滥的情况下,澳门感觉用武力已不能解决问题,于是想出了一些更为稳妥也更有效的手段。一种是故意停盘不接地下庄家为分担资金压力而进行的投注,7月中旬在某南方城市进行的一轮甲A赛事就由于澳彩的停盘让国内手握数千万主队注码的大庄只能眼睁睁地看着输掉几千万的资金,一场赛事就给予本地大庄沉重的打击。另一种方法就是进行接���,澳彩到上海这样的赌球重要城市开分支机构,这些机构大多以投资公司的名义注册,主要目的是拉拢地下庄家做下线,增加自己的收益。”但很明显,多如鸿毛的地下、外围庄家遍地都是,别说澳彩和其他合法博彩公司无法制止这些庄家的行为,就连公安机关都难以打击。
当足协、俱乐部、教练,甚至是博彩公司都无法监督、保持联赛的公正性之时,这个联赛其实就已经堕落成死水潭。《中国足球内幕》写道:“2003年3月13日晚9时左右,澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口。……但在开盘4轮共10场甲A比赛后,澳彩公司一位主管即��示:“从目前来看,内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知,现在内地的非法庄家不少,他们私下接注大面积分流了澳彩的生意,最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡,不断提醒,散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多,他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。问题比想象中严重得多,从第17轮联赛开始,澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了,国庆节过后,第18轮甲A联赛开战,澳彩的甲A盘先是开盘时间延后,周五的晚上还未出现周日比赛的盘口,再就是开盘的比赛大幅缩水,仅对其中4场比赛开盘,四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮,澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘,澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事,这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。
有试图操纵联赛来盈利的庄家,自然也有试图操纵比赛来盈利的球员、教练、裁判、俱乐部或足协高层。这其中,就以2003年陕西国力的新任俱乐部总经理王珀最为突出,因为王珀以非常高调的姿态,带领陕西国力频繁打出“可疑”的比赛,让无数球迷、足球人士都看出来,王珀就是想利用陕西国力打假球,来赢得高额赌金。王珀这种角色,被《中国足球内幕》称作为“操盘手”。单单是王珀刚刚上台的2003年,就有以下被球迷怀疑为了赌球而打的假球,2009年华商报记载了这些比赛:
2003年9月21日,四川冠城5∶1陕西国力。据《中国足球内幕》记载,王珀为了能够获得球队的全权掌控权,直接在电视台记者面前声称主教练卡洛斯“生病了”,而实际上卡洛斯则被王珀以人身威胁,被迫呆在酒店里。王珀的这种举动恐怕不是第一次了,7月14日,陕西国力的巴西外援马科斯的妻子伊莲娜在酒店被刺,凶手至今尚未归案,据《中国足球内幕》透露,此举有可能就是王珀为了让马科斯“听话”而下的手。而在总经理王珀“指挥”下,陕西国力1:5惨败四川冠城。比赛的盘口从最开始的四川队让半球,跳到让两球至两球半。据记录显示,因为比赛前有许多人逐渐知道四川冠城必将大胜陕西国力,从而下注四川队,为了让上盘和下盘的赌金平衡,也不让自己亏得太惨,澳彩在比赛中途连续调高盘口,可依然没有用。这场比赛澳彩输了多少已经查不出来,但可以知道澳彩在此场比赛后就一度封闭了陕西国力的盘口。王珀的“第一仗”打怕了澳彩。
2003年9月23日,就在陕西国力对阵辽宁队的前一天,王珀和主教练卡洛斯的矛盾已经公开化。大批支持陕西国力支持卡洛斯的陕西球迷,此时早已看清王珀的嘴脸。现代金报记载:国力踩场时,在王珀亮相后,球迷们原本躁动的情绪更为激动,都高喊,“王珀滚回去!”就在王珀愕然之际,一名叫胡建文的球迷突然从看台上跳进场地,快速奔到国力队训练的角落,指着王珀怒骂:“王珀滚蛋!”看到王珀并没有什么反应,胡建文疾步跑到王珀面前,令人惊愕地“扑通”一声跪在地上,双手不停地作揖,口中念道:“王珀,求求你滚吧!看你把国力祸害成啥了?”王珀慌忙之间赶快往后退,而胡建文紧追不舍,又跪在地上重复同样的动作和相同的咒骂。之后,胡建文被工作人员拉走。面临陕西球迷如此的排斥与辱骂,王珀却毫不为之所动。反而,面对球迷的指责,他高调声称,如果赢不下辽宁,自己就下课且终生不碰足球。然而结果是,9月24日 陕西国力4∶3辽宁中顺。《中国足球内幕》指出,有人分析认为这是王珀一方派人买通辽宁队的一些关键球员,并且买通球员的钱和从庄家手里赢的钱相比完全不值一提。辽宁队怀疑有队员放水,声明严查,但是没有后文。此战后不久,卡洛斯黯然离开陕西队,王珀彻底控制陕西国力。
Tumblr media
(陕西球迷胡建文跪倒在陕西国力俱乐部总经理王珀面前)
之后,还有一长串的王珀2003年在末代甲A的杰作:
  2003年10月5日 云南红塔0∶0陕西国力
  2003年10月12日 陕西国力1∶2天津
  2003年10月15日 青岛贝莱特2∶0陕西国力
  2003年10月19日 陕西国力0∶2重庆力帆
  2003年10月25日 上海国际1∶0陕西国力
  2003年11月26日 上海申花2∶0陕西国力
2003年11月30日 陕西国力1∶2沈阳金德
这其中,很多人爆料或者分析,都是王珀与其他俱乐部进行“交易”,使得“操盘”能够成功,甚至还有几次失败甚至被其他不知名的势力操盘。而在王珀极力操盘的同时,他又对外自诩为“打假扫黑的斗士”,比如0:2负重庆力帆的比赛赛前,重庆某报称客队以300万搞定了国力,王珀极力辟谣,结果国力还是以0∶2败北,遭遇三连败。此战后,王珀以揪内鬼为由,在国力实施整风,但有内部人士表示,王珀的目的是为了防止球员个人卖球,一切都要让他自己亲自操作。而这些可疑的比赛中,其中有一场是在日后的足坛反腐打黑风暴中明确公示,即国力客场0:2上海申花的比赛。这场赛前有人以国力客场逼平领头羊云南红塔为例“敲诈”。传言称国力0∶2完败后收获了100万。也就是这场比赛使得上海申花丢掉(被剥夺)了2003年的甲A末代冠军。而靠着王珀的这些种种杰作,本来就财政紧张,球队成绩一般的陕西国力队,就这样被王珀“玩”到了联赛倒数第一,铁定降级到2004年中甲联赛。对于球队和陕西球迷来说,他们遭遇了巨大的损失,而对于王珀一方的赌球操盘手来说,他们却是捞尽油水,赌球不知赚了多少钱。
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本��未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
0 notes
fx999blog · 5 years ago
Photo
Tumblr media
特朗普与拜登在关乎胜负的关键战场州做最后一搏,新兴市场为拜登获胜做好了准备,花旗则称更多人预计特朗普将获胜 © Reuters 特朗普与拜登在关乎胜负的关键战场州做最后一搏,新兴市场为拜登获胜做好了准备,花旗则称更多人预计特朗普将获胜 美国大选进入倒计时,民调显示拜登在几个关键战场州仍领先特朗普,且民主党有望拿下参议院多数席位。特朗普与民主党候选人拜登的恶战面临收官,两人都在关乎选举成败的战场州做最后的努力。基金经理和新兴市场预计拜登将会获胜,但花旗集团美国股票策略师称,客户们预计特朗普有可能再次翻盘获胜,且这次可能会通过法庭诉讼裁决;仍不能忽略特朗普获胜的可能性。 特朗普与拜登决战关键战场州 面对各自热情洋溢的选民,两人都用言语攻击对方并表达���对彼此的轻蔑。特朗普周一在北卡罗来纳州、宾夕法尼亚州、威斯康星州和密歇根州举行五场集会活动。拜登大部分时间在宾夕法尼亚州开展竞选活动,两位候选人都视该州为关键。拜登还到访了俄亥俄州,在这个特朗普2016年轻松取胜的州向人们注入翻盘信心。 尽管拜登在全国和大多数摇摆州的民调中领先,但双方阵营都表示自己有机会取胜。赢得大选需获得270张选举人团票,特朗普的胜选之路比四年前更狭窄。他正押注选举日当天他的核心支持者会大量投票。 特朗普还预示了围绕宾夕法尼亚州和北卡罗来纳州等州的邮寄选票统计,可能会爆发法律大战。 对这个面临着新冠疫情反扑、全国抗议种族问题和警察暴行等重重危机的国家而言,未来前进方向岌岌可危。 根据U.S. Elections Project,已有超过9500万人投票,这意味着特朗普和拜登在选战最后一天争夺的选民数量更少。 根据RealClearPolitics统计的民调平均数,拜登以6.7个百分点领先特朗普,领先优势降到了数月来最低。民调平均数还显示,拜登在除俄亥俄州之外几乎每个战场州都领先特朗普。特朗普在俄亥俄州领先0.2个百分点。 民调:拜登赢得选举人团投票的几率升至90.0% 根据民调分析机构FiveThirtyEight的最新统计,拜登赢得选举人团投票的几率升至90.0%的纪录高位,11月1日为89.3%。 尽管如此,特朗普团队仍认为总统有一线连任机会。一名特朗普阵营的人士称,特朗普可能输掉2016年赢过的密歇根州和威斯康星州,但他相信可以拿下宾夕法尼亚州、北卡罗来纳州和佐治亚州,竞选顾问对赢得佛罗里达州、艾奥瓦州和亚利桑那州的前景也很乐观。 拜登通过赢得老年人和白人女性的支持而巩固了领先优势,这两个群体帮助特朗普在2016年给希拉里·克林顿带来意外打击。但上述特朗普阵营的人士称,该团队正依靠郊区男性的高投票率来提升胜算。他要求匿名谈论该团队的想法。 拜登在最后时刻决定周一访问克利夫兰,因俄亥俄州民主党参议员Sherrod Brown敦促他对本州选民做最后的争取。拜登攻击了特朗普的经济和贸易政策。 邮寄投票 受新冠疫情影响,选民提前去投票站或邮寄了选票。提前投票数量激增意味着统计选票的时间可能会更长。 特朗普阵营称,拜登在战场州没有得到足够多的邮寄选票。特朗普阵营发言人Tim Murtaugh称:“总统的支持者将在选举日投出大量选票。” 特朗普毫无根据地声称,邮寄选票将导致广泛的欺诈行为,并拒绝明确表示他是否会接受选举结果。 特朗普上周日对记者称:“选举一结束,我们就将与我们的律师商议。” 宾夕法尼亚州法院裁定允许选举日过后三天内收到选票有效,最高法院拒绝推翻这项裁定。特朗普称这个决定很“危险”。11月3日之后,最高法院可能会再次处理这个问题。 基金经理的噩梦:拜登当选但民主党在国会败北 拜登当选美国总统将利好股市的想法一直让华尔街兴奋不已。但前提是:他的胜利需要伴随着民主党拿下国会参众两院多数席位。 现在看上去,能否实现这个前提很难讲,一些指标显示民主党控制参议院的可能性降到了50%,明年初出台大规模财政刺激措施的可能性也随之下降,而这是多头指望股市冲上新高的催化因素。欧美新冠疫情再次抬头,使经济形势再度面临威胁,标普500指数上周下跌近6%,创下3月以来最大单周跌幅。 Tactical Alpha LLC首席投资官Alec Young表示,“相比民主党赢得参议院,人们对拜登获胜的可能性预期更高,选情一直很胶着,一切都不太确定。可以肯定地讲,没人真正知道参议院结果会怎样。” RealClearPolitics数据显示,目前预测民主党将获得参议院45个席位,共和党将获得46席。 尽管选举分析网站FiveThirtyEight的数据显示,民主党控制参议院的几率一直保持在77%,但PredictIt的数据从10月初的70%最低降到了10月24日的55%。 在PGIM的量化投资部门QMA,基金经理Ed Campbell称,他的持仓受对民主党大获全胜及再通胀题材的预期影响:超配股票——特别是新兴市场股票,持有更多价值股而不是成长股。他表示,若拜登获胜但民主党在参议院竞选中落败,对市场而言将是短期内最糟糕的结果之一。 对许多基金经理而言,他们在2020年的最终表现可能很大程度上取决于选举结果。瑞信衍生品策略师在10月26日报告中称,他们预期若民主党完胜,将出现从成长股到价值股的持续轮动,同时美国国债收益率将上涨。要格外对冲科技股的风险,因为该板块易受拜登提高公司税和加强监管计划的影响。 利率交易者看好民主党赢得美国大选,加大做空美债力度 利率交易员正为周二美国大选出现民主党大胜的情形做准备,面对长期债券的下跌,他们正加大空头押注的力度。 10年期美国国债收益率上周末触及四个月高点,部分原因是市场预期民主党可能会同时掌控白宫和国会,这将为大规模由债券提供融资的刺激计划铺平道路,这也意味着更强劲的经济增长和更高的收益率。 (美国10年期国债收益率日线图) 除了美国大选之外,本周还有其他几项重要事件需要投资者考虑。周三财政部将公布季度国债发行计划,美联储将在周四公布政策决定,然后周五月度非农就业数据将公布。欧洲新的防疫封锁也令投资者回想起疫情带来的经济逆风。 高盛集团策略师认为,10年期国债收益率在所谓的“蓝潮”情形中将达到1%至1.1%,而分属两党的国会和政府“可能导致类似幅度的收益率下降,10年期国债收益率可能下降至0.60%的低点”。 杠杆资金和投机者在选举周临近之际,似乎倾向于“蓝潮”情形,这导致长期债券收益率上升最多。自8月初以来,30年期债券的收益率已经上升了40个基点以上,达到1.61%。 根据商品期货交易委员会的最新数据,杠杆期货投资者持有创纪录美国国债的净空头头寸。 仍不能忽略特朗普获胜的可能性 在美国大选之前,新兴市场最流行的预期是拜登以明确优势胜利,引发风险偏好增强,并抬高整个发展中市场的资产价格。这是包括摩根士丹利和瑞信集团在内的许多金融机构的预期,但同时也忽略了一个对于多头来说并不那么乐观的情况,即特朗普在大选中获胜。 如果特朗普确实胜利连任,那么至少在短期内,避险情绪增强几乎不可避免。投资者涌入美元资产可能会颠覆新兴市场中许多根基牢固的交易策略,包括颇为流行的看涨亚洲主题,也会冲击对本币债券的不断增长的需求。然而,这也可能使任何做多卢布或美元计价债券的人受益。 Gemcorp Capital LLP驻伦敦的首席经济学家Simon Quijano-Evans表示,“尽管民意测验表明拜登获胜,但没有单一的方法来押注国会/总统选举的各种结果。最可行的方法是继续坚持自己认为正确的策略,同时采取相反方向的对冲策略。” 虽然过去一周,选举结果可能非常接近,甚至特朗普胜选的概率可能超过民调显示的情况令交易员越来越谨慎,但市场仍然偏向于拜登的胜利。 花旗策略师Levkovich:听到更多客户预计特朗普将翻盘获胜 花旗集团美国股票策略师Tobias Levkovich称,跟客户交流后发现,客户们预计特朗普有可能再次翻盘获胜,且这次可能会通过法庭诉讼裁决。 Levkovich在一份报告中说,“在过去一周的交流中,更多客户向我们暗示,他们认为特朗普可能再次翻盘,但正如一个客户指出的,他可能通过法庭诉讼的方式‘难看地’获胜。” 他还说,如果发生这种情况,花旗认为会有更大可能发生社会动荡,股市承压,因为许多基金经理已经���好迎接拜登的准备。 Levkovich维持花旗集团8月的预测(拜登获胜概率65%),但表示“没有人能算出特朗普选民的热情和他的‘害羞’支持者。”他还指出,客户对参议院竞争的差距之小感到惊讶,包括在缅因州。 Levkovich表示,他不同意某些基金经理对共和党人控制参议院、拜登赢得白宫情况下股市会下跌的预测。这种预测的理由是,此种大选结果会导致经济刺激和基础设施投入有限。他指出,“许多共和党人也想为选民花钱”。大约一周前,市场一直在消化拜登获胜前景,然后“随着华尔街变得不那么确信,上周有所回落”。 另外,AGF Investments的首席美国政策策略师Greg Valliere在研报中写道,大选后暴力冲突的威胁是今秋几乎所有投资者简报中的主要话题,但他自己从未提过。然而,现在他很担心。 Valliere在一份报告中说,周末期间开车穿过华盛顿市区,“震惊地看到到处都订上了木板,”同时还指出俄勒冈州波特兰混乱和特朗普支持者封锁高速公路的事件。他说:“在一个如此愤怒且武装到牙齿的国家,我们担心不那么悬殊的选举结果可能引发冲突。” 花旗的Levkovich还说,就大盘指数而言,他不认为特朗普或拜登胜选会产生太大的变化,但行业趋势可能有所不同。
0 notes
babailu99 · 5 years ago
Text
1200 Chinese Sentences (Part 3)
801. 7月的西安,骄阳似火. 802. 胜利者将获得现金奖励. 803. 他英语基础比较扎实. 804. 乐队上台时,人群异常激动. 805. 不要这么悲观,要看到事情积极的一面. 806. 丰富的知识是点点滴滴积累成的. 807. 他的普通话发音极其标准. 808. 我们在宾馆大堂集合.809. 我及时完成了报告. 810. 说谎者即使讲真话也没人相信.
811. 想对家人和朋友表达最衷心的祝愿,最好的方式莫过于就是每年给他们寄圣诞卡片. 812. 他是一名出色的摄影记者. 813. 你计划不周,怎么能成功呢? 814. 既然我们的方针已定下来了,那我们就开始做吧.815. 铁匠拥有娴熟的打铁技术. 816. 你们要继续努力. 817. 中国家具质量上乘. 818. 我还有很多工作尚未完成,看来晚上要加班了. 819. 我们在高速公路上经过了几个加油站. 820. 大言我假, 假话常夸.
821. 价格为5000美元. 822. 你必须坚持按照计划进行. 823. 过去你是怎么减肥的? 824. 飞机票花了我太多钱,我不得不减少旅行预算. 825. 现在若不努力,将来会后悔的. 826. 每逢三节,公司都要给员工额外发放一些奖金. 827. 专家建议多吃大蒜以降低胆固醇. 828. 小镇位于两省之交. 829. 老师们就传统教育问题交流了看法. 830. 交通灯变绿了.
831. 这是我儿子,我为他感到骄傲. 832. 把饺子馅儿搅拌均匀. 833. 我师从世界一流的教授. 834. 她非常热爱教育事业. 835. 我愿意接受. 836. 结果,他赢了比赛. 837. 他花钱一向很节约. 838. 三言两语解释不清. 839. 如果有仸何疑问尽管打电话给我. 840. 今年,北京的房源非常紧张.
841. 他们打算推动计划进行. 842. 改造自己,总比禁止别人来得难. - 鲁迅. 843. 你的创意让我们度过了一个精彩的周末. 844. 这个好消息令我精神抖擞. 845. 经济在繁荣. 846. 瑰奇的人生经历也是一笔财富. 847. 经验是愚者之师. 848. 梅兰芳是我国著名京剧表演艺术家. 849. 警察在后院发现了熊的脚印. 850. 我很意外,她竟然同意了.
851. 竞争会压低消费品价格. 852. 当你照镜子时,镜子映出你的形象.853. 究竟发生了什么事? 854. 第三届水彩画展将在广州举办. 855. 商场拒绝出售这些低质产品. 856. 住宅距离办公室约有3英里. 857. 我只是开玩笑. 858. 他对这个问题的看法,还是有独到之处的. 859. 这个问题需要慎重考虑. 860. 他买了棵圣诞树及一些饰物.
861. 科学同思想自由是不可分离的. - 张岱年. 862. 蜂蜜能治咳嗽. 863. 时代的落伍者才是最可怜的. - 李大钊. 864. 这个小镇不大,可是很热闹. 865. 错过了那个工作机会,真可惜! 866. 结果肯定很鼓舞人. 867. 空气清新凉爽. 868. 我恐怕那样行不通. 869. 小洞不补,大洞吃苦. 870. 日子比原来宽点儿了.
871. 我太困了. 872. 人不应向困难低头. 873. 读书能扩大眼界. 874. 这个人是拉黄包车的,他努力干活养活家人. 875. 把剩下的食物扔进垃圾桶. 876. 再给酱汁加点儿辣椒,还不够辣. 877. 农民在农忙时都来不及回家吃饭,就在塄坎上简单地吃上几口. 878. 跑步的话,你可能来得及. 879. 她懒得写日记. 880. 不要在车上浪费太多钱.
881. 他是一个真正浪漫的人. 882. 猫科家族也包括狮子和老虎. 883. 老师一点他就明白了. 884. 他处理问题沉着冷静. 885. 理发店组织一些发型师为老人免费剪发.886. 我不能理解为什么… 887. 生活的理想,就是为了理想的生活. - 张闻天. 888. 新来的图书管理员很有礼貌. 889. 他口渴得厉害. 890. 他力气很大,能轻易拿起千钧棒.
891. 罗马文明在技术方面十分先进,例如,他们当时已经有了地下中央供暖系统. 892. 我们俩同年. 893. 东京铁塔闻名遐迩,连三岁小孩子都知道. 894. 我一般用网络和朋友联系. 895. 我去空调房里凉快凉快. 896. 房间亮起来了. 897. 他在工作,而其他人在聊天.898. 我屋子里另外的房间非常棒. 899. 这几个空位是给领导留的! 900. 她要到国外去留学.
901. 我是高兴的流泪. 902. 他讲一口非常流利的英语. 903. 现在瑜伽很流行. 904. 对不起,房间有点乱. 905. 他父亲是位政府律师. 906. 不麻烦您了. 907. 推荐信很重要,不能马虎. 908. 不满是向上的车轮. - 鲁迅. 909. 这是您的热毛巾. 910. 据说北极光特别美丽.
911. 浮生并非若梦,命运还靠自己把握.912. 不应以生日或者电话号码作密码,以防别人猜中. 913. 世上没有免费午餐. 914. 中国有56个民族. 915. 第一母亲就是总统的母亲. 916. 他终于达到了目的了. 917. 绣花可是件细活儿,要有极大的耐心才行. 918. 难道这也错了? 919. 这双鞋紧得难受. 920. 保龄球是室内运动.
921. 这本书的内容棒极了.922. 你要相信自己的能力. 923. 武术适合各种年龄的人练习. 924. 农村居民更加尊重传统. 925. 领导要求开幕式不要弄得太隆盛. 926. 天气越来越暖和了. 927. 周末我们偶尔会购买古董. 928. 我把书按照字母表顺序排列在书架上. 929. 明智的决定来源于准确的判断. 930. 我陪你回公寓.
931. 受到批评让人很不高兴. 932. 她的皮肤很滑. 933. 他脾气好. 934. 先生为世界日报写了篇文章. 935. 梅尔夫人骗了她. 936. 他乒乓球打得还可以. 937. 我们要在平时的工作和学习中实践“千里之行,始于足下”的真理. 938. 这个瓶子装一升. 939. 古代的窗棂都是用纸做的,一捅就破. 940. 在美国给服务生小费是很普遍的现象.
941. 其次要看执行政策的人. 942. 其中的原因不难理解. 943. 你得快点。航班大约3小时后起飞. 944. 起来吧,天都亮了. 945. 中国南方的气候多雨、潮湿. 946. 千万别和白痴争论. 947. 我是持学生签证来的. 948. 餐馆墙上贴有很醒目的标识:禁止吸烟. 949. 老师敲了敲黑板以引起我们的注意. 950. 这桥建于1982年.
951. 我很喜欢巧克力. 952. 暑假,我们去探了亲戚. 953. 微风轻吹. 954. 他赢得很轻松. 955. 目前的情况很不同. 956. 请假在三天以上得, 就需要医生证明了. 957. 昨晚伍芙请客吃晚餐. 958. 他以前在巴西居住的地方,是个相当穷的地区. 959. 浓缩咖啡和过滤咖啡的主要区别就是碾磨的细度和冲煮的时间不同. 960. 祝新年好运,并取得更大的成就.
961. 他把这些全部暗记在心了. 962. 人无完人,每个人都有自己的缺点. 963. 我们都明白严教在教育中也是不可缺少的. 964. 别看他小小年纪,却颇具将才. 965. 他确实聪明. 966. 这一带的建筑群大都是北欧的建筑风格. 967. 她虽然很疲倦,然而她却继续工作. 968. 节日的王府井熙来攘往,很是热闹. 969. 用餐人均消费五十元人民币. 970. 你们可以从中选择任何一个.
971. 我们目前的任务是什么? 972. 面包不新鲜了,扔了吧. 973. 她仍然依赖父母生活. 974. 玛丽在床上熬夜写日记. 975. 我在商业中心的入口处遇到她. 976. 狗毛很软. 977. 我们去公园散步了. 978. 她担心在森林里迷路. 979. 你找没找沙发后面? 980. 他们在商量着什么.
981. 彼特又伤心又气恼,他把石头瞄准湖水扔了进去,试图让自己冷静下来. 982. 他看似冷静,但是步子却比平常稍微快了些. 983. 他��于上层社会. 984. 它有1米深. 985. 请填写申请表. 986. 他跑得甚至比我还快. 987. 他从小和祖母一起生活. 988. 舞蹈就是她的生命. 989. 这个国家有三十个省. 990. 我们还剩一个位子.
991. 轻敌,最容易失败. - 鲁迅. 992. 期望越高,失望也就越大. 993. 他跟师傅学会了汽配维修技术. 994. 这个国家的气候为海洋性气候,全年都很湿润. 995. 狮子是丛林之王. 996. 我十分满意. 997. 他的想法很有趣,但是不实际. 998. 我实在不明白. 999. 我喜欢俄罗西食品. 1000. 我使用宽带上网.
1001. 试从不同的角度来看这件事. 1002. 她管市场部. 1003. 这衬衣很适合你. 1004. 她是南方人,不适应北方的冬寒气候. 1005. 几个世纪以来,死记硬背一直是教育工作者奉行的标准教学方法. 1006. 今年的包米大丰收了. 1007. 今年的平均收入是15,000美元. 1008. 请把桌子收拾一下. 1009. 东京是日本的首都,也是日本最大的城市. 1010. 首先你必须学习基本原理.
1011. 有的人坐海船受不了. 1012. 他受到父亲的责骂. 1013. 他是中药房的售货员. 1014. 一着不慎,满盘皆输. 1015. 这是一首人们熟悉的古诗. 1016. 旅馆床位数量有限,请提前预订. 1017. 我经常使用计算器把比较大的数字加起来. 1018. 哇,他多帅呀. 1019. 顺便说一下,我真的很喜欢你香水的味道. 1020. 心旷神怡,事事顺利.
1021. 把这些单字按字母顺序排列. 1022. 这说明了什么. 1023. 他有教育学硕士学位. 1024. 国王或许死了,但他的传奇故事却源远流长.1025. 南希打字速度非常快. 1026. 较之塑料袋,我更喜欢纸袋. 1027. 柠檬汁非常酸. 1028. 我上半天打算去商场购物. 1029. 随便你要做什么都行. 1030. 他随着父母移民加拿大了.
1031. 那位老人教他的孙子识字. 1032. 将所有的配料充分混合. 1033. 几个月的工资积攒下来凑数买了台电脑. 1034. 然后抬眉毛,表示惊讶. 1035. 太阳从东方升起. 1036. 态度随地位而变. 1037. 他们谈了几个小时. 1038. 你要反复练习弹钢琴,毕竟熟能生巧嘛. 1039. 他点的汤配有沙拉和蒜蓉面包. 1040. 请躺下,闭上眼睛.
1041. 这趟火车直达北京. 1042. 我们边吃晚饭边讨论. 1043. 上大学时许多同学最讨厌的就是古代汉语,我却很喜欢. 1044. 绅士的典型特点是睿智和风度.1045. 他表示他愿意提供帮助. 1046. 应提前交付房租. 1047. 多谢提醒. 1048. 用适当得词填空. 1049. 他欣然接受了我提出的条件. 1050. 到了冬天,某些动物停止了活动,销声匿迹了.
1051. 树阴下面挺凉快. 1052. 他侥幸通过了考试. 1053. 有消息,我会尽早通知你. 1054. 她同情地听他说. 1055. “推”是一个不错的练习. 1056. 他们推迟作出决定,好进一步审核新的信息. 1057. 如果你觉得热就把毛衫脱下来. 1058. 我的抽屉里塞满了袜子和内衣. 1059. 你完全正确. 1060. 他匆忙去往中央广场.
1061. 复杂问题的起因往往比较简单. 1062. 我喜欢打网球. 1063. 广告费是这个网站的主要收入. 1064. 他看起来不像是个危险人物. 1065. 这家食堂的食物味道令人作呕. 1066. 这间蚕房的温度太高了. 1067. 他的文章语言平实、暗含丘壑. 1068. 戴手套握手被认为是失礼. 1069. 环境污染是个全球性的问题. 1070. 你无须多说,行动最有说服力.
1071. 我觉得无聊,我们回家吧. 1072. 看起来很困难,但无论如何没有什么危险. 1073. 误会是缺乏交流引起的. 1074. 西红柿,豆腐和鱼. 1075. 我们需要新的诱惑来吸引顾客. 1076. 用手洗衣朋真的是浪费时间,你应该去买一台洗衣机. 1077. 这汤稍有点咸. 1078. 大型购物中心将给这个村子注入现代气息. 1079. 我羡慕你对语言学习如此热衷.1080. 从atm机取款是有额度限制的.
1081. 《荷塘香远》是一幅巨型彩墨画. 1082. 事实与想象恰恰相反. 1083. 老板需要一份详细的报告. 1084. 铃声响过之后开始上课. 1085. 你看,我有好消息. 1086. 整部小说运思巧妙. 1087. 他爱说笑话. 1088. 只要坚持锻炼,日久天长就会有效果. 1089. 他日夜辛苦,想让自己出名. 1090. 他欣悦的心情溢于言表.
1091. 他为人忠厚朴实,大家都信任他. 1092. 我对赢得比赛有十二分的信心. 1093. 她在商店用信用卡付了账.1094. 我为我的新车感到非常兴奋. 1095. 他对计算机很在行. 1096. 我醒得早. 1097. 你的宠物鸟什么性别?公的还是母的? 1098. 人人都喜欢他那样的性格. 1099. 健康就是幸福. 1100. 你的电脑应该已经修好,可以用了.
1101. 这套家具用了许多年了. 1102. 他捐了血给血库. 1103. 音乐是很好的压力舒缓剂. 1104. 牙膏中的薄荷油使人感觉到清凉. 1105. 他在亚洲旅游了3个月. 1106. 呀!已经12点了! 1107. 这汤里得加点儿盐. 1108. 对学生的纪律要求很严格. 1109. 去年的财政赤字十分严重. 1110. 他是一个研究生.
1111. 真是场不错的演出! 1112. 他是位家喻户晓的演员. 1113. 她走在街上有阳光的那一边. 1114. 习惯由例行的重复养成. 1115. 看到他羞赧的样子,大家都笑了. 1116. 她愉快地接受了邀请. 1117. 把钥匙给我. 1118. 也许我们今天可以去看电影. 1119. 我的名字会出现在这本书的第一页上. 1120. 如今到了中秋时节,叶子已经枯黄了.
1121. 那里的一切,她都记得很清楚. 1122. 他以聪明见称. 1123. 中国的人口超过13亿. 1124. 他们的意见相抵触. 1125. 这个标志指向艺术博物馆. 1126. 他迷恋于玩游戏,因此无心学习,成绩下降. 1127. 我给麦琪倒了一杯热巧克力饮料. 1128. 这一事件的发生马上引起了媒体的注意. 1129. 初次见面,印象最深. 1130. 这场比赛你一定会赢,因为你是最好的画家.
1131. 锅盔的味道还不错,就是太硬了. 1132. 他真勇敢. 1133. 他们希望一辈子生活在一起,永远不分离. 1134. 电子手表有走时准确,价格便宜的优点. 1135. 优秀的领导者必须善于决策. 1136. 他说话很幽默. 1137. 火车由内燃机牵引. 1138. 由于生活艰难,她面容憔悴. 1139. 他喜欢看球类比赛,尤其是足球. 1140. 网上有大量有趣的录像.
1141. 她对我很友好. 1142. 经过多年风风雨雨的并肩创业,他俩的友谊更深厚了. 1143. 希望你玩得愉快! 1144. 腊月没有新鲜的蔬菜,于是��妈就腌菜给我们吃. 1145. 收获与风险并存. 1146. 很显然,语法是语言的核心. 1147. 语言是交流的工具. 1148. 我们出去打羽毛球吧. 1149. 每天的功课,他都提前预习. 1150. 今晚月亮正圆.
1151. 几十年过去,这个小镇还是原来的样子. 1152. 试着去原谅和忘记. 1153. 其中的原因不难理解. 1154. 几周后,我们开始约会. 1155. 开卷有益(阅读使人增长知识). 1156. 这幢楼里不允许吸烟. 1157. 我喜欢读时装杂志. 1158. 咱们玩游戏吧. 1159. 看你饿成那样,先吃个馒头暂时疗饥吧. 1160. 如果在打开罐装碳酸饮料之前摇了它,里边的液体就会喷得手上到处都是,弄得很脏.
1161. 这是个有点头衔的职位,但是不用付太大责任. 1162. 这个酱可以增加肉的味道. 1163. 因特网市场有着巨大的市场增长潜力. 1164. 男子汉大丈夫不要心路太窄. 1165. 先行报名,后行面试。这是公司招聘的一般步骤. 1166. 她的梦想真正实现了. 1167. 他试图整理他的思绪. 1168. 教室整齐清洁. 1169. 一切正常. 1170. 正好800元整.
1171. 中学生要树立正确的价值观,正确看待事物. 1172. 这家商店明天开始正式营业. 1173. 这个理论已经通过反复实验法证明了. 1174. 理想是事业之母. - 叶圣陶. 1175. 首先,对于他们的支持,我谢谢所有的顾客. 1176. 知识和才能来源于实践. 1177. 他的学习成绩值得关注. 1178. 他将直接飞往伦敦. 1179. 我的家乡随处可见马兰这种植物. 1180. 你穿上职业装可真漂亮啊!
1181. 他指了指一棵大树. 1182. 停电后,我们只好用蜡烛照明. 1183. 只要我们有信心,就会战胜困难. 1184. 这只手表质量很好. 1185. 那所房子肯定至少有一百岁了. 1186. 这些煤烟子是制造墨汁的主要原料. 1187. 我得提高自己的中文发音水平. 1188. 就像我以前说的,我们应该把重点放在顾客和他们的需求上. 1189. 春节毫无疑问是中国人最重视的节日. 1190. 珠宝被镶嵌在手表盘周围.
1191. 一只穿着丝绸马夹的猪还是一只猪. 1192. 他表示:情况正逐渐向前发展. 1193. 请把这几个主动句改为被动句. 1194. 他给我们出了个好主意. 1195. 太好了,祝贺你! 1196. 长江三峡是中国著名的风景区. 1197. 他专门批发建筑材料. 1198. 他电脑专业毕业. 1199. 小商贩们走街串巷赚点小钱养家糊口. 1200. 逛街时我撞上了老同学.
1201. 明智的决定来源于准确的判断. 1202. 你们必须准时来上班. 1203. 我们必须仔细,不能草率下结论. 1204. 亚龙湾以自然美吸引游客. 1205. 我们要善于从先民们的经历中总结经验. 1206. 这些房子租一个星期一百美元. 1207. 纤维是健康饮食的天然组成部分. 1208. 他们正在组织情人节晚会. 1209. 聪明不是挂在嘴上. 1210. 研究这个问题,最好用定量分析的方法.
1211. 最后,我们决定去看电影. 1212. 要得到人家尊重,首先要尊重人家。 - 周恩来. 1213. 做生意首先要研究市场. 1214. 女士们,先生们,请就座. 1215. 我们的座位在第一排. 1216. 好的作者能够向读者传达巨大的能量.
0 notes
shingonsha · 5 years ago
Text
美国已发出危险信号,赵立坚他们又火力全开
   一、现在的美国,在经济上很像1929年的美国。
   1、股市暴跌。
   观察美国应该首先是股市表现。
   美国股市已经从29000多点跌到昨天的19000点,10000多点的暴跌是在两个星期内完成的,美国历史上一共五个熔断,就有四次发生在这段时间,可见美国的股市有多么惨烈。
   金融界有种说法,美国的股市,中国的房市,欧洲的债市,都是牵一发动全身的关键因素。美国股市暴跌,经济上可能再次带美国进入大萧条,政治上,也会严重影响美国的大选,改变美国的政治走向。
   2、能源价格暴跌
   世界能源价格暴跌,让美国要通过页岩油重振美国实体经济的战略遭受一万点暴击。昨日油价已经接近20美元,远低于美国的页岩油开采成本40美元,美国的页岩油企业面临危机。
   3、疫情威胁
   前期通过拒绝检测隐瞒的疫情,现在已经大爆发了,截至美东时间20日19:43,美国确诊人数已经接近20000例,而实际情况比公开的数字要严重的多。美国的感染人数很快就会超过意大利,和欧洲国家一起,成为全世界的疫情重心。
   4、经济压力
   疫情对经济的抑制作用有多严重,已经经历过的我们对此深有体会。疫情会让很多经济部门基本处于停滞状态,尤其是对于服务业的冲击更大,对美国这种服务业比重达到80%以上的国家,它的承受能力更弱。
   5、债务危机
   美国的麻烦还不仅这些。美国政府的债务负担,会因为这次疫情雪上加霜。美国现在的国债规模已经22万亿美元,而且还在稳步上升。抗击疫情,又非常耗钱。经济因疫情受到抑制,本身就会减少政府税收,美国为挽救经济免于崩盘,又不得不出台减税政策。美国债台会继续高筑,债务堰塞湖水位暴涨。
   对美国来说,真正的考验来了。为什么美国股市做出了百年一遇的大跳水,这就是股市交易员对美国信心的投票。
   二、现在的美国,在政治上又挺像1930年代的德国。
   美国现任总统特朗普是一个极端民族主义(种族主义)者。
   民族主义者能够上台就是美国国内问题严重的政治信号
   特朗普能够上台本身就是美国国内问题加重的一个信号。美国的主流意识形态是自由主义。代表右翼民族主义(种族主义)的特朗普和民主社会主义的桑德斯,却成为2016年美国总统选举(包括党内初选)的风云人物,特朗普最后成为选举大赢家,桑德斯要不是受制于民主党内超级选举人机制,本是极有机会战胜希拉里赢得党内初选的。2020年美国总统选举已经拉开帷幕,特朗普已确定代表共和党参加选举,桑德斯又杀入民主党党内初选的决战。美国的非主流政治人物占了主流政客长期把持的C位,这很能说明美国国内问题的严重性。
   本来民主党作为自由主义的左翼,共和党作为自由主义的右翼,两家轮流坐庄,长期垄断美国权力。虽然美国两党格局还在继续,但自由主义垄断政治的传统格局被打破了。由于长期实施自由主义政策,美国国内的贫富选举问题已经成为引爆国内各种矛盾的导火索。
   看一个国家内部的矛盾,重要指标就是贫富悬殊。这一次美国面对疫情威胁,有美国议员吐露真言:“现实是,40%的美国人拿不出400美元的紧急支出,仅去年就有33%的美国人放弃治疗……”。
   这些40%的人,因为没有话语权,而中国国内的主流媒体一贯是对美国报喜不报忧的多(一些媒体连批评美国都不允许)。要不是美国政客自己说出来,我们都不敢相信,真实的美国已经到了这般地步。
   今天美国最富有的10%人群拥有美国全部资本的70%,其中有一半为最富有的1%人群所拥有;中部40%人群拥有全部资本的大约25%(其中很大部分是房产),剩下50%的底部人群只拥有全部资本的5%。
   美国是资本家的美国,不是美国人民的美国。
   面对贫富差距和生活债务压力,美国人民当然会有不满。所以传统的自由主义政治人物不被认可,美国人民希望美国做出改变,但因为没读过马克思主义,不知道美国问题究竟出在哪里,又不知道怎么改变,于是就在自由主义政客之外选择希望。
   美国要改变,在目前的力量对比下,无非就两种可能:一种向左,那就是资本勉强可以接受的民主社会主义,以桑德斯为代表;一种向右,虽然资本更容易接受但可能带美国跌入深渊的极端民族主义。
   美国上一次选举选择了后者,这一次选举看看美国怎么选择?
   特朗普上台之后,坚持美国优先,在边疆假设隔离墙,国内种族矛盾加剧。
   发动二战的德国就是极端民族主义上头。
   对于老牌资本主义国家来说,当国内经济政治危机严重的时候会怎么办?当然是对外掠夺,转移代价和矛盾,为此可以不惜采取一切手段。这是资本主义的传统,也是资本主义诞生之日起从娘胎里带来的基因。
   三、美国各种小动作已经开始了,美国已经在发出危险的信号。
   1、美国媒体和美国政客利用疫情抹黑中国的行动升级。继美国国务卿蓬佩奥之后,特朗普作为美国总统,已经不仅仅在推特上,在公开的演讲场合,也适用“中国病毒”这个词。
   2、美国有人盯上了中国在美国的资产。
   美国国内电视台主持人已经开始讨论,通过减免美国对中国负债的方式,向中国索赔。
   美国国内已经有人向法院起诉,要求中国赔偿损失。
   美国部分议员也公开发声要求中国为本次疫情给美国造成的损失负责。
   美国民调显示,有42%的美国选民表示中国应该帮助支付因新冠状病毒产生的的费用。54%的共和党议员、36%的民主党议员,同意让中国为新冠疫情支出支付一部分费用。
   3、为了应对疫情,美国启动了战时机制,特朗普有了部分“战时总统”的权力。
   特朗普于18日正式启动朝鲜战争时期颁布的《国防生产法案》,该法案授权美国总统有权要求美国企业生产用于国防的用品,但特朗普同时声明该法案允许他“在我们需要的时候做很多好事”。
   发布会上,当记者问是否认为美国处于战时状态时,特朗普明确回答:“是的,我的确是这么看。”“在某种意义上讲,我就是一位战时总统。”
   特朗普这种极端民族主义和种族主义倾向严重的人,手上的权力过大,对美国、对世界都不是什么好事。
   当初美国主流政治力量能够允许特朗普上台,我想目的之一,就是为了在美国危机严重时,要用他的极端民族主义手段对外转移矛盾、遏制国内危机。
   特朗普掌握了过于集中的权力,比一般的自由主义者更具有对外冒险的意志。如果美国的经济政策都已经失去了作用,特朗普会不会采取更为极端的手段?
   四、不是会不会的问题,区别只是用什么样的形式。
   防控疫情的天量费用和疫情过后的财政巨大亏空,是美国政客首先要面对的问题。
   虽然我不认为美国就一定有敢在军事上跟中国热战的勇气,但中国在美国的国债安全问题,真应该正视并制定预案了。
   美国有冻结其他国家在美资产的先例,而且做过多次。当美国利用话语权,挑起国内民众对中国的敌视,以及其他国家对中国的反感,美国实施此举对美国国家信用的冲击也会降低。
   不要认为美国不可能,美国以一国之力打压华为,通过掐断全球产业链某些关键环节的方式,对中国发起科技战,很多人也曾经认为不可能,但就是发生了。历史上,资本主义老牌国家,只要自家的危机严重到一定程度,连军事战争都不惜发动,世界大战都能发生两次,他们还有什么不敢做不能做的呢?要不是因为人类进入核武时代,恐怖核平衡限制了大国之间热战的空间,第三次世界大战早就发生了。
   战争机器开动之前,必然是舆论机器先发动起来。现在美国的舆论正在指向中国的美债。
   如果美国真的敢冒这个风险,中美关系会处于一个什么状态?还能好好的和平的说话吗?
   自从2017年特朗普政府公布的首份国家安全战略报告将中国定位为美国“战略上的竞争对手”,遏制中国就成为美国的首要战略目标。美国在针对中国进行决战准备,在中国关系的基石台湾问题上,美国都开始逾越红线。
   因此,无论如何不能低估美国对中国的野心和贪婪,资本家的国家,就是喜欢冒险。
   五、能够打消美国冒险念头的,是中国人自己的表现。
   美国现在还处于准备和舆论发动阶段,能够打消美国冒险念头的,只有中国人民表现强大的不惧挑战和危险,为维护国家利益敢于一战的意志,在这个阶段,中国的舆论需要充分表现出中国人民同仇敌忾的精神面貌。
   赵立坚都作为外交官,都在推特上出手了,这就是一个重要的信号。
   这个时候,中国的主流媒体,是不是能做到跟中国的外交信号保持一致,引导中国人民对美国的挑衅发出怒吼,就非常重要了。美国当然会从中国主流媒体的态度,评估中国人民的意志。
   当年的“九一八”事件,实际是日本关东军的一次军事冒险,当时在东北,日本可以动用的军力处于绝对的劣势。而当年日本关东军,就是从当时中国的精神状态,得出了可以冒险的结论。
   日本关东军参谋长石原莞尔就判断:“民众决不会和官府站在一起。”
   面对装备精良,人数是己方十倍的东北军,日本关东军一些将领对发动战争要打退堂鼓,板垣征四郎就这样给他们打气:中国人没有国家概念,不过是自治部落加一个国家名称而已。由此认为中国人不会真正的抵抗。
   当然,板垣征四郎还是不够了解中国,一个有着五千年文明历史的民族,一旦到了“水深火热”“民族危亡”的时候,中国人的国家意识就会激发出来,就会有人站出来,反抗侵略,救亡图存。但如果一开始就表现出这样的国家意识和民族精神呢?是不是就可能会让日本的冒险念头胎死腹中?
   中国虽然最后取得了抗日战争的胜利,但十四年时间中国付出的牺牲和代价实在太大。而这一切牺牲,本来是很可能避免的。
   已经有前车之鉴在那里,中国人现在面对美国的野心,还能允许民族精神涣散,国家意识淡薄吗?
   应对战争最好的方式就是止战,让对手不敢冒风险。遏制战争,除了做好应对的准备之外,很多时候就是靠中国人的精神面貌。
   特朗普为什么敢一再用“中国病毒”这样的词汇来侮辱中国,是因为他们看到了赵立坚反击美国时,中国国内有一股强大的力量在赵立坚背后向他开枪,连素有民族主义标签的媒体都有人在批评赵立坚。
   如果我们是特朗普,会做出什么判断?本来不该有的想法也会萌生,不会有的野心也会野蛮生长。
   本来中国在抗击疫情的过程中表现出了强有力的动员能力和组织能力,让世界都不敢小看,也是对觊觎中国的那些势力的一种威慑。但可惜被媒体的整体表现在很大程度上抵消了。
   连中国的外交官都已经都已经冲刺在舆论第一线,如果媒体却没有全线跟上,这会不会美国人一个特别危险的信号?
   六、中国外交官又火力全开
   今天又看到赵立坚和华春莹又在推特上火力全开,在推特上怼蓬佩奥:“按照蓬佩奥的逻辑,美国驱逐60名中国记者的做法算不算信息封锁?他们是害怕自己的肮脏事被挖出来吗?如果美国那么透明的话,他们为什么不邀请WHO的专家来调查一下,在流感季节丧生的2万个美国人中有多少人是新冠肺炎患者呢?”
   中国的外交官对美国的外交人员的污蔑和挑衅,已经火力全开。
   中国的媒体不应该对美国的媒体,展开行动吗?
   为什么一个外交官,一再的对要对美国很可能是疫情发源地这么执着的寻求真相呢?
   因为这是打赢对美舆论战的关键,舆论战打赢了,美国对中国在美资产的想法和其他野心,会打消大半。但舆论战不可能凭几个外交官就能打赢,也不是光凭网民自发就可以做到,媒体才应该是舆论战的主力军。现在,美国的媒体已经对中国开火,中国的媒体不应该干点什么吗?
   七、摘几段本公众号(明人明察)以前文章引用过的内容,作为本文的结尾。
   “九一八”之前的日本,就在中国通过开办报纸,收买文人,宣传日本人的“大亚细亚主义”,鼓吹“中日亲善”。自清末到1945年8月,日本人光在北京,就办了17家报纸。可见,日本人的对华舆论战,下了多少功夫。
   1928年11月5日,美国人在上海开办的报刊《密勒氏评论报》发表一篇文章,揭露了日本政府在华收买报刊、报人,操纵舆论的伎俩:
   华盛顿会议前夕,日本帝国政府在华实施了周密的报刊宣传计划。在包括满洲在内的整个中国,日本当局掌控了大量用英语、日语、中文出版的报纸和刊物。从独立报人的立场来看,日本人为其提供了大量的经济资助。
   日本政府的收买方式分为以下几种:
   1.定期津贴。按月或按季度发放。
   2.不定期津贴,如帮助报馆填补亏空赤字。
   3.给予亲日的作者的资助。
   4.给予亲日的报馆的资助。
   5.间接扶持。
   没有无缘无故的爱,我们爱这个国家,是因为我们生于斯长于斯,国家给我们提供最大的庇护,所以我们必须保护这个国家。
   也没有无缘无故的恨,一些人恨这个国家,也不是太阳底下的新鲜事,历史不会简单重复,但是会押着同样的韵脚。
0 notes
musicleaf · 6 years ago
Text
彭博商业周刊:你不知道的腾讯
中国最重要的科技公司腾讯处在变革的拐点上。
2018年9月,腾讯宣布了成立以来第三次组织架构调整:新成立云与智慧产业事业群(CSIG)、平台与内容事业群(PCG),而原有的微信事业群(WXG)、互动娱乐事业群(IEG)、技术工程事业群(TEG),企业发展事业群(CDG)继续保留。这一架构调整让云服务战略升级,OMG、MIG、SNG部门被拆分。
腾讯是中国科技行业残酷竞争的赢家,用一系列产品改变了一代中国人的生活方式。当它越来越重要,也必须接受自己被批评、品鉴、评论。以微信为例,当日活跃用户超过10亿,这个产品的每个细节都活在放大镜下。从看一看改版对信息分发规则的改变、到小程序的出现对开发者群体的改变,这个超级平台每次产品上的细微更新都会影响上千万微信生态者、媒体人、商家的生计。
二十岁的腾讯,产品众多、业务纷繁复杂。互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以‘其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。理解腾讯的“其他”业务,或许是理解腾讯这家公司的关键。
除了显而易见的微信和腾讯游戏产品以及下以重注的云业务之外,腾讯智慧零售、新文创、金融三大业务板块也是关乎未来腾讯发展的重要业务。这些业务并不是单打独斗,而是如同飞轮效应,形成了正反馈循环,进一步夯实了腾讯的核心竞争力。
过去一年,全球科技股都经历了大幅回撤。腾讯也不例外。在2018年度,腾讯股价下跌幅度超过24%。群益投信基金经理苏士勋在接受彭博社采访时表示,过去腾讯总是能在一个业务增长趋缓时找到下一个增长动能,因此是“香港过去十年最好的股票”,但2018年在市场担忧手游产业增速放缓之际,还没有看到类似的讯息。即便如此,在2018年12月17日,腾讯市值3763.16亿美元,再度超越阿里巴巴的3732.23亿美元,再度成为亚洲市值最高企业;而截至2019年1月15日,腾讯市值为4005.59亿美元,依然高于阿里巴巴3911.09亿美元的市值。
在承载其战略重心的CSIG(云与智慧产业事业群)部门,智慧零售被认为是腾讯发展的重要战略方向。这是一个和其对手阿里巴巴直接竞争的领域,但腾讯有着不一样的思路和打法。腾讯认为产业互联网是新兴增长点,是公司发展的驱动力,是长期的战略布局。零售行业的根本需要的就是连接商业与人,在连接人、连接数字内容、连接服务的基础上,腾讯和线下零售实体进一步探索更适合未来趋势的社交、内容与技术的融合,并推动实现由消费互联网向产业互联网的升级。“让合作伙伴做得更好,”腾讯首席执行官马化腾这样描述他眼里的机会,“各行各业在未来的数字化转型中,把命运掌握在自己手里的转型升级,才是真正的转型升级。”
腾讯过去攻城略地的内容生态也出现了变化。在进行组织架构调整之后,原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG),只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。腾讯的“新文创”布局看似只剩下游戏,但腾讯在内容上的进取之心看上去并没有减弱。在2018年11月,腾讯全球合作伙伴大会开幕前一天,马化腾在公开信中提及未来腾讯的内容战略布局时表示:“通过新文创的方式让更多用户和年轻人,获得高品质的数字内容消费体验。”
当互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节,腾讯开创的新型的在线娱乐模式被认为引领了世界发展。知名科技媒体BackChannel则发文称,腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。
金融领域,即便刻意低调,金融新巨头已经崭露头角。从支付入手,腾讯的金融���技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。腾讯副总裁赖智明在去年10月底出席活动时表示,集团金融科技业务增长迅速,期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经当时计算,以目前腾讯超过27700亿港元(约合24543.68亿元)市值计算,如果未来占比达到40%,那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元(约合9746.58亿元),与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。
当依靠IM(即时通信)起家的腾讯,不断扩张自己的业务边界。
《商业周刊/中文版》试图揭晓腾讯在智能零售、新文创、金融三大板块的扩张逻辑。
腾讯的零售战事
中国零售行业面临重整之际,腾讯的入局将带来什么改变?
腾讯在2017年年底到2018年年初,密集入股永辉、唯品会、步步高等企业。
步步高创始人王填曾经试图打造一个自己的电商王国,但他并没有获得意想中的辉煌。2017年的最后一天,曾被他寄予厚望的“云猴全球购”宣布关停。这个存活了1005天的App让他发现运营线上并不是组建电商团队、自建物流就能做成的事情。
2018年,步步高引入了腾讯投资。在联商高级顾问团成员万明治看来,当零售巨头们纷纷在腾讯和阿里之间“选边站队”,市场上出现第三极的可能性已经微乎其微。过去三十年,步步高的发展史是中国零售业发展的写照,这次引入科技公司的投资也不例外。1992年,王填依靠国有商业体系的瓦解以及集贸市场没落留下的市场空隙,以两万元从湖南起家,打造了一个以西南为根据地的零售王国。但电商的兴起,让王填和他的线下零售业对手们都陷入了失落的境地:中国零售行业从2010年陷入了业绩下滑的泥潭��根据公开数据,2014年上半年零售企业关店160家,创下历史之最。为了争夺消费者,王填决定组建电商团队,开发App、自建物流,“和马云(阿里巴巴集团董事局主席)开战”。
这场战役以失败告终。然而关停云猴App,王填手中仍拥有超过三百家门店,年营收超过百亿。在外界眼里,他所领导的是传统甚至落伍的零售机构。如果三年前的王填需要向资本市场展示以线下反哺线上的实力,现在他需要展现的是在腾讯的辅助下,经营“人”的能力。和王填作出相似选择的是永辉等公司,2017年末到2018年初,不到两个月的时间里,腾讯先后出手投资了万达商业、永辉超市及其子品牌超级物种,以及男装品牌海澜之家等。
问题在于,一个从未在线下零售行业有过经营经验的互联网巨鳄,带着手中的工具和技术,将为这个行业带来什么?这是一个刚刚开始的战局。
“对于腾讯在零售上的投资,没有一个分析师分析得到位。腾讯看重的是什么?”2018年6月,腾讯首席执行官马化腾在深圳举行的IT领袖峰会上反问道,“我们希望看到微信用户和线下服务连接,只要能连起来、用得好,就有好处。第一,对支付有好处。支付后面还带着金融服务;第二,对云计算的发展有好处;第三,对广告有好处,过去利用传统地推、发传单、传统投放广告效率并不高,未来如果用数字化方式,在社交体系里面采用效果广告的方案会更好。”
2018年10月,腾讯宣布了新的组织架构调整。新成立的云与智慧产业事业群(CSIG)将过去分属于几个事业群的腾讯云、互联网+、智慧零售、教育、医疗、安全和LBS等行业解决方案等2B业务重新整合。这一战略直接目标指向产业的数字化升级,而根基还是消费互联网。智慧零售的目标也被提出:短期内促使腾讯智慧零售“七种工具”在核心行业扎根,推动腾讯智慧零售的工具在商超、服饰连锁、化妆品等各个垂直行业当中覆盖,实现有深度标杆性的案例结合和落地,长期目标则是以消费者为中心,帮助零售业做全面的数字化升级。
腾讯入局零售业的背景是中国的零售行业从1990年起步,发展近三十年后,来到一个艰难时刻:行业集中度低;消费者满意度下降;增速放缓、成本上涨的双重压力下,零售商们面临提高运营效率和消费者体验的双重挑战。另一面是中国这个巨大的消费市场,机会仍然巨大。中国2017年最大的零售商是电商公司京东,销售额超过3600亿人民币,但市场份额不到2%;在美国,沃尔玛的市场份额接近20%。在零售这个节点上,技术的基础设施在完善,实体零售企业拥有强烈的拥抱技术的冲动。
在零售领域有强烈企图心的科技公司不止腾讯一家。2017年6月,亚马逊斥资137亿美元收购全食超市(Whole Foods);谷歌则从2017年以来和实体零售商塔吉特、沃尔玛、家得宝等展开了合作,以应对来自亚马逊的挑战。在国内,阿里从2015年起对线下零售机构展开投资,目前已经对银泰、高鑫零售等多家企业完成投资或收购。多起投资案充分显示了全球高科技公司们意欲攻占下一商业高地的野心。对于腾讯而言,现实的威胁在于如果不积极介入零售,商超支付入口、流量入口等可能受到阿里系的蚕食。
腾讯智慧零售的使命是透过数字化的工具, 为客户带来实际的业绩增长。
“让合作伙伴做得更好”,马化腾这样描述他眼里的机会。“各行各业在未来的数字化转型中,把命运掌握在自己手里的转型升级,才是真正的转型升级。”马化腾说,“我们并不是抢别人的饭碗,反而给它更好更新的工具,让他们能做得更好,这里面有大量的新的创业机会。”他表示,未来腾讯不做零售,只做连接器和底层基础设施,甚至系统集成商也希望交给其他合作伙伴开发。
在腾讯智慧零售总裁林璟骅看来,智慧零售的定位是“工具箱”,包含腾讯的七种资源:微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云、社交广告、企业微信、泛娱乐IP。这是将工具箱开放给不同零售商,由他们自由进行相应的升级改造。“我们从来没有计划回去经营电商业务。我们是把我们的能力开放出来帮助大家的成长,我们更谦逊,更务实,不会教大家怎么做生意。”林璟骅表示。
腾讯当前拥有超过10亿的微信用户,其公众号、小程序、支付功能对于零售企业可利用空间巨大。腾讯云、社交广告等业务对于技术实力薄弱的零售公司来说也具有价值。与之相对比的是零售公司的数字化遇挫,据专业调查机构、美国Apptentivem公司报告显示,全球近9成零售商自建App被弃用。“在零售业变革的趋势下,传统超市必须要借助互联网巨头的力量才能不被淘汰。”民生证券分析师马科这样表示。
但零售商们并不会因为科技公司的入局就一拥而上,真正的难处仍在于树立标杆,吸引更多零售商们加入。零售企业主们的谨慎和行业特性息息相关。和互联网的高毛利相比,零售行业是一个利润率只有1%至3%的辛苦行业。根据2017年A股上市公司财报统计,传统零售行业平均净利润率为3.3%。由于在电商业务上的投入,步步高当年的净利润率下降到仅有1%。“目前,零售业态的重构大多是互联网人在做破局的探路先锋。”联商新零售顾问团秘书长云阳子这样表示。
尽管有了腾讯、阿里对零售行业的大手笔投资,线下零售的升级仍只是刚刚开始。零售基因强于腾讯的阿里,曾一度试图通过喵街来重塑线下零售秩序,失败后并入银泰,回到最初级的线下门店数据化的探索。依靠“盒马鲜生”的快速扩张、“88VIP”会员计划等,阿里新零售活力不断增强。“但是我们不能期望零售业在短期内会发生巨变。科技行业惯常追求的爆发式增长,并不会在零售业出现,”微钱方创始人李英豪告诉《商业周刊/中文版》,“我们会看到一个缓慢迭代的零售业态演化过程。”
零售业本身有很多悬而未决的问题和挑战。对于已经涉足传统电商的零售企业来说,他们在经营传统电商平台遇到的问题是多种多样的:电商的流量成本越来越高,大量流量来源于折扣和让利,与忠诚度高的客户距离较远维护困难,客户消费习惯数据不可知,品牌调性往往屈从于平台活动。这正在成为困扰零售企业发展的无形障碍。
一名要求匿名的银泰高管认为,门店的数字化改造难度超出阿里和银泰的意料。“仅仅是简单的线上线下同步售卖,就涉及到内部E R P(企业资源管理)系统、财务系统、会员系统、拣货系统等的改造。系统升级需要耗费巨资,此外在业务的具体操作上,涉及到流程改造、对一线售货人员的再���训等,推动一件事情意味着变化,阻力很大。”银泰是一家拥有超过40家百货店和购物中心的企业。2017年2月,阿里以26亿美元收购银泰。步步高在过去也面临同样的困境。“会员的数字化也好,商品的数字化也好,运营的数字化也好,单凭线下企业自己做非常不容易,推动非常缓慢。”王填这样表示。
零售业的真实运营状况同样出乎林璟骅意料。“传统零售企业的能力建设爬坡时间,比我想象中再要难一点。因为我们习惯了在互联网世界的快速迭代,但到了线下,发现做个调整要到门店里面。一个二维码摆放位置的调整,迭代可能是一个礼拜。”他说。要适应零售业节奏的还有亚马逊。在收购全食超市一年之后,亚马逊在改造这家企业上目前尚未有更大的进展,背后的原因被认为可能是亚马逊在改造全食超市的门店、供应链体系花了不少时间。
在腾讯内部,林璟骅和智慧零售部门需要从事大量的协调工作。林璟骅是前麦肯锡全球合伙人,2013年加入腾讯后,主要负责腾讯战略平台的构建,是腾讯社交广告战略布局的主要构建者和推动者。现在掌管的零售事业部,是腾讯智慧零售的总司令部。这个挑战艰难也快乐:“做事的方法就是把事情说透,你先把自己放到最小,你和你的部门没有诉求,你的诉求是代表这个行业突破的诉求,做事就会容易很多。”
在资本层面的绑定之外,科技公司和零售企业在业务层面的协同合作正在逐步落地。让林璟骅振奋的是2018年5月,家乐福首家智慧门店“Le Marche”推出后,消费者的热情超过预期,门店销售业绩比预计高出40%。在这个门店中,腾讯智慧零售“工具箱”集体出动,小程序、微信支付、腾讯优图、社交广告、腾讯视频I P等产品,为门店提供“人脸识别付款”、“小程序扫码购”、“I P互动引流”等全链路支持。腾讯也和沃尔玛、永辉等商超巨头达成了合作,以打造数字化的全流程购物体验。
“零售业的重组与整合是一个历史性的机会。未来零售商的商业模式会迎来大变革。”李英豪这样认为。国信证券分析师王念春在《全面赋能、意在支付》的研报中表示:“传统零售格局天生割裂,难以通过自身实现线上化,线下实体资源仍有待整合,互联网巨头拥有丰富的社交经验和强大的技术优势,可为线下合作伙伴打造零售解决方案。线上流量红利瓶颈逼近成为驱动互联网企业加速线下建设的根本原因,而强大的资本优势为合纵连横提供支持。”
腾讯有望借此实现亿级流量的变现,将用户由商品支付场景向大金融领域引导。“在零售业的投资,实际上是腾讯尤其是微信探索自身能力边界。”王念春这样表示。腾讯2017年财报上,明确表示2018年腾讯的策略之一在于流量变现和支付,运用公司的智慧零售策略,借助公司的技术服务赋能线下零售商。”2018年中报则指出,公司将继续加大在金融、智慧零售及市政等关键领域的渗透力度。
这一逻辑和阿里投资零售相去甚远。“和在支付、视频等领域的竞争不同,阿里和腾讯在零售行业的布局区别相当于京剧和摇滚的区别,不能进行比较。阿里是基45于线上电商实力,以中心化的思路,直接参与甚至接管实体零售改造,以构筑自身完整的线上线下零售框架;而腾讯意在打造用户+实体+金融的连接器,并不具体参与运营。”李英豪比较。
共同点是两家公司都认为未来单纯的线上或者线下都难以为继,只有线上线下深度融合才代表未来发展方向。“在腾讯智慧零售的引擎上,零售商曾经运营和拓展的所有销售渠道以及通过各种促销形式沉淀下来的客户资源归属于零售企业自己。这在传统电商平台上是不可能实现的。事实上我们也看到,越早开始进行自有流量建设的零售商,从社交流量中获取的增长红利也就越大。”腾讯方这样表示。
王填则在获得腾讯投资后,学起了“赛马”制度,寻找最优解决方案。2018年双11期间,步步高自营到家小程序为门店贡献的日均线上订单量高于第三方平台。11月9日-11日,标杆店每日O2O到家订单1000+。到2018年年底,数字化会员超过500万。在这片见证了步步高的光荣与挫败的土地上,王填时而会想起23年前的夏天,在广州零售业研讨会上听到“超市将是未来零售业发展方向”的观点后,他创办了湖南第一家超市。现在,他要做的是在这个他仍然抱有希望的行业里,寻找下一个方向、下一个引爆点。
延伸阅读:Q&A腾讯智慧零售副总裁林璟骅
林璟骅
在负责整个智慧零售业务之后,有没有什么状况是出乎您意料的?
有几个出乎我意料之外的事情。一是大家对于腾讯这样一个基础工具型方案的接受程度,是我没想到的。我们不是去教零售公司怎么做,不是去接管他们,也不是跟他们竞争,我们是让他自己去创造适合他的方案,所以接受程度我没有想到居然这么好。第二,出乎我意料的是零售公司能力建设的爬坡时间,比我想象中还要长一点。我们习惯了在互联网的快速迭代,到那边说发现做一个变动要到那个门店里面,迭代可能是一个礼拜,整个周期都在拉长。所以需要耐心,也需要空间。
目前有什么事情是你希望团队做到,但暂时还没有做到的?
我现在希望团队每个人都可以把自己变成十个人,跟更多的零售企业做深入交流,因为毕竟任何事情的改变都是需要沟通、需要理解的。腾讯七大工具箱的使用事实上是需要零售行业本身做组织变革的。
举一个简单的案例,一个企业以前在讲电商的时候可能会这么介绍:“我们有一个电商运营团队,他们完成3000万的销售,占销售额的7%。”现在我们告诉他,要为消费者打造完整的的体验是说,顾客不在你门店的时候也可以购买。这时候,谁来做售后、谁来做盘点、谁来记账,就涉及到整个组织的运作方式的变化。能做到,才算完成了数字化转型,因为你本来的大部分的企业的雇员都是在线下体系里面,现在需要同时具备线上和线下能力。零售组织的调整需要沟通,需要信任,需要标杆案例产生信息,需要摸索,这是一个过程。
真正的难点在于线下零售企业本身的变革。
对,但这不叫变革,应该是升级。我们在过去几个月的合作,遇到每个企业状态各不相同,总的来讲,有的需要我们多一些的耐心,有的需要我们跟上他们的脚步,每个企业的状况都不太一样。我们也希望说有多一些的教育,多一些的沟通,多一些的接触。
同时我们也不觉得智慧零售这一个部门能够把所有的事情都能做完,我们希望借助外部整个生态的力量。像我们有很多的服务商,他可能以前是做ERP或CRM系统,其实也一直在摸索着怎么样让不同业态实现数字化。过去的数字化可能是来自于商品维度,供应链、经销商的数据化,现在还涉及到怎么样连接到用户跟店员,然后再连回供应链跟经销商。所以未来还要不断地去跟很多的服务商一起合作,提供这些升级的能力给所有的零售企业。
和线下零售企业交流,有什么让您有所感触的事情吗?
我觉得最大的感触是零售公司面临的是组织转型,而不是一个IT部门上线一个系统的事情。过去两天在上海见了很多合作企业,其中一个企业管理者告诉我说,他们是起了大早,赶了晚集。就是说他们对于新的业态尝试是很积极的,有小程序、有支付、有线上商城等等,然而组织还是原来的样子,门店的运营没有变化。他们现在决定要找一个地方试点把它“穿透”,看看工作方式有一些什么样的不同,然后再做组织的升级。
数字化转型不仅仅是使用工具、运营流量,或者简单是IT部门的工作,本质是一个企业重新升级组织、升级流程。
通过与永辉的合作,腾讯方面觉得现在整个零售背景下,传统商超面临的最主要挑战是什么?是人?思维意识?组织架构还是?
最主要的挑战是企业内部转型,思维意识层面的转变。其实永辉已经不是传统商超了。跟腾讯合作方合作的这段时间以来,我们看到这个行业当中最优秀的个体已经在用一些工具实现非常激进的自我演化,体验和模式的升级。这需要对数字化改革有比较强烈坚定的意识和决心,自上而下都能够认同这是很好的机会窗口,这是从思想的准备性决定对工具的使用能力。
数字化转型会让未来的中国零售行业发生什么改变?
我们会看到门店的疆界会被打开,店员可以利用更多的工具,门店的线下体验将进一步提升。下一步会做到整个经营效率的迭代。因为有了人和货的数据,下一步就可以做到更好的供应链管理。零售的本质其实就是把货搬到一个店,让用户挑,而挑对的货,用对的频次搬到对的地点,让用户去选择,这是供应链管理。这是下一步全行业可以提升的地方。
现在腾讯已经做了很多基础的工作。我觉得未来更重要的是一个更多元信息的收集,利用数据加人工智能的延展,从而达到对生产等环节更好的预测。比如说我们跟服饰行业讨论的时候,他们谈到最大的痛点就是希望不要有尾货的存在。因为处理尾货的方法就是去电商平台卖,也赚不了钱。未来这需要企业和消费者之间有更好的连接,对销量有更好的预估,更强的供应链管理能力。这将是零售行业中长期的目标。
最近对“智慧零售”有什么新的思考?
我们要打造的,是一个属于零售企业自己真实的流量池,让传统零售企业可以在移动互联网的风雨中避免寄人篱下。我们清楚地知道,罗马并不是一天建成的。传统企业进行互联网改造的过程绝不可能一蹴而就,也不会有现成的成功经验从天而降。零售行业多样的业态和复杂的行业环境是绝不可能通过一套天下大同的理念就能解释。
作为腾讯To B业务的最前端,我们会和广大零售企业站在一起,一起发现问题、解决问题,成为传统零售企业真正意义上的“增长官”。
腾讯的长项在于To C业务,现在越来越多面对企业客户,对腾讯本身意味着什么,通过什么来适应这种变化?
我们确实To C做得比较多,可是我们在To B业务上从来不缺乏投入和影响力。比如支付、云、广告业务等,都是To B,再往下我们要做的会是更多元的To B业务领域。以前可能只是支付,随着我们把智慧零售的解决方案推出,里面包含了云、社交广告等,To B的范围将越来越广。相对的,腾讯企业里面参与To B业务的员工数量也会增加。以前可能10个人有1个人做To B,以后可能10个人有3个人或者4个人做To B,它慢慢会变成To B、To C越来越平衡的状况。
如果腾讯的智慧零售的业务发展没有达到您的预期,可能会是哪里出了问题?
可能是我们的团队在工作上面做得不够吧。包括跟其他工具箱部门协同整合还不够,对我们提出的主张跟实践执行不够完善,速度不够。还有就是我们没有做好短期也要见效果、中期要见能力的平衡,没有让足够多的零售组织产生足够多的信心跟投47入的意愿。目前大家都不乏意愿尝试,但是真的要投入、要改变,是需要信心的。
我们做的这件事情是从底层让零售公司具备了数字化转型的能力,本质上是一个更好的做生意的方式,没有道理不用。接下来是执行的问题,是人跟组织花时间磨合的问题,是沟通的问题,是信任的问题,是信心的问题。
腾讯已经投资了永辉等多家零售公司。在零售领域,未来的投资计划是什么?
我们一直都有投资计划,每一天都有。只是我们相对而言会更谨慎,希望能够在不同行业里面找到能够形成一个具有大影响力的标杆。可能细分行业不再是以商超,也会看供应链等更多的垂直领域。供应链里还有不少的潜能,腾讯可以提供一些助力。
下一个迪士尼?
腾讯动漫付费运营项目负责人王佑翔至今还记得,2012年,被通知参加组建腾讯的动漫业务团队的时候,他正参加完泰国团建,在香港转机。“你愿不愿意加入动漫部门?”他的直接上司在电话里问他。“可以。”正负责腾讯游戏网吧渠道推广的王佑翔认为这是一个应该抓住的机会,迅速回答。这名毕业后就加入腾讯、只有一年多经验的员工,实际上对于自己要做的事情一头雾水,挂了电话后他的第一反应是在当当上买了《制作漫画》《理解漫画》等几本书。
迷茫的不仅是王佑翔,腾讯决定组建这个部门时,对于自己应该做什么,可以做什么,也一度模糊不清。“我们只是感觉到了,在这个行业里应该做些事情,而且应该会有机会。”腾讯动漫业务部总经理邹正宇告诉《商业周刊/中文版》。为了了解漫画行业,王佑翔从深圳来到北京,待了整整一周,白天跟漫画编辑了解漫画制作及运营流程、行业发展状况,晚上就写文档,做产品的原型和交互。
在当时,这并不是一个引起业界广泛关注的举动。以“内部创业”方式成立的腾讯动漫,一度非常窘迫,根据文娱自媒体“娱乐资本论”在2016年10月的报道,当时的腾讯动漫编辑部甚至曾为了是否给一位漫画作者增加20元稿费而争论不休。在当时的中国,整个漫画行业正遭遇冰火两重天:一方面,仅在2010年,中国有50多个城市宣称要建设“动漫之都”,已挂牌的“动漫产业基地(园区)”约30个,还有50多个动漫园区正在申报中;另一面是我国每年动画产量为26万分钟,近三分之二的动画片面临没有平台可播的境遇,与美日已经经历多年发展形成完整的产业链和分配机制尚有差距。看上去,这是一片贫瘠的领域,并不是一个能吸引众人掘金的行业。
同样困顿的还有漫画作者们。2012年,漫画作者庹小新在《漫画show》上开始了一部关于人和妖的爱情漫画连载《狐妖小红娘》。2013年,《狐妖小红娘》连载杂志倒闭,由于陷入与出版方的纷争,作者半年无收入,这名漫画家经常一天靠一餐饭度日,甚至业余时间还要做些打地毯之类的零活赚钱,以供养读大学的妹妹。入局动漫的腾讯发掘了庹小新,并彻底改变了他的生存状况。《狐妖小红娘》目前是腾讯动漫连载的漫画作品,人气超过了137亿,动画也从2015年面世,播放量达到11.5亿,成为B站历史上第一个播放量破亿的国漫动画。依靠付费、打赏等手段,庹小新可以直接赚取收入。《狐妖小红娘》的增长背后是腾讯在动漫领域势如破竹的发展,其发展至今已经成为国内第一的正版动漫平台,全平台月活跃用户1.2亿,在线连载动漫作品总量27000部,签约作者数超700人。
动漫只是腾讯在内容布局的中间一环。伴随着中国整体的精神消费崛起和付费方式普及,消费者越来越愿意为漫画、游戏、在线直播、在线视频等娱乐内容买单。除了动漫,以腾讯为代表的互联网公司在音乐、文学等领域均建立了新的盈利模式,由此改造了行业的生存状态。“腾讯已经逐渐完成了互联网与游戏、动漫、文学、影视、音乐等文化领域的融合布局,它对整个行业的影响不仅仅是渠道的转变,而是在彻底重塑多个垂直领域的内容生产、分发以及盈利模式。”专注于娱乐领域投资的辰海资本合伙人陈悦天这样表示。2011年,在中国动画电影发展高峰论坛上,腾讯公司副总裁、腾讯影业CEO程武提出以IP打造为核心的“泛娱乐”构思。IP并不是一个被广泛提及的词汇,王佑翔一开始觉得很新奇。他第一次看到PPT里“IP”两个字母时,第一反应是IP地址。
对于王佑翔来说,对于如何打造IP困惑很多。他回忆在起步阶段,大家更关心的是培育IP到底关键节点在什么地方。“在只有漫画阶段时,发现无论怎么推,它的受众群体只有那么大。”突破点在于将漫画“动画化”,这是腾讯动漫发展历程中一个关键的节点。“后来发现我们把头部IP做动画之后,受众数量级迅速扩大。漫画的表现形式就决定人群会小很多,看动画时,大家可以一边吃饭一边看。我们是行业内第一家大规模进行动画化的公司,对培育IP影响很大。”王佑翔表示。
在创作方式上,依靠科技公司擅长的数据统计,腾讯可以让作者知道在线上他的每一部作品、每一个章节的阅读量会产生什么变化,每一周阅读的留存率会发生什么变化,以这样的方式来帮助他创作。如果发现某一个章节的留存量出现了显著下降了,可能创作出了问题,这一方式在传统的漫画制作环节是完全无法实现的。
2017年,腾讯动漫将部分内容转为付费阅读。“因为尝试了付费,在行业内就形成了示范效应。大家会觉得漫画这个行业已经从当年的盗版横行、无法通过正当劳动获得收益进入到正向阶段,如同今天的网文、音乐行业一样。”邹正宇表示。在王佑翔看来,腾讯今天的很多布局一开始并不只是为了经济利益,而是为了行业。“行业形势向好,我们作为参与者,如果提供了价值,自然能获得其中的回报。”
并不是每个进入动漫领域的互联网公司,都获得了回报。百度做过一个叫“百度动漫”的产品,但做的是另一个生意:日韩动漫的推广和版权交易中介平台,靠手续费盈利。这个2014年底上线的产品已经关停,域名无法打开。从最初的一个网页,动漫逐步成长为腾讯的内容布局重要一子。“未来所有好的内容都要在这个平台上生长孵化出来。它本身也许不能产生非常大的商业收益,但它是所有这些商业机会的基础。这是布局动漫的战略意义,是跳出所谓的盈利考核等等之外的。要想取得更大的商业化的成功,就必须要保证这些好的内容在好的基础上产生出来之后,能够在其他的领域内非常顺畅地得以放大。”邹正宇这样表示。
漫画是动画的素材源头,为IP的产出地,这些依托于游戏内外内容场景的联动正成为腾讯在内容领域的重要方向之一。腾讯赋予动漫行业的变现能力,并未完全展现。“从网文到漫画、动画、游戏、影视,这是IP走的路径。��通常我们会认为游戏跟后面的大电影是它变现的环节。在《一人之下》《狐妖小红娘》等游戏上线之后,这个数据就会发生非常巨大的变化。因为游戏开始去发力,现在还仅仅是依靠前端的漫画或者简单的ToB模式做授权。收入的爆发还在后面,现在是解决大家温饱的健康的细水长流的商业模式。”王佑翔告诉《商业周刊/中文版》。
腾讯动漫隶属于IEG互动娱乐事业群。腾讯副总裁程武2011年提出“泛娱乐”概念后,2012年腾讯IEG成立。腾讯动漫成立后,在随后的2013年和2015年,腾讯文学及腾讯影业也相继推出,目前旗下涵盖腾讯游戏、腾讯文学、腾讯电竞等多个50业务平台。“腾讯提出泛娱乐这一概念之后,尽管不差钱,但并没有在娱乐行业进行大规模并购,而是在公司内部完成了游戏、文学、动漫、影视4块业务的布局,且积累了一批优秀的IP,未来要在IP运营上发力,与好莱坞的思路有些类似。”娱乐资本论这样指出。
一以贯之的程武所提出的“先纵后横”思路。“每一个纵深平台首先要自己的专业加强,精品不断出新和生态繁荣。横向,通过IP和项目促进内外部跨平台的联动,这样就会促进IP的生长和用户圈层不断滚动,无论对IP本身还是用户都是良性循环。”IEG版权负责人李明这样表示。2018年11月,腾讯副总裁林松涛则在合作伙伴大会上强调,腾讯未来将以内容贯穿消费互联网,“我们有最大的动漫平台,有全网最全的音乐库,此外包括影视、电竞、体育、游戏,在IP的上游腾讯有非常丰富的产品线。未来我们都会把这些内容和内容创作者更好地有机开放和连接。”
腾讯首席执行官马化腾在2014年的公开讲话中表达过腾讯的内容布局理念:“如果只是提供最简单的连接,那就只是纯管道,这种连接无法提供足够的增值服务。过去11年来,腾讯在内容领域,尤其是网络游戏,已经扎根下去……未来要形成一个影视、文学、游戏、动漫、音乐等领域延伸构成一个交织的、分层次的新生态。”去年,腾讯的组织架构调整一度让外界疑惑,是否将减弱、放慢或调整对新文创布局。2018年11月8日,在乌镇的世界互联网大会某个分论坛上,马化腾强调,“科技+文化”是腾讯身上两个最重要的标签,腾讯将继续用科技赋能“新文创”,打造中国软实力。
这些数字内容的消费者不止于中国。腾讯动漫负责海外版权业务的徐志薇表示,腾讯动漫去年才开始专门做海外,原因是感受到市场的热情。“2017年我们注意到开始有海外用户注意到我们的内容,有一些用户主动寻找我们的内容。我们APP的中文版在海外一些国家和地区,例如法国,有比较好的下载量。”受到海外用户追捧的还有网络文学。2017年,阅文集团旗下的海外门户起点国际共上线约150部英文翻译作品,累计访问用户约900万。同时,阅文原创网文作品已向包括日本、韩国、美国、英国、法国等在内的多个国家授权数字出版和实体图书出版,涉及7种语种,20余家合作方,授权作品达300余部。
有“互联网女皇”之称的凯鹏华盈风投合伙人玛丽·米克尔发布2018年的《互联网趋势报告》“中国移动互联网用户在媒体娱乐使用时长由2016年的日均使用时长20亿小时,增加到2018年的日均32亿小时,同比增长超过22%。”她指出,中国移动用户规模不断扩大,用户使用黏性不断增强,在线娱乐将迎来千亿级市场规模的黄金时代。据易观预测,中国文化娱乐产业的发展与成熟,产业链愈加完善,由之前渠道��王的时代演变到内容为王的时代。
尽管已经认识到互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节,并正在改变人们娱乐方式,但陈悦天发现自己仍然低估了腾讯的实力。
偶像养成是一个在日韩被证明成立的模式,还在创新工场任职时,陈悦天就主导投资了SNH48经纪公司丝芭。这是一个让他引以为傲的案例,他透露,丝芭2019年的估值超过10亿美元,成为中国偶像产业第一家独角兽公司。然而,腾讯在2018年推出的综艺节目《创造101》后,通过朋友圈、百度指数、微指数等多种数据,陈悦天感受到了《创造101》的影响力,让SNH48养成模式之外的偶像培养模式成为了可行。过去他认为,要在偶像市场中立足,需要有持续内容运营能力和创作机制,很多创业公司要资源没资源,要钱没钱,要人没人,在VC眼里,它们并不是好的标的。“但当平台成为了流量供给器,没有完整运营能力的经纪公司同样可以获得机会。在偶像综艺的风口下,腾讯在改变这个行业的玩法,树立一些新的规则。这说明,阶段性的机会永远会存在,永远不可低估腾讯的力量。”他告诉《商业周刊/中文版》。
“腾讯在内容上已经完成了全产业链布局,更重要的是有了完善的变现方式,它其实是一个基于互联网的媒体集团。”一名要求匿名的基金经理表示。“理解腾讯的整体内容布局,实际上应该把它看作Netflix+迪士尼+暴雪+时代华纳,因为它同时在游戏、影视、动漫、视频等布局,同时握有大量IP,”陈悦天表示,“这种模式在全球都没有先例。唯一的区别在于腾讯还没有像迪士尼做游乐园,线下的重资产运营现在不是它会感兴趣的领域。”
知名科技媒体BackChannel则发文称:“腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。“迪士尼的核心战略就是:以电影中的IP为基点进行多方位发展,纵深驰骋音乐、舞台剧、主题公园、视频游戏以及新媒体等各个领域。而腾讯正利用游戏资产,助力图书、动漫、音乐和电影事业的发展,直至建立自己的帝国。”文章指出,长期混迹于某一社交平台的用户总有一天会腻味,长年钟情于某一游戏的玩家有朝一日也会移情别恋,但如果能以这些用户原本钟爱的内容为素材,打造出合乎他们胃口的电影、图书或动漫帝国,就能长时间地留住他们。
腾讯对于文化娱乐这件事有自己的理解。2018年4月,程武在北京宣布腾讯“泛娱乐战略”升级为“新文创”。他在解释这一升级时表示:“首先,是更系统地关注IP的文化价值构建。其实,泛娱乐产业本质上就属于数字文化,而过往可能更多关注的是产业价值的实现,未来,我们则需要同时考虑,一个IP是否有文化价值,以及如何去提升它的文化价值。建立新的协作共同体。文化并不以商业为界,所以新文创不能再局限于商业主体。”他称这是腾讯在过往实践6年的泛娱乐基础上的升级,也是腾讯在文化维度的一次全新战略思考。马化腾在组织架构调整后的公开信中也表示,腾讯仍将坚持IP战略。
在腾讯之前,曾经在文化娱乐行业有过壮志的是盛大、搜狐等公司。依靠网游而获得大量收入的盛大公司,开启了客厅战略,并不断地买入各种自己需要的资源。但这一战略最终以失败告终。腾讯则利用游戏与社交网络积累的优势,在文娱领域获得影响力。
在市场上,腾讯不是唯一的重量级参与者。腾讯和阿里在多方位展开激烈竞争,在文创领域,阿里也是个雄心勃勃的玩家。“目前来看,阿里在文化领域的布局落后于腾讯。最大的区别在于,阿里是个对实体商品销售极其饥渴的公司。它的一切都是要为了其电商业务而服务,”陈悦天的娱乐公司项目和阿里、腾讯均有合作,他对《商业周刊/中文版》这样描述眼里两家公司在文娱布局上的不同,“然而腾讯是个拥有巨大流量的公司,它可以基于流量优势做很多尝试。”
娱乐资本论则指出:“阿里的泛娱乐布局充满了资本印迹,马云在一年内花掉了数百亿资金投资影视、传媒产业,如今,阿里系的泛娱乐公司林立,相互之间如何整合协同仍有悬念。”艺恩咨询副总裁侯涛评价腾讯和阿里的娱乐领域布局时表示:“腾讯起步最早,阿里相对较晚,因此走了更加短平快的方式来做这个业务。但从长期来看,腾讯的潜力可能会更大,因为它有自己的IP,这是一个孵化器。”
包括腾讯在内的互联网企业对行业的影响还只是开始。易凯资本创始人王冉在比较中美娱乐产业对比后发现了一个有意思的现象,中国传媒娱乐市场的总量并不比美国小太多,产业中核心要素的价格也不比美国低很多,但两边影视公司创造利润的能力却相差悬殊。区别在于中国娱乐产业总体格局还过于分散,未来有巨大的整合空间。腾讯的挑战在于,能否将IP全产业链吃透,保证IP的强有力的变现?在海外,迪士尼从动漫为核心,围绕单一IP反复利用和开发形成轮次收入。目前,中国授权市场尚处开发初期,IP运营方对IP仍无成熟的衍生消费品开发体系,变现渠道也较为单一。对IP的改造不完善,容易被舆论诟病,且持续的IP开发也会对后续盈利造成影响。
腾讯在电影领域能否杀出重围,仍然有待观察。点拾投资创始人朱昂在2017年7月撰文《中国本土娱乐文化也有优质IP,为何还是出不了迪士尼?》指出:“无论是商业化能力还是文化的输出,中国的娱乐文化公司目前还远远没有到这个程度。虽然拥有大量的优质IP,但是我们发现无论是电影,还是游戏动漫,在商业化能力还是有些欠缺。”他认为,中国的制作能力上其实并不差,但是整体商业化运营能力和美国的差距很大。
“内容的孕育需要漫长的时间,发光的时间也要更加持久。”王佑翔这样表示,“好的IP可以有上百年的生存时间。我们有耐心。”
时间轴:
2013年4月IEG对外宣布,要从单一网游业务平台,转变为涵盖游戏、动漫、文学、影视等多种关联业务的互动娱乐实体,开启“泛娱乐”战略,要把腾讯游戏从原先单纯的网络游戏平台,升级为涵盖多种泛娱乐业务的互动娱乐实体。
2018年4月,“泛娱乐”战略升级为“新文创”战略。
2018年10月,腾讯宣布第三次组织架构调整,原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG),只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。
隐秘的腾讯金融
被称作微信版余额宝的“零钱通”,近日开始陆续向用户公测。这一产品的内测在2017年9月已开始。根据11月19日数据,余额宝的七日年化为2.5%,而微信零钱通收益达到3.1910%。
对于密切观察腾讯的分析师和投资人来说,比“零钱通”更重要的事情是腾讯金融科技(以下简称“腾讯金融”)何时独立以及财报中何时单独披露支付等相关经营数据。当阿里旗下的蚂蚁金服被巴克莱银行在今年4月的一份报告中给出1500亿美元(约合10413.15亿元)估值,腾讯金融价值几何?当游戏、广告业务进入增长瓶颈期,被隐藏在财报中“其他”类目里的金融业务,能否担任起支撑未来营收持续增长的重任?
腾讯少有单独针对金融业务的发声,但隐秘而庞大的腾讯金融仍然在浮出水面。
“珍珠港偷袭”带来的8亿笔交易
腾讯坐拥用户优势,在这艘流量巨轮中,开展业务被称作“插根扁担也能开花”。不过,以财付通为主打的金融业务曾经长期缺乏亮点,被阿里旗下的支付宝长期压制。直到2014年春节,因为红包产品的推出,微信支付打了一场被马云称作“珍珠港偷袭”的战役。此后,入股滴滴和发动补贴大战,更是直接推动了微信支付的全速发展。
和一些公司喜欢“先说再做”不同,在某些关键业务的披露上,腾讯和美国科技公司亚马逊如出一辙:这两家公司都喜欢“做了也不说”,在金融业务上更是如此。
互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以’其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。根据他的分析,2015年第四季度,腾讯游戏业务收入占比曾超过50%,但2016年第一季度称为转折点,因为腾讯开始对部分微信交易收取服务费,主要包含腾讯金融科技与云服务的“其他”收入在此后两年便以100%以上的高速增长,取代游戏成为第一大的增长贡献者。
2018年第三季,财报中“其他收入”仍有超过69%的同比增长。不仅在公司四大业务板块中营收同比增速最快,并且营业收入占比达到25%,在2018年第二季度上升到了第二位。
有赞创始人白鸦曾透露,现在的微信社交环境中,每天都有8亿笔交易订单产生。今年,这一数字有望突破十亿。这一数据未得到腾讯方面的证实。不过,其2018年第三季财报显示,公司移动支付日均交易量同比增长逾50%,其中线下日均商业支付交易量同比增长200%。这意味着支付业务仍维持着高速成长。
但在金融领域,支付形成的支付结算业务是中间业务收入,因为其不涉及金融业务最关键的“风险定价”,因此并不是风险性收入。
腾讯以微信支付为核心撬动了金融科技业务的成长。从支付入手,腾讯的金融科技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。根据最新财报,理财通在其基金产品系列中加入养老基金,截至本季末,其资产保有量超过人民币5000 亿元。
腾讯很清楚金融业务能带来的能量。“从我们可能做出来的业务量、对于用户的影响力、产生新的商业模式、以及为腾讯和社会创造财富的潜力角度讲,不会比游戏等领域逊色。”腾讯副总裁赖智明在2016年接受《金融时报》采访时曾这样表示。他还表示,金融将成为腾讯未来跨越式发展的核心动力。
一些当时的言论则被证伪。当时赖智明表示,腾讯金融不想做“大而全”,什么牌照都拿,实际上,腾讯到现在,已经基本集齐了金融领域内所有重要牌照,包括支付、基金销售、保险等。
腾讯金融和蚂蚁金服的牌照对比
在2015年9月,腾讯金融宣布将原有的支付、理财、征信等业务整合至独立的业务条线,组建了一个拗口的部门:腾讯支付基础平台和金融应用线(FiT),隶属企业发展事业群(CDG),直接向公司总裁刘炽平汇报。这一架构变化也首次确立了腾讯金融的承载主体,主要产品有理财通、QQ支付、QQ钱包等。“不仅仅负责做好基础支付平台,也将在金融应用领域进行长期和深入布局。”刘炽平在当年的内部信中这样表示。
这个部门此后一直维持着低调。直到2018年9月,在与中国印钞造币总公司合作推出的一次金融教育活动中,腾讯FiT才首次以“腾讯金融科技”的名义对外亮相。
广积粮,缓称王
乐信集团CEO肖文杰曾在接受采访时表示,对于腾讯,他最关心的问题之一是“腾讯金融何时拆分、独立”,因为独立与否是既是判断腾讯进军金融决心和魄力的关键,也将是影响行业格局的重要事件。
乐信集团创始人兼首席执行官肖文杰
独立似乎有迹可循。在腾讯组织架构调整之前,曾有传言表示金融部门将获得独立。“腾讯FiT”Logo中文名称也从“腾讯支付基础平台与金融应用线”改为“腾讯金融科技”,此外,和京东金融、百度金融不同,其官网www.fitgroup.com不是二级域名,而是一级域名,似乎也展现了腾讯金融未来的独立意图。
但对于独立,腾讯似乎并不着急。对于金融业务的定位,也出现了变化。在2016年5月贵阳数博会上,马化腾首次提及腾讯的“两个半业务”,金融被定义为“半个业务”:“我们从什么业务都自己做,转化为只做最核心的社交平台和数字内容,以及金融业务,对外说就是两个半的平台。”到2017年两会期间,马化腾则表示,腾讯的互联网金融业务不会在一个所谓的“金融集团”中来做,“我们没有必要为了拆分而拆分”。
而到2017年年底的财富论坛上,马化腾对“两个半业务”又有了新的解释:“第一是做通信和社交,第二是做数字内容,剩下的半个业务指互联网+方面”。金融业务似乎被融合进了“互联网+”之中。
金融领域的外部大环境正变得微妙,政府对这一行业的监管政策正在逐步加码。中央多次强调要持牌经营,打好防范化解金融风险攻坚战。监管措施不仅具体到细分业务领域,如现金贷持续收紧,第三方支付“断直连”,在宏观层面上也将针对非传统金融机构出台一系列管理办法,如《关于加强非金融企业投资金融机构监管的指导意见》和《金融控股公司监管办法》。
2018年11月18日,央行前行长周小川表示,“部分技术提供商将新产品、新技术当成投机赚钱的主要工具”,他还担心IT行业、互联网行业(进入金融行业)会出现“赢者通吃”的现象,市场应实现竞争性发展。
此前,互联网公司叫嚣的“颠覆银行,颠覆传统金融机构”的声音已经消失了。包括蚂蚁金服、百度、京东在内的多家科技公司金融业务负责人,都曾公开表态称,“不做金融”。蚂蚁金服在2017年初就自我定位为一个科技公司,将自身定位为TechFin,以后只做技术(Tech),帮助机构做好金融(Fin)。
环境变化的原因之一在于过去,大量不具备金融牌照的民间机构和互联网金融机构打着擦边球从事银行业务;互联网金融的风行,也让大量互联网公司游离在监管之外,享受到了管制红利。全球对银行的监管都有核心资本充足率的指标,保守主义也是银行业运营的核心原则之一,但这正和追求“爆发式增长”的互联网公司开展业务的逻辑相反。
当监管收紧,求生欲使得科技公司们不得不强调科技出身,弱化金融色彩。在这一大背景下,无论在自身金融业务开展还是在互联网金融投资上都谨小慎微的腾讯也许反而是好事。
���便刻意低调,金融新巨头已经崭露头角。腾讯副总裁赖志明在10月底出席活动时表示,集团金融科技业务增长迅速,期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经计算,以目前腾讯超过27700亿港元(约合24543.68亿元)市值计算,如果未来占比达到40%,那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元(约合9746.58亿元),与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。
沉默or沉没?
“你不知道的事情比你知道的事情更重要。” 尼古拉斯·塔勒布在《黑天鹅》一书中这样说。金融业和其他领域最大的不同在于风险滞后。对于闯进金融领域的科技公司来说,“风险”需要时间来验证,就是一项难以被识别、被预知的事情。
“过去一百多年来的金融史上,能成为创新的金融变革,其实极为有限,大量被称作创新的金融产品,要么消失了,要么直接引发了地震,被叫停,”《风吹江南之互联网金融》作者陈宇说,“互联网没有找到比传统金融更能具优势的风控方法,从而使得互联网金融在兴起的过程中饱受质疑。”
《风吹江南之互联网金融》作者陈宇
金融的出现源于人类社会资源的稀缺性,有效进行资源配置��金融的基本功能。当互联网的出现在多个方面重塑和改造了人类生活,其将如何影响金融业务是值得被关注的事情。腾讯是否能为互联网金融行业贡献更多价值?
在其最新财报中,腾讯表示,“凭借先进的风险预测模型及特定客户群体为目标,微众银行拳头产品微粒贷管理的贷款额保持快速增长,同时不良贷款率保持低于行业水平。”不过,其并没有详细阐释模型优势,而其不良贷款率的表现仍需进一步观察。毕竟,当经济形势大幅下滑,很多数据值参考价值会大幅下降;此外,在金融领域,模型并不是万能的,“一旦规模足够大,自己成为市场的重要角色时,就会发现所有模型失效。”陈宇在其著作中这样表示。
另一方面,尽管在国内市场,借助微信的强势地位,腾讯金融得以打破支付宝的地位,但在海外的金融布局,腾讯落后于阿里。根据公开资料,在海外金融业务的投资上,腾讯从2018年三月方才开始,共投资了三家境外公司,分布在德国、菲律宾和巴西三地,涉及数字银行、支付和信用卡等金融子行业。而蚂蚁金服则自2014年起,投资了包括美国、印度、泰国、菲律宾、韩国、新加坡、香港、巴基斯坦、孟加拉国和巴西在内的10个国家和地区,涉及支付、保险、小微金融、数字金融和银行卡等子行业。
在业务开展方面,同时为微信和支付宝提供服务的钱方创始人李英豪在接受《商业周刊/中文版》采访时表示,在海外,支付的竞争局势似乎调转了过来:“在海外我觉得微信更像跟随战略,而国内支付宝更像跟随战略。在市场策略上,微信的打法就好比抓蛇抓七寸,它从来是对制高点的思考更多,从国内到国外,他们从来不烧钱,这不是他们做事的方式。但支付宝更像是正规军打大规模战争。”
此外,也有匿名的支付公司高管表示,支付领域国内份额基本已经固定,微信支付还是有一定优势。重点是海外,将是持久战。支付宝有可能在海外拿下更多的市场。
对于这两家科技巨头,金融领域的竞争远没到终局。对于从国内厮杀到海外的阿里和腾讯,要在70亿人的全球市场里展开金融业务,前路远非坦途。看似板结的格局之下,新的动能正在积蓄和酝酿。
撰文/李好 编辑/范荣靖、殷楚冬 数字整理/马杰 图表/金沛琦 设计/唐世嘉 制图/白羽THE END
酷口网: https://www.weqoocu.com/3674.html
0 notes
qianrangyiren · 8 years ago
Text
第2章      死亡面具
两年后
“我们接到了一个有趣的单子。”欧阳克敌甩了甩手里的资料。
欧阳克敌笑道:“我们已经好久没接过来自亚洲的单子了。”
是的,游隼自从亲身参与那两次被中国的“龙血人”事件之后,他们决定远离亚洲这个奇幻之地,尤其是对中国,更是避而远之。
佩尔问道:“不会是中国吧?”
“不,不是中国,是日本。”
“日本!”乔伯两眼放光,“我必须去,我一定去,只要有足够的钱,就能买到AV里那些女人陪伴。”
卡利也摩拳擦掌,“是的,必须去,我要带一卡车的漫画回来。”
欧阳克敌敲敲桌子,“给我正经点。这次去的人不多,而且你们注定不会是主角。”他把目光看像申屠殇。
乔伯不服气道,“难道殇才是主角?凭什么?凭他长得帅吗。”
“当然凭我是亚洲人了,白痴。”申屠殇瞪了他一眼。
“没错,好好看一看资料。”欧阳克敌把资料扔到乔伯脸上。
几人都翻了翻。
迪诺一边翻一边道:“哦,日本黑帮之间的赌博,要在地下车库举行擂台赛?真有意思,我想也试试。”
乔伯说,“你?你只能去当黑人保镖。”说完大笑起来。
迪诺踹了他好几脚。
欧阳克敌拍了拍桌子,“安静。我简要说一下情况。前几天尼奥找到我,说他一个日本的朋友委托他找一个厉害的打手。这个月底,日本两大黑帮势力,望月组和青火会,在长达几个月的火拼之后,终于重新回到了谈判桌上,最后决定以公平的擂台赛决定京都一个区的归属权。这似乎是他们当地的一种传统,如果两方纷争不断的话,就在京都一家百货的地下车库,在午夜时分进行公开擂台赛,打死打伤均不负责,但从今往后恩怨一笔勾销,不能再挑衅寻仇。”
“哇哦,地下车库,太酷了。”
“没错。而且他们商定不准请外援,必须从自己黑帮内部调派人来进行比赛,每方各派一人。青火会有一个特别厉害的家伙,最近刚冒出来,这地下车库是一个格斗俱乐部主办的,要缴纳高昂的会员费,一个月至少有四场比赛,那个叫做‘死亡面具’的家伙,自从出现之后,就从来没输过,甚至一招就杀了望月组的第一打手。望月组通过亚洲最大的情报贩子,找到了尼奥,尼奥找到了我们。他们在寻找一个东方面孔的人,帮他们打赢这场比赛。如果申屠殇输了,就轮到我们上场,杀了青火会的会长。”
申屠殇冷哼道:“我倒真想知道,他厉害到什么程度。”
“总之,这次任务报酬丰厚,如果杀了青火会的会长,还有额外奖金,所以我们的最终目标是杀了青火会会长。现在就决定由申屠殇上场比赛,我们充当外籍保镖。有意见吗?”
“没有!”
“好,明天出发!”
他们抵到京都的时候,已经是深夜,这个城市依然灯火通明。
望月组的管事接待了他们,并把他们安排在了高级酒店,给他们正细致地讲解了任务。
他们叮嘱申屠殇,尽量不要讲话,申屠殇的日语不算很好,说多了肯定暴露。然后他们给了申屠殇一个电脑,让他看“死亡面具”战斗的录像,提前做好准备。
看着这些日本人如临大敌的样子,申屠殇觉得好笑。
只要那什么面具还是个人类,并且没有注射什么该死的药,他就一点也不担心。
就算他输了,还有游隼其他人在。
所以他压根儿没看,回到房间舒服地洗了个澡就睡觉了。
第二天晚上,他们坐上一辆加长劳斯莱斯,来到了那个百货商场,并在一水黑西装保镖的左右拥护下,进入了地下车库。
申屠殇首先看到的是空旷的停车场上摆着围成一圈儿的各色汽车,吵杂的声浪充斥着整个空间,这情景让申屠殇不禁想起了“云顶”,只不过这个地方比起“云顶”,不像专业的格斗场,而仅是一个临时打起来的舞台。
他们的车通过车辆排出来的通道,直接开到了车库中心。
申屠殇和望月组的组长一起下了车。
他看到在车库的正中央,一块由慢坡形成的洼地上扣着一个巨大的铁丝网笼子。
六边形的铁笼中有三扇颜色各异的厚重铁门,其中的一扇被漆成了青灰色的铁门上,一个鲜红的浮雕恶魔头像诡异地眯着眼睛,就像是真实地恶魔刚刚从地狱中探出头来,窥视着眼前这由狂热的人群组成的场景。
另外的两扇大门全都是金黄的颜色,几乎完全相同。如果仔细观察,在两扇金色大门上还有些细小的窥视孔,可以让人从门后看清楚铁笼中的一切情景。
尽管一进入车库,那些戴着面具的人们便开始疯狂的叫喊、或是拼命地砸响喇叭。但他们却没有一个人离开自己的汽车,偶尔有人打开了车窗,也不过是伸出一只抓了一叠钞票、或是一张支票的手使劲挥动着,等候着那些在车辆之间往来穿梭的壮汉们收取他们手中的东西,再按照他们的要求交给他们一个个颜色不同的盾形筹码。
晚上十一点,当车库那厚重的大门被看守的粗豪壮汉们用力关上的同时,早已经接近沸腾的车库中猛地想起了一个充满了煽动与诱惑的声音:“你们想看什么?你们一个月缴纳十万美金的会费,你们想看的是什么?”
隔着汽车车窗传出来的声音有些怪异,但全都是同样的声音:“格斗!我们要看格斗!”
充满煽动的声音再次响了起来:“格斗?电视上、电影上、或是在竞技场中,几百块就能买个最佳席位的格斗,你们为什么不看?”
怪异的声音猛地像是骤发的海啸般提升了高度:“我们要看见血的格斗!我们要看杀人的格斗!我们要看最刺激的格斗!”
那声音也同样的提升了音阶:“那就给你们见血的格斗!给你们杀人的格斗!给你们最刺激的格斗!你们要看谁见血?你们要看谁杀人?你们要谁带给你们刺激?”
无数的喉咙里嘶吼着叫出了一个名字:“死亡面具!死亡面具!”
与那个正在将观众的情绪朝着狂热逗引的声音不同,在那扇青灰色的大门后,一个脸上戴着狰狞鬼面具的高大男人正静静地坐在离门口二十米远的沙发上,他双眼紧闭,两条长腿分别放在稠缎铺成的软凳上,由四个专业的按摩师仔细地按摩着他肩膀、胳膊、和大腿上的肌肉。
浪潮般的嘶吼声早已经冲破了那扇青灰色的大门,即使是那些见惯这种场面的工作人员也难免受到这种狂热气氛的影响,在举手投足之间现出些与往常不一样的地方。但那个坐在沙发上的黑发男人却像是完全沉浸在了自己的梦境中一般,就连两个专业的按摩师也无法感觉到他的肌肉有一丝的异常跳动。
随着大门后方那特制的挂钟上闪起了微弱的红光和细小的滴滴声,那戴着鬼面具的男人睁开了眼睛,眼眸如黑曜石般,明亮而深邃,他轻启薄唇,低声道:“斜方肌加重力度,右侧膝盖上的药袋,可以拿掉了。”
与他给予人的威吓的气势不同,这声音即使刻意压低了,也能听得出来非常的年轻。
不容置疑的话语声中,按摩师立刻按照他的指令开始动作起来,而另一个不知道从哪里钻出来的瘦小日本男人则是抢前一步,小心翼翼地从那男人的膝盖上取下了一个散发着浓厚草药味道的纱布药袋,带着几分谄媚的笑容说道:“看来您亲自配制的药袋效果不错,膝盖上的肿胀已经完全看不出来了……”
略略转动了一下脖子来配合那按摩师的的手法,带着鬼面具的男人用平静地语调说,“少说没用的,告诉我今天的安排。”
依旧是谄媚地笑着,那身材瘦小的日本男人顺手从口袋里摸出个小本子看了几眼,这才一本正经地按照本子上记录的文字复述道:“今天您有三场比赛,首先上场跟您对阵的是俄罗斯的冰雪兄弟组合。按照您的实力来推算,两分钟后他们就该改名叫冰雪尸体组合了。而后,会有个令人惊讶的场面出现。两个手持战胜者名牌绕场一周的漂亮姑娘会向您突然发起袭击的,当然,她们手里只有两个比较锋利的拳套戒指,不会对您造成太多的损伤。”
沉闷的冷哼声从那张狰狞的鬼面具后传来:“两个比较锋利的拳套?应该还有一双带着刀片和尖锥的靴子吧?南美的女王蜂你们也招揽到旗下了?我该弄死她们么?”
讪笑着合上了手中的小本子,日本男人点头哈腰地说:“不必,请务必不要杀掉她们,只需要装着开始受到她们的蛊惑而被打倒,然后再把她们扔下擂台就可以了。这样她们就会有一次击倒您的记录,以后会更赚钱的。然后,您知道的,青火会长已经跟您说过了,今晚的重头戏,是要打败望月组派上台的人。这是他的照片,但是还没有关于他的任何战斗录像。”
“死亡面具”接过那张照片,看着照片上英俊而冷酷的东方男人,手指微微颤抖了一下。
日本人眼尖地发现了他的那一丝抖动,“怎么了?您有什么想法吗?”
一种听起来像是从深渊中传来的冷笑声让那四个按摩师不寒而栗,他们不约而同地停下了手中的工作:“他?这个长得像是歌剧演员的家伙是我的对手?你们是不是打算把这个格斗场改成特殊口味的妓院?”
那日本男人露出猥琐地笑容,“您的意思是……您感兴趣吗?原来您不接受任何服侍的女人是因为……”
那黑发男人鹰隼般锐利的双眼慢慢地扫了他一眼,把这个瘦小的日本男人吓得差点儿尿裤子。
“不不不,请您不要误会,我不该妄加猜测,我只是……哦,青火会长本来是希望您杀了他,但是如果您有别的安排,青火会长也会大方地答应的。”
“好,把他送到我的房间里去。”“死亡面具”把手里的照片捏成了一团,眼中迸射出寒光。
抬手示意按摩师离开自己身边,“死亡面具”慢慢地从柔软的沙发上站起了身子,开始进行格斗前必要的热身。
说话的当口,那扇青灰色大门上的时钟上已经亮起了整整一圈的红灯,看上去就像是一轮悬挂在黑暗中的血色月亮一般。大门边的一些工作人员已经做好了最终的准备工作,急救器材、专业的医护人员,将战败者拖回大门时使用的、被画成了地狱雪橇模样的拖拽式担架一应俱全,只等着大门开启时从扩音器中传来的巨大野兽咆哮声响起。
然后,格斗场上的几分钟,会让某个人活着,享受欢呼和杀戮带来的快感。会让另一些人死去,感受地狱的冰冷和恐惧带来的折磨。
三扇门同时慢慢升起,一双穿着军靴的双脚首先出现在观众面前,然后是修长结实的腿,再然后是充满力与美得腰身,最后,是点燃所有观众热情的狰狞鬼面具!
所有人的目光都集中在了他身上,有几个年纪轻些的工作人员身子开始随着门外的嘶吼声轻轻应和着呼喊起来:“‘死亡面具’!‘死亡面具’!‘死亡面具’!”
通过巨大的青灰大门,“死亡面具”和申屠殇第一次面对了对方。
申屠殇坐在台下准备好的沙发上,眯着眼睛看着铁笼的门缓缓升起,仔细打量着自己的对手。
这人穿着一条黑色的紧身背心,结实的胸肌和腹肌显露无疑,下身是一条做工良好的军工裤,脚踩陆战靴,这人多半是个当兵的,装备习惯跟游隼的成员们都差不多。他脸上覆着一个狰狞的红黑相间的鬼面具,只露出了眼睛嘴巴和一小节线条优美的下巴,气势迫人。从他的皮肤和发色来看,更接近黄种人。
这人的个子至少在一米八七到一米八八之间,虽然申屠殇周围是一群人高马大的欧美人,并不觉得这个个子有什么稀奇的,但是这可是在日本,申屠殇实在有些怀疑这个人是不是日本人。但这人确实长得一副亚洲人的骨架,因为他的肌肉结构劲瘦而柔韧,非常富有线条美,不像白黑人种那般显得孔武粗壮,看上去更像是模特特意练出来的那种花俏的肌肉,虽然外形漂亮,但并不实用。
当然,申屠殇不会认为这个人的漂亮身材不实用,一个能连胜多场比赛而几乎没受什么伤的人,绝对是个能跟他一战的对手。
“死亡面具”第一站的对手,来自俄罗斯的“冰雪兄弟”很快上场了,这两个俄罗斯壮汉光着膀子,露出一身白花花的肌肉,看的申屠殇有些倒胃口。
让他意外的是,死亡面具并没有看那俩人,而是把目光放在了他身上。
申屠殇毫不畏惧地迎向他的目光,尽管距离很远,但他视力极好,一下子就对上了死亡面具的目光。
那眼神让他愣住了。
死亡面具拿一种极其纠结的眼神看着他,那眼神中有愤怒、有憎恨、有哀怨、有关切、还有申屠殇实在看不懂的情感,有点象父子重逢的喜悦。
这双深邃的眼睛让申屠殇感到莫名的熟悉,头也不免地微微疼痛起来。可他对这个人毫无印象,也不明白他为什么要拿这种仇恨的眼神看他,即使是俩人是对手,也不过是各司其主,仇恨未免显得可笑。
申屠殇冷冷地看着他,绝不会在还没上台的时候就输了气势。
死亡面具很快把脸转了过去。
今晚的第一场格斗开始了!
冰雪兄弟一左一右地朝死亡面具攻了过去,一个攻上路,一个攻下路,让人避无可避。
死亡面具却动也未动,直到俩兄弟近到快能摸到他的时候,他突然凌空跳了起来,两条长腿飞起,狠狠踢在两兄弟的脑侧,把俩人直接踢到在地。
他落地之后用手一撑,就像会飞一样跳了起来,冲过去又朝那对倒霉兄弟俩的脑袋各补了一脚,两人立刻就不动了。
观众爆出疯狂而热烈的叫声,整个地下车库都跟着震动了起来。
申屠殇扯了扯嘴角,体内的好斗细胞有些蠢蠢欲动。
这个死亡面具确实有两下子,动作快、狠、准,两个动作就把这俩头俄罗斯熊给干趴下了,这俩人没死也废了。
而且申屠殇明显看得出来,死亡面具并没有使全力。
面对这种压倒性的胜利,群众无法抑制自己兴奋的情绪,他们嘶吼到喉咙沙哑,眼眶充血,死亡面具简直成了他们的神,给他们带来比疯狂的精神享受!
场外工作人员动作麻利地把那两兄弟拖了下去。
两个金发美女举着死亡面具的名牌绕场一周,像观众示意,然后她们跳上了台,扭着细腰肥臀,贴上了死亡面具的身体。
观众们大喊着“干她们!干她们!”
死亡面具动也没动,任凭两个身材火辣的性感美人在他身上乱蹭。
突然,一个女人伸出带着尖刺的手,刺向了死亡面具的脖子。
死亡面具微微偏头,躲过了尖刺的攻击,另一个女人一脚踢在他的脖子上,把他踢到在地。
俩人一起扑向而来死亡面具,带着尖刺手套的手朝死亡面具的各个要害攻去。
死亡面具在地上翻滚了两圈,然后一个扫堂腿,将俩人扫到在地,接着他跳了起来,抓住了俩人的腿,将她们扔到了擂台下。
申屠殇对这场戏兴味索然,这也只能骗骗这些外行的观众,他一看就知道这是排演好的,估计青火接下来要力捧这对南美姐妹花,让她们一上场就博得将死亡面具打倒在地的好名头。
结束完一场比赛,主办人叫了半个小时的休息,让大家重新下注。
观众们都在等待着今晚的重头戏,就是青火会和望月组的终极对决,赌注是京都一个区的地盘归属权。毋庸置疑,这将是一场精彩的格斗,不仅仅是两个厉害的打手的较量,更是京都两大黑帮势力对封王的角逐。
即使现在时间已经是午夜,却没有一人感到疲惫,他们雀跃着,嘶吼着,等待着下一场激动人心的死亡格斗赛。
乔伯俯下身,在申屠殇耳边道:“欧阳克敌让我告诉你,台上的家伙不好对付,我们已经部署完毕,你不要拼命,一接到暗号马上撤离。”
申屠殇轻轻“嗯”了一声。
半个小时很快就过去,申屠殇在主持人的渲染和观众的催促中,一步步走进了那个大铁笼,走上了这个血腥的擂台。
死亡面具站在对面,静静地看着他,时间仿佛凝固了一般,他就那么看着他一步步走向自己。
申屠殇晃了晃脖子,做了一些热身运动,对于外界的声音,他充耳不闻,脸上一片平静。
死亡面具动了,他踏前了一步,又一步,直到走到申屠殇两米远处,才停了下来。
战斗已经开始,申屠殇不想跟他玩儿互瞪的游戏,再说死亡面具的眼神让他很不舒服。
他活动了全身的筋骨,感觉精力充沛,于是跳起来朝死亡面具攻去。
申屠殇今年三十二岁,是他体力的鼎盛时期,无论是速度、力量还是身体的灵活度,都达到了一个雇佣兵所能达到的巅峰状态,论空手格斗,他不惧任何一个人类,只要对方是人类。
他飞起一脚,狠狠踢向死亡面具的面门,死亡面具往后一闪,堪堪避过。
申屠殇一个旋身,左腿刚落地右腿又起,根本不给对方喘息的机会,又狠又快的一脚又踢了过来,动作凌厉漂亮。
这一下子依然被死亡面具闪了过去,他挡开申屠殇的腿,一拳打向申屠殇的肩膀,申屠殇闪身一避,肩头被拳头擦过,带了一阵痛麻。俩人开始拳来脚往,打得不可开交,动作快的快让人的眼睛跟不上。
申屠殇越大,就越觉得奇怪,为什么这个人对他的功夫路数知道的这么清楚,就好像在耍他玩儿一般,挡下他的每次攻击,却不趁机全力回击。这让申屠殇心头生起怒火,攻击的动作越来越快、越来越猛,而且招招取要害,一步步把死亡面具逼退到了擂台边缘。
观众们从未见过一个人能将死亡面具置于下风的,群情激奋,几乎快把整个地下车库喊塌了!尤其是那些押了冷门的人,目光充血,满脸通红,恨不得把喉咙叫破。
眼看死亡面具已经没有路可以退,申屠殇飞身一脚,坚硬的鞋尖朝死亡面具的太阳穴踢去。
死亡面具突然一个蹲身,让申屠殇踢了个空,他心叫不好,已经回腿往死亡面具的背心脊骨最脆弱的地方踩去,死亡面具一拳打在他的胯骨出,一拳打在他的腰侧,这两击重拳直接把申屠殇打倒在地,半边身体几乎没知觉了。
死亡面具将他的两只手反手禁锢在背后,把他的身体狠狠压在地面上,让申屠殇动弹不得。死亡面具俯下身,在申屠殇痛的以为自己幻听了的时候,耳边传来了宛若幽冥般冰冷的声音,“别来无恙吗?爸爸。”
0 notes
readonline · 8 years ago
Link
2017年6月29日是iPhone上市10周年。它还是一个很酷的家伙吗?
无论如何,10��来,它改变了太多东西,从生活习惯到工作方式,甚至是我们与亲朋好友的互动。
下面分享的长文来自2011年10月号的Lens杂志。从乔布斯的终点开始,去探寻乔布斯的初心,也能了解iPhone为什么能够如此成功。
(2015年开始Lens改版为《视觉》、《目客》两本MOOK啦,了解最新上市的《视觉012》点击这里)
《乔布斯:初心与终点》
文/张亮(Lens2011年10月刊)
随着乔布斯去世,人们最终要面对一个此前模糊不清的问题:究竟是什么终止了乔布斯的生命?
从医理上讲,2003年乔布斯所检查出的,只是一个相当温和的胰岛细胞肿瘤。可之后的八年中,他先后切除了胰脏和部分十二指肠、移植了肝脏、减去了几十斤的体重,最终却仍未能逃离死神的黑翼。在医疗发达的今天,美国人平均年龄为76岁,仅56岁就辞世的乔布斯可谓早逝。
越来越多的癌症医生在各种场合指出:如果乔布斯正常就诊,结局不会如此。而在沃尔特·伊萨克森那本基于50次对乔布斯的独家专访而写成的传记中,这种猜测得到了验证。伊萨克森在书中写道,确诊后,乔布斯不听任何家人好友的劝诫,一意孤行地为自己制定了食疗计划,甚至尝试吃马粪、请灵媒等离奇的手段,直到九个月后,他的肿瘤恶化,变得不可治愈。
历史不容假设。但如果2003年体检之后乔布斯果断切除肿瘤,他的治愈成功率约等于100%。甚至,如果他没有耗到2009年初才换肝,其癌细胞也不至于迅速扩散至全身。这把我们带向了一个残忍的结论:是乔布斯本人的任性放任了癌症,并直接导致了自己的死亡。
为什么,我们这个时代最聪明也最富远见的人之一,会犯下如此严重而愚蠢的错误?
答案实则并不复杂:因为他是乔布斯。乔布斯对待肿瘤的态度和方法,与他设计产品、执掌公司乃至装修房屋时并无区别。无论作为未满20岁的嬉皮士,还是50岁时权倾天下的超级CEO,他始终如一地反抗常识、厌恶权威。他不知疲倦地在每件事情上寻找属于自己的方法,并异乎乐观地相信事情总会像他所希望的那样发展。
有许多次,他是对的。重掌苹果时,公司正濒于破产,竞争对手迈克尔·戴尔甚至揶揄说:“如果我在苹果,我会关掉这家公司,把钱还给股东”;2001年推出iPod时,399美元、5G硬盘空间的性价比被媒体认为是愚蠢的定价;2007年iPhone发布之后,诺基亚的CEO曾笑着对我说:“我觉得乔布斯应该先试试把市场认知度转化为市场份额”;而在iPad的产品发布会当日,对它失望的邮件就挤满了乔布斯的邮箱但乔布斯总能笑到最后。如果乔布斯是一个轻易与常识、习见妥协的人,他也就丧失了创造奇迹的魔法。(也有一些时候,乔布斯错的离谱,比如他在年轻时坚信只吃素食的自己不用洗澡,以致于其体味令人难以忍受)
遗憾的是,死神比戴尔、盖茨和诺基亚更难撼动。肿瘤治疗——也许在某个时刻,它在乔布斯心中被称为iTumor——是乔布斯过去十年中唯一惨败的重要“产品”。并且,它是致命的。
另一个令人感慨的事实是:乔布斯的人生巅峰时刻——从iPod风生水起,到iPhone与iPad笑傲江湖,以及最后带领苹果公司登顶全球市值最高公司的宝座——几乎是与其病史完全重合的。这也意味着,如果在2003年检查出肿瘤后,乔布斯心中有丝毫的畏惧,从此转换人生轨道,这个世界就将失去多达3亿部iPod和1.5亿部iPhone,电脑产业、电信业、唱片业和出版业的变革速度都可能被放缓。
或许是从2004年被确定癌症未能根治时,乔布斯就下定了决心,开始了一次“一个人的战争”:以一人之力,对抗全世界科技业同行、投资人以及善变的消费者。
在2005年斯坦福大学毕业演讲中,他以一种劫后重生的口吻提到,自己得了“一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症。我做了个手术,现在我痊愈了”。外界一度相信了他,可在2008年6月,发布Macbook Air的乔布斯显得比他手中的超薄电脑还要瘦削,疑虑再起。显然是在乔布斯本人的命令下,苹果公司发言人只能含混说他染上了“常见病毒”。而到七个月后,癌症复发的乔布斯无法主持当年的Macworld,迫使他承认身体出了问题。即使如此,在其公开信中他依然只是轻描淡写地说自己“荷尔蒙失衡”,需病休五个月。数月之后,人们才发现,他其实是去接受了肝脏移植手术。据说乔布斯的医生为其手术时,取出的是一个布满肿瘤的肝脏,癌症已然深重,但随后的一年里,人比秋风瘦的乔布斯依然先后发布了iPhone 4和iPad两款重量级产品,俨然神力未去。直到今年2月,乔布斯终于意识到自己时日无多,才逐渐淡出自己的舞台。
可以说,乔布斯在与死神的博弈中,先负一手,但他并未认输,并赢走了之后七年牌桌上的全部筹码。
在2005年那次已经成为经典的毕业演讲中,乔布斯曾讲道:
当我17岁的时候,我读到了一句话:“如果你把每一天都当做生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现你是正确的。”这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始,过了33年,我在每天早晨都会对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的最后一天,你会不会完成你今天想做的事情呢?”当答案连续很多次被给予“不是”的时候,我知道自己需要改变某些事情了。
“记住你即将死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情,包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。你有时候会思考你将会失去某些东西,“记住你即将死去”是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了,你没有理由不去跟随自己内心的声音。
现在,我们清楚地知道他每天面对镜子自问时的答案了。
图中乔布斯正为NeXT电脑公司遇到的问题苦恼万分。摄于1987年。
致那个疯子
2011年10月5日,乔布斯轰然故去的消息引发了海啸般的悼念。事后统计,Twitter上一度有超过15.6%的内容是关于乔布斯的,而在中国,几个小时间,仅新浪上的相关微博就超过3500万条。
人们谈论他,不仅因为他创造了iPod、iPhone和iPad,还因为他本人像他的产品一样:独特、复杂、神秘。乔布斯和iPhone的共同之处是:很容易感受到其魅力,但想一窥究竟却很难(有多少人打开过自己的iPhone?)。
对此我深有体会。自2008年初我和一些朋友共同运营一个叫做http://Apple4.us的以乔布斯和苹果为主题的博客,迄今我们已发表了2457篇文章,仍觉不够。撰写它们是个愉快的旅程,小到读解乔布斯极富个人特色的只言片语,大到熬夜文字直播苹果的产品发布会、或听译他在上世纪90年代初对公司内部发表的战略演说,启发处不胜枚举。乔布斯是令人倾慕的天才、艺术家、犀利的商业决策者,而他亦正亦邪的浪子一面,暴君般肆虐、魔鬼般欺骗、傀儡师般操控他人,则平添戏剧性和张力。
乔布斯与他的同行们不同。盖茨、Facebook的扎克伯格和亚马逊的贝佐斯们所致力的,都是将技术融入生活:无论让每户人家的桌子上摆一台电脑、让每个人将自己的身份及社会关系映射到互联网上,还是通过互联网销售书籍、音乐和电影,他们像工业革命时代掌握蒸汽机的人一样,以更高级的技术破坏既有的世界规则,并以此打造庞大的商业帝国。
而科技对于乔布斯,更像画笔之于梵高、刻刀之于米开朗基罗。他热爱美好的事物,也希望自己成为一名创作者。自21岁创立苹果电脑,到56岁宣布退休,35年间他主导设计的软、硬件各超过百款,而在美国商标专利局备案的署有他的名字的专利就多达300余个——相比之下,拥有更深厚技术背景的盖茨名下的专利不过9项、Google的两名创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林拥有的专利总和也没超过20个。
这些创作成就来自于乔布斯那种不顾一切的投入感——这混合了烈火般的热情、激光似的专注,以及疯子一样的不知妥协。
在他去世后,许多此前三缄其口的生前敌友追忆了乔布斯的一些细节,大多关于此。
Google前任CEO施密特回忆起乔布斯如何在一次会议之后追着他到停车场,讨论一些编程语言的问题;Sun公司的创始人之一安迪·贝托谢姆想到的是他和乔布斯在一次晚宴上的交流,工程师出身的安迪惊讶于乔布斯对于电池和显示技术了解之深,几乎无所不知;博客网站Gizmodo的主编布莱恩·林回忆了乔布斯竟会在电子邮件中对其网站改版提出建议;而当年与乔布斯在印度灵修时结识的拉里·布莱恩特记起的是2006年,当他的妻子和儿子同时患上癌症,乔布斯亲自制作了一个关于所有癌症医院的表格,根据诊后感染率、满意度等标准对许多医院进行了排序。
还有,几乎所有人都会讲到:乔布斯不知餍足地给他想找的人打电话,无论几点。Broadcom的创始人亨利·尼古拉斯说乔布斯是那种如果在凌晨3点想到一个问题或有什么不满,也会立即打给对方的人。“他没有‘这事可以等到明早’的概念。在解决问题之前他睡不着觉”。
以乔布斯之聪颖,他本不用活得如此用力。但他很早就意识到,好的创作必须如此。在1994年的一个访谈中,他说:“大部分的人认为产品设计是关于产品的外貌和感觉,但是其实产品设计是关于产品的功能。Mac的设计并非指它的样子,虽然这是它很重要的组成部分。更重要的,是它如何运作的。真的想把一些产品设计好,你必须搞懂它,对它胸有成竹。只有基于巨大热情的投入才能把一件事儿搞清楚,嚼个烂熟,而不是浅尝辄止。”
乔布斯一直在意事物是如何构成及运转的,并试图掌控每一个细节。当他去索尼参观,盛田昭夫送给他一台第一代索尼Walkman随身听,头一次见到随身听的乔布斯对其极度着迷,以至于回去的第一件事是将它拆开,观察其中的每一个零件,研究它的外观和质地,仔细分析它是如何被制造出来的。
而当他在苹果设计产品时,这种深入每个细节的狂热更被释放到极致。他要求藏在机箱中的印刷电路板也必须设计漂亮,他绝不同意iPod大过他的手掌,他迫使iPhone的设计师们只在正面保留一个按钮,他会把鼻尖贴在屏幕上一个像素一个像素地审视最新的设计稿,他会和设计师争执他家车库的电线应该如何布置。
一位联想电脑的高层曾对我感慨,苹果的一些设计是其同行完全不敢想象的。比如Macbook背后的苹果标志,是嵌在外壳上的一块塑胶,如果是其他公司,肯定采用注塑方式制作这个白色标志。但注塑的问题是,它镶嵌到其它的材质里,脱模一定会造成缝隙。为了制造完美的标志,苹果买了几百台数控机床,日以继夜的进行塑胶切割,以实现完美的曲线。“这个成本对于其他公司是不敢想象的。”曾有人说乔布斯是他见过的神经绷得最紧的人。这大概是一种误解。对于年轻时即开始研究禅宗的乔布斯,应如多数禅修者一样相信“活在当下”。乔布斯刚上大学时喜欢读铃木俊隆禅师的著作《禅心,初心》,书中讲人应该保持一颗空空如也的新鲜的心去做每一件事,即使做过一万次的事情也像第一次一样兴奋而好奇。涤净对于过去的留恋和对未来的幻想,深沉地活在具体的每一个时刻里,才能最逼近生命的真相。这一点,乔布斯应该很像梵高,有一种极度沉浸的本性。梵高可以为了喜爱的女性徒步走上几天,到对方窗外驻足片刻而折返,这是一种很纯净的强大力量。
相比之下,乔布斯那备受推崇的“超能力”——洞察未来——显得更像外界的穿凿猜测。我甚至怀疑乔布斯是否真的用很多心思去关照未来。就像乔布斯在斯坦福演讲中讲的,当他在大学研究字体时,他不知道什么时候能用到它,但这在日后让麦金塔成为了第一台拥有优雅字体的个人电脑。相信他在2003年构思iTunes音乐商店时,根本没想过2008年的iPhone应用商店;而上世纪90年代做NeXTStep操作系统时,亦不知它会被苹果收购并成为Mac OS的核心——如果心念太杂,当下之事做得不够精纯,纵想未来也是枉然。
“你不可能在眺望未来时把生活中的每个点连接起来,只有回顾时才能连点成线。所以你必须相信今日所做的会影响你的未来。”乔布斯说。
最近,一个或许乔布斯也意想不到的伏笔绽放开来。那是1997年他重新执掌苹果后,为唤醒迷茫的苹果员工而录制的一则名为Think Differenet(不同凡想)的广告。画面由甘地、鲍勃·迪伦、爱因斯坦、马丁·路德·金等改变世界的人构成。这段曾广为传播的广告,采用了好莱坞明星理查德·德莱福斯的配音,���在制作时,乔布斯也曾亲自为之配音:
向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行,他们桀骜不训,他们惹事生非,他们格格不入,他们用与众不同的眼光看待事物,他们不喜欢墨守成规,他们也不愿安于现状。你可以赞美他们,引用他们,反对他们,质疑他们,颂扬或是诋毁他们,但唯独不能漠视他们。
因为他们改变了事物。他们发明,他们想象,他们治愈,他们探索,他们创造,他们启迪,他们推动人类向前发展。也许,他们必须疯狂。
你能盯着白纸,就看到美妙的画作吗?
你能静静坐着,就谱出动听的歌曲吗?
你能凝视火星,就想到神奇的太空轮吗?
我们为这些家伙制造工具。
或许他们是别人眼里的疯子,但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人,才能真正地改变世界。
因乔布斯辞世,由他亲自录音的版本流传到了网上,很多人一次次播放它并为之动容。很长时间以来,人们将它视做对叛逆者的赞歌。可今天看来,它清晰地呈现着乔布斯的梦想:他愿成为“盯着白纸,就看到美妙的画作”那一类人,也愿通过自己的创作,为那些有能力改变世界的人提供工具。
毫无疑问,他的目标早已圆满。他上世纪70年代末参与的Apple II电脑为一个时代的科技爱好者打开了全新的世界;1984年的麦金塔让美术、文字、财务、教育等诸多领域的从业者可以借力电脑;1985年投资的皮克斯为动画产业提供了科技沃土,更孕育出《玩具总动员》这样的杰作;2001年的iPod拯救了濒于破产的音乐界;2007年的iPhone为数以万计的开发者提供了融入更多用户使用场景的可能性;2010年的iPad则可能对出版业产生深远影响;即使其人生中最大的败笔NeXT,也至少有一件事可以夸耀:正是在这台电脑上,英国科学家蒂姆·伯纳斯·李写出了最早的万维网。
(关于这组照片的幕后故事请点击:成为一个更好的自己)
当科技遇到人文
自iPod极大成功以来,外界一直试图窥探乔布斯创新的秘密。我所见过的数百名企业家、投资者和上千名创业者,没有谁在谈到乔布斯时不感慨其创造力。
但苹果对此三缄其口。
仅从流传到外界的有限信息看,乔布斯的工作方法很像一个艺术家:他追求创作者内心的感受,以及创作的完满感。但与艺术家们不同的是,商人乔布斯也会从理性层面猛烈地质疑一切。
就像法国电影新浪潮时期拍摄的“作者电影”一样,乔布斯创作的出发点是自己。他坚信“比人们更早知道他们想要什么,是我们的本职工作”,也曾相当蛮横地表示:“只要我知道我想要什么,我就知道别人想要什么。”
他的一些重要作品灵感均来自于此。iPod是因为他热爱音乐,iPhone是因为他听到太多朋友对手机的抱怨,而iPad的诞生则异常戏剧化:在一次聚会上,有个微软工程师不停地跟他炫耀微软在平板电脑领域取得的进展,乔布斯不胜其扰,回家时想:“我他妈的给你做个正确的平板电脑!”
正如每名艺术家都有其创作母题,乔布斯的母题是将科技和人文两种力量结合起来。
在他最后亲自主持的几次苹果发布会的结尾,他罕见地直白展露自己这一雄心:深蓝色的幻灯片上,伫立着一个路标,上面写着“科技街”和“人文街”,仿佛自己就站在这两条道路的交会处。
乔布斯并未像盖茨般独立编写过庞大的软件,但他拥有极佳的技术理解力及判断力。从他与一些业内人士的交流中大约可以领略,乔布斯很在意科技发展的轨迹及影响,他总会问:是否有一些技术阻碍了一个细分市场变成大众市场?未来的技术发展对这个市场是促进还是毁灭?如果利用新技术生产出一款新产品,它能否创造新的价值?因为这些问题,他在创作iPod时没有参与一度兴旺的PDA领域,而在进军手机领域时,iPhone必须能够流畅地浏览完整网页。
NeXT公司主要成员共进午餐。
“人文”意味着什么?
曾是乔布斯搭档的约翰·斯卡利一言以蔽之,乔布斯“总是以‘用户的体验将会因此变成怎样?’这个视角来看待很多事情”。
或许跟他是个被寄养的孤儿有关,乔布斯很在意感受。据说他会在品尝过两只看起来差不多的梨子之后,说一个是他吃过的味道最好的,另一个则难以入口。而他对高科技产品所能提供的用户体验更是格外在意。一本名为《代号姜汁》的书曾这样描绘乔布斯见到制造电动助力滑板车Segway Scooter的创业者时的场景:即使乔布斯为这款产品的潜力兴奋得一宿未睡,他还是忍不住痛斥对方的工业设计:“我觉得这是屎!它的外形不创新、它不优雅、也感觉不到人性化。你拥有让人难以置信的创新的机器,但外形看上去却非常地传统。”
相比之下,苹果设计的产品则提供了令人意外的丰富体验。第一代iMac那半透明的果冻色惹人喜爱,晶莹剔透的iPod则拥有一种“令人震惊的无色”,Macbook Air轻薄得令人不敢相信,甚至苹果即将动工的未来总部Apple Campus 2.0,也拥有乔布斯追求的美感:飞碟一般浑圆、扁平、以金属和玻璃为骨骼肌肤,闪烁着未来主义的气息。而它仅高四层,周围有80%是空地,将被种上6000棵树木,充满人性化和宜居感。
但对于乔布斯来说,以清晰的头脑从科技、人文两个角度把所有需要审视的问题都梳理一番,并不等于完成设计。曾有一名记者与他聊到创新,他的回答非常直白:“我对创新没兴趣,我只关心伟大的产品。如果你关心的是创新的话,那你最后只会列出我们做了哪些创新,一、二、三、四、五,就好像把这些东西堆起来就成了似的。”
因此,与其说乔布斯是心思细密的逐行列出用户愿意为什么付费,不如说他是在不停的努力中等待一个正确的、唯一的结果。就像米开朗基罗那句名言:“雕像本来就在石头里,我只是把不要的部分去掉。”
这个与创造力对峙的过程并没有太多章法可循。它就像你掷出一根针,目标是击中极远处另一根针的针尖。无论怎样修炼,创作者所能提高的只是大概的精度和力度,但为了偶然击中一次,需要百千次的尝试、不停的自我询问,以及承受这一过程带来的渺小感。而且,越高明的创作者,越会给自己设定一个最难的目标。
乔布斯承认,他所参与的经常是个痛苦异常的过程。在一次接受《滚石》杂志采访时,乔布斯承认:“我老是被那些更具革命性的改变所吸引。说不清是为什么。因为他们更难企及,更压抑。而且你总是要度过一个所有人都会告诉你已经彻底完蛋的阶段。”
几乎所有苹果产品和皮克斯的动画都曾面临“彻底完蛋的阶段”,而乔布斯经常不惜推倒重来。制作近四年的《玩具总动员》第一集就曾进退失据,即使公司亏损不止,乔布斯仍放了所有人去度半年的长假。
而2001年发布的第二代iMac,最初的模型更像上一代产品的缩小版本。乔布斯承认:“没有什么不好,其实也挺好。”但“挺好”并不等于“正确”。找不到改良方案的乔布斯干脆把负责工业设计的乔纳森·艾夫叫到自己家中,两人一边在庭院中散步一边讨论:“每件东西都必须有它存在的理由。如果你可能需要从它后面看,为什么必须要一个纯屏显示器?为什么必须在显示器旁放一个主机?”不久后,乔布斯突然听到了内心的声音:“它应该像朵向日葵。”
此类濒死体验足以把创作中所有不必要的杂念洗去,同时擦亮那些真正可以闪耀光芒的事物。正如乔布斯的信徒、Twitter创始人杰克·多西多年后所总结的:美来自于一个对于艰难挑战的克服过程,并最终回归于一种简单的状态。
真正的美是无需证明的。而倾尽心血的创作者也总会在某个时刻心绪平静地意识到作品的完成。“我还记得与乔布斯还有其他人每天从晚上9点工作到夜里1点,只为第一台iPod的用户界面进行讨论。每天都为界面如何更简洁一些进行测试。当有一天我们看着彼此,说:‘哦,我们为什么还想把它做成别的样子呢’,我们知道我们到了终点。”iTunes和iPod的首席软件设计师杰夫·罗宾说。
撇开工作,大多数时间里的乔布斯有着极富感染力的笑容和能量,让人无可抗拒。图为乔布斯同他的公司员工乘坐一辆租来的老旧学校巴士从野餐聚点回来。摄于1987年,加利福尼亚州圣克鲁兹列车上。
旅途就是回报
乔布斯深爱自己的作品。有一名苹果公司前任董事曾对我回忆起一段奇特经历:开董事会时,乔布斯突然心血来潮,说皮克斯刚刚制作了一段动画短片,我们一起去看吧。于是所有人一同驱车从苹果总部前往皮克斯总部,乔布斯带领所有人一遍又一遍观看那短片。多年之后,那位董事仍然很难完全理解一个作品能带给乔布斯的喜悦感。
而乔布斯本人也说,苹果能够在电脑领域坚持下去的唯一原因,是他和他的团队是整个行业里唯一热爱电脑的人。英特尔的CEO、戴尔的CEO甚至微软的CEO都并不发自内心热爱电脑,可苹果爱。
但无论怎样舐犊情深,他终究懂得好的创作者是不能滞留于一地的——就像他的偶像鲍勃·迪伦从民谣抗议歌手变为摇滚乐手,而他喜爱的诗人威廉·布莱克早年以精雕细琢文字著称,后来返回到天真野性的风格上。1997年他回到苹果时,一度办公空间过于拥挤,乔布斯突然发现有个房间里摆放着许多陈旧的麦金塔电脑。他对身边的人说:“把它们清走。”这些电脑被送到了斯坦福大学。
这种无情是刻意的。“如果你希望过有创意的一生,比如当个创作者,你就不能太在意过去。你必须有意愿把你曾是谁、你曾做过什么都抛开。我们是谁?通常我们是我们的好恶、习惯、风格的组合。其核心是我们信守的价值,以及基于此做出的决定与行为。外界总希望将你的形象固定下来,但这就让你很难始终当一个开拓者。”乔布斯说。
在他看来,那些有创造力者都必须拥有丰富的人生:
创造力就是找到事物之间的联系。当你问有创意的人他们是怎么做到的,他们会觉得有点点负罪感,因为他们并非真的“做到了”,他们只是看到了一些联系。有些事儿对他们就像是显而易见的。这是因为他们能把种种体验关联起来,并吐故纳新。他们能做到这点是因为他们有更多的体验,而且他们思考这些体验比其他人更多。
很不幸的,这能力并不多见。行业里的多数人并没有多元的经历。所以他们没有太多的点去连接成线,所以遇到问题时,他们只能完成缺乏广度的线性方案。一个人越充分地理解人性的体验,设计的就越好。
的确如此。即使对于乔布斯这样一个拥有彪悍内心的人,风云流变的人生经历依然在他的作品上留下深刻烙印。年轻时他喜欢对工程师说“旅途就是回报”,他也义无反顾地踏上了一条激流般奔涌的旅途。
20岁的乔布斯沉迷于新技术带来的冲击力。凭借绝佳的直觉和海绵般的吸收能力,他先后抓住了几个重大的科技突破:先是简陋的个人电脑,随后是在施乐公司的实验室里看到图形操作界面和鼠标,还有是离开苹果之后被朋友带去皮克斯,看到了电脑制作的三维动画。
与许多同时代美国人一样,那时的他对美国的制造业有着轻微的自卑,反而迷恋德国和日本的工艺。拜访过许多日本企业后,他在内心将索尼视为一个标杆,而在开发麦金塔时,他又从德国找到了青蛙设计公司做外包。当年的乔布斯钟爱豪华汽车,其梦想也是生产电脑业的保时捷。
但随着这个年轻的艺术家被苹果的董事会驱逐,他矫枉过正地走向了另一个极端。无论投资皮克斯,还是创建NeXT,乔布斯都一根筋地相信,最好的技术加上最好的设计才是最好的产品。这让他的努力充满匠气:用一年时间只设计出一台电脑的外壳、幻想皮克斯那些专业的3D动画技术能被普及到每台个人电脑里、生产出昂贵的NeXT电脑却不知该面向个人电脑市场还是商用机市场。
就在频密的失败将乔布斯打至自信的谷底时,两件事拯救了他。
首先是,1991年他结婚了。婚姻生活让自以为是的乔布斯重新认识生活的方方面面。如果说年轻时追求最佳体验的他是粗线条的——一切只用最好的,买保时捷跑车,请贝聿铭设计自己的房屋,找不到称心的家具,就只买一个床垫扔在房间里——婚后的乔布斯开始体察那些更细微、更适合不同场景的感受。
1994年,他接受《连线》杂志采访时,讲到了自己买洗衣机的故事,完整展现了他当时的变化:
我们家刚刚买了一个新的洗衣机。我们以前的洗衣机不怎么样,所以我们用了点时间了解它们。结果是,美国人造的��衣机根本不对路,欧洲人的产品就好多了,但欧洲的洗衣机又需要两倍的时间!但是呢,它们大概只需要美国同类产品四分之一的水,而衣服上残留的清洁剂也少得多。最重要的是,它们不会毁坏你的衣服。它们用了少得多的肥皂、少得多的水,而它们洗出来的衣服干净得多、柔软得多,也能多穿些日子。
于是我们家用了些时间讨论:什么是我们希望取舍的?最终我们谈了很多有关设计的事情,同时也有很多涉及我们家的价值观。我们真的在意是在一个小时内洗完衣服,还是一个半小时?我们是否真的在意衣服穿起来极为柔软,并耐久?我们是否在意用更少的水?我们用了大概两周的时间,每天晚上在餐桌上讨论这些事。我们围绕这个话题反复讨论,而谈的就是关于设计。
不久之后,皮克斯的成功进一步证明乔布斯的改变是正确的。足足有十年时间,乔布斯希望皮克斯出售高品质的软件和电脑,但乏人问津。可当这些技术被制作成了一个美好的故事,很快就获得了3.6亿美元的票房——它点醒了乔布斯:最好的科技固然重要,但必须能提供给人们美好的体验。
此时已是1995年,距离乔布斯上一次取得巨大的市场成就已经过了11年。但乔布斯从此踏上了新的轨道,像皮克斯的口号一样,他开始追求“艺术挑战科技,科技启迪艺术”。
回归苹果后,乔布斯几乎将自己的新领悟发挥到了极致。他发布的第一款产品iMac拥有果冻般诱人的彩色外壳,尽管它的所有配置都与前一代麦金塔电脑几乎一样。仅靠其外壳,苹果就在三年间卖出了500万台iMac,且利润高达23%。在那之后的很长一段时期里,苹果宛然一家糖果店,所有商品都精巧可爱:向日葵般的iMac、冰块一般的G4 Cube、颜色绚烂的iPod mini。
但在2005年前后,乔布斯风格再次巨变。那个几乎可以在举手投足间创作出诱人设计的乔布斯突然转为返璞归真的素朴风格。2007年之后,无论iPhone、iPod touch、第三代iMac还是iPad,它们都不再拥有炫目的外表,而苹果将更多的精力投入在一些更朴实的体验提升上:轻、薄、更高分辨率、完整的金属注塑,甚至更快的拍照速度。
直至今日,苹果仍然没有像四年前人们预期的那样推出彩色外壳的iPhone,甚至针对儿童市场的iPod touch也只有黑白两色。毋庸置疑它们的工艺,但乔布斯为何丝毫不愿再讨好市场了呢?偶尔,我会作出悲观的结论:日益加重的癌症让他达到了“重剑无锋、大巧不工”的境界。更为重要的是,权倾一时的乔布斯可以利用其资源和谈判能力迫使音乐界、电信业、出版业追随他的方向。这种跨界的高度统一的完整体验是同行无人可以企及的。
此后
乔布斯一生中说过很多狂妄的话。
年轻时,他对沃兹尼克讲,有朝一日自己会成为人类的引路人;成名之后,他对记者说自己的梦想是“在宇宙中留下一点印迹”;而在2007年发布iPhone时,他打出的口号是“重新发明电话”。
言者有心,听者无意。在他人生结束时,令人惊讶的,这些豪言全部成真了。
那么,关于死后,乔布斯有什么不切实际的愿望吗?
“我没怎么考虑过遗产问题。我只想在新的一天到来时能睁开眼,和那些伟大的人聚在一起,然后满怀信心地去创造一些使我们和他人所喜爱的事物。”2007年时乔布斯说。此时他的癌症已经深重,但他显然希望死后继续创作。
我想,在某处,他这个愿望一定会被实现。
部分图片来自网路,版权归原作者所有
Lens招聘中,详情请戳我
Lens的读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售
更多内容和购买地址请见:购买链接
▼更多人文生活美学内容和原创视频
请订阅微信公众号“Lens杂志”(ID:Lensmagazine)
来源:知乎 www.zhihu.com 作者:Lens 【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载 From 知乎精选
1 note · View note
yujiaogonghong · 4 years ago
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)三:问题重重
1996年甲A联赛达到顶峰之后,在资本与舆论的双重刺激下,“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要,而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前,尽量招待好,能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道:根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆,上世纪九十年代后期,职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的,“原来各地比赛时,裁判的要求还仅仅是吃、住好一点,但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱,这一下就像是打开了潘多拉盒子,贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈,甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战,以及2001年的甲B五鼠事件,就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”
根据一些知道内幕人爆出的有关消息:1997年后,裁判的“价格”开始增加,某些重要场次,主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后,斗胆操纵比赛的现象开始出现。
1997年,所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然,实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”,就是从了解足球规则的旁观者眼中,察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见,问题哨是很难处理的,因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨,那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年,甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查,这些假球还可以被世人证明,但这也仅仅是如果。有球迷回忆:“ 97年,无论是甲A还是甲B,裁判执法问题都成为焦点话题,多场比赛出现问题哨,而假球也开始泛滥,四川全兴在联赛最后一场放水太阳神,引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”,场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子,成为当年联赛的一个笑话。”
除了甲A以外,相对来说关注度较低,而且“管理更加松懈”的甲B,在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格,但在最后一轮前,广州松日的晋级之路并不顺利,甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后,在徐根宝的自传《风雨六载》中记载:“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说:“今天输了这场球,我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言,冲不上甲A,从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮,广州松日的对手都是两支降级球队,而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分,广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中,主裁刘庆伟出现了多次争议判罚,不仅将河南建业核心尤里安罚下,还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌,导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。
到了最后一轮比赛之前,《风雨六载》这么记录:“就在这时,我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日,我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见:一、根宝为上海足球作出过贡献,我们不会忘记;二、根宝在困难的时候,我们要帮助他;三、根宝如果输了,可以回上海工作,上海足球有很多事情要他做。听完这个电话,我的心里感慨万千。已经离开上海了,但是上海却没有忘记我,一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后,我让队伍先回广州,自己直接从宁波飞回上海。在上海,我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话,我真的不愿意放弃这个机会,既为我,也为松日队。我对他们说,感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心,我希望市体委做好豫园队的工作,最后一场不要放水,要认真打。 当天下午,他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了,希望他在队里做好工作。最后他们一致说,根宝你放心,我们最后一场一定会去认真打的。临别时,我紧紧地握住他们的手,我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后,最后一轮广州松日轻松4:1天津万科,河南建业0:0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分,但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后,在层层记者的包围下,徐根宝说出了一句话:“谢天谢地谢人!”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”,还是涉及比如黑哨、贿赂的问题,已经无法知晓。不过肯定的是,当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时,反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。
96、97年甲A尚处于巅峰期,也是中国球市最火爆的时期之一,97年虽然疑似假球和问题哨开始出现,但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了,而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说,国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。
1998年的国内联赛,首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响,球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上,上座率有所下降。而且,假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重,1997年尚且只能说是“疑似”,但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。
《中国足球内幕》记载:1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚,一次是门将被误判被红牌罚下,一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球,延边球迷难以接受裁判的判罚,先后两次游戏,集结于自治州政府门前,向中国足协“讨回公道”,毁坏了公共财物,最后,中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外,新浪网回忆其中一场比赛写道:1998年8月9日,前卫寰岛主场对垒延边敖东,延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”,最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2:1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情,敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内,我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了!”
同年,甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛,云南红塔3:2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里,这场比赛一点都不普通:因为在这场比赛前,队内的巴西外援向球队反应,有人打电话想要花钱买通球员打假赛,让他们输给云南红塔,外援们把这通电话录音下来给贾秀全听,这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛,后卫隋波发挥失常,球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系,而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系,这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛!比赛后的新闻发布会,一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪,当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员,贾秀全当着所有人的面说出了:“三号隋波!”
隋波,成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员,打假球,这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之,因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球,隋波本人也极力否认,至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容,但都被足协找借口打压下去了,足协宣称隋波没有打假球,却没有公布任何实际的证明,当时存在的各种疑点没有被破解,隋波究竟是打没打假球,因为足协的息事宁人的态度,导致此事至今都无法得到解释。
同年,甲B第21轮,也就是倒数第二轮,重庆红岩0:4负于云南红塔,辽宁天润2:4负于成都五牛,明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看,重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分,这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道:这个故事真正的动人之处在于,当时整个行业的潜规则都认定,河南建业在前一个赛季的搅局,把自己放在了所有球队的对立面,而故事的发展过程却演变为,以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”,最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上,这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”,其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于,人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前,人们给一场假球,赋予保卫城市的悲壮色彩;而短短的3年后,人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌,西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌,也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。
21轮比赛后,中国足协在完全不打招呼的情况下,猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服,他公开宣言要进京“申冤”,而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求,陈亦明甚至宣言:“我能说出中国足球到底有多黑!”据《中国足球内幕》记载:“这个消息经央视隆重预告,便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。
然而,到了直播之时,面对主持人张斌的提问,陈亦明却突然一改之前的狂妄,总是避开张斌的提问,张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相,但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题,他在镜头前留给观众一句非常经典的话:“一切尽在不言中。”
之后,内幕人爆料,陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话,高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻,面对高层的压力,最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人,也就是河南建业在甲B最终降级,河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级,情绪激动,言辞激烈,但都挽回不了降级的事实。
同年,甲A联赛赛季结束后,已经降级的广州太阳神爆出消息,球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1:2输给八一队后,俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球,就开始调查这些球员,最后是公安部门正式调查这几人,怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球,而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊,最后因赌债杀人,连捅对方三十多刀,迅速被抓,被判死缓。
也就是同年,9月27日,在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队,在足协杯半决赛第二回合,对阵辽宁天润。这场比赛,裁判俞元聪出现了多次争议判罚,明显偏向于辽宁队,不仅大连队多次点球机会没有判罚,还将一粒点球判越位吹掉,这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后,在平局的结果下,大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会,主教练徐根宝发言结束准备离场,但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来,王健林是这么说的:“我本来不应该参加新闻发布会,中国职业足球联赛搞了5年,虽然有进步,但比赛场上黑暗面很多。因此,我郑重提出两点:一点,万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉;二,基于目前的现状,搞足球还不行,因此我正式宣布,今年联赛后万达将永远退出中国足坛,以示抗议。”
王健林是认真的,这也吓坏了足协,足协很快停止了俞元聪的一年执法资格,并向万达赔礼道歉,但是没有作用,这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队,1999年实德集团加入,2000年,大连万达彻底变身为大连实德,大连万达成为历史。自然,王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛,在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料,可以得出,当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾,国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天,夺得8次联赛冠军的广州恒大,突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛,这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事,在1998年就这样上演了。
《文摘报》有文章回忆:王健林之所以愿意接手大连足球,除了出于本人对这项体育运动的热爱之外,也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆,当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会,市委、市政府的相关领导都要到现场作动员,并经常去训练基地看望球员。1996年,大连队去天津进行客场比赛,市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示,1997年,为了解决郝海东的转会问题,市里的领导出面,通过和部队的关系,成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时,因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠,任举一收到了时任市长薄某某(大连市长)手写的贺年卡:“你要带领全队从零做起,把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而,重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实,王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次,王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了,说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗,你发的那奖金就算是政府发的了,别得寸进尺。”任举一说。
可以见得,当时足球的许多问题,并不全是足协方面放任的,而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里,导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单,而是牵扯了许多更加复杂的事情。
如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前,但没有被官方承人,那么1999年的假球,则是直接将中国足球推到了风口浪尖。
1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候,有7支球队有降级的可能,这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是:吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队,实力明显强过沈阳海狮。于是,沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级,找到了足协副主席南勇,让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮,沈阳海狮3:0大胜吉林敖东,吉林敖东的三个失球全是低级失误,这场比赛收到了广泛的质疑,而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。
随后倒数第二轮,鲁能泰山因为是要争冠,无法被沈阳海狮买通,沈阳海狮用尽盘外招,最后也只拼得1:1的比分。这场比赛过后,沈阳海狮积25分排名倒数第二,因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额,所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时,沈阳海狮的一个保级竞争对手,是广州松日,积27分。为了能供成功保级,沈阳海狮花钱两头买通,先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙,想要贿赂他但是被拒绝,但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边,沈阳海狮通过足协买通了陆俊,陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果,在1999年甲A最后一轮比赛前,最终降级的名额就已经提前注定了,沈阳海狮肯定会赢下重庆,广州松日肯定会输给对手天津泰达,沈阳海狮保级,广州松日降级。
12月5日在重庆主场,重庆隆鑫上半场1:0领先沈阳海狮,然而中场休息后风云突变,先是比赛延迟了6分钟,这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果,然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力,主场观众大声呼喊“假球”,沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边,广州松日2:3输给天津泰达,广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛,广州松日这边的假球并不是很明显,但重庆与沈阳的比赛太过明显,引起了全国激愤,此次事件被称为“渝沈之战”。
比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球,但足协不认为。足协经过调查后得出结论,这场比赛只是消极比赛,并对两队罚款,于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍:
12月17日,距离渝沈之战仅仅12天时间,足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组,并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者,随团报道。当时,专案组的成员手里已经拿着一大堆材料,无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说,问李章洙,为什么上下半场重庆队的表现判若两队?李章洙回答,当队员听到四川那边已经进球时,情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话,在成绩上早已无欲无求的重庆队,真不知道还有什么比分会对他们产生刺激?又比如说,问程鹏辉,为什么重庆队显得缺乏斗志?程鹏辉差点没笑出来,他很想调侃一下无聊的提问者,但一想,这毕竟是个严肃的话题,于是想了想回答,我们俱乐部也对球员的表现很不满意,已经专门召开全队会议,让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的,其实往往就是提过了问题,并且记录了答案。事实上,以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组,在出发前便已经明白了,自己究竟能有多大作为,他们一段时间来一直勤于记录,甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命,但与其说他们的真正使命在于查出真相,还不如说,他们必须为此积累丰富的写作素材,为足协将来处理此事时,提供最为详尽的书面材料,以表示足协的确一直在“作为”。
12月21日,调查组及随团记者一行,降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人,以一种对待中央工作组的虔诚态度,进行了热烈欢迎,并表示,一定积极配合调查。次日早上,“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道,他们是不是头天晚上连夜背好了台词,但是,把他们逐一回答调查组的说法,稍加润色,便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。
调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金,但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京,随后足协公布结果的时间也不断后延,直到2000年3月17日,103天之后,处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万,同时警告了比赛监督王有民,罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑,如果他们有问题,那就绝不是罚款这么简单,如果他们没问题,那么又有什么理由来罚他们的款呢?而避开这个逻辑的最好办法,就是通通以“消极比赛”论处,连假球都不是,因为假球是行为上出了问题,而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后,两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号,相关财务人员为两家填好了回执,上面写着3个字:已收讫。
直到十多年后得到现在,经过足坛打黑球迷才明白,足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题:为什么足协制止不了、调查不出假球呢?原来是因为足协就涉入其中,而且还是足协高层涉入。
如果说,球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃,那么,赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球,在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时,还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨:一,假球黑哨相对来说,更容易被球迷们“观测”到,球员比赛中的反常表现,或者裁判的奇怪举动,都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样,如果一场比赛中有人下注赌输赢,但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博,那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民,而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话,也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌,裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向,有时要么无法被人发现,有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二,此时,中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段,所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。
那么,中国足球的“赌博业”,到底是从何时开始的呢?首先,对于内地来说,在改革开放以前,赌博业已经几乎无迹可寻,改革开放后,伴随着经济水平不断上升,中国的地下赌博、���下赌场赌庄就屡禁不止,这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂,很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说,赌博在历史上有它的传统,这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳,赌博业更是猖獗,尤其是澳门,赌博业是被官方认定的合法行业,澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区,就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区,赌球已经成为一个相对成熟的行业,而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”,或者称其为“亚洲盘”,也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。
据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆,早在1994年甲A出现之前,内地两广地区,尤其是广深地区,就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动,但那时由于港澳还没有回归,想要参与赌球必须经由中间人,而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区,到1994年甲A联赛成立之时,据该人士讲,国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候,广州已经有地下庄(又称黑庄)为甲A联赛开出盘口。之后,随着甲A联赛在中国越办越火,加之中国球迷数量不断增多,赌球业开始遍布全国,源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多,内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到,也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩,其实就是大规模的非法赌庄。该人士说:“到了1998年前后,当时每一轮的甲A和甲B联赛,都已经有了自己让球比例和盘口,但由于庄家并不统一,所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同,比如,同样某轮一场甲A联赛上海vs北京,广东地区的盘口是上海让半球,北京地区则可能是上海让平半,而上海则可能是主队让一球,更重要的是,这些盘口都只在很小的范围内有效,如果没有门道和相熟朋友牵线,即使你很有钱,但是并没有下注的地方,也没有受你钱的庄家。”
到了1998年,世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业,其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节:星光璀璨的世界杯,史上最强中国队失之交臂的世界杯,以及一些“可疑”,或者说被人怀疑的比赛,如决赛法国3:0巴西。总体来说,1998年世界杯在中国的关注度,胜于1994年及1990年世界杯,再加上国内联赛的风生水起,国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面,短时间的大量球迷数量的激增,代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷,而这部分球迷与许多资深球迷一样,都容易踏入赌球的陷阱,一开始只是小赌怡情,之后就是无法自拔,最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的,就是澳彩的横空出世。澳彩,即澳门彩票有限公司,是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司,其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前,在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯,向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”,也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。
《中国足球内幕》写道:“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球,足球博彩业开始在内地发展,中国足球行业逐渐抵达巅峰状态,赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是,在赌球刚刚兴起的同时,足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球,虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展,但从之后的历史足以看出,足球界对赌球的掉以轻心,甚至是摸棱两可的态度,绝对是日后赌球发展越来越迅速,影响越来越严重的重要原因之一。
1997年到1999年,短短三年时间,国内足球气氛迅速陨落,这么严重的问题是谁造成的?除了足协,其他人难道一点责任也不负吗?从政府官员,到媒体记者,到球队高层,到教练,到球员,到裁判,到球迷,到赌球的人,一条条关系链,一条条利益链,把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。
到了2011年,《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球,这样说道:“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会,因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线,道德的底线,但是“渝沈之战”不了了之,于是人们看到,既然这样的事情都可以被默认、被纵容,那么中国足球就有更多的人前赴后继,于是便进入了一种失控状态,我们看看现在公布的案情,百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后,为什么呢?这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本文未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
0 notes