#网赌输钱被黑能追回吗/投资犯法吗/网上理财犯法吗
Explore tagged Tumblr posts
ittybittyhuac · 2 years ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男��谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛��笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜��毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃��赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐���鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes · View notes
hn92net · 2 years ago
Text
网赌输钱被黑能追回吗/投资犯法吗/网上理财犯法吗 网络赌博平台电子开户 网络赌博被黑了怎么办? 网络赌博平台如何注册网址 澳门正规赌博网址推荐 澳门线上新赌场被捕东南亚 小勐拉正规实体赌场 赌场澳门网上博彩公司介绍 澳门新葡京赌场图片 菲律宾新葡京娱乐场 #缅北 #缅甸赌场平台
Tumblr media
0 notes
ghvjbk1245 · 2 years ago
Text
Tumblr media
0 notes
yujiaogonghong · 4 years ago
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)四:甲A的覆灭(2)
抛开球员问题,在甲A末年的最后几年,中国足球遇上了几个重要的大事。第一,就是2001年中国国家队��于第一次打入世界杯,创造了历史,让中国队走入巅峰。第二,就是2001年北京申奥成功,这就表明2008年北京奥运会中,中国国奥队将会作为主办方直接获得参赛资格。在当时中国国家队实力尚处于历史巅峰的时间,这两件大事在当时,被看作是中国足球的伟大未来的象征。刚刚打入世界杯,08年又会肯定参与奥运会,谁不会去猜想,中国足球会比90年代更加辉煌呢?但这些无数美好的猜想,全都在2010年全部破灭,而推进这些猜想破灭的一个原因,则又是足协设定的计划有严重的问题,这些问题激化了甲A末年的各个矛盾。首先,就是足协为了推进中超的成立,以及为了国家队征战世界杯,从2001年开始各级联赛取消升级以及降级。取消升级与降级的最直接目的就是为了削弱联赛的竞争性,使得参与国家队的运动员能够将精力放到备战世界杯,这是一种非常极端的狂热的急功近利的做法!下面列出了自2001年各级联赛的规则改变:
2001年:甲A联赛不降,甲B联赛原本升二不降,后改为升一降一。
2002年:甲A联赛不降,甲B联赛不升不降
2003年:甲A联赛只降,甲B联赛不升只降
除了2003年因为是甲A末年需要第二年重组为中超联赛所以会有球队降级外,连续两年没有降级制度,而对于甲B甚至乙级球队来说,除了2001年有升级机会,将会连续两年不论拿不拿冠军都只能呆在现在的低级别联赛,而且2002年甚至连降级都没有。如此不符合职业联赛规律的规则,助长了甲A末年的“假球”与“赌球”的进一步发展,因为既然在这几年,倒数不用怕降级,甚至低级别联赛就算夺冠也无法升级,那对于除了甲A最顶级的几支球队以外的所有球队,他们这几年的辛苦踢球是为了什么呢?没有竞争性的足球还有什么可以发展的空间呢?没有看点的联赛怎么吸引球迷看球呢?没有球迷的参与球队怎么挣钱?既然没有多少利益可挣,联赛竞争性不强,那这些球队维持生计的手段,除了非法的手段,不就少之又少了吗?这样,球员、球队怎么去避免他们不去参与赌球、假球?再加上足协本身对赌球、假球的限制少之又少,假赌黑在中国足坛怎么不会愈演愈烈?
2001年甲B联赛,在中国国家队打入世界杯,足协调���了赛制改制的方案后,当时只宣布2001年与2002年的升降级制度,拥有晋升甲A联赛实力的球队明白,如果想要升级到甲A,甚至是参与未来的中超,如果2001年没有晋级,最快也要等到2003年晋级成功,那就也要等到2004年才能参与顶级联赛,这对志在升级的甲B球队是打击非常大的。那么,在2001年升级,就几乎变成了一件必须完成的任务。
2001年甲B联赛倒数第二轮,上海中远与广州吉利进行晋级大战,最后上海中远靠着一个有明显越位嫌疑的进球绝杀广州吉利,3:2获得胜利,上海中远凭借此战确保了升级甲A的其中一个资格,而广州吉利也基本宣判升级失败。广州吉利主帅周穗安在赛后的新闻发布会对那个有越位嫌疑的绝杀球怒不可遏,质问到:“大家看到公平了吗?!”这场比赛虽然最后没有被列入“假球”名单,但也足以看出,当时各支球队为了升级,之间的竞争是异常激烈。而也就是同样的倒数第二轮,成都五牛对绵阳太极,在主裁判的“出色”监督下,成都五牛打出了几乎不可能,或者说完全不符合球队实力的比分,11:2大胜绵阳太极队!这比分打破了中国足坛单场进球纪录!在这个就算是刚接触足球的人都会觉得奇怪的一个比分,对于成都五牛的主教练余东风来说,却非常“正常”。而球迷们一看积分榜就会明白,为什么成都五牛要踢出如此夸张的比分。原来在上海中远战胜广州吉利之后,最有可能冲击甲A的球队就是长春亚泰和成都五牛,成都五牛赢下绵阳后将会和长春同积39分,而在这场比赛前成都五牛净胜球12球,长春亚泰18球,仅靠这场比赛成都五牛就直接获得9个净胜球,直接将净胜球拉到21球超过长春亚泰的3球。在假设最后一轮两队都获胜积分再次相同,必须要比较净胜球的情况下,赚取净胜球越多越有利,这也就是成都五牛不惜如此明显地踢假球都要获得这么多净胜球的原因。
成都五牛在倒数第二轮踢出如此悬殊的比分,给长春亚泰和江苏舜天都给吓一大跳,因为成都五牛此举不异于宣战,这也代表如果他们不在最后一轮采取任何行动,就相当于拱手将最后一个晋级名额送给成都五牛。而在最后一轮之前,积分榜的形势如下:成都五牛39分21球;长春亚泰39分18球;江苏舜天38分。而这三队的最后一轮的比赛则是:江苏舜天vs成都五牛;浙江绿城vs长春亚泰。
这其中江苏舜天和成都五牛将直接对决竞争晋级名额,这无疑是对长春亚泰是非常有利的。因为成都五牛的提前“开卷作弊”,不仅掀起了全国上下的“打假”的声讨,更是让足协开始谨慎起来,宣布最后一轮所有比赛同时开打。即使如此,这些都无法阻拦三支球队拼死也要晋升甲A的决心,因为如果冲A失败,就等于失去一大笔利益并将至少浪费一年在甲B踢球。于是三支球队各怀鬼胎,各自谋划利用金钱实现晋级的目的。但对于因为三家球队都要竞争,最后就变成了比谁出的钱多的游戏。
10月6日,甲B末轮开打,戏剧性的情况最终还是发生了,这两场比赛最终都变成了进球大战。首先是上半场长春亚泰1:0领先浙江绿城,然后江苏舜天连进2球2:0领先成都,形成了长春亚泰第二江苏第三的局面。但接下来风云突变,成都五牛开始疯狂进球,最后4:2逆转江苏舜天,净胜球达到23球。而长春这边,在打进第二球后,浙江绿城老板宋卫平冲进赛场抗议长春的进球有手球的嫌疑,并带领球员要求罢赛,导致比赛一度中断了6分钟。一开始,如此正义的行为似乎是那么正常,但6分钟后比赛恢复后,浙江主场的球迷立马发现了不对劲的情况,浙江的球员反而在抗议后集体消极比赛,并让长春亚泰接连又打进4球,最后长春亚泰6:0大胜浙江绿城,长春亚泰的净胜球最后为24球,正好比成都五牛多1球,从而压过成都五牛,保住了晋升甲A的机会。这时球迷才明白,原来浙江绿城中途的“罢赛”行为,其实是一场演戏,就是为了配合长春亚泰,为长春亚泰赢得6分钟的多余时间,使得长春亚泰能够晚于成都五牛那边结束比赛,从而确保长春亚泰的净胜球能够高于成都五牛。浙江主场的球迷压抑不了主队丢掉脸面打假球的愤怒,球迷们高喊:“假球!假球!”
比赛结束哨声一响,宋卫平直截了当地对身边的记者说:“今天的比赛你们都看到了,这场球肯定有问题。你们放心,我一定会给浙江球迷一个交待。”接下来浙江绿城老板宋卫平就召开新闻发布会,当场宣布开除队内5名涉嫌打假球得到球员,这是中国足球历史上第一次因为一场球的不正常表现而开除这么多的队员。宋卫平在发布会上激烈地批评道:“也许他们是为了所谓的家乡亲情,或者说干脆为了钱。他们为了他们认为应该得到的东西而卖掉了俱乐部和浙江球迷,那我也认为他们会为他们的愚蠢得到应得的东西,这就叫报应。得到这样的结果,他们活该!这些队员可以为了金钱卖掉良心和一直支持他们的球迷,他们为什么不去卖爹娘?”
甲B最后一轮比赛结束后,自从1999年渝沈之战以来,全国人民对足坛严重的“假赌黑”现象的不满情绪逐渐累积,并在这一轮比赛后集体爆发。与“渝沈之战”不同的是,这次因为有成都五牛提前以非常明显的“11:2”的比分宣告假球开始,使得许多球迷已经大量关注最后一轮比赛会不会还是有假球,足协也在“11:2”后通过安排最后一轮集体同时间开踢来暗示球队不要踢假球,可在众目睽睽之下,浙江绿城、长春亚泰、江苏舜天、成都五牛依然踢出了两场如此之“假”的比赛,毫不在乎外界对“假球”的痛恶。而且,加之自从“渝沈之战”以后,大部分球迷都已经对“假球”有比较清晰的认识,即能够更容易分辨哪些场次有问题,哪些场次可能是“假球”。所以,这次足协如果再不做任何手段,那么绝对平息不了全国球迷的怒火。而且,非常凑巧的是,10月6日甲B最后一轮的闹剧结束后,10月7日中国国家队在五里河1:0战胜阿曼,正式打进2002年世界杯。2001年10月7日成为了中国球迷永远的回忆,美妙的“出线日”。可这也正是中国足球让人痛爱相交的地方,也正好在“出线日”的前一天,是丑陋无比的“10月6日”。在中国国家队正式打入世界杯后,足协正好处在最辉煌最骄傲的时刻,似乎国家队的荣耀掩盖了之前国内联赛一切的丑恶。足协也趁热打铁,开始调查并打击在甲B涉嫌打假球的几支球队。
与此同时,浙江绿城老板宋卫平联系上了浙江省体育局局长陈培德,并向他表示了自己想要打假打黑的决心。之后不久,宋卫平还主动向足协提交了一份自己认为有嫌疑涉嫌收贿赂吹黑哨的裁判名单。但接下来发生的事情,不仅令宋卫平心寒,更令全国球迷心寒。
10月16日,足协公布了处罚结果,在此之前,足协专职副主席阎世铎曾经慷慨陈词表示会让相关人士付出“沉重”的代价。处罚结果如下:
一:除了上海中远的晋升甲A的资格不变,取消其他所有球队的晋升资格。
二:取消成都五牛对阵四川绵阳、江苏舜天对阵成都五牛、浙江绿城对阵长春亚泰三场比赛所有国内球员的2002年注册资格。
三:取消四川绵阳、成都五牛、长春亚泰、江苏舜天、浙江绿城几家俱乐部参加过上面三场比赛的球员的2002年和2003年的转会资格,并取消上述俱乐部2002年和2003年国内球员转会资格。
四:上述五家俱乐部的主教练,处罚2002年赛季禁赛一年。
五:取消四川绵阳的2002年甲级联赛的资格,勒令降级乙级联赛。
这份处罚,从明面上看上去是对五支球队都采取了严厉的处罚,但实际上,根本就是一个虎头虎尾,且根本不公平的处罚。首先,作为比赛的失利方,浙江绿城宋卫平即使已经提前向足协“弃暗投明”,浙江绿城还是有受到处罚的球员共13人,比实际上的假球最大受益者长春亚泰、成都五牛受罚的球员还更多。��本来就是比赛失利方,而且球队实力财力本来就不佳的绵阳队,更是直接处以降级的极刑!相反主动要求制造出假球的成都五牛和长春亚泰,却完全没有受到相对等的处罚。再其次,既然长春、成都、江苏都踢假球理应取消晋升资格,为什么还要取消其他没有参与这次事件的无辜的球队的晋升资格?但最令人气愤的是,这场假球明显是为了俱乐部的利益而形成的,也就是说受益方是球队,那么球员和主教练就仅仅是俱乐部上层的工具罢了,那么实际应该为这次大型假球事件负责的俱乐部人士,或者说可能涉嫌的比赛的裁判,或者有可能接受贿赂的足协官员,以上人物通通连提都没有提到!这就相当于只是把听从上层指示的球员和主教练处罚,而假球的根基却完全没有受到任何伤害!足协第一次承认有假球的出现,第一次处理处罚假球问题,从长远角度来看,这是迈出了历史的第一步,是好的,可是足协处理假球问题的摸棱两可,根本没有打击到真正应该处罚的人,依然还是所谓的“官官相护”、“相互照应”,这种力度的惩罚,就几乎像是在给“假赌黑”这个恶人挠痒痒。此次事件后,媒体称呼这五家俱乐部以及这次大型假球事件为“甲B五鼠”。可从历史角度看,甲B五鼠真的是这起假球事件的真正的罪魁祸首吗?如果不是足协内部腐败严重,放纵假赌黑现象泛滥,又设置种种不合理的联赛制度,球队怎么会想着要在众目睽睽之下铤而走险呢?
而在足协下达了处罚之后,先不说球迷对处罚大为不满,这个处罚导致了甲B联赛的一系列地震。首先,就是原先在倒数第二轮败给上海中远的广州吉利,本来如果没有对“五鼠”进行惩罚的话,那么广州吉利排在第四,是根本没有机会晋级的。但是现在排名第二的长春亚泰、第三的成都五牛和第五的江苏舜天全都有参与假球,那么晋级位置理应让给广州吉利继承,然而足协却直接一刀切将这个晋级名额直接取消。这让广州吉利一方大为震怒,更别说他们本来就对与上海中远的那个疑似手球的绝杀球感到不满,这下更觉得足协就是针对他们不想让他们晋级。而浙江绿城同样如此,宋卫平向外界表达自己对自己与球队有参与假球非常后悔,现在就想用他们自己的力量,来改变中国足球的一大痼疾,但没想到足协对这次假球事件的处理如此简单,宋卫平决定开始用“民间”的力量,来进行“打假扫黑”。于是,中国足坛第一次大规模“打假扫黑”正式开始了。
一新闻来源说:宋卫平站在央视《新闻调查》镜头前大胆揭黑:在甲B联赛中,绿城绝大多数场次贿赂了裁判,最少是6万元,关键场次要提高3—6倍。另一新闻来源说:据宋卫平一次揭露,浙江绿城每��通过中间人付给裁判的钱是每场六万到八万元。这就是说,中间人可能收取或扣留了比裁判更多的黑钱,中间人比裁判更黑,更是“触目惊心”。他在面对媒体时指名道姓闫世铎:“能不能我们掀桌子(曝光),闫世铎来扫(足球)垃圾呢?” 接着浙江绿城拉起同样对足协不满的广州吉利,这也得益于吉利集团本来就是浙江的企业,浙江方面开始了革命。2001年12月13日,杭州世贸中心饭店的二楼会场上,浙江绿城的宋卫平与广州吉利的李书福、桂生悦等人坐在“2001年浙江足球媒体见面会”会标下,会上发言道:“我们很清楚自己的行为的性质是在犯罪,我们今天这么做,是在争取坦白从宽。我们对于自己的人性的弱点并不讳言。既然做了就要承担。铁窗,不是没有可能的事。我们等着处罚,大不了就是行贿罪。”在浙江省体育局局长陈培德的支持下,浙江方面陆续搜集、寻找、提供自家球队贿赂裁判操纵比赛的证据,并准备了一些涉嫌接受贿赂操纵假球的裁判的名单。自然,自己揭露自己的贿赂行为,很有可能对自身导致严重后果。但是宋卫平说他并不后悔“揭黑”,“虽然说法律是严肃的和无情的,但最终球员、教练、俱乐部还将是最大的受益者。我们将积极配合调查,严肃面对自己。”
而在浙江绿城整理收贿裁判证据的同时,一位拥有一定良心的裁判走入了宋卫平和陈培德的眼中,那个裁判就是龚建平。一开始2001年12月有一封匿名的《一个执法过杭州比赛裁判的自白》及4万元寄到了浙江方面,信上表达了自己作为裁判吹过黑哨感到自责与后悔。之后不久,被认为是这封信的主人的龚建平就与浙江方面取得联系,宋卫平与陈培德认为,可以让龚建平的自首来做“污点证人”,开响“打假扫黑”的第一枪。老实人龚建平非常配合地将许多自己收贿或者其他假球的证据提交,然后,在掌握了多名裁判证据以及龚建平自首的证据之后,浙江方面不停与足协、体育总局联系,提交不少有关裁判的证据。
可是,令浙江方面没想到的是,他们掀起的“打假扫黑”的大旗,却反被千夫所指。媒体层面,以《新华社》为首的一众媒体纷纷指责宋卫平的浙江绿城本来与裁判进行金钱交易后又尝试以寻找证据为由进行“私了”,这有违法之嫌,而且浙江绿城本来就是行贿人,其本身“贼喊捉贼”的动机和事件真实性无法保证,谁知道他们提出的证据就是可信的。而在2002年元旦之后浙江方面向足协提交完裁判名单后,上海一电视台就爆出了涉嫌黑哨的8人名单,这其中分别是:张建军、龚建平、孙葆洁、���国强、郝文、张宝华、吴志东、周伟新。龚建平是早早向浙江方面投诚,而陈国强则是执哨了成都五牛11:2的比赛,至于孙葆洁则是2001年甲A联赛的最佳裁判,而且是中国乃至亚洲的最佳裁判之一。此名单一公布出,以金哨孙葆洁为首的三百多名裁判上书足协要求讨个公道,这更是让宋卫平急忙向公众解释:“孙葆洁肯定不在名单之中!”但为时已晚,各路媒体以及足坛人士开始指责浙江方面根本就是混淆视听,徐根宝更是称宋卫平为“打黑假英雄”。而且,除了龚建平以外,没有任何被浙江方面指责的涉嫌受贿的裁判主动承认自己的“罪行”,只有一些没有参与浙江绿城假球的一些裁判在外声称自己有过黑哨并支持打假,但这些声音对浙江方面于事无补。
但最令浙江方面感到绝望的是,在足协���经收到己方提供的大量假球、裁判的证据后,足协却似乎对这些证据“毫不理会”!如果除了龚建平以外没人承认不要紧,浙江方面提供的证据至少还有一定的参考性,可足协则是完全将这些证据放在了一边。2002年1月23日足协召开新闻发布会公布调查结果。副主席南勇会上说道:“凡是能够主动向中国足协讲清楚问题、退回收受俱乐部钱款、检查深刻的裁判,足协将不予曝光,继续使用。”这句话等同于在讲足协与假球收贿没有任何关系,而导致假球、黑哨问题的就是那些给钱的俱乐部。这次发布会后,看似轰轰烈烈的“打假扫黑”行动也基本结束了。原来,足协根本就没有打算过想要“打假扫黑”,根本没有考虑解决处理这些腐败、假球、黑哨的问题。足协方难道不清楚,或者说没有掌握这些问题的证据吗?肯定不可能,而对于足协、体育总局来说,追求安定平稳,保住自己才是最重要的。足协为了平息这场运动,一边配合当时的“反腐败”的主旋律,一边又给浙江方面台阶下。3月4日足协召开发布会,宣布浙江绿城、江苏舜天、四川绵阳整顿态度认真且效果良好,对上述三队的处罚减半,将球队的转会禁令和一些球员与主教练的注册、转会紧令都减半或取消,而长春亚泰和成都五牛则维持原判。3月15日,龚建平被北京警方从家中带走。3月18日,他被关押在北京市公安宣武分局看守所。4月17日,北京市宣武区检察院依法以涉嫌“企业人员受贿罪”正式批捕龚建平。2003年1月29日,宣武区人民法院正式以企业人员受贿罪,一审判处龚建平有期徒刑10年,其受贿金额为人民币37万元。结果到最后,只有一开始的持有良心的老实人龚建平,成为了这起“打假扫黑”唯一一个遭到法律处理的足球人士。
2003年1月31日,龚建平案审判结束后,足协又下发了处罚:对涉及龚建平案的6名“送钱人”处以“终身禁赛”,另有6个相关足球俱乐部受到罚款处罚,6位俱乐部总经理被严重警告。其中山东鲁能泰山、上海申花、浙江绿城给予罚款80万元人民币的处罚,对江苏舜天、大连实德给予50万元人民币的处罚,对青岛颐中给予30万元人民币的处罚。足协这样的处理对打击假球有用吗?极为不公平的是,肯定有行贿受贿的“甲B五鼠”、其余被质疑的裁判,甚至包括宋卫平本人,都没有受到任何司法指控。这种结果就连宋卫平本人都无法接受,浙江方面以及其他所有有良知的足球人士都无法接受,甘愿成为污点证人的龚建平变成了足协内部腐败的牺牲品,第一次中国足球的“打假扫黑”行动就这样不明不白的结束了。
龚建平的判决对于宋卫平可能是件后悔终生的事,因为那封《一个执法过杭州比赛裁判的自白》将龚建平拱了上去。对于这封悔过书,陈培德表示:“关于这件事情,我后来一直没有和宋卫平对质过,但我倾向于龚建平律师和夫人的说法,就是这封信是宋卫平炮制的。他为什么要这样做?其实就是刚才说过的,他不想让被他曝光的裁判家破人亡,在他要把龚建平的材料上交的时候,就想出两个办法来帮龚建平减轻罪行,第一是把龚建平接受绿城的8万元贿赂说成是4万元,第二就是写了这么一封悔过信,希望审判的时候可以作为龚建平自首的证据。但最终法院并未采纳,所以龚建平也没有获得自首的认定。”
对于这起运动结果只有龚建平一人受到惩罚,不少足球人士都感到可悲。足球周刊记载有人说:“龚建平在‘黑哨’的群体里根本不算什么大人物,比他黑、比他坏的‘黑哨’有一批,只是他运气太糟,最终由他一个人顶包。”圈内的很多人都知道,裁判几年间拿了几百万的也非极个别现象。一位曾在俱乐部当过副总的人说:“我最多一次给过一位裁判50万元,因为这场比赛实在太重要了。如果输了,俱乐部就要贬值两千万,只能舍小求大了。”一个“黑哨”中间人在酒后吐真言:“希望就到龚建平这里打住吧。我还好办,只是在黑钱里提点成,况且我不能算国家工作人员,龚建平是按国家机关工作人员的身份判的,照这个标准,有些‘黑哨一黑’的钱足够枪毙的了。” 一位曾投资乙级联赛的老板说:“龚建平据说受贿了37万。其实乙级联赛里就有一场拿20万元的‘黑哨’。一般性比赛,我们给主裁的钱是两万元,边裁两千到八千不等。进入复赛阶段一般是主裁每场三四万,一局定生死的场次则更高,也有能达到十万二十万的。”一位感到忏悔的裁判说:“我们收‘黑钱’简直是一条龙,从我们的‘上级’参与,直到中间人虔诚地送来,再到俱乐部死乞白赖要给,你说谁能抵御得了?关键在这个大背景下,你不拿‘黑钱’,要落个‘装孙子’的名声,在圈子里都没法混。龚建平的事一出,给我们提了个醒,不,简直给了我们一个狠狠的巴掌。如果再这样下去,非有一批裁判被押到刑场上去。”
足协面对假球问题,尤其是最后一轮,从那时起到现在一般都只是用外籍裁判、同一时间、警告球队这些方法。当然,这些办法其实是有效的,但如果更深层次的检查没有做到位,这些方法都是“无用功”。2002年足协为了防止“甲B五鼠”的事件再次发生,还搞出甲A球队交纳200万、甲B球队交纳100万的“道德保障金”,说“道德保障金”这种措施能够阻止这类事情再次发生。从现在的眼光来看,这种做法是不是算得上足协变相的收取“保护费”呢?
足协在处理“甲B五鼠“以及”宋卫平打假“的事上采用令人痛恨的冷漠态度,让不少希望、支持足坛恢复正常、打假扫黑的一批足球人士感到心寒。吉利集团在2001年12月11日就直接宣布退出足球,而吉利集团才刚刚在2001年3月16日宣布以2500万元买断广州队,并与广州足协签了30年的合同,结果不到1年的时间,仅仅过了8个月就离开了充满了混乱与黑暗的中国足坛,这也创下了中国企业介入中国足球最短的纪录。而四川绵阳太极则更是最后直接解散,根本没有参与2002年的乙级联赛。但最令人心痛的,还是2004年,坐牢一年多后的龚建平,在7月11日因“骨髓增生异常综合征”病逝,正好死在了生日的前一天早上,年仅43岁。中国足球曾经有过能够尽早解决自家问题的机会,可在各个层面上的“足球人士”的帮助之下,这个机会断送了,而这个机会的丧失,则更是导致了中国足球未来二十年,甚至有可能更久的一蹶不振。到了2009年第二次中国足坛“打假扫黑”之时,人们才开始缅怀起龚建平起来。陈培德回忆说:“龚建平绝不应该是第一个受到法律制裁的裁判。更不应该是唯一一个受法律制裁的裁判。这个事件最大的遗憾就是当时机会那么好,全国媒体都动了起来,形成这么大的威慑力,这些裁判准备交代问题,而且有些人已经交代了。但是因为很难说清楚的原因,只判了一个龚建平,最后就不了了之了。”
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本文未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
1 note · View note
liurenbcf · 7 years ago
Text
良币雷军,良币小米
本文写于2018年6月,首发于猎云网。
愧疚曾经纠缠了雷军很久,一个金山上市搞了这么多年。
很多次,柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了,他坐在办公室的沙发上,掐灭手里的烟,中南海最便宜的那种,觉得自己对不起金山的弟兄,没让他们过上好日子。
沉默半响,然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起,扫进烟灰缸里。
2009年的冷夜,雷军梦醒。离金山上市的那天,已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么,包括西装领口的花,是紫色还是红色,他都记得不太清了,除了辞去金山CEO职务那天,对金山人的三个鞠躬,和那一句“我终于把债还完了”。
憋屈一股脑全涌上来了,他才发觉这些年来,最对不起的人是自己。
40岁了,已经40岁了,他在黑夜里睁着眼,觉得自己白活了一场,好不甘心呐。一大半人生了都要过完了,好像什么事也没有做,就好像只是跑来跑去,只是为了上市这件事情,什么都没有做。 
1
其实,了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反,这四十年来他几乎没休息过,就快要把自己累死了的那种。
1992年,22岁的雷军追随求伯君,成为金山的第6名员工,一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理,最后升至北京金山软件公司总经理。
周鸿祎评价雷军——
“在我们这一拨人里,他出道的时候,也许丁磊、马化腾都刚参加工作,没准儿陈天桥还在学校呢,我也刚毕业参加工作。按世俗的标准,他更早获得了社会的认可。
实话说,从江湖辈分来说,他比我们(要高),他应该可以赶上算求伯君那一代,和杨元庆,和中关村的这些人是齐名的,我们互联网这一拨人只能算第二拨。”
看上去平步青云,其实雷军是极其少数的几个,爬楼梯登顶的人。他的每个机会,都是他一步一步走出来的,甚至有���分实业家的味道。
仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩,他只搞学习,从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。
“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大,我高二的同桌上了北大,高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人,也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说,至今他还保有这种踏实的纯粹。
后来,雷军拿着清华北大的高考分,选择了武汉大学计算机系。
他比很多人懂得早,本来可以靠努力得到的东西,从来不愿意因为懈怠而失去了机会。
“相当勤奋”,身边人大多这样评价雷军。
不少金山管理人,都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后,约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆,一谈就到半夜。
在金山工作的16年,雷军一如既往地,近乎7×16小时地工作。
他历来这样。早在武大的时候,雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书,咬牙一改自己十几年的午睡习惯,把中午也抽出来念功课,困了用凉水抹把脸,就怕比别人落后。
电影是他在大学少有的几项娱乐。
尽管如此,只有到了每周六,他才允许自己去放映室,看的是晚上的第二场。因为九、十点前,他一定要在自习室学习。
他聪明,又保持着多年来自律性的勤奋,在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。
这么多年来,他基本是领先的那个,从独木桥挤过来的人,笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力,就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名,初中升高中全校第三四名,高考前10名进入第一梯队大学,毕业后,同学背后议论��军会是十年内混得最好的那个。
5840天里,金山的很多事情,雷军都亲历亲为,甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会,很多次醒来,发现自己躺在办公室的沙发上。
面对巅峰状态下的微软,雷军表达过这样的决心,“不做里程牌就做铺路石”,就算WPS不盈利,研发很花钱,也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去,WPS一如既往地支持个人免费版。
2
不可否认,雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里,金山在搏命追赶微软,疲于狙击盗版,苦于上市受挫中苦苦挣扎,总是差了那么一口气。
听闻在最累的时候,雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说,自己不容易,大家不容易,活得太窝囊了。说着说着,这个大男人哭了。
“20几个副总裁和部门经理拥上去,把雷军团团围住,大家抱头痛哭。”
金山从第一次提出上市,换了A股、斯纳达克和港股,IPO了足足五次,花了八年时间,才换来了港交所一声钟响。对此,雷军曾开过一个玩笑,“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。
2007年10月16日,雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动,才舒了一口气,心想,自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。
他原以为自己会紧张,却发觉整个人特别平静,在平静底下,触发着一种遍及全身的疲倦和失落。
这一切对于雷军来说,似乎都离他踏上北京这块地的那天,看上去近了一些,似乎也更远了一些。
毕业的那一年,雷军简单地收拾了行李,决定去首都。13个小时的铁皮火车,颠簸,他一路没怎么睡。
他还记得,“那时候的北京,还没有什么高楼,但走在北京站广场,就不由得四顾茫然。”
哪怕雷军是武大计算机系公认的,最好的那个,两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金,他几乎拿了个遍,还包括在核心期刊发表了一篇论文。
武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来,只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。
他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件,创过业卖过汉卡。
尽管如此,火车靠站的时候,这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人,仍然感到无措,北京真大,说不清自己究竟要去哪里,直到他接到了求伯君递来的名片,名片上印着“香港金山副总裁”。
一身名牌,黑呢子大衣,呢子质地很好,雷军还记得第一次看到求伯君的样子,“我当时真是有些被震撼了,我当时就觉得那就是成功的象征。”
在当时的雷军眼中,“求伯君因为写程序,在金山成功了,而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君,就会造就出第二个、第三个。”
早在2004年,雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊,保守估计分得上亿元。
���为金山总经理,带领金山上市,声名甚至超过了求伯君。
该有的都有了。
而当他真的实现入京时的目标,成为第二个求伯君,这一刻说不出滋味的成功,反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上,分不清什么是真实。追逐了这么久,却发觉也不过如此。
3
他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻,何尝不是在说雷军自己。
陪跑金山上市长达八年,为的是什么,为的是赏识他的求伯君,以及金山这帮优秀的兄弟。
跟着自己这么多年,辛苦了这么多年,雷军不想他们什么也没捞到。
金山上市后,员工分到的期权价值1.08亿元,是当年预计利润的一半。雷军一直说,“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”
丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好,让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意,全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里,也是一场告别。
在金山哭过却从来没有放弃过的男人,在上市的第二个月,辞去了金山CEO的职位。
他觉得责任尽完了。
财富自由,每天睡到自然醒,约人约事只约到第二天,决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态,在很多人看来,这是功成身退。
但对于雷军来说,这却是一件不太愿意开口的故事,“IPO之后,很落寞,迷失了,每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦,到了金山办公室也不愿意多呆会,雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭,扒拉两口后说,我怎么活成了退休老干部呢。
黎万强察觉到不太对劲,认识了七年,他第一次看到雷军这个样子。
多年后,雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创,心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力,很勤奋,带着一帮和我一样的人,打了这么多年江山,整成这个样子,我肯定不服气。要是我没努力也认了,但是我非常努力。二十多年,这么多的机会,一个都没捞着,我问自己为什么,问题肯定出在我身上了,那我的问题是什么呢?就是不服输。”
在相当长的日子里,雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏,进最好的小学,最好的中学,第一梯队的大学。工作也不例外。
当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么,做点什么来证明自己,坐在体面的位置上赚到体面的大钱,这样的成功往往是他们的第一选择,也是中国式的成功。
而当雷军按着既定方向走到顶,却发现这种众人眼里的成功对他来说,如同投石入海,扑���一声,接着就没声没息了。
“很多人都说我是成功者,但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。
4
雷军偶尔会冒出一个念头,觉得自己四十多年来,活在一个谎言中。
“我从小就是好孩子、好学生,根红苗正,生在红旗下,长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想,一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人,他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后,遍体鳞伤,为什么?他发现他所接受的那套教育是行不通的,你知道这多可怕吗?多可悲吗?”雷军开始刻意不要司机,每天背个包去徒步,花了很长时间反思。
2009年,北京入冬了,一到夜里,没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒,翻来覆去睡不着。
一如18岁那年,雷军睡不着,闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道,走了一圈又一圈,一遍一遍问自己:
——“我要怎样才能让我的人生与众不同?”
——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司?”
20年后,雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。,他再一次叩问自己:
——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想?”
勇气的代价,他心知肚明。
“这么试下去风险很高,有可能身败名裂,有可能倾家荡产,而且更重要的是,我在别人眼里已经是个成功者,我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗?”
“其实我真的犹豫了半年时间,”雷军坦白,“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把,我说只有这样做,我的人生才是圆满的,至少当我老了的时候,我还可以很自豪的说,我曾经有过梦想,我曾经去试过,哪怕输了。所以我最后下定了决心,办了小米”
在燕山酒店对面的咖啡酒廊里,雷军宣布创业。那天也是他的生日,某种意义上来说,是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。
“办小米刚开始,我认为我100%会输,我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢,雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑:“我跟自己说,偷偷干个小米,干成了咱就干,干不成,咱就不承认。”
其实不是怕丢份,更多的是低调。他辞退了司机,雪天里打车等了两小时,出差不住五星级酒店,定的都是快捷连锁。
有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机,看到雷军坐在经济舱紧急出口位。
从做小米的那天起,他就以一个普通创业者的身份重新出发了。
5
雷军说过,创业者应该把90%的时间用来找人。
林斌,是他能懂他的朋友,也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋,道同,自然相为谋。
随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。
来面试的人问雷军,“你要做手机啊,那你认识郭台铭吗?”
他老实回答,“我认识郭台铭,但是郭台铭不认识我。”
“那谁帮你手机呢?好吧,那你认识中国移动的老大吗?”
雷军连忙摆手说:“哎呦对不起,我也认识人家,人家不认识我。”
为了招募英才,雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候,雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机,也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。
尽管如此,这个不善言谈的男人依然耐着性子,拉住对方聊上4、5个小时,不厌其烦。
后来他提到“反正前十个跟我谈下来的,一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。
招人花了雷军很长时间,最后能听得懂他在说什么的一群聪明人,才慢慢聚了起来,有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平,以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。
这支6人团队,一人干了一碗小米粥,跟着雷军悄咪咪地做起手机。
除了招人时面对的不解,更难的是,雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。
因为手机的零件具有定制性,供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了,对于供应商来说,浪费是很严重的。
对此,雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商,反正大部分供应商都不相信我们,我们都是一趟一趟地拜访。”
夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作,但是无一成功。
2011年,他和团队决定再次拜访。
当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期,那架前往日本的飞机上,除了雷军一行,空无一人。
到了办公室,雷军发现,他们是这个公司唯一的访客。
一遍一遍地讲述小米的未来,一轮一轮的商业谈判,一次次的当面交流。
夏普终被打动,决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司,破例一次。
此后,在不到一年的时间内,小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户,这是后话。
一起负责供应商谈判的刘徳,回忆起那段奔走的日子,“五个月,见了1000多人,瘦了20斤。
6
2011年8月16日,小米举办发布会,距离干下那碗小米粥,已经过去四百多天了。
雷军和大家打了招呼,搓着双手,向还在排队无法进场的粉丝道了个歉,说话的时候轻轻摇晃着身子。
他身上的黑色POLO衫和牛仔裤,凡客诚品的,是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟,乐淘网毕胜的产品。
他说他真的没有想到会来这么多人。
“今天晚上的小米,就像早升的太阳,一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前,抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话,像初次参加演讲比赛。
一如1992年的那次登台。那时他大四,和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》,解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题,意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。
雷军因此受湖北公安厅邀请,客串了反病毒课程的讲师。
楞青小伙,一上台,刷刷地把提前写好的稿,一口气念完了。抬头一看,说好的2小时的演讲,只过去了15分钟。雷军只好站在那,强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。
20多年之后,雷军仍然不太会说,站在大舞台上,人一多,还是会有几分害羞。
而当他讲起小米的配置小米的性能时,说到激动处,还会不经意地振臂。
雷军已经记不得做小米的四百多天里,弯腰递出多少张名片,多少次讲到口干舌燥,才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件:
手机ID设计,全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。
手机生产,由富士康和英华达代工(均为苹果手机代工厂)。
手机电容式触摸组,也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。
手机CPU采用当时高通最新版本的芯片,也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。
当时的苹果公司最新款的手机iPhone4,采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机,也是全球第一家。
手机操作系统,采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。
“在摩托诺基亚时代,做操作系统的版本要三到五年,进入苹果时代,一个IOS需要一年时间,进入了人Android时代,一个季度发一个新版。”
雷军想说,如果觉得系统不好用,有一个新想法,能不能现在就改,为什么要等,为什么不能改。
研发人员告诉他,这个实现不了,所有的操作系统都没这样玩过,和他讲了无数困难。
雷军还是决定试一下,每周更新一个系统版本。
从计划开始到小米1发布会那天,MIUI操作系统已经持续更新了52周。
这也是全球首个向用户开放的操作系统,粉丝可以在论坛上,提出自己的需求和BUG。截至发布会那天,全球共有50万用户参与了开发。
7
当他宣布,小米1定价1999元时,全场人都站起来,用力鼓掌高声喊道“好”。
这些配置,这个价位,如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年,却是一记响雷。
当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢?拿北京中关村来说,手机店玻璃柜里,摆的全是山寨机,把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。
就这样,用户都至少得花2000元以上,才能买个勉为其难像模像样的手机,保证屏幕点得动,运行不死机,有信号电话拨得出去。
国产品牌呢,更是剑走偏锋。有的呢,贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢,价格高得令人乍舌。
2010年,酷派主打的一款智能手机N930,售价5980元。同年,主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529,售价2399元。这一年,OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。
甚至有人这样说过“小米出来之前,随便做个垃圾手机都能卖,现在你做个垃圾试试?”
发布会的二十多天后,小米在网上开放预定,34小时,预订数量达到30万台。小米,一个创业不到两年的公司,在不到两天的时间内,实现了8亿元的销售额。
对于小米取得的成绩,华为余承东曾经公开表示:“祝贺小米,祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式,我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下,也没敢迈出走互联网销售的步子,内部反对声音和制约因素很多。”
雷军则回复——
“我们有一个共同的名字:国产手机。大家一起加油!” 
也是在小米登场的这一年,华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子,建立自己的手机品牌。
前华为人曾说过,复制小米的成功,建立了电商品牌和互联网品牌,是华为手机的关键一跳。
2013年,用了不到两年半时间,小米成为了中国第一,世界第三。
2014年,小米营业额超过100亿美金,这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。
中国手机市场也开始变了。
智能手机变得便宜了,很多人都买得起了。
国产手机甩掉了山寨的骂名,有了很多专利。
手机不再是黑盒子。它变得透明,该是什么就是什么。
各家手机厂商上一款新手机,都开始把自己的配置,一一解剖出来给用户看。
某个层面上来说,小米让国产手机商发现,原来不靠山寨机也是可以的,原来我们也能做出好手机,然后手机竟然可以这样卖,利润压得这么低竟然也能赚得到钱。
小米让国人发现,国产手机也可以是好手机,千元机也可以是高性价比的手机。
雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到,零广告预算,也几乎是零渠道预算,成本定价,生产材料多少钱就定多少钱,这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。
就是因为这样的高效率,我们迅速挤走了中国所有的山寨机,而且反过来逼着国产手机厂商进步,如果不能改善品质,不能改善效率,不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”
他没有夸大。
2010年前三季度,中国智能手机市场前三名,均为外国品牌,市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机,市场份额为6.4%。
2018年第一季度,中国智能手机市场前十名,除了苹果三星,已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。
小米这枚良币,倒逼手机市场变革。
8
但是,这从来不是一条容易走的路。道长且艰。
不少受益于小米模式的手机厂商,倒打一耙,开始觉得,小米是规则的破坏者。他们质疑,原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千,为什么现在得投入这么多成本研发,还赚这么少。
他们不想赚这些辛苦钱,更想躺着数钱。
友商开始集中火力,攻击这个异己,试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机,势必会有漫天盖地的黑稿。
后来,在小米note3发布会上,雷军调侃到:
“过去的5年是属于小米的5年,也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业,其中典型的代表就是没完没了的发布会。
在座所有的记者都感同身受,说这些发布会都只有一个共同的主题,就是金光闪闪的五个字:“友商是傻逼”,其中首先是小米是傻逼。”
说完,发布会台下的人全笑了。
只有雷军知道,当时过着多么寂寞的日子。举目四望,应声者戚戚,知他者寥寥。
当年祝贺过小米的华为余承东,靠一场“像素级”学习小米,实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间,换了一副面孔。
余承东发微博称,“一个屌丝品牌,不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌,恐怕是行不通的。不再发烧,更不再有性价比,失去初心,失去自我,屌丝们会用脚���票的。忠言逆耳,善意提醒。”
当年华为学习小米的时候,雷军想的不是利益被瓜分了,而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子,近乎夹道欢迎这位竞争对手。
一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯,便着急跳脚,指桑骂槐,直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。
枉费这个天真少年,视华为为志同道合的朋友。
他曾对华为说过一番真心话,说:“我意识到,仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。
我向全行业呼吁,所有的手机厂商都像华为和小米一样,行动起来,把性能做上去,把体验做到精细,把价格降下来,让中国的消费者无论收入高低,都能够轻松地用上高性能的好手机”
这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章,名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人,想激动地过去握个手,却被狠狠打了一拳,只能一声不吭地怪自己看走眼。
“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵,一度成为小米的负面标签。
雷军没有想到,自己用尽全力想要做出更便宜的好产品,却成为了小米最大的槽点。他说,那段时间,感觉自己很孤独。
不久之后,华为手机被踢爆闪存硬件,鱼龙混珠。
售价高达4000元的手机,对外宣称使用高性能ufs,实则是质量差的emmc和ufs混用,欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地,甚至拉拢消协背书。
到最后,给出的处理方案是,在下一代旗舰机的手机里,闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。
小米6的发布会紧接其后,本可以就事论事,来个漂亮反击,但雷军并没有借题发挥,甚至还跳过了闪存介绍。
罗永浩在创办锤子科技时,公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。
在2015年小米出货困难的时期,友商齐呼雷军“耍猴式营销”。
对此,雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候,他才会不厌其烦地向记者解释,供应链跟不上销量,已经在改了,小米从来不做“饥饿营销”。
从始至终,雷军不曾黑过任何一个友商。
最后,他还能真诚的像没受过伤一样,笑着说:
“不管大家议论也罢,还是大家诋毁也罢,经过四五年的腥风血雨,在全体友商们的共同努力下,中国国产手机占到了市场的主流,我们整个行业都进步了。”
9
出货困难销量下滑,粉丝倒戈友商攻击。
2015年无疑是艰难的一年,他极为少见地表现出了脆弱,“说实话,我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。
对内,雷军在年会上穿着大红色的衣服,拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道:“2016,开心就好。”
对外,在亚布力中国企业家论坛上,雷军扛下一切,眼神坚定地笑称:“我都躺在地板上了,没有人能击败我”。
一句看似玩笑话的自白,更像是是他的心里话。
这个意志坚定的男人,从未食言。做出让人心服口服的产品,是他最大的弥补和反击。
2016年10月25日,小米发布了全面屏手机MIX。
这也是全球首款全面屏手机,比iPhone8的全面屏领先了近一年,一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。
作为是全球三大设计奖项之一,奖项成立的三十七年里,获只有12款手机拿到过该奖项。
哪怕像Apple这样的公司,也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。
而这个大胆的全面屏想法,来源于2014年初。
小米工程师凑在一起,觉得手机行业越做越无聊,真是没意思,大家手机做得越来越一样了。
“为什么会一样呢?是因为十年前iPhone定义成这个样子,所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”
多没劲呀,他们开始想象,未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样,应该是一款透明的玻璃,就是手机的正面应该全部是屏。
突然,谁也没声了。大家觉得,这像白日做梦,有太多技术问题要解决了,这不现实。
雷军想了一会,拍板了——“咱们做一款概念手机,没有时间表,没有预算,我们就是要试一试。”
重重压力之下,熬了2年多,MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕,占屏比超过91%。
推出全面屏的,小米是全世界第一个。
由于极大的占屏比,小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。
那怎么打电话呢?小米采用了全陶瓷机身,利用陶瓷导电技术解决听筒问题。
这也是全球首款量产全陶瓷材质手机,对于精密陶瓷在手机上的应用,起了不容小觑的推动作用。
那怎么解决光感呢?小米运用了超声波技术,顺利实现了光线感应器的功能。
把超声波运用在手机里的,小米也是全球第一个。
如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机,正如2017年9月1日,芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由:
“小米MIX指明了未来手机设计的方向,就是全面屏。”
可能小米不是第一个想到全面屏的,但却是第一个做出来的。雷军说过,创新要么是做别人没做过的事,要么做别人做过但没做成的事。
在他的字典里,几乎没有“ 不可能”三个字。
后来,拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话:
“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步,向小米致敬。”
对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对,雷军回复说,“谢谢!在激烈竞争的市场环境中,公开赞扬一个同行,没有胸怀是做不到的!”
随后又发了一条微博,@了罗永浩。
“我们这一代创业者共同的梦想:做感动人心的产品,让中国人为自己的产品骄傲!大家一起努力,加油!”
在雷军心中,根本没有什么敌人可言,他们共同的名字是“国产手机”。
10
有一种说法是,“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”
很多不可能,变成可能如约而至。
米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机,以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……
而雷军和小米的贡献,远远不止手机这么简单。
雷军提到,我们的梦想要做价格厚道的产品,要做到世界顶级的品质,还只卖一半以内的价钱。
当他创办小米后,第一次去了美国,走出金山旧机场,他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的:美国,我来了。
而这次出行,更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的,但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。
然后飘洋过海到了美国,还只有中国一半甚至三分之一,甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃,也让他想通了很多东西。
雷军说,“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上,价格都非常高。”
甚至是一种常态,大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲,他想要解决这个问题。当时他就在想,怎么能改变商业效率呢?
“我不认为中国人缺少工匠精神,我也不认为我们缺少创新精神,我更不认为我们不能把东西做好。”对此,雷军坚信不疑。
他要打破,跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”,这是他找到的唯一出口。
冗余渠道,大刀阔斧地砍掉。
把所有的过程最大限度的压缩,压缩完以后把所有的成本用来做产品研发,做产品本身,然后雷军严格地限制自己的毛利率,“我们希望毛利率越低越好,只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”
不只是说说而已,这搅动市场的鲇鱼,早已钻进入不同的池子里了。
很多行业,活起来了。
拿小米电池来说,三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的,甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严,也跟充电宝质量不好、危险很大有关。
小米进军移动电源行业后,推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池,最后零售价钱只要69块,行业定价的三分之一。
随后一年时间,小米电池创造了2000万个充电宝的销量,直接登上中国第一,然后顺手拿下世界第一。
再拿小米手环来说,当时国外的手环价格是1400元,充电只能用5天时间,而且一洗澡很容易进水。
小米做出来第一代手环,不充电能够用七八十天时间,而且防水,价钱是国外同行的5%,只需要79元,一下子做到了世界第一。
然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业,依然是更低的价格,靠谱的质量。短短四年时间,小米电视在9.19促销、6.18促销中,成为京东彩电品类销量第一的同时,取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此,小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。
据中怡康数据显示,2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中,乐视电视同比下降55.5%,酷开同比下降47.1%。
行业不景气的情况下,小米电视逆势上升,电视线上销量同比大涨91.2%。
除此之外,
小米空气净化器销量全球第一。
小米扫地机器人销量全球第四。
小米平衡车销量全球第一。
小米插线板销量千万个。
小米智能插座年销量过亿只。
包括好用便宜的音响,好用便宜的小米电饭,好用便宜的小米滑板车……
“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米,让人们发现,原来科技不是奢侈品,原来好的生活其实不贵。
尽管外界仍然存在着对小米的误解,雷军不做争辩,他只说他们不了解而已:
“对于很多精英阶层来说,卖的这么便宜一定很Low,那只是因为你不了解,这个世界变化快。”
更多时候,他仍然像个有梦的孩子:
“我还相信美好的事情,通过我们的努力可以发生的更多一点,让美好的事情发生在更多人的生活中。”
11
当前,小米拿到手的专利达到4800项,其中一半是国际专利。
仅仅2016年,小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年,预计2017年到2020年,小米还将会迎来授权专利的高峰期。
除了供应链,雷军深知,小米要成为一家伟大的公司,必须要掌握核心技术。
而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小,却几乎是这个星球上集成度最高的元器件,有10亿余个晶体管。
雷军想要拿下这个山头。他问专家,小米能自己研发芯片,有这种可能吗?
“这些专家跟我讲得还是很中肯的,说你要做手机芯片,十亿人民币起跑,只是起跑线,说估计得投个十亿美金以上,就准备花十年时间才有结果。”
很长一段时间内,小米使用的都是高通的芯片。成也高通,败也高通。曾经因为其处理器的交付问题,小米手机一再无法如期出货,雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。
“不是一投入就有产出,不是今天投后明天就有产出,甚至大后天都没有产出,它需要我们持续不断投入。”
芯片的研发,很有可能是个无底洞,雷军心里清楚。但是,就算再难,也要有自己的“芯”,不能让自己的命,捏在别人手里。
“2014年10月16号,小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子,甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样,冲向了手机芯片的迷雾。”
2015年9月24日,芯片第一次拨通电话,这意味着Modem所有相关模块基本调通。
研发人员难掩激动,跑到雷军办公室,想看看他还在不在。
不出所料,这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室,屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼,在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中,拍手拥抱。
那时,正值凌晨1点43分。
两天后,小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功,也意味着硬件基础研发基本完成。
雷军回忆说:“那天晚上,我心澎湃。”
澎湃S1名字来源于此。
“这不是一个PPT芯片,我们已经量产了。”2017年2月28日,小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上,他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片,数度哽咽,恳请政府多一点支持。
也是在这一天,小米成为全球仅有的4家,能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。
曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰,也是蓝港互动创始人评价道:
“我说雷军是我们金山系的骄傲,小米员工回复说也是小米人的骄傲,他同学说雷军是武大的骄傲。
其实,雷军是中国人的骄傲,他的成就,是个人奋斗者的榜样,是属于时代的,让我们为这个伟大的时代骄傲。”
12
有人问,涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。
雷军给出了答案。
——“我认为小米是一家手机公司,也是一家移动互联网公司,更是一家新零售的公司。
小米是一家硬件公司,做手机、做电视,我在创办小米的时候要改变整个中国制造业,改变整个中国对国货的印象,怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品,来造福于世界的每一个人,这就是我办小米的梦想。”
这个想要让世界更好一点的男人,除了徒步骑车,最大的嗜好是滑雪。
他会在五月份的时候,就翻出滑雪的照片,嘴里开始念叨,上瘾了上瘾了,现在就开始想着滑雪了。
如果你计划偶遇他,北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他,冲着他喊,你是雷军吗。
他转过身来不疾不徐地走到那人跟前,说:“你好,我是雷军。”没等对方晃过神来,他又笑着回到了自己的车上。
他是抽中南海的程序员中,健怡可乐喝得最多的CEO,一天开的会,十个起步。
每天吃盒饭,吃一顿饭只要3分钟,公司开会错过了饭点,他请大伙吃饭,拿出一摞外卖订单,说:“想吃什么自己选。”
还曾经因为忘带门卡,被新到的保安拦在公司外,背着双肩包的他讪笑说:“我姓雷”。保安回他:“姓什么都不管用,有门卡才能进。”
最后让助理送了下来,才得以进去。
2013年,在清华大学学堂,他和刘德华进行现场分享对话,全程紧张得没有换过坐姿。雷军说,面对偶像,我太紧张了。
会后,雷军想找刘德华合影,一直没好意思开口,后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。
雷军特地写了一篇公众号。
“我觉得他相当于中华民族的典型代表,勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔,百折不挠,谦和正直,在两小时内体现得淋漓尽致。
我递给他(米兔)但实在没想到他会单膝下跪来接,那一刹那间,我被深深打动了。
就为人处世、提携后进,我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”
他会被刘德华的品质吸引,并不意外,因为他们是同类人,皆为良币。
不善言辞的木讷理工男,重感情重朋友。炒股赚了60万,全捐给了母校,是武汉大学第一个毕业不到10年,回学校捐款的学生,后来又捐了1亿5000万。
金山上市那年,董事会给他400万股奖励股,在十年前已经价值8000万元,一分没要,全分给了员工。
雷军的第一次男模经历,献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人,硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。
在凡客滑铁卢时,作为陈年投资人以及朋友,雷军义无反顾为其站台,甚至花了一些时间考察,给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博,有43条提到了陈年,一半以上在夸陈年,一半是为凡客打广告。
成立近8年,小米开了这么多场发布会,雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。
2017年,雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”
猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话,“你是一个比你自己认为的要强的人”,那时正值他离开360,被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。
这个知世故而不世故的天真人,不吝付出真情,始终相信真心,甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。
在接受央视采访时,雷军给自己的一款产品打了广告,也是他在节目中唯一安利的一款,他说“漂亮得一塌糊涂,绝对颠覆你的想象”。
这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人,让助手找来一盒5号彩虹电池,非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池,可以随便仍,不会污染土地。
他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说,“我们的终极目标是推动社会进步。”
尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。
雷军笑答:
“在今天能有勇气讲这么空的话的人,又是什么样的人呢。
四五年前手机行业谁用国产机,国产机等于山寨机,对吗。
我们几乎所有行业都有这样的困难,他们不仅仅是用苹果,你看他们家里的电视,都是索尼三星夏普,同意吗。
这个时候我们去批判消费者,是没有价值的。
我觉得问题出在产业界,出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感,不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。
我就是想干一件我喜欢的事,我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”
这八年来,他带着小米不疾不徐地走到舞台中间,说了一句,“你好,我是雷军。”
让中国人听到了他的声音,让世界听到了中国人的声音。让所有人知道,中国也有良币。
参考资料:
[1]《雷军,何以留名?》,刘韧,1997年
[2]《小米1发布会演讲实录》,雷军,2010年
[3]《雷军40岁低潮岁月》,雷晓宇,2011年
[4]《杨澜访谈录 雷军站在风口上》,雷军,2014年
[5]《雷军豹变》,吴达,2014年
[6]《CCTV2 遇见大咖》,雷军,2015年
[7]《红米Note3发布会演讲实录 我所有的向往》,雷军,2015年
[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》,雷军,2017年
[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》,雷军,2017年
来源:猎云网
作者:林红瑜
版权:本文由猎云网授权刘韧刊发
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT
0 notes
einverne · 8 years ago
Link
本文发布于机器之能(微信公众号:almosthuman2017),转载请联系 [email protected]
2015 年,当 Lazarus Liu(以下简称刘)完成了三年在英国物流专业学习回到中国,他很快发现国内已经和三年前大不一样了:每个人都用手机支付一切费用。在麦当劳,便利店,甚至在夫妻小店,他在上海的朋友们都使用移动支付。
刘意识到,现金已经被支付宝和微信支付这两款智能手机应用取代。
有一天,当他在一个菜市场看到一位跟他母亲差不多年纪的女士拿出她的手机支付菜钱,他终于决定要注册移动支付应用。
要得到支付宝账户,刘需要输入他的手机号码并扫描他的身份证。他自然而然地按要求做了,因为支付宝已经建立起了「十分可靠」的声誉,而且比起去那些冷漠、懒散,毫不在意客户服务的银行,注册支付宝几乎是一种乐趣。
他只点了几下屏幕就进入了手机应用。支付宝的口号总结了这段经历:「因为信任,所以简单。」
支付宝体验下来非常方便,刘开始每天使用好多次, 从早上的第一件事——用外卖 app 点一份早餐开始,他就用上了支付宝。
他意识到,他可以通过支付宝「车主服务」功能来交停车费,于是他将他的驾驶证和车牌号码,以及他那辆奥迪的发动机编号输入了支付宝。这样,他还可以在支付宝 app 里买车险。
他在支付宝里预约医生门诊,不用再去排中国医院那著名的混乱队伍。
他还可以在支付宝内置的社交网络中添加好友。
当刘与他的未婚妻(现在已经是他的妻子了)一起去泰国度假的时候,他们都是通过支付宝在饭店买单或是买些路边摊的小玩意儿。
虽然在度假和买车之后支付宝里所剩不多,他还是把余额都存进了支付宝里的货币基金账户——余额宝里。
他可以用支付宝里「城市服务」功能付电费、煤气费和网费。
就像其他迷恋于支付宝和微信提供的移动支付功能的中国年轻人一样,刘现在出门已经不带钱包了。
如果你住在美国,你现在已经习惯把你的数据交给公司了。
信用卡公司知道你什么付了酒吧账单,或者买了情趣用品。Facebook 知道你喜欢美味的烹饪视频还是 Breitbart 新闻节目。Uber 知道你去哪里以及你���路上的各种行为。
但支付宝知道所有这些关于用户的事情,甚至更多。
蚂蚁金服(庞大的阿里巴巴集团的子公司)旗下的支付宝有时被称为「超级 app」。它的主要竞争对手微信,则属于社交游戏巨头腾讯公司。
支付宝和微信更像是一个生态系统,而不是一个单独的 app。
每当刘在手机上打开支付宝,他就会看到一屏幕整齐的图标,就像三星手机上的主屏一样。一些图标本身就是成熟的第三方应用程序。如果他愿意,他可以从支付宝的内部直接接入 Airbnb、优步或优步的中国竞争对手滴滴出行。
这就像亚马逊吞下了易趣、苹果新闻、Groupon、美国运通、花旗银行和 youtube 一样——而且可以吸取所有这些公司收集的数据。
一天,刘的支付宝主页上出现了一个新的图标。图标的标签是「芝麻信用」。
就像支付宝母公司的名字一样,这个名字令人想起了阿里巴巴和 40 大盗的故事,在这个故事里,咒语「芝麻开门」奇迹般地打开了一个充满宝藏的山洞。
当刘触碰这个图标时,欢迎他的是一张地球的图片。
「芝麻信用是个人信用的体现,」下方的文字写道,「它利用大数据进行客观评估。分数越高说明你的信用越好。」
文字下方是一个按钮,按钮上用干净的白字写着「开始我的信用旅程」,他点击了这个按钮。
1956 年,一位名叫 Bill Fair 的电气工程师和一位叫 Earl Isaac 的数学家在旧金山的一间公寓里创办了一家小型科技公司。
他们将公司命名为「Fair, Isaac and Co.」,但是最终这间公司广为人知的名称是其简称「FICO」。
他们的主要创新是利用计算机驱动的统计分析,将人们的个人信息和财务记录转化为一个简单的分数,并预测他们偿还贷款的可能性有多大。
在 FICO 之前,信用机构的主要依靠从人们的房东、邻居和当地杂货商听来的八卦来决定是否批准贷款。申请人的种族可能会被视为不利因素,其他的不利因素还包括如混乱、道德败坏和「娘娘腔的姿态」等等。
Fair 和 Isaac 认为,算法评分是对这种不公平的现实的更公平、更科学的选择。
FICO 的方法最终在 TransUnion、Experian 和 Equifax 等信用机构中流行开来。1989 年 FICO 引入了我们今天所知道的信用评分,使数百万美国人能够办理抵押贷款或是被信用卡账单淹��。
与此形成鲜明对比的是,在过去的 30 年里,虽然中国已经成为世界第二大经济体,但却没有多少运转着的信贷体系。
中国的央行,中国人民银行维持着数百万消费者的记录,但这些记录通常只有很少或根本没有信息量。
直到最近,除了你自己办理了借记卡的银行外,很难获得任何其他银行的信用卡。消费者主要是使用现金。随着房价飙升,这种情况变得越来越难以维持。
金融科技咨询公司 Kapronasia 的负责人 Zennon Kapron 说:「现在你需要拎着两个手提箱来买房子,而不是一个。」
然而,建立一个可靠的信用体系的努力失败了,因为中国缺少一个第三方信用评分实体。
截至 2011 年底,中国只有 3.56 亿智能手机用户。
在那一年,蚂蚁金服推出了内置扫描功能的新一版支付宝,用于读取二维码——一种信息量比标准条码多 100 倍机器可读标签。
(2013 年开始的微信支付有类似内置扫描功能)扫描二维码可以把你带到一个网站,或者接入一个应用,又或者把你连接到一个人的社交媒体档案。
代码开始出现在坟墓上(扫描以了解更多关于死者的信息)和餐厅服务员的衬衫(扫描给小费)。乞丐们把二维码打印出来,放在大街上。
这些代码以一种全世界都不曾实现的规模将线上世界和线下世界联系起来。在启用二维码扫描功能的第一年,支付宝移动支付达到了近 700 亿美元。
2013 年,蚂蚁金服的高管们跑到杭州郊外的山区,讨论创造一系列新产品的问题;其中之一就是芝麻信用。
高管们意识到,他们可以利用支付宝的数据收集能力,根据个人的活动来计算信用评分。
「这是一个非常自然的过程,」由曦说。他在最近的一本书《蚂蚁金服》中详细记述了这次会议。
「如果你有支付数据,你就可以评估一个人的信用。」
因此,这家科技公司开始了「创造」一个评分的进程。正如由曦所解释的那样,这将是「你生活中一切活动的信用」。
蚂蚁金服并不是唯一热衷于利用数据来衡量人们价值的机构。或许是巧合吧,在 2014 年,中国政府宣布他们正在开发所谓的「社会信用体系」。
2014 年,国务院(中国的治理内阁)公开呼吁建立全国性的跟踪系统,来评估个人、企业、甚至政府官员的声誉。
目标是,到 2020 年,每个中国公民都能被来自公共和私人来源的文件所追踪,而这些文件可以通过指纹和其他生物特征来搜索。国务院称其为「覆盖整个社会的信用体系」。
2015 年,蚂蚁金服成为 8 家获得中国人民银行批准开发自有信用评分平台的科技公司之一。在这之后不久,芝麻信用就出现在支付宝应用上。
该服务跟踪你在 app 上的行为,以得到一个 350 到 950 分的分数,并给予那些分数高的人额外的津贴和奖励。
芝麻信用的算法不仅考虑了你是否还了你的账单,还考虑了你买了什么,持有什么学位,以及你的朋友们的分数。
正如几十年前的 Fair 和 Isaac 一样,蚂蚁金服的高管们公开谈论了一种数据驱动的方法将如何向被排斥在门外的人开放金融系统,比如学生和中国农村人口。
对于超过 2 亿选择使用芝麻信用的支付宝用户,宣传语很清晰:你的数据将神奇地为你打开大门。
参与芝麻信用是自愿的,而且注册芝麻信用是否会影响、又会怎么影响个人在政府系统中的评级也尚不清晰。
蚂蚁金服拒绝让我采访公司的任何一个人,但确实提供了一份来自于公司总经理胡滔的声明。
「芝麻信用致力于在商业环境中建立信任,独立于任何政府发起的社会信用体系。」声明中写道,「在没有用户事先同意的情况下,芝麻信用不与任何第三方共享用户得分或潜在数据,包括政府。」
然而,蚂蚁金服在 2015 年的一份新闻稿中的确说,公司计划「帮助建立一个社会诚信体系」。
该公司已经与中国政府进行了一项重要的合作:将拖欠法庭罚款的超过 600 万人的黑名单列入了芝麻信用数据库。
据国家新闻机构新华社报道,这个大型科技公司和大政府的联盟已经帮助法院处罚了超过 121 万的违约者,他们某一天打开他们的芝麻信用,发现他们的分数在下降。
正如公司首席执行官彭蕾在《蚂蚁金服》中所说的那样,芝麻信用「将确保社会上的坏人没有地方可去,而好人可以自由行动,不受阻碍。」
我在中国生活了将近 10 年,但在 2014 年就离开了中国,那时移动支付尚未完全实现。
如今,中国每年都有 5.5 万亿美元的移动支付。(相比之下,2016 年美国移动支付市场的市值约为 1,120 亿美元。)当我在 8 月份回到中国时,我决心成为新的无现金中国的一部分。
所以,我在从飞机上的睡眼惺忪之后几个小时内注册了支付宝和芝麻信用。因为我缺乏交易历史,所以我立刻面对了一个令人尴尬的信用分:550 分。
在上海的第一天,我打开了芝麻信用,扫描了一辆停在路边的黄色自行车。
就像移动支付一样,中国的自行车共享文化不知从哪里就冒出来了,上海的街道上到处都是色彩鲜艳的自行车,乘客们随意地停在任何地方。扫描一辆自行车的二维码,app 上就显示了一个四位数的数字,可以用这个密码打开后轮。
骑着车穿过城镇大约 15 美分。然而,由于我的中等信用分,我必须先付 30 美元的定金,才能扫描我的第一辆自行车。
我也无法获得无存款的旅馆住宿或 GoPro 租赁服务,又或者免费的雨伞租赁。
在数字世界中,我属于底层居民。
在中国,对「骗子」的担忧根深蒂固。
「我怎么知道你不是一个骗子?」当销售人员打通电话或维修人员在门口出现时,人们经常会问这样的问题。
虽然我的分数可能并没有把我放在骗子的队伍中,但芝麻信用的一个承诺便是指认那些是骗子的人。
公司购买对用户的风险评估,详细说明他们是否支付了房租或水电费,或者出现在法庭的黑名单上。对于企业来说,这类产品被称为「省时利器」。
在腾讯视频网站上,我无意中发现了一个芝麻信用的广告。
一个商人在乘地铁时仔细观察陌生人。
「每个人看起来都像个骗子,」他绝望地说。他那些试图避免声名狼藉的顾客的员工们在办公室会议室的墙壁上贴满了下层人员和罪犯的照片。
但接着——老板发现了芝麻信用,���们所有的问题都解决了。员工们把墙上的照片撕下来庆祝。
对于那些行为良好的人,芝麻信用通过与数百家公司和机构签订的合作协议提供额外津贴。
汽车租赁公司神州租车允许信用评分超过 650 的人租车而不用交押金。作为对这一审查的交换,神州租车分享数据,这样如果一个芝麻信用用户把租来的一辆汽车撞坏了并且拒绝支付,那么这个细节就会被反馈到他或她的信用评分中。
有一段时间,得分超过 750 的人甚至可以跳过北京首都机场的安检。
刘在注册了芝麻信用两年之后,信用分已经逐渐接近 750 了。
一个周六的下午,我在一个上海市中心的商场里的 Forever 21 外面遇见了刘,他 27 岁了,在一家大公司工作。
他穿着一件黑色的衬衫,黑色的运动鞋,黑色的乔丹短裤,衬托出他的面孔白得好像在发光。一股黑色的头发帅气地垂到一边。
我们走进一家坐满了年轻人的星巴克,他们坐在那里,一边喝着桃子冰茶,一边喝着抹茶法布奇诺。刘坐上了最后一张空桌子。
刘告诉我,在三年前皈依天主教后,他选择了 Lazarus 作为英文名,但他的宗教信仰多半是一件私事。
他认为芝麻信用评分也是一件私事;这些信息揭示出了一些有关其个人的事情,但基本上他不会与别人分享这些信息。
他很少检查自己的信用评分。该数字就躺在手机的支付宝页面上,因为他的信用很好,所以没必要这么做。
从 600 分开始(最高可达 950 分),他的信用已经达到了 722 分,这一分数可以让他享有贷款和公寓租金方面的优惠条件,并且他和他的妻子还可以在若干个交友 app 上对其进行分享展示。
再拿几十分,他就能得到一张去卢森堡的精简版签证,但并不是说他有在计划这次旅行。
由于刘在支付宝上的交易和付款记录良好,他的评分自然也就提高了。但如果他忘记了支付交通罚款,那么评分可能就会下降。
而高分数带来的特权,也会在某天因为与消费礼数无关的行为而被取消。
2015 年 6 月,940 万名中国青少年参加了紧张的高考,芝麻信用总经理胡滔告诉记者,蚂蚁金服希望获得作弊学生的名单,这样他们的欺诈行为就会成为其芝麻信用的污点。
「不诚实的行为应当受到惩罚,」她承认到。善行无阻,杀鸡儆猴。
支付宝知道,8 月 26 日下午下午 1 点,我在上海的法租界区租了一辆 ofo 向北骑去,停车静安寺对面。
它知道我于 13:24 在静安寺旁边的商场里买了一袋零食。
它知道后来我坐上了一辆嘀嘀驶向住在西北部的邻居。
它知道我在 15:11 下了车并进了一家超市,它还知道(因为这家超市属于阿里巴巴,仅接受支付宝付款)我在 15 点 36 分买了香蕉、奶酪和饼干。
它知道随后我上了一辆出租车,并于 16 时 01 分到达目的地。
它知道那辆出租车的车牌号。
它知道我在 16:19 付了 8 美元用于亚马逊的配送费。在三小时的惬意时光中,其中一小时是在游泳池里度过的,它并不知道我的下落。
然后,它知道我在上海市中心的一家酒店外租了另一辆 ofo,骑了 10 分钟,并于 19:11 停在了一家人气较高的餐厅外。由于蚂蚁金服战略投资了 ofo,支付宝可能会知道我的行径。
芝麻信用评分背后的算法是一个商业机密。蚂蚁金服正式列出了五大类的评分信息,但是仅提供了最基本的算法方面的信息。与任何传统的信用评分系统一样,芝麻信用会监视我的消费历史以及贷款还付情况。
但是有些算法就带有迷惑性,或者更糟。
一个称为连接(connections)的信息类别考虑了我在支付宝上的联系人的信用。
特点(characteristics)类考虑了我开的是哪种车、在哪里工作、在哪里上学。
同时,行为(Behavior)类一丝不苟地审视我的消费记录,专注于那些据称是与良好信用相关联的行为。
芝麻信用推出后不久,该公司的技术总监李颖赟告诉《财新周刊》,不同的消费行为可以产生不同的影响,比如买尿布可以提高一个人的信用评分,而长时间玩游戏则可能相反。
网友猜测,向慈善机构捐款(大概是通过支付宝平台上的捐赠服务)有利于提高评分。
然而,如果给小棕熊捐了 3 美元,我不确定这是否会让自己有资格成为一个慈善家,或是证明了我的小气?
我开始着魔般地检查我的信用评分,但由于它每月只更新一次,那个数字并没有发生变化。
每次打开支付宝,我都会遇到一个使人惊慌的橙色屏幕。一个半圆形的表盘,上面显示我只达到了自身消费潜力的四分之一。
搜狐网站的一篇文章解释说,我的评分属于「普通人队列。」这一类别是指:「文化水平不高。退休或接近退休。」
这并不是称赞,因为许多老年人在文化大革命期间失去了很多年受教育的机会。
据搜狐称,评分比我低的人只有 5%。
我想看看自己是否能做点什么来提高评分。
一天早上,我乘出租车去上海市中心外的一个别致的露天购物中心,与一个 30 岁的插画家陈见面。
我曾通过与陈在微信上的一个共同好友那里得知,她的芝麻信用评分等级为「优秀」,于是我想向她寻求一些建议。
我们买了咖啡,步行到一个露天座位区。陈上身穿着一件纽扣衬衫,内搭一件白色 T 恤衫,下身是紧身牛仔裤。她的头发漂成了稻草色,两只眼睛下闪着一排发光的眼影
她的芝麻信用评分为 710 分,而她的支付宝背景色是平静的天空蓝。
她解释了提高信用评分的方法。
「他们会检查你有什么样的朋友,」她说,「如果你的朋友都是高分用户,那么这对你有好处。如果你有一些信用较坏的朋友,那就不好了。」
在支付宝上注册后,我给所有的电话联系人发送了朋友请求。
只有六人接受了。
其中一个是我曾经的英语学生,也可能是我在上海认识的最有钱的朋友。他拥有几家企业、一个车队和一个位于豪华住宅区的宽敞别墅。
另一个是我的老裁缝,她和她的家人住在一间单人房里,房间位于一个门窗褴褛的破旧房子内。
老裁缝与那个商人对我的信用评分的影响相互抵消了吗?还是我拉低了他们的评分?
陈说,她知道自己好友的评分,但不知道熟人或同事的。聊天室里有评分较高者去寻找同类,大概是为了提高评分。但总的来说,人们也只是猜测谁的评分可能会高、最好与谁解除朋友关系。
像陈这样的用户没有采取解除低分朋友(比如我)网络关系的策略,她向我保证不会这么做。
芝麻信用仍然是新兴事物,而一个熟人的低信用评分仍可能得到善意的解释,她说:「也许他们只是使用的时间不够长。」
在社会信用关系监督方面,中央银行或将针对一个更为广泛的指标发展,比如 FICO 评分,同时让像蚂蚁金服这种数据收集公司的评分信息计入在内。
无论其最终结构如何,更大的社会信用体系「肯定会处于政府的监控之下」,《蚂蚁金服》作者及职业记者由曦说道,「政府不希望让如此重要的人民信用基础设施被掌握在一家大公司的手中。」
一向被认为信用缺失的中国人民,第一次有机会去真正了解一个统一标准的系统。
去年五月的一天,一位 42 岁的记者 Liu Lu 打开了一个旅游 app 预订机票。
但当他输入自己的姓名和身份证号码时,该 app 告诉他,这笔交易无法通过,因为他在最高人民法院的黑名单上。
这份欺诈人名单与集成进芝麻信用里的是同一份。
2015 年,Liu 被控因伪造故事而诽谤他人,法院判决他支付 1350 美元。他交了罚款,甚至拍了银行转账单并将照片寄给了审理该案的法官。
令他感到困惑的是,他的名字仍然在该名单上,于是他联系了法官,得知法官并没有收到钱,是自己当时把钱转错账号了。他匆忙地又转了一次,以确保法官收到了钱。这次法官没有回应。
虽然 Liu 没有注册芝麻信用,但是那份黑名单以其它方式跟随着他。
他被禁止参加大多数类别的旅行;他只能预订绿皮火车的最低等座位。他不能购买某些消费品或住豪华旅馆,也没有资格获得大笔银行贷款。
更糟糕的是,那份黑名单是公开的。Liu 曾因涉嫌「伪造和散布谣言」而被判入狱一年。狱中的记忆使他对这个更无形的新式惩罚不以为意。至少他有妻子和女儿。
尽管如此,Liu 还是将这些写进了他的博客以激起同情,并说服法官把他从黑名单上除去。到十月份,他的名字仍然位列其中。
「这些掌管黑名单的法院执行人员几乎不受任何监督」,他告诉我,「执行过程中的很多错误没有得到修正。」
如果 Liu 有芝麻信用评分,他的麻烦就更多了。
按照芝麻信用的设计方式,如果你被列入了黑名单,那么你的信用评分会螺旋式地下降。
首先是评分下降,然后你的朋友会得知你在黑名单上,会担心他们的评分会受到影响,并悄悄地与你解除联系人关系。
算法会注意到这些变化,然后你的评分会变得更低。
在我造访完中国回到美国后不久,美国信用­报告机构 Equifax 公司宣布其遭到了黑客的攻击,致使大约 1.45 亿人的信用记录遭到泄露。
我与许多美国人一样,被这个突发事件狠狠地教训了一下。
我的信用卡号码在几星期前就被盗了,但由于当时我在出国旅行,所以不想冻结信用卡。当我试图事后弥补时,发现这一切几乎已经无法挽回了。Equifax 公司的网站只遭到了部分的袭击,但它的电话线路则全部堵塞了。
在绝望中,我注册了一个叫做 Credit Karma 的信用监控服务,该机构可以显示出我在三大信用评分机构中的其中两家的信用评分,但需要我呈上自己最为私密的信息。
这个信用表盘类似于芝麻信用的那一个,其上的数字和彩色编码对我来说太复杂了。我得知自己的信用下降了几十分。有人以我的名义盗刷了四五次,但我没有意识到。
现在,在地球的另一面,有两个追踪系统在追踪我的信用评分。
但是,这些只是我所知道的部分。
大多数美国人都有几十项评分,其中,许多来自于类似芝麻信用所使用的行为和人口统计指标,而大部分则由一些公司掌管,用户并没有选择的机会。其余的评分是我们自愿进行的。
美国政府不能合法地强迫我参与一些以数据驱动的大规模社会实验,但我每天都把自己的数据交给了私营公司。
我相信这些公司足以能够参与其大规模的评分实验。
我在脸书上发表我的想法和感受,并在亚马逊和 eBay 上留下了大量的购买信息。我在 Airbnb 和 Uber 上给别人评分,并且有些太过于关心别人对我的评价。
目前,美国还没有一个伟大的超级 app,而数据代理商所编制的评分主要是用于更精确的广告定位,而不是运用社会控制。
但是数据聚合器可以通过身份解析(identity resolution)的过程,使用我留下来的线索来合并我所产生的各方数据。
你吃抗抑郁药吗?经常向零售商退货吗?填写网上表格时名字全部大写吗?数据代理商会大量收集所有这些信息。在中国,你甚至会受到朋友的牵连。
2012 年,Facebook 申请了一种信用评估方式方面的专利,它可以将你在互联网上的联系人的信用评分考虑在内。
该专利描述的这种工具可以提供有关你朋友的平均信用评分,并拒绝向该平均值低于某一最低限度的申请人提供贷款。
此后,该公司修订了其平台政策,以禁止外部贷款人使用 Facebook 的数据来确定信贷资格。
尽管如此,该公司仍然可以自行决定进入信贷业。(「我们经常寻求的专利技术,是那些我们从不会实施的,以及不会揭示公司未来发展规划的,」Facebook 发言人在回应信用专利方面的问题时说到。)
「可以想象,在未来人们会查看其朋友的信用评分是否降低,然后解除他们之间的不利关系。」马里兰大学 Carey 法学院大数据专家 Frank Pasquale 说,「这太可怕了。」
数据代理商时常完全搞错。
数据代理商 Acxiom 公司会提供 AboutTheData.com 网站所收集到的一些信息,它认为我是一个高中教育水平的单亲妈妈,并且「可能是一个拉斯维加斯的赌徒。」
而事实上我已经结婚了,有一个硕士学位,并且甚至从来没有买过彩票。
但要挑战这些评估是不可能的,因为我们从未被告知它们的存在。
我对芝麻信用算法的了解,比对美国数据代理商的评分体系如何评价我,更为深刻。
正如 Pasquale 在他的《黑箱社会(The Black Box Society)》中指出的那样,其本质上是一面「单向镜」。
离开中国后,我通过微信再次与刘联系。他给我发了一张的截图,他的芝麻信用评分自我们相识以来提高了 8 分。他的屏幕阅读体验「非常棒,」字体已经变为了软斜体。
我们谈到了一种���的面部识别功能,被称为「微笑支付」,是蚂蚁金服在杭州的一家肯德基概念餐厅里推出的。
餐馆的墙壁上装饰着巨大的白色电话。点餐时,你只需点击食物的照片,然后面朝手机,输入手机号确认付款就行。
一开始,智能手机消除了人们对钱包的需求;现在,微笑付款可以消除人们对手机的需求。你所需要的只是你的脸。
刘并不急于尝试微笑支付。芝麻信用网站的「政务」页面显示,蚂蚁金服与中国各地方政府建立了合作,以合法化其面部识别功能,但这不是令刘感到不安的原因。
在国外学习期间,他曾玩过安卓的面部解锁功能。他的室友有和他一样的方下巴,曾数次成功解锁他的手机。
「我觉得这可能并不安全,」他给我发了短信,「我想看看这是不是 real thing。」他用了英文 real thing 以作强调。
在和刘聊天的同时,我也打开了芝麻信用。我的评分增加了四分。
「你还有改进的空间。」支付宝微妙地告诉我。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。
爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博
以上内容由IFTTT自动发布,原文地址:http://www.ifanr.com/956931?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=
0 notes
flgzx · 8 years ago
Link
【真相网2017.10.31】【撰文:俞晓薇】“问题疫苗”和“魏则西事件”相继揭开了大陆医疗和监管系统的层层黑幕,引爆中国民众的议论和愤怒。宝贵的生命成为利益集团的刀下鱼肉,重重悲剧折射出大陆道德的全面沦丧。每一个中国百姓都在为道德的失守而不停的埋单,有些甚至付出了健康和生命的代价。人们在惊愕和悲愤中意识到:不定何时,自己就会成为下一个魏则西。民众纷纷质疑中共的执政合法性,慨叹自己不幸生在中国。
放眼当今中国大陆,社会乱象丛生。环境污染,水源污染,毒奶粉,毒疫苗,毒食品遍地。假货、假话泛滥,诚信尽失。雾霾,阴暗沉重,笼罩大地。互联网的防火墙,阻隔了真实的资讯。说真话违法,讲真相犯法。于是,见风使舵、投机取巧、随波逐流和明哲保身成为社会流行的趋势,人们在“集体无道德”的大潮中变得日益自私和冷漠。当社会道德沦丧,当“假、恶、斗”横行,当民主法制被扼杀,任何人的权利和幸福都无从保障。
探究目前中国社会的经济、法制和道德危机,有一点十分清晰:始于1999年7月的中共江泽民集团对法轮功信仰群体的迫害,是造成所有困境的根源。长达十七年的迫害,直接波及法轮功学员及他们的亲属达数亿人,导致中国财政空虚,法律系统和道德全面崩溃,国家和民族被拖入深渊。前中共总书记赵紫阳的秘书鲍彤表示,江泽民对法轮功的迫害,受害者不仅仅是法轮功,实际上是全体中国人。
中国著名维权律师高智晟于2004、2005年三次公开上书胡温政权,以“颤抖的心”、 “颤抖的笔”呼吁立即停止对法轮功学员的迫害。高智晟写道:“这是在持续地与全体中国人民、与人性文明及整个社会的道德基础为敌啊!”他还说:“我们的国家、我们的人民、我们的民族的久远价值,以及全世界在这场浩劫面前保持了不光彩的沉默者的各国政府的道德形象,都已现实地成了这场浩劫的受害者。”
中共江泽民集团利用一切社会和国家资源对信仰“真、善、忍”的法轮功学员的残酷迫害,不但导致中国社会道德全面下滑、中共的法律系统更被全面摧毁。(大纪元合成图)
所有的中国人都是受害者
江氏集团为了消灭法轮功,耗费了国家的巨额财力、物力和人力。据“追查迫害法轮功国际组织”调查,在迫害法轮功最倡狂的几年当中,平均每年耗去中国近四分之一的财力。仅2001年2月27日,江氏集团就一次性拨款40亿元人民币,用于在建筑物上安装大型监视仪器监控法轮功学员。2001年12月,又一次性投入42亿元建立转化法轮功学员的洗脑中心或基地。单单辽宁省马三家劳动教养院就花费了5亿元兴建新的监狱楼。另外,在天安门一地布署搜捕法轮功学员,每天开销就达170万到250万元,每年约6亿2千万到9亿1千万。江氏集团还至少雇佣了数百万人专门为迫害效力,这些人的工资、奖金、加班费及补贴等开销每年可达上千亿元。此外,以金钱刺激和鼓励民众举报告密,向海外派出特工用以监控、干扰、诋毁海外法轮功学员,买通某些海外中文媒体攻击法轮功,对第三世界国家提供无偿援助,以换得他们在联合国人权会议等场合投票反对针对中国人权记录的批评。
目前,中国是世界上贫富差距最大的国家之一,在少数人暴富的同时,底层工人和农民的生活十分贫苦。在镇压法轮功上所耗费的巨额国民收入,原本可以用来改善人民的生活,却被用来迫害广大的信仰“真善忍”的好人,为血腥的镇压铺路。整个国民经济的发展因此蒙受了巨大压力和损失。
再看对法律的破坏。大纪元特稿“依法治国 绕不过法轮功受迫害问题”对此进行了精辟的论述。法律规定公民有信仰的自由,法轮功学员按“真、善、忍”修身养性,强身健体,是在行使公民的合法权利。但是,江泽民出于妒忌和对权力的不安全感,利用中共的专制机器发动镇压。这场迫害从一开始就是非法的,是在侵犯法轮功学员的合法权益。
在迫害中,中共对法轮功学员实行“名誉上搞臭、经济上截断、肉体上消灭”、“打死了白死”、“不查身源、直接火化”的灭绝政策,甚至发生了大规模活摘法轮功学员器官并贩尸牟利这样骇人听闻的罪恶,犯下了严重的“酷刑罪”、“群体灭绝罪”和“反人类罪”。
这场迫害把法律变成了一纸空文,把法官和检察官变成了法律的破坏者,法律被糟蹋的现象无处不在。很多法官面对法轮功学员和律师的合法抗辩竟公开在法庭上宣称“不要跟我讲法律”。甚至法律的守护者——律师,也成了被迫害的对象。高智晟律师就是一个突出的例子。因为替法轮功仗义直言,高智晟遭到中共的软禁、牢狱、侮辱还有肉体和精神上的折磨。
2007年9月的一天夜晚,高智晟被绑架、毒打和电击。一个打手叫嚣:“高智晟,你这几位大爷给你准备了‘十二道菜’,昨晚才给你伺候了三道,大爷我就不爱啰嗦,后面还要让你吃屎喝尿,还要拿签子捅你的“灯”(后来才明白是指生殖器)。你不是说共产党用酷刑吗,这回让你全见识一遍。对法轮功酷刑折磨,不错,一点都不假,我们对付你的这十二套就从法轮功那儿练过来的,实话给你说,爷我也不怕你再写,你能活着出去的可能性没有啦!把你弄死,让你的尸体都找不着。”
如此残��和疯狂的迫害,施加在被誉为“中国的良心”的维权律师身上,证实了法轮功学员所受迫害的真实惨烈,令人悲愤不已。
因为对法轮功学员的迫害可以不讲任何法律,于是,很多不法官员也给一些被强迫拆迁者、上访者等人扣上法轮功的帽子,以便肆意迫害。对活摘法轮功学员器官的产业链一旦形成,也蔓延到了其他民众。武汉地下“贩肾”产业链、江西南昌“圈养活人”卖肾案、山西六岁孩童小斌斌被掳挖眼抢角膜等,都是迫害法轮功后的罪恶延伸。
这场迫害极度放纵了公权,权势者利用迫害造成的法制缺口,肆意捞取金钱、利益,毫无顾忌地为所欲为。法制失序的局面如决堤的洪水,不可收拾,危及所有的人。
江泽民发动迫害法轮功之后,为了收买官员为其卖命,大搞腐败治国,造成了中国道德急剧下滑,社会风气败坏,官场腐败和淫乱蔓延。许多员警在非法抓捕法轮功学员时公开说:吃喝嫖赌我们不管,就是不让学“真善忍”。
江氏集团试图绑架所有的中国人,逼迫每个人出卖良知,成为受他们操纵的迫害帮凶。迫害者一方面开动宣传机器,向民众灌输谎言,实行全民洗脑,煽动仇恨;另一方面,通过各种系统的连坐制度将每个人的经济利益(包括公职、考核、孩子入托、入学、就业等等)都和迫害法轮功直接挂钩,对全体国民进行威逼和利诱。例如2002年5月,江氏集团曾下发内部指示,要求用金钱来刺激保安人员抓捕法轮功学员。在广东省,保安抓一个“还在炼法轮功的”就可奖励3,000元。政府还鼓励民众举报炼法轮功的邻居、同事,或是在街道讲真相的法轮功学员。不仅如此,积极打压法轮功学员的各级官员得以加官进爵,劳教所的狱警、派出所的员警受到表彰奖励,就连劳教所中被利用折磨法轮功学员的犯人流氓也都被减刑。与此同时,同情和支持法轮功的民众,轻者面临失业、失学,重者被抓捕、关押。
在江氏集团的这种专制高压和利益诱惑下,人性中善的一面被无情践踏,恶的一面则受到无所顾忌的纵容。2016年3月25日,武汉一名大学生因为在同学QQ群组里宣传民主理念,被同学质疑他反共、向校方举报。在未经医生的检定下,学校以人格缺陷和思想偏激为由,强行将其送到精神病院。被“精神病”是中共迫害法轮功学员和维权及异见人士的一种野蛮手段,现在竟如法炮制到年轻学子的身上,令人震惊。从举报法轮功,发展到揭发身边的同学,丧失了是非标准,俨如文革时的良知冰封。有人说,这场迫害的实质就是要把好人变成恶人,把恶人变成更恶的人。
事实是:当人人为敌,为了私欲伤害他人而不感羞耻,谎话和仇恨压倒了诚实和宽容的时候,任何人都可能成为下一轮迫害对象,谁都无法获得所祈望的安全和幸福。中共对法轮功的迫害,是针对“真善忍”的打压,摧毁了整个社会的道德基础,这是对全体中国人民最严重的危害,是对人性根基的彻底颠覆。由于这种影响和破坏显现在精神领域,因此尚未能被更多的人所认识。一个丧失正信的民族,将失去未来。有哪一个中国人能够幸免?
国际上越来越关注中共系统性的“活摘法轮功学员器官”的事实。(AFP)
挑战人类的道德底线
在中共对法轮功的这场迫害中,被毁掉的不仅是中国人的道德,整个人类的良心都受到了致命的一击。
迫害法轮功刚一开始,中共江氏集团便将迫害黑手伸到了国外。那一时期,海外各个国家的媒体都转载了中共对法轮功歪曲不实的报导,不明真相的媒体都在替中共散播毒素,毒害了本国人民,使人们对法轮功产生误解或仇恨,对“真善忍”心存恶念。许多原本善良的人们被中共谎言欺骗,无法做出良善的选择,在无知中对佛法犯罪��
江氏集团以经济利诱,甚至出卖领土,收买、胁迫各国政府、媒体及西方国家的大企业,将迫害信仰与要胁经济利益捆绑在一起,使这些国家或企业背叛良知和所恪守的西方价值观(尊重天赋人权及信仰自由),对中国正在发生的群体灭绝罪行保持沉默,甚至还有个别国家还协从犯罪。在江氏集团的胁迫下,个别外国公司甚至也逼迫员工签署放弃修炼法轮功的所谓“保证书”,否则即遭解雇。
以美国为例,众所周知,美国的立国之本是人权、民主,信仰、言论和集会自由等。多年来,美国以输出普世价值、宣导人权民主而领导世界。倘若在中共迫害法轮功的罪恶面前保持沉默,等同于与邪恶为伍,背弃了本国一贯坚持的原则,又将如何“领导”世界?特别是面对活摘器官“这个星球上前所未有的邪恶”,各国政府和世人的态度便反映出其在善恶之间的选择。
江氏集团拼命拉拢西方媒体,通过邀请总编辑、编辑和记者到中国参观,提供投资等手段进行收买,使得部分一向敢于直言的媒体,对迫害法轮功的恶行进行了非常有限的报导。而对于海外华人媒体,江氏集团则采用收购、投资或派驻相关人员到媒体工作的方式,使这些媒体逐渐变成他们在海外的代言人。对一些敢于发表迫害真相的媒体如BBC,江氏集团则采用封网,或扬言停止他们在中国发行刊物等威胁手段使其禁声。
江氏集团还通过中共驻外使领馆,以到中国投资的优惠条件,赞助社区、校园活动的方式,拉拢收买海外某些华人社团侨领、学生组织领袖,致使有些人出卖良知,对法轮功学员参加社区、校园活动横加阻拦,甚至个别地区还发生了对学员大打出手的事件。
巴黎埃菲尔铁塔下,游客认真阅读法轮功真相展板。(明慧网)
维护良知 人人有责
英国法轮功学员高郁冬常年坚持在中共使馆前静坐抗议,她说:“虽然表面上我们是坐在中使馆的对面,但我们不是为了中共而来,而是为你而来,为你和全世界所有的人都能了解真相而来。我们呼唤的不是中共的良心发现,而是人间的正义良知。”
2015年12月,在国际人权日之际,英国年轻人克利斯蒂安‧古德查尔德(Christian Goodchild)参加了法轮功学员的集会,签名举报江泽民。他说:“我支持法轮功。我们属于一个家庭。这是多么重要,我们必须彼此关心。敞开心胸,我们的意识可以带来变化。当我们团结一致,便可以克服所有障碍。”
2016年3月6日,在西澳文森特市的多元文化节上,瓦尔霍德先生(Val Hold)签名谴责中共活摘法轮功学员器官。他说:“今天我们要挽救这样一群人(法轮功学员)的生命;我们总是在为挽救什么而工作,现在我们要为挽救人类的良知而努力。
2016年5月7日,澳大利亚悉尼的数百名法轮功学员在市中心举行盛大游行和集体炼功,庆祝即将到来的5月13日世界法轮大法日。一名从大陆来澳旅游的女士非常欣喜地表示,“我第一次看到这么多法轮功学员在一起,我跟个别法轮功学员交谈后发现他们非常善良。他们看上去积极向上,这个场面我觉得很开心。”她还表示,自己出来几个月了,“我在国内看到的跟在国外的华人说法是不一样的。真相自己了解了后、不应该沉默,应该告诉自己身边的人,告诉给更多在大陆的中国人。告知这些应该知道真相的人,我觉得这是我们每一个中国人的责任。”
“如果对于发生在今日的人权罪行冷眼旁观,那么明天,受害的便可能是你自己。”这句话出自加拿大著名律师大卫‧麦塔斯(David Matas)。十年来,这位古稀老人奔走于世界各地,揭露中共活体摘取法轮功学员器官的罪行,而他本人并不修炼法轮功。麦塔斯还曾说:“有人问到:为什么我要关心法轮功学员因为被摘取器官而遭虐杀的事情?这与我有什么关系?我说:你还在等什么?难道你要等到有人为了摘取器官而杀害你时才抗议吗?到那时就太晚太晚了。”“当反人类的罪行发生时,我们都是受害者。当我们自己面临受害之境时,当人类家庭的另一些成员正在饱受凌辱时,我们不应默不作声。”
中共江泽民集团发动和维持的这场群体灭绝性的迫害,给上亿法轮功修炼者和他们的家人带来巨大的苦难。同时,对亿万无辜好人的迫害使中国的法制越发黑暗,使中共的官吏越发贪残,也使中国社会的道德越发沦丧。不仅如此,仇恨宣传散播海外,迫害也祸及世界人民。法轮功学员们捍卫的不仅仅是他们的信仰,而是每一个中国人、每一个人说真话、做好人、获得尊重的权利。维护人的尊严和良知,也就是在守护迈向明天的希望。
民族的浩劫,人类的巨难,震荡全球。在正义与邪恶的交锋中,每一个人的良知都面临前所未有的严峻考验。同情、还是冷漠?声援还是沉默?支持良善,还是视若无睹?弃暗投明,还是继续犯罪?无视、放任、或者沉默都是对中共邪恶的助纣为虐!道德的试金石,检验著一切生命,决定未来的去向。
转载自大纪元
» 本文标题:法轮功真相问答:为什么要反迫害? - 真相网
» 本文链接:http://dafahao.com/why-anti-persecution.html
» 如喜欢本站请关注:Email订阅真相网 | RSS订阅真相网 | 真相网G+ | 真相网Facebook | 真相网Twitter
0 notes
crearcarte · 8 years ago
Text
纯干货:代理从入门到精通 入门篇
纯干货:代理从入门到精通 入门篇
发表时间:2017-09-25 10:57:45 作者:博牛用户 更多文章
来博牛有一个月了,只是潜水,从未发言,发现这里是人才倍出,学习了!另外,牛逼逼也不少,领教了! 我是谁?我之前是个标准的赌徒,从桌赌到网赌,十年赌龄!从企业法人到监狱囚犯,从有车有房到下锅无粮,个人经历以后再分享,此处省略万字…… 然而,今天,我是名代理! 早期,我申请代理的原因只有一个,戒赌! 我希望通过看见自己代理账号下玩家哪不堪入目的输值参数能改变自己!短短半年,我成功戒赌,且代理也上了正轨.今天想和代理们一起分享一下:一个代理须注意的几个方面一,平台的选择这里说到的平台选择,从两方面考虑,其一,选择一个信誉平台对玩家负责,不要因追求利润最大化而肆无忌惮的把玩家出卖给黑平台,你良心何在?其二,选择一个优良的平台,对代理的意义就犹如获得了一个发展的舞台,硬件软件方面对方都做的非常到位,技术和财力雄厚,无畏攻击,网站入口稳定,出款快速有保障,你就可以免去一些后顾之忧,放开手脚去干;反之,如果你投靠了一个黑平台,没有任何财力与技术的力量,经常黑玩家,三天两头的被攻击网站不稳定,遭遇劫持等,代理辛辛苦苦拉来的玩家很快就会因为平台而流失,到最后就连你昙花一现的高额佣金都会因你的错误选择而化为泡影,那时你会人财两空,追悔莫及。结语:选择一个好平台,忠诚而勤奋的与其同舟共济,要共赢,你才会赢!二,代理成本很多人以为做代理就像平台说宣传的那些,零投入,月入百万!这句广告词就和福彩的广告:投注2元,回报500万,从此改变你的人生!从理论上讲,有这个可能,就看你是否如此幸运!1.域名成本代理的成本是不可省的,投资多少?要根据你自己的情况和发展阶段而论,一开始你可以简单的投入,再对应你一路发展的阶段和你推广的方式投资。比如:你认可某平台的代理制度并与平台达成代理协议,你将获得该平台为你分配的代理链接;你不可能就拿着这一长串二级链接去到处发吧,代理链接会因种种原因(这里省略千字。。。)不定时更换的,一旦链接变更你的推广都是白费,大部分平台更换代理链接是不做跳转的,所以你必须申请N个属于你自己的域名,将代理链接转向到你的域名,推广时贴出去的是你自己的域名,这样的好处:不怕平台更换代理链接,他们更换你最多做调整一下转向;用你自己申请的域名,简洁,好记,有利推广;如果发现你代理的平台是黑庄,你可以拔腿就走,重新找个好东家,域名转向,你的客户不会流失!2.主机成本代理到了一定的阶段,你会经常和一些PHP HTML打交道,你要有自己的网页,要投放N个推广单页,你要群发email,这时候你需要Web server,需要多少台?什么配置,根据你自身情况而定!3.人工成本不想当将军的士兵不是好士兵!每个人都有上进之心,代理这个行业也不例外,说到了人工成本,那就说明你已经到了一个更高的阶段,需要组建SEO团队了,当然你如果资金宽裕,从开始就可组团工作,那也是没有问题的,实际上也不少这样的案例,到了这个阶段的都是老鸟,就不啰嗦了(省略2000字)4.广告投放成本
关于广告投放,这个没有深浅,效果也很难预料,毕竟是灰色行业,很多广告联盟不接此类广告,或者花钱做了,也会被墙,我们应该缩小广告的投放范围,整合一些实际有效的目标,不说箭中靶心那样的精准,也应力求把渔网尽量撒到鱼多的地方,所以投放前须进行一番调查,分析我们的目标客户群体的动向,具本人之前专业赌徒的经验,咱们的客户大致和以下几个关键词有联系A.达叔顶族网上活动范围:美女图片站日本小电影站花边小说站等,达叔们平时话语较少,多数为上班白领,有稳定的收入,平时对人文质彬彬,走在大街上,高倍数的近视镜片下那双眼睛就像红外线扫描仪一样,给年轻漂亮的女性朋友做全身的CT扫描,或者出没在拥挤的地铁和公交上用顶裆的部位去摩擦按摩女性的PP,甚至有的直接掏出武器把子弹射到漂亮MM的屁股上,这种被尊称为:达叔涂鸦!呵呵,这群人在我们客户占比不小,值得尊重!B.江湖大哥网上活动范围同上,这个群体在线下庞大,平时三五成群经常结集在各个角落,性格刚烈,喜欢舞刀弄枪,英雄气概过剩,经常路见不平拔刀相助,这个群体为社会及咱们行业做出了卓越的贡献,他们文化层次不高,但聚集性强,只要你拥有一个这样的客户,他会像病毒感染一样,快速扩散,免费帮你带来一大片。。。。这个群体的客户有可能每年会流失一部分,但是不必担心,他们只是暂时离开一段时间,去了他们该去的地方,最多半年或者几年时间,只要大哥从那道深厚的铁门走出来他还是你的客户,第一时间就会登号上分。这样忠诚的客户,你自己说说,值不值得尊重呢?C.瘾君子这个群体的人,有时很可怜,如果遇到,又恰好你手上有优惠码,送他们些!这个特殊的客户群体的执着和忠诚度我给全五星好评外加24个赞,对他们就算用敬仰来形容都觉得不够分量,拿不出手!此前,曾亲眼所见一某君子,三天后将是他的结婚大喜之日,家人们为此婚宴忙的前后张罗,可能是想当天在婚礼上更加帅气英武,他却躲在黑暗角落用化学剂给大脑充电,一番烟雾吞吐之后,从容的拿出手机登号上分,FunkyMonkey古怪的猴子,赌注150,两个多小时时间,银行卡里的7万归零,据说是为婚宴宴席结账准备的,然后从容淡定的向台球室里每个认识或者不认识的人开始借钱,并承诺回血后双倍回报,还好,一圈下来借了2千不到,其中也包括我赞助的500,还是那般从容,登号上分。依然是FunkyMonkey,30至75的注,自动模式,君子嘴含吸管,左手端锡纸,发抖的右手鬼火走起,烟雾弥漫中,见证奇迹的时候来啦,从整排1BAR到整排3BAR,从整排香蕉甚至到整排屋,同样的时间,余额最多的时候9W3,旁观的人全都为之欢呼,劝君下分,可此君那份从容与淡定好像这些输赢与他毫无关系,他的手不停穿梭在锡纸鬼火与启动按钮间穿梭,赌注也拉到了300,好运常在只是个愿望罢了,很快余额从9万多一路狂跌,旁观者都急的跺脚,直到所有人都叹息的散去,他的余额又被再次刷新,淡定君开始重演借钱大片,这次没有借到一分,此君并没有因此罢休,打开电话通讯录,开始向亲朋好友撒谎借钱,佩服,几个电话下来有筹集了千把块,登号上分,FunkyMonkey,这回没有上次的奇迹出现,天快黑了,期间他家人及准新娘来电N次,都是马上挂断,生怕阻碍到游戏的旋转,在我离开时,此君以不到一百的余额,一块五的注,依然是那般的专注执着,不慌不忙的启动按钮。快到门口,我不忍心回头远远的看见那君孤单的身影,那刻,我觉得心酸万分!对于这样的客户,输再多不抱怨,不愤骂,对他的感觉不是可怜也不是可恨,复杂。婚礼的当天,我怀着复杂的心情不请自到,君君一身笔直的礼服,手腕迷人的新娘在众人的祝福声中款款而来,不停的挥手与来宾致谢,就像换了一个人一样,在众多来宾中君君还是一眼认出了我,稍微的惊讶后,快步走了过来,热情的握住我双手,悄悄地在我耳边��等婚礼结束台球室见,一起讨论游戏,我瞬间拉长脸,甩开了他的手,告诫了他一句:以后好好的为你的新家负担责任,然后愤怒的甩给他一个贺喜红包,我头也不回的离开了热闹的婚宴,出来后蹲着路边连抽了三支烟,我这算神马?我是代理,我难道的不希望别人玩吗?我这样还能做代理吗?D.网络小贷人群不容忽视,其实这个群体里已经有不少人是从PT或者MG等战场逃出来的穷寇败将,他们找网贷是在筹办粮草,只要贷款到账立马杀回战场,某天,我与某代理同行讨论此事,对方否认我的观点,他认为这群人和我们的客户没有半点关系,我这人专治各种不服,当面打开某网贷BBS,上面全部都在讨论谁谁撸开了多少个口子,逾期要怎么样,上不上征信,旁边的同行得意的笑了,我说别急嘛,我注册了个用户,选了一个最热门的话题下,在评论栏上传了一张PT中奖的截图,并附言了一句:战友们!下款了马上回战场!你们看,我为你们报仇了!呵呵 不到两分钟,APP上开始显红点,打开后旁边的同行惊呆了,之前讨论的话题瞬间变成了菠菜话题,几十个ID在关注,@我提问是哪个台子,有的咨询好不好出款,存送优惠大不大,尼玛,这那还是贷款BBS,明显成立菠菜论坛了嘛。E.戒赌吧这个群体我不建议去触碰,我自己的社区也开辟了戒赌专栏,并立下严格的规则,杜绝任何人以任何方式在戒赌专栏发布和菠菜有关的信息,杜绝任何人对戒赌者进行攻击及赌诱,一经发行立刻终身封号!上面我也提到了我对瘾君子的复杂心情,我不怜悯任何一个因为赌博而倾家荡产的赌徒,包括我自己在内,一个正规的平台,他是绝对给你了赢的机会,平台和玩家,输赢比例并非一边倒,无论哪款游戏,都会给你赢的机会,如果机会来了,那时你的赌注又刚好不小,出分爆奖,当然如果你在打赢之后加大赌注,继续旋转,或者还有更大的奖给你,或许也会和上面的某君君一样被吃的干干净净,这个谁又说的准呢?所以,无论输或者赢的结果,都是你自己选择的,你必须接受你选择的结果!我会抽时间在下一扁文章写《你输给了谁》,但是,一旦有人觉得他不想再玩了,戒赌!同样,这也是自己的一种选择,他有这个权利作出这个选择!并非有人说的,尼玛又要做标志,又要给自己立贞洁牌坊。我们要挣钱是不假,同时我们尊重每个客户的选择,这是人性的体现!
结语:路有千万条,各有其道,为谋!盗亦有道,为仁!
声明:本文由新闻源或入驻作者撰写,除博牛官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表博牛立场.
本文采纳自社区会员"bbinceo"的发表,点此进入原帖与作者讨论>>
分享到: QQ空间 微博 腾讯微博 微信 更多
0 notes
ghvjbk1245 · 2 years ago
Text
Tumblr media
0 notes