#美英协议‘画饼’上线！

[spookyarcadetidalwave]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平���业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻��喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑���糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘��呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘��亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[14731meiguo]

2021年4月滇东南游记

郭成钢

4月10日 阳光明媚，大好春天，正是外出旅游的时候。下午飞昆明。说好2点钟机场会合。一行6人是郞莺夫妇，李捷，时建星，刘毅成和我。沈班长因故未能成行，遗憾。中午12点前往地铁站。因为路线不熟，故而早早出发。万一路上犯傻出错，有余地���正。在地铁上得知时建星已抵达机场，发了照片和厦门航空值机柜台位置信息上来。上到航站楼二楼，一眼看到时建星，因为她服装颜色很好认。刘伯伯姗姗来迟。自动打印登机牌。刘伯伯托运行李时开箱三次才过关。共计拿出3只打火机和两块充电器。

安检特严。鞋底和皮带都细细检查。外衣要脱下单独过X光机。下午4点10分顺利起飞。时建星赞美厦航机务人员的服装漂亮。原来空姐制服的颜色和她穿的衣服颜色几乎是一样的。一路向西。云层在下。蓝色天穹在上，看似有淡淡云烟覆盖。飞机上看云上蓝天最好。7点10分顺利落地。地面温度超过20度，有点热。云南机场航站楼大厅出口看起来很壮观。金属大结构仿佛蝴蝶。接机师傅很健谈。说瑞丽距离昆明有800公里，不必担心疫情，昆明城里几乎无人戴口罩。说云南两片叶子。说昆明车牌不限号。说昆明适合领导养老。说少数民族。刘伯伯问曾经震惊全国的火车站事件。入住位于火车站附近的金茂酒店。入住后，稍作修整。刘伯伯展示穿着和携带衣服的大师级技能。衣服裤子一层一层穿在身上。数了一下，他一共穿三件外套，三条长裤，不动声色，从杭州家里一路到昆明酒店，一行其他人居然都没看出来，叹为观止。我评论说，小时候知道，在家靠父母，出门靠朋友。现在是在家靠自己，出门靠刘伯伯。刘伯伯那行李箱，简直是百宝箱。几乎要什么有什么。后来与时建星等人说起刘伯伯几层衣裤。大家开心大笑。刘伯伯脱衣，被她们总结为一层一层剥粽子，在旅途中屡屡笑说，并多次叮嘱一定要写进游记。刘伯伯在旅途中对我照顾很多，此是后话。

晚上9点下楼逛街。本意是想看看有什么好吃的。逛到火车站附近，远远看了一眼广场。是当年歹徒穷凶极恶杀人的恐怖现场。然后就��回走。路边多特产店和小餐馆。餐馆几乎无特色，大多是快餐店，激发不起食欲。在街角发现一个水果店。要买西瓜。水果店瓜果堆放排列整齐。西瓜堆在最里面。老板娘几乎是爬到最里面抱出最大一只。差不多9斤。切开看，瓤红，皮特薄。甜。大家站在街角，一顿猛吃。照相。吃罢，问老板娘与阿诗玛有没有亲戚关系。她是四川人。有点遗憾，关于阿诗玛的谈话被她终结。不知道，她是不是有点遗憾，与阿诗玛没有亲戚关系。

4月11日 早晨4点28分，听到楼下一只年老体弱的公鸡鸣叫。完全没有一唱雄鸡天下白的气势。鸡鸣声回声很足。应该就是在院子里的。后来问其他人，都说没听到。这是属于我一个人的真相。很多年没听到过公鸡早晨啼叫。据说我们这个团本来有60人左右。因为瑞丽新冠疫情爆发，很多人退团。只剩下24人。第一天行程是离开昆明前往东川看红土地。早餐后上车，第一次见到本次旅游地陪导游小崔。看起来是忠厚老实。介绍情况仿佛说脱口秀。他说整个行程一共是2100公里。说我们这个团之前的那个团，同一个行程，第一天阴天，第二天小雨，第三天大雨一整天。他用比较缓慢的语气讲述上个团的坏运气。讲完前三天，他给出一个大停顿，面色悲惨，仿佛内心回忆当时。关键停顿之后才重新开始讲话。因为是第一天，因为去东川路途遥远，他花了大概一个多小时读并解释旅游须知。穿插讲他亲身经历或者同事经历的事情。有几件事情比较有意思。老夫老妻两个拍照。妻子站在悬崖边上。丈夫拿相机，一再让妻子后退。结果妻子摔下悬崖，幸好只有5-6米高，还是泥地。崔导说，若是像他这么年轻，一个后空翻就没事了。那个女的摔成了骨折。业内人士闲谈此事时甚至毫无证据地疑心谋杀。他不停地讲，真的就是一场脱口秀。活跃气氛，不使旅途乏味，不让游客因为乏味而产生负面情绪导致以后可能出现各种困难局面，这是导游的常规操作。看过崔导的首秀，刘伯伯比较放心，言简意赅地评论说这个���游好的。在唯利是图的导游手里，游客会吃苦的。我们这个团是零购物。走的是摄影团的行程。

就我个人而言，在东川所见，有几个人生第一次。第一次亲眼见到红土地。与以前看过的照片相比，感觉红得不够浓郁。不知道是以前看过的照片失真，还是云南其他地方还有红土地独领风骚，或者是记忆出错。第一次看见密密麻麻的松林。想大约是人工种植。后来到景点看风景时特意近距离仔细看了。还拍了照片。比较有把握地认为，是人工种植的。问崔导。果然。是早年飞机播种。第一次看见青稞。路边有青稞地。青稞已经有长穗。风吹过，麦浪滚滚，很好看。初中时笔名虹星的两个姑娘儿对此有抒情描述，今天方才得见。第一次到这样的海拔高度。住宿地是映像旅游小镇，海拔2400米。以前到过浙江临安的清凉峰，记得海拔是1800多米。几乎没感觉有高原反应。第一次知道，此地9月有油菜花开。东川缺水，土地贫瘠，适宜种土豆和青稞等等。

第一天安排很好。上午先看两个景点。初步欣赏红土地风光。然后入住酒店。中餐后休息两个多小时，再到大景点落霞沟。都是光照充足最佳的。上午到的一个风景地，是和明星老人拍照。此前的明星老人，带一条狗，两年前已去世。现在这位明星老人，带两只羊。白羊毛色发黄。一动不动卧在老人身边。黑羊顽皮，到处走动，似乎到处挑衅，很有兴趣对女士的花衣裙咬一口。明星老人们在固定时间在固定地点出镜，等旅游团抵达。旅行社支付给他们费用。刘伯伯和明星老人拍照时，要抽他的大烟筒。此前老人抽烟都是假装。这时，老人笨手笨脚地从口袋里拿出烟丝塞到烟斗里，刘伯伯给他点燃，还有模有样抽了两口。与老人拍了集体照。不知这位明星老人百年之后，会是谁，带着什么，定时定点出镜。旅行社和本地老人，一定会达成某种协议的。或者已经有协议，有候选人在热切等待中。

此行看红土地，落霞沟最出色。下午从西侧高山的观景台放眼向东望去，高山横亘，直冲云霄，东西两列高山之间，是一深谷。深谷之中，有地势耸立如高台。高台上有一村落附着，房屋错落高低，周围梯田层层叠叠，颜色各异，红色醒���，看着心旷神怡。落霞沟南北延伸，远处有更多村落。对面山上，也有几个村落散布。有云有雾时，是可以说白云深处有人家的。这时想到，红土地美景，需要俯瞰才好。向集中点去时，在栈道上缓缓行走，郞莺看见下面坡地树林边有一人蹲坐着，一动不动。她眼神好，一眼看到，并且说他在做什么。大家一阵哄笑。在等车地，看到一群黑羊回家。看到路边购物棚里一对双胞胎女孩，大约十岁出头，很可爱的样子。落霞沟之后去看夕阳西下的地方，叫做七彩坡。本意是要开发成一个旅游观光点的。有停车场，甚至还有观光缆车。在那里拍了很多照片。之后又去了一个村子看落日。太阳落山的过程，从青稞地这一边看去，很壮观。青稞随风舞动。看着日落，就感觉气温渐渐下降。刘伯伯和我都拍了照片，感觉照片不错。刘伯伯在村子小卖部买了饮料，价格14元多，貌似很便宜，怀疑是不是算错了。但没说话。看完日落，走过路边一个私人院落。里面有一个观景台。刘伯伯和我走进院落时，看见入口处的右边墙后，4个3-4岁的小女孩在玩沙子，神情专注，动作麻利，各有台词，各有任务，很投入的样子。只看了我们一眼。我们攀登到观景台上，放眼四望，红土地黄昏风景宜人。没有感觉苍凉，没有牛羊归，没有炊烟缓缓升起。有风吹过头顶双肩，耳朵里都是风的声音。

现在想起来，看落霞沟的地方在山上，应该没有理由叫落霞沟。它应该另有名字。毕竟那是俯瞰落霞沟景色的地方。但也许那个地方就叫做落霞沟。也许是因为旅游才这么叫的。山沟高台上的村庄很可能另有名字，甚至可能不知道自己所在的这一段山沟，叫做落霞沟。其中的逻辑，很强悍，很自在。作为远游者的我也就是这么一看一想，然后在很远的地方表示有疑惑，写在游记当中。我有疑惑。我的有和我的疑惑，都有可能是大错特错的。

所谓千年老龙树，是一棵冷杉。只可远看。孤零零一棵，立在远方山脊之上。比它老的树，与它同龄的树，甚至比它小几百岁的树，早就没了。关于孤单寂寞冷，此树有发言权。下面的山坡上满眼青葱，也就是这几年种的树。山下是坟地。有些坟墓清晰可见，有些则藏身树林。崔导提醒拍照尽量避免坟墓入镜头。远望老龙树的路边，当地旅游局树有一块石碑。

日程表给出的地名是乐谱凹，烟斗老人，落霞沟，红土地大观，螺蛳湾，瓦房梁子看日落。

第一天，就��生了大量好照片。三只美女，遇到五彩缤纷的景点，遇到阳光灿烂的美好时刻，遇到生机盎然的春天，遇到开心美丽的自己，不留下天人合一分外妖娆的照片，还有没有天理啊。

旅行团中有一小姑娘，用无人机拍照片。她拍的红土地照片，非常漂亮。发到群里，收藏了。

本日金句 小崔导游说，明天看日出，风雨无阻。

4月12日 小崔导游想要风雨无阻展示给大家的，是东川红土地上的日出和被清晨阳光静静照耀的红土地。地点是在11日下午向东看风景的七彩坡。所谓七彩坡，我觉得并不是看风景的地点，而是在山顶望出去可以见到的风景。山顶风大，早晨一定会很冷。因此刘伯伯和我都选择不去。慢悠悠起床，早餐后乘车离开东川红土地，前往元谋浪巴浦土林。

七天往返2100公里，这一天上午我精神最好，很好奇观看窗外景色。后来的行程，不知怎地，一路上常常会瞌睡。这一天上午毫无倦意，是我的运气。因此看到了一些让我好奇的事情。沿路看见本地人对黄色的喜好。好多房子的外墙是涂成明黄色的。有的新房子下半部分是蔚蓝色。很多屋顶是天蓝色铁皮。屋顶和院子加盖蓝铁皮，大约是隔热挡雨。看房子的颜色，就可以猜到云南人对黄色有多喜欢。在离开东川的路上，甚至看到交通灯的外壳和架子都涂成淡黄色。后来在其他地方也看到不少房子外墙涂成黄色。尤其是学校的建筑。昆明讲武堂也是黄色，不过更为浓郁耀眼一些。当然这是后话。去土林的路上，还看到其他颜色的房子。有一些房子是通体红褐色的，像红土地的颜色。有些山与山之间的缝隙很细小。少有大山谷。山之间没有河。有村落和田地。一路上很久都没看到河。看到一个池塘，一条小溪，一闪而过。没有第二个池塘，第二条小河。有些山上树木葱茏，有些山荒凉。有几处远山仿佛宋元时期的古画。山头线条圆润，通体黄色，树木稀疏。在路边看到型似芦荟的巨型植物。不知道是什么。以为是剑麻。后来查了一下，很有可能是龙舌兰。但不能确定。一路上看到很多。有些荒山坡上也有。不那么健硕。长条叶子有些颓废。颜色似乎也不那么正。

看起来沿路农村还有一家一户小规模经营。相邻地块庄稼不一样。玉米茁壮。小崔导游后来介绍说是水果型玉米。有一些低矮大棚。路边小山坡一处村落遗址一闪而过。断壁残垣，很荒凉，房顶杳无踪��。像是新疆沙漠中古代城市遗存。一路山上的树显得很年轻。有些高树树干直径很细，修长。推想起来，显然山上的树林也有生死。所谓草木一生。只不过没人注意。野外的树木不大可能长到参天。长到一定高度，长到一定年岁，树就会成才，就会被人惦记，把树砍下来盖房子和做家具。猜想起来，这就是野地里树木很难活到高龄的主要原因。刀斧之下，树很少能长命百岁。这件事，庄子曾经讨论过的。

在平田镇路边摊午餐。因为疫情突然爆发，旅游生意大受影响。我们选择的店，只有夫妻两个，没其他人。老板给我们安排坐在有过堂风的走廊，还算凉快。专门点了豆腐。店里没有。到路对面摊子上买了豆腐。红烧豆腐很不错。

下午抵达浪巴浦土林。天气晴朗炎热。抵达山顶最高处，然后向下走石板路进入土林。所谓土林，甚是怪异。有的陡峭如悬崖。有的如塔尖，几个一丛。也有的如塔独立，仿佛宫殿残存。形状有点鬼斧神工的意思。没有石头。全是黄土。造型奇特。有荒凉的气氛弥漫。不像山崖。山崖虽然也一直处于风化中，但看起来很坚硬，有万古不变的气势。土林没有这种万古不变的气势。被风雨侵蚀的痕迹，举目皆是，看起来触目惊心。好像不用多少年，土林就会消失或者完全改变模样。有一处地面，被雨水冲刷，沟壑纵横。好多矮树，仿佛枯死，只有树干树枝，没有树叶。也许要到雨季才会显露生机。从高处俯瞰，整个土林所在，看似塌陷，浮土均被冲走。剩余的，有如锅底，有些土壁特别坚硬。有些部位，从颜色看，似乎喷过固化剂。土林敞开的地方，是一个水库。

天气炎热。在土林里一路走，一路拍照。土林几乎没有树荫。相当一部分树估计是景点开发时种植的。很神奇的是，郞莺本来可以半途撤退，但居然走完全程。从锅底爬了出来，到达山顶。大群大群三角梅盛开。紫红色，很鲜艳。有人工种植的树林，在风中斜着。注意到路边的一块装饰石头上居然有一个螺钉。不知道是不是起固定作用不让石头被风吹走。景点出入口，庭院树木葱茏，三角梅盛开。

本日涌现出了不少好照片。刘伯伯和我并肩站立头碰头的照片，有创意，可以说是特立独行。申请为今日最佳姿态奖。获大家批准。照片中，我俩没伪装好，不小心露出了长腿猿人的样子，被俞虹发现。很犀利的眼光。

因为是摄影团，有几个��希望看日落。想起来在游览点的三号休息处，有一对老夫妻在凉亭里等日落。我们不看日落，5点多就出来，在外面阴凉地等。小崔导游说日落要到7点多，让其他人先吃饭。于是到景点餐厅点菜吃饭。男士喝了啤酒。餐后，我们到餐厅外空地上坐下来聊天。小袁在空地上疾行，算是锻炼身体。7点半，看日落的人回来。启程去元谋县城。夜色迅速降临。山路行走两个多小时。路上透过车窗和树梢，看见北斗七星，顺着北斗七星的斗柄，居然还找到北极星。北极星孤星低悬。几十年没见，北斗七星还是老样子。

晚上9点多抵达元谋县城。入住树树园酒店。宽带上网很流畅。刘伯伯到夜市买了西瓜和牛奶。他承认，夜市有一家咖啡店。本想自己在那里喝了咖啡就回来，什么都不买。但他不是一个私心很重的人。牛奶好，西瓜好，都不如刘伯伯好。刘伯伯说，回来看到小崔和司机蔡师傅因看日落耽误时间走夜路交换意见，不太愉快。第二天一大早还相互不太理睬。好在两人都是专业人士，交换意见后就放下了，后来的合作没受影响。

本日金句 时建星是以一张照片带活一条旅游线路的人。

4月13日 元谋县城看起来很新，舒适干净，小家碧玉，知道自己是谁，自在。不像某些县城，企图高大上，却一不小心露出土豪的样子，各个部分显得极不协调。昨天晚上抵达时元谋县城在夜色中看起来不错。第二天离开时又看到了元谋县城的另一面。还是很喜欢。县城一级的城市，给我这样的好印象，还是很难得的。就不多说了。离开元谋县城，崔导说公路左面远山，就是以前发现元谋猿人的地方，元谋猿人距离现在170万年。而山的另一边是金沙江。上网搜索了一下，昨天路边看见的植物，大概是剑麻或者是龙舌兰。昨天路上看见夹竹桃盛开。

昆明西北入口后不久见一庭院，靠山一侧有汽车机器人一枚，巍然耸立。大约有5-6米高。威震天之类的，英姿勃发。盔甲红蓝颜色出挑。公路边看见农家院落屋顶上的太阳能热水器的铝制大桶，基本是立式安装。与早先东川一带的卧式安装，有显著不同。不知为什么。瞥见不太高的半山腰有一幢孤独水泥平房，似乎是被遗弃的。半新。孤零零的一个窗户，黑洞洞的。不知在此处建房有何意义。也许是世事无常，也许是现金流中断。周围的树林，看起来是前不见古人后不见来者的样子。

抚仙湖是一个不错的地方。据说面积有200多平方公里。湖水清澈，远山青黛。水很深。刘伯伯看抚仙湖，随口就背范仲淹名句“衔远山吞长江浩浩汤汤横无际涯”。湖水清澈的根本原因，是保护措施得当 ，据说用油驱动的动力船只一律不准使用。据说还有军事研究基地，早年研制鱼雷。先上笔架山，去看观音寺。观音寺是一个玲珑精致的寺院。观音殿前从大缸中往外舀水的女人告诉刘伯伯和我，这个寺里有三四个和尚。不知她为什么用了三四个这个不确切数量概念。观音殿本身并无太大吸引力。殿本身就不大，地面还摆放不少做功课用的座垫。从观音殿出来，那个女人已经从缸底舀出小半脸盆一元硬币，收获不错。估计定期清理缸底硬币，大约是符合“财不外露”这条金科玉律的。这个寺庙内应该有人很愿意种花，不大的庭院内到处是花盆，枝叶茂盛，有不少开花的植物。大红大紫。有浓郁的市井烟火气。有一个偏院，供奉财神，财神的塑像看起来并不那么精致，略显粗糙，大约是乡下信众的手笔。说市井气浓郁，是有理由的。寺前有不少碑，其中一块刻着满满文字，本地一文人撰写，文采一般，语句不太讲究，但也洋溢着半杯水晃荡的骄傲自豪。山上的碑文，大多用蓝色渲染。此前在其他地方没见过。大概也是一绝。下山时路边有一块石碑上刻着明朝诗人杨慎赞美抚仙湖的诗，诗中最后一句有胜西湖一说。杭州生杭州长的小袁对此非常不满，说这个描述过分了。刘伯伯评论说，说杭州是人间天堂，神仙也没说什么。

从观音寺出来，小径曲折向上几十步，便有一亭，小巧玲珑，可以俯瞰湖面和远山。山下湖边沙滩平整，岸边湖面上停泊有很多游船，鳞次栉比。笔架山和观音寺有两大奇妙。一是山顶亭子外可看见红蜻蜓飞，忽而悬停，忽而疾走。山下虽然也看到红蜻蜓飞，但没那么多。还有就是观音寺外栏杆下是绝壁，绝壁上长着不少仙人掌。看起来是野生的。山下没有。估计当初有人移植在此，仙人掌很适应此地水土，便生存了下来。看着这些仙人掌，感觉神奇，有点恍惚。这座小山，灵气充溢，是好地方。

下山小径终结处，湖岸是人工堆砌的。还未到山脚，就听到湖水拍打石岸发出的低沉有力声音，节奏缓慢，声音空幻，也是一种天籁。想起苏东坡在《石钟山记》提到过水与石神奇互动。走到石岸边，看湖水极其清澈，默默站了片刻。

按行程，中午有大约有一个多小时自由游玩和午餐。在湖边找了一家小吃店。点了本地的小吃，比如炒米线，凉米线，虾饼，包浆豆腐。陆续上来，满满一桌子。吃得很开心。顺便在这里说一下，这一次旅游在云南吃过的各种豆腐，我个人意见，名列第一的是抚仙湖湖边小吃店的包浆豆腐，蘸调料，味道鲜美。应该不是抚仙湖本身的加持。其他地方的豆腐，似乎都略逊一筹。在抚仙湖边小吃店里第一次尝到梨醋的滋味，凉拌米线，酸酸甜甜，连声叫好。回到杭州后淘宝上网购了一大瓶，算是对云南味道的追忆。吃饱喝足，我响应刘伯伯的号召，去乘双人脚踏船，到抚仙湖上观赏风景。既然来了，不妨乘兴一游。办好手续，上船。脚踏起来，出乎意料地轻巧。只是离岸仅仅几十米，就能感觉风和涌浪的力量。如果出去一百米，浪和风的感觉会更大，虽然那天看起来风平浪静。刘伯伯和我分坐船两侧，我比他体重大，船明显向我这边倾斜。刘伯伯还使劲摇晃。我有点担心翻船。虽然晓得自己会游泳不会有太大的问题，但如果手机进水，就很麻烦。刘伯伯笑我。我一笑了之。从水上看岸边山峰和沙滩，别是一番风景。刚才去过的笔架山，以我所见，似乎只是整个笔架的一部分而已。

将要离开抚仙湖时，在路边餐馆门口看见老板娘在弄模样很难看的虫子，黑乎乎的。问了一下，原来是蜻蜓幼虫。大约油炸了才能吃的。不敢揣想会是什么味道。

离开抚仙湖，赶赴建水。抵达建水，已是下午。稍事休整，便出来逛街。留给我们逛建水古城的时间不太多。建水古城，现在还有城门和部分城墙残留。比春秋战国时期文献记载的古代小国的都城要大很多。老城内朱家花园最为出色，仅面积就有2万多平方米。大概长宽400-500米。花园大致占一半面积，有树有花有池塘有假山有亭子有走廊。房屋部分也很奢侈，功能各异，四通八达，有如迷宫。《阿房宫赋》对宫殿的描述，大约也是可以用来描述朱家花园的。据说是晚清时期一个武状元的宅邸。天高皇帝远，这个武状元有不可一世的气势，如此规制明显是超标的。可惜的是，没有时间细看各个部分。从正门进入朱家花园后不远，一个临水的宽敞建筑被改为咖啡屋，没什么生意。在临近出口的地方，走廊屋檐下摆放着一条长凳。现在记忆有点模糊的，当时很可能是时建星建议，大家可以靠墙坐在长凳上合影。一旁两个工作人员拒绝为我们拍摄，看起来不是因为忙着谈天，而是大义凛然地坚持“坚决不给游客拍照”的原则。照片里的我们，虽是在屋檐下，光线却意外充沛，脸部细节特别清晰。表情松弛悠然，笑容亲切，是相处50年才有的那种自在，仿佛走过千山万水，终于寻得正果。赞。

建水，古代某个时期称为临安，不知道与历史上更为显赫的南宋临安的命名是否有相似之处。建水古城一个显著的特点就是各种建筑面积大。因为时间关系，很多大景点，只是从门口走过。文庙，门面宏大，门内居然是一个大湖泊。绕过湖泊才是大成殿等等建筑群。临安都府门面也很气魄，门旁用来鸣冤的鼓还在，远看着上面满是灰尘。不知道最后一次是谁擂鼓，为何鸣冤。科举考场前两个石桩矗立，“官员兵民到此下马”赫然可见，足以生动想象当年庄严肃穆的气场。古城还留有宽阔的步行街，石板铺就，两旁是大榕树，枝叶茂盛。树上有灯，藏身在人造鸟巢中。建水古城这一条街，还是国家气象局认证的天然氧吧，可见空气之好，有点奇特。街面建筑有相当一部分古意盎然古风纯粹。另外一部分猜想是现代仿建。色彩浓烈，有高屋檐，窗户古色古香。在街上遇到一个很小的门，门上有台儿庄战死烈士的照片和事迹，供后人凭吊和缅怀。想来应该是建水人，曾在此居住。朝阳楼是古城楼，规模宏大，气势庄严，是皇城的那种红色，保留完整，门上流霞飞云几个大字龙飞凤舞，刘伯伯居然认了出来。建水这个古城，应当住上一两晚，深度游览。建水的古建筑，唯一让我吐槽的，是好多建筑物表面手写文字太多，大多抄录经典语录、诗词句子和吉祥话。书法潦草，没什么章法。而且，把那么多表面积用来题词，多少有点喧宾夺主，掩盖了建筑本身的魅力。江南古民居和寺庙的楹联匾额，文字和书法极为讲究，贵精不贵多。这是很好的传统和追求。而且房屋本身留有足够的空间和表面来显示建筑点面线的精美讲究和���大业大的气魄，经得起学问家和有钱人的细看。

黄昏降临，我们要找饭店吃饭。去西门外，据说那边有很多餐饮店聚集。看了一通，大多是吃豆腐小吃的，有点失望。桌凳低矮，有服务员在桌子的一侧煎豆腐，其他人围着桌子坐着享用。好像这是本地比较盛行的吃建水豆腐的传统方式。但却不是我们中意的。只好从老城门返回古城内，选择路边一家餐饮店。门口极小。进入之后，别有洞天。是古代大户人家的格局。大部分食客都在前后两个院子里露天就餐。我们只能在中间大殿似的建筑内就坐。喝了啤酒。院子里提供免费品尝建水豆腐。郞莺去尝了。

下午在古城乱逛时，发生地震。在街上没一点感觉。崔导在群里发消息说，他在酒店躺着，感觉到摇晃，意识到是地震。上网查了一下，果然有新闻报道说地震了，记得是3点几级，震中就是建水。我们千里迢迢紧赶慢赶好歹及时在震中现身，地震发生了我们没感觉，好像地震对我们也没感觉，想起来很有点遗憾啊。

4月14日 早晨看日出。小崔导游要求都去，因为是去双龙桥看日出。日出，湖，横亘湖上的17孔石桥及其倒影，三者合起来算是建水一景。说不去就错过这个景点了。刘伯伯没去。但懒觉也没睡成。我们5点55下楼集合出发去看日出。刘伯伯6点5分在群里发了一则源于生活高于生活的控诉。在他创作的剧本里，我早晨四点就息息索索起来，终于离开时竟然大声摔门而出。说正要睡眠又有谁谁不厌其烦地前后两次来敲门大声催促去看日出。刘伯伯一阵懊恼后睡意全无。一通文字让大家笑了很久，认为这段文字应当放入游记。

双龙桥算是一大奇迹。在诸如杭州或者北京有历史有文化的大城市看见长桥这样的风景名胜，也许不太奇怪。但在云南，一个不大的湖上，有这样一座风景功能大于实际应用功能的桥，让我感觉讶异。初为3孔桥，建于乾隆年间。1839年扩建至现今看到的17孔。两端桥头原来各有一桥头亭子，中间又有楼台亭阁一样的大亭子，大屋檐，看起来甚是庄严。北面的桥头亭在上世纪初护国战争时期毁于战火，后来没有修复。据说建水当地人是支持袁世凯的。被打败了，就低头认输，没人出来说要重修。日出之前，光线渐渐明亮，由湖岸东望，水面似镜，没有涟漪，桥的倒影纹丝不动，很清晰。在不太长的一段时间里，东边云层在手机照相机画面看居然呈现某种幽灵般的蓝色。崔导称其为蓝调。观光团里几个上海女人，被他的高深用词唬得一愣一愣的，连声问什么蓝调，焦急的口气好像���上要失去一个亿。

双龙桥的建造，想来当时此地算是比较富裕，地方社区健全，政权强大，百姓安居乐业，当地乡绅颇有声望，故能一呼百应，有足够人力物力投入。但这只是猜测，并未深究历史细节来支持。

有无人机的小姑娘后来发出来鸟眼照。照片里双龙桥看起来叹为观止。有几个镜头里，桥上的楼阁，若无天空俯瞰视角，看不到前后屋檐神奇重叠。

回到酒店吃早餐。居然看见有两位大师傅负责提供全套米线。我连吃两大碗，原汁原味。刘伯伯说，是饭店有心从外面请来厨师做米线。全部行程里，建水饭店的自助早餐最好。

临出发时，饭店工作人员来说某房间硅胶衣架少了，问有没有放错到其他房间云云。小崔导游帮着问了一声。大家沉默。崔很清楚，有点埋怨工作人员糊涂。没有说出来但大家都清楚的是，一个或者几个衣架的事，绝没有开箱检查之理，不排除饭店工作人员清点有误，没道理去纠结数字不对有几种可能性。

离开建水前，去看千年古井。这古井是一个奇特存在。在城墙外不远的一个平坦之处，赫然有一口巨大水井，有围墙围成一个院子，一旁亭子和长椅供闲坐和社交活动，小院外面有几棵大树。井口直径大约有2-3米。水离井口不过一米多，极为清澈。有多个取水的塑料吊桶倒扣在井栏上，供取水人自由取用。取水的第一规则是，不能将打出的水倒回去。自明朝初年建成至今，一直在使用中。看到有人骑电动车来取水。地下水如此丰沛，难以想象。刘伯伯对此大为感叹。离井十多米处有一个著名的豆腐坊，用的就是古井井水，出产的豆腐名闻遐迩。门口墙上贴着电视台作节目时留下的照片。离开时，我们到豆腐坊门口探头观望。里面热气腾腾，几个人坐着，将豆腐一小团一小团捏在手里，用纱布包裹一捏成型，然后解开纱布放到木板上。地上放着众多案板，上面是已经捏成型的豆腐。这古老技艺不知还能传承多少代。

看完水井后，前往蒙自的碧色寨。碧色寨有一火车站，是法国人建造，1910年通车。铁路直达越南，是当年云南矿石出口贸易的重要枢纽。前几年还有火车每天一班经过。冯小刚拍的电影《芳华》曾在火车站取景，吸引很多游客。让游客很中意的是穿全套军装在站台和铁轨拍照。所谓军装，并非制式，做工简陋粗糙，用的是化纤织物，易洗易干，绝无污染之虞。时建星敦促所有人都���换军装。小袁没换。刘伯伯在整理军容军姿时，我给他拍了照，评论说，他有时候看着像父亲，有时候看像母亲。他认同，说也有其他人这么说的。我们在车站站台和铁轨上摆各种姿势，拍了不少的照片。刘伯伯做有些动作，极其文艺，很是奔放，让我大吃一惊。后来才知道，是有童子功的，这是后话。然后又去一百米外的小火车旁拍照。拍完想去站内另一头的小吃店吃饭。好不容易走到那里，却发现都关门大吉。于是走到外面还军装的店铺，对面有一大米线店。大吃一顿后，大家说笑并上厕所然后离开。不料竟然忘记付钱。结果老板娘急急赶过来时，电瓶车已经启动。赶紧停车道歉付钱。大家又大笑，认为此尴尬事应写入游记。有点遗憾的是，车站后面山坡上法国人当时居住的生活区，没时间去走马观花看。看标识知道有网球场的。

午餐后前往元阳哈尼梯田。路程有点远。但安排就是在下午赶到看日落。梯田层层叠叠，相当一部分田中有水，远看如明镜。梯田所在之处，地势明显平坦开阔，逐渐缓缓下降。陡坡处绿树茂密。在如此群山之中，地势恰好可以造梯田，而且水源丰富，是见证天无绝人之路的实例，也见证哈尼人智慧勤劳因地制宜安居乐业的绝招。这一大群梯田，是联合国科教文组织命名的世界遗产地。下午天色稍微有些朦胧。观景台位于谷地东面。从高处眺望，太阳倒影在水田里移动，从一块梯田移动到另一块。观景台上人头攒动，不乏看起来很专业的人士。有不少架着的照相机，面对太阳要落下去的山顶。还有不少手机也安装在栏杆上，看似无人看管。看其中画面是太阳低垂金光四射山峰如画屏耸立，其间距离缓缓拉近。在落日前大半个小时，山上出现乌云，形状诡异，不知来出的黑色在云中纠缠，乌云准确落在日头归处。光芒从云后逸出，孔武有力，看起来很是壮观。知道日落景色将不可见，观景台上退潮一样少了不少游客。专业人士还在做最后的坚持。暝色渐渐浓郁，梯田水如镜的明亮也渐渐隐去，专业人士开始收设备。我们要到点才撤退。乘着观景台人少，大家又摆姿势拍照。刘伯伯买来炸土豆条，热乎乎的，蘸调料吃，真香。不亦乐乎。

晚上在酒店楼下餐厅用餐。出乎意料的是，有蛋糕和酒。还有寿星帽子。各位同学专门为我准备过生日的。刘伯伯有心了。第一次和同学一起过生日，很温暖。感谢。刘伯伯买的纯米酒是高度白酒。刘伯伯有点喝大了。话多，声音响。隔壁���上碰巧有一对老夫妻也过生日。原来女方的生日也是这一天。这是我碰到过第二个生日相同的人。他们没蛋糕，但有葡萄酒，点了几个菜。我们唱生日快乐歌。他们也一起唱。

晚上加班一个小时不到完成了一个英文文档。因为没电脑，问崔导是否能帮忙解决。崔导人脉广。在来元阳梯田的路上打好电话。他从本地的一个摄影家那里借来手提电脑。我用完后提去他房间。9点多了，同一个房间的司机蔡师傅已经睡了。崔导立马外出去还电脑。崔导是个热心人。后来才知道，是云南本地旅行社的金牌导游。谢谢崔导。

生日快乐。

4月15日 旅游收入应该是元阳当地居民收入的一大来源吧。街不宽，却有好多高楼酒店，停好多车。我们一大早起来时，天是黑的。身兼数职的老板娘还没起来烧面。于是大家等着。老板娘终于出现，手脚麻利。所谓早餐，就是一碗面。用完早餐，大家乘车前往观景台看日出。观景台是在大山谷的西侧。我们抵达时，已经有不少人。我和刘伯伯占据了一个还算不错的位置。人渐渐多起来。刘伯伯有点温良恭俭让，被身边一女的很彪悍地挤到栏杆后。等待日出时，我左边一个上海老男人连声哀叹冷。我很自得地说，我很英明，穿那么厚。他看看我，说你不英明。我连声说我英明的。见我坚持，他犹豫地说，你是聪明，不是英明。我强调我是英明。他无奈让一小步，说，只有聪明，才能英明。见他死活不肯同意，我有点失望。讲笑话，活跃气氛，我主动当逗哏，他也应该有当捧哏的觉悟嘛。

天慢慢放亮，只见有白云从东边山谷里的北侧缺口处涌了进来，紧贴着山势树林缓缓而行，有龙盘虎踞的样子，气势很盛。靠近观景台一侧的山谷梯田的阡陌上有人走路。崔导指给我们看。我这眼神，费了老大劲才找到目标。然后太阳就慢慢起来。并不是大晴天万里无云的天气。太阳从云头里出来，有点隐隐约约。然后就放出光芒来。观景台上头攒动，且有人到处走动。太阳出来好久，好多人竟然迟到，到处奔跑找最佳拍摄位置。观景台向下还有好几层。有人就纷纷涌到下层。时建星把观景台各层都走了一遍。早上看日出，主要是看日出时梯田风景。观景点是远看，是看全景。

看完日出后，我们便去细看梯田。途经几个小观景点停车，从不同侧面远望梯田。然后到一地势开阔之处停车。崔导说我们可以从这里沿田中阡陌随意向下行走，观赏风景，拍照留念，但切记不要走得太远。桃花源记说阡陌交通鸡犬相闻。虽说这里因村寨遥远而没听到鸡鸣犬吠，但水田阡陌纵横却是��实在在的。所谓天时地利人和，元阳梯田之所以得以存在，与本地水源丰富息息相关。山上山下水草丰美，林木郁郁葱葱，云烟氤氲，有江南的模样。走近了梯田，便有更为确切的认知。在梯田边上的水沟旁，拿出手机，录了两段音频，流水淙淙汩汩，仿佛有气泡声，仿佛听到水势遇到小石头或者不平坦处而中断而婉转的声音。六人合影，有几张好照片。我拍到一张照片，因为梯田形状构图还算不错，感觉满意。

元阳梯田，日落日出时的光景，都看了，真心感觉不错。我知道，这些不错的感觉一点一点累计，有助于形成一个总体认识，觉得这趟云南之旅，风景值得 一看，算是增广见闻。从梯田上行时，突然注意到小径旁大树下有一个水泥做的长方形立体，不知是做什么的。只见顶上有一个祭祀用的小物体，于是一下子就猜想这是当地人的墓。没有墓碑。就是一个长方形水泥块。果然，在小径走到公路上去的路边，又看见一个。上了公路，公路对面的路边有三四个。从外观看，若不知道本地习俗，不太会注意那是墓。路边有农妇设摊卖水果。杭州有人称为丑八怪的柑橘，要价10元3斤。说是很便宜。郞莺买了很大一塑料袋。分给大家。几天才吃完。这种水果比较正式的名字好像是耙耙柑。

然后我们深入一哈尼族村子去走马观花。走近了看哈尼族的房屋，解决了心中的一个疑惑。昨天来时，在路边看到那些黄色泥土色的房子外表，好像砖墙的样子，但那些线条似乎显示砖有大小。所以当时就疑心其实并不是砖墙，而是刻意做上去模仿砖墙。现在近看，果然是线条留在墙面。村子里有几处公共取水处，就是一个小水池子，里面有泉水，上有小屋顶遮挡灰尘。见一人在水池子旁杀鸡清洗。哈尼族的房屋建筑算是有其特色。村子里还有一个大广场。从村子里慢慢走出去时，突然在路边听到树丛里有鸡群骚动。于是停下来看。说时迟那时快，一只年轻芦花母鸡从树丛中窜了出来，落荒而逃，样子有点狼狈，沿着路跑过一栋房子，从墙角拐弯处消失了。树丛里追出两只年轻公鸡，看起来是想要对那只母鸡非礼的冒失家伙。它们一路发出激动的声音，猛追出5-6米到墙边拐角，不料从墙角后踱步出来一只年长公鸡，挡住它们的路，不让继续追。两只年轻公鸡试图继续追赶，见形势不好，便放弃了。三只公鸡发出某种声音进行沟通。从我身边的树丛里早跑出另外两只年轻公鸡，探头探脑遥遥观望那边的情况。路的另一边是一个院子，门敞开着，门口卧着一只小猫，神情闲适，先看母鸡狼狈���窜，又看公鸡追赶，然后看年长公鸡挡路。小猫闲看时，从门口窜出一只大猫，估计是听到喧闹声赶出来看热闹，速度极快，情绪激动，尾巴在身后都成平行线了，飞也似地跑到那两只年轻公鸡被挡住的地方，朝拐弯处看。很难相信，这些小动物没有一点智慧。我看得满心欢喜。这可遇不可求的戏剧性冲突，让宁静的村子顿时变得生动可爱。

中午在个旧某个交通枢纽停车吃饭。车停在加油站空地。路对面有一长排卖水果的摊位。往前走一段，水果摊位对面有餐馆。时建星点菜超水平发挥，土豆泥，炸小鱼，红烧豆腐，西红柿鸡蛋汤，南瓜藤。大家食指大动。郞莺破例添了一碗饭。大家赞不绝口。吃罢又一起去隔壁给老板和老板娘点赞，方才离开。

午饭后行程4个多小时，抵达广南县城。在路上就拜托时建星晚上点菜再次超水平发挥。入住后，天色尚早，休整后出来逛街。找到一家药膳餐馆，点了气锅鸡，有药材和蔬菜入锅。小袁胃口大开。

4月16日 前往被称为世外桃源的坝美。路上小崔导游介绍坝美的前生今世。此前坝美因为各种纷争而于2019年关停。政府拿回各种经营权后，巨额投资，修缮道路等等。今年春节之后才重新开放。从停车场下，进入气派恢弘的游客中心，买票后乘电瓶车行10公里才抵达景点，这么个进入景点安排，算是很罕见吧。坝美因发大水而关停��旅游团因此改行程，这种事常常发生。没去过不知道是怎么回事。去过后，则可猜测一二。坝美被称为世外桃源是有道理的。进出坝美，都要各经过一个溶洞，像陶渊明《桃花源记》描述的那样。一旦发大水，船在溶洞中行走大约会很危险，而回程中另外一段行船以及在河上栈道徒步，大约也会受影响。

乘船进入前，刘伯伯心情有点激动，把《桃花源记》择要大声背诵了一遍。进入景区入口的溶洞，船大约要弯曲行走950多米。洞内黑暗，船首灯远远照亮岩壁上荧光航标，才知道方向。中途看见洞顶几处裂缝，洞外绿色植物和亮白天空依稀可见。出洞时，头顶有钟乳石奇形怪状。这里的钟乳石似乎发育不完整，没有秀色可餐、整齐悬垂的石柱，岂非咄咄怪事。

与山洞之行相比，桃花源内的村子和土地显得平淡无奇，司空见惯的田园风光，并无特别出色的风景。河边有一排水车有大轮子，咿咿呀呀转动。这样的装置，显然是不实用的，当然是给好奇的游客看和当留影��景的。附近还有一座不长的丁步桥，由一块块石块组成。从石块上走过，算不上步步惊心。若有大水时，大概会有些意思。有桃树散落四处，桃花粉红，艳丽无比，树枝上桃花多到难以置信。走近了细看，才发现是人造花枝绑在树上。不过远看起来，乡村景色却因这一抹艳丽而增色不少。想，若没有这些桃花点缀，田园风光当如何设计才显得自然亲切古朴？路灯的形状是马灯，用LED 灯泡。一路看去，有不少马灯悬挂。走到一处发现刘伯伯坐在路边小摊边上。手里拿着一个猴子的小物品，说是他的生肖。原来老牛属猴。显然他已与摆摊的老乡攀谈多时。路边有不少土坟，坟上插有白幡。大多数土坟没有墓碑。有一处水泥墓比较显眼。墓碑上写某公某某形魂之墓。我对刘伯伯说，形魂两字用得好。我理解是说魂在此，形体在此。刘伯伯点点头。说形魂在此，可能是当地某种信念。其他地方的信念里，两者可能分离。

据说村子里大多数原住民均已搬走或者外出打工。现在有多是外来户和投资商。路边一些小摊贩买纪念品，估计都是本地人，纪念品也很平常，大概是什么地方批发来的。在一个摊子上，一眼瞥见十多个黑色簪子。当时想，簪子还在，已无长发。不知传说中“等我长发及腰”的女子，当年用的什么簪子。而摊上摆放的簪子，是当今新做的吗？是古老物品吗？

坝美一地据介绍有3个村子。对旅游者来说，进出均通过溶洞，最为便捷。虽有陆路与外相通，但需绕行甚远。村子里有一棵大榕树，遮天蔽日。是村子的地标。树下石条堆砌，一层层可坐上百人。旅行团约定自由活动后在那里集合。大树下有一中年男人，正假装无所谓却有些热情地介绍本地发生的矛盾和冲突，说官司进展情况，用很隐晦的方式展示自己知晓内幕，对世事人情有很精准的判断。

村子里有民居，但判断已不是原来模样。有游客进桃源小住。出去时，需先乘船，走栈道，再乘船经溶洞抵达外面。栈道不是紧贴在山崖上的，而是沿河而行。河在两山之间。一路走去，栈道两边的山，忽近忽远。栈道有些地方，树长在栈道中，栈道地板上有一个洞，树干从洞里出来。有些树干低低斜过栈道，行人需弯腰低头方能通过。不愿从栈道步行而出的人，据说可以乘坐小火车离开。但并没有人乘坐小火车。这让我有些怀疑其实小火车在人少时是不开的。沿着栈道走，看见栈道边上有巨大的芭蕉树丛。还能看见芭蕉树上���的串串果实，看起来就是香蕉。元宝树的品种似乎有些不同。有些元宝树看起来与我以前认得的长得一样。有一棵树枝上只有元宝倒垂，却没有叶子。甚是奇特。在栈道上走，听鸟鸣，听河水哗然，感觉宁静喜乐。然后安静被打破。忽然听到身后栈道上有轰然低沉刺耳之声，在空旷的河谷中显得气势逼人。回头见远远有几个人拖着旅行箱在栈道上且行且近。感觉真是大煞风景。如果在景区居住的游客要离开桃花源，必须走这条栈道，那么，这样的进出设计就很生硬了。若是住在景点内从栈道离开坝美的游客中有喜静不喜闹的，遇到自己弄出这么违和的噪声，感觉定然不好。此处腹诽一番。栈道尽头是一座桥。我们一行六人在此时会合，拍照若干。再行走一段，便是出口，然后是一条河，经另一个溶洞，行程也是900多米长。

出了桃源，便由高速公路向普者黑而去。路上在一乡村小镇停车吃饭。记忆比较清楚的是，点了一盘糖醋排骨，结果端来的是红烧肉。老板言之凿凿说这就是糖醋排骨。不知道客人若点了红烧肉，会端出什么。几只美女在餐馆旁的农贸市场摊上买了黄瓜等水果。这黄瓜模样奇特，看起来像是菜瓜。小镇公路狭窄，车子开出去一里地停在镇外公路边上。不远处是一露天家禽市场，商户看起来都是外来赶集的。

下午到普者黑。小崔导游介绍说，普者黑曾因拍某电视剧而引来游客，有眼光或者有运气的本地人经营旅馆而意外暴富，让其他人眼馋不已，纷纷贷款将自家房屋改成旅馆。不料旅游热潮来得快去得也快。银行收回贷款，很多在建房屋成了烂尾。普者黑现在名声在外大致是因为前几年的《三生三世十里桃花》仙侠电视剧在此取景若干。我们在普者黑一个村子里的农家乐住下。这个农家乐有三层楼，有院子，有自己的餐厅，门口还可停车。住下后不久就去拍摄景点游玩。时间已是下午后半场。崔导买票，在门口点人头看我们入场，然后大家自由行动。进入景点大门，在山边小径上遇到一群出来的游客，一高大男人不知道眼睛看什么地方，用幸灾乐祸的语气教训说现在光线不好，来迟了等等。看着他似乎自顾自说话的样子，我好奇地问，你是在和我说话吗？他点点头。我不以为然。我和我们团的一个上海游客说，又不是一定要看阳光灿烂。暮霭沉沉，这句话也是有的。那个老男人点头称是。

拍摄地三面有山环绕湖泊和空旷草地，风景像桂林山水，山不太高不大，草木葱郁。与坝美神���之处，是桃树上有假桃花盛开。天空开阔，有木结构亭子三五个散落各处，每个亭子都有长长白纱装饰，在风中飘动。已经不记得《三生三世十里桃花》电视剧里的镜头了。在小径尽头进入开阔地，有一个棚子，里面有好几衣架花花绿绿的古装，游客可以借穿照相，有一姑娘在那里看管。攀谈几句。我问当时拍电视剧有没有她的镜头。她有点不好意思说道，没有。她解释说，所有的群众演员都是剧组带进来的，没有本地演员跑龙套。

郞莺李捷时建星三人一伙一顿猛摆姿势拍照。小袁不晓得弯到哪里去了。我和刘伯伯闲走，走到一个小亭子里坐下来。有一穿红衣老太太慢慢走过来，在亭子前打电话让家人找她，说她的位置在小亭子前。正好我们同一个旅行团的一个上海男人过来听到，忍不住评论说，这里有好多小亭子。我笑眯眯大声说看破不说破嘛。评论者冲我竖拇指，笑笑走了。草地里几匹白马吃草和奔跑。一大片草地好像是马场一样，但没有围栏。有一匹公马径直跑到离亭子不远处吃草。一点都没害怕我们的样子。估计刘伯伯和我是人畜无害的样子。给马拍了照。想问白马是否知道自己白马非马。再回头看时，那红衣老太太已经不知走到哪里去了。时建星走过来，从背后给我们拍了几张照片。可乐后来评论说，我们好像在蹲坑。座位确实很低。看完风景慢慢沿原路走回去，暮色苍茫。出景点的路，一边是山，一边是湖。岸边水中石头上有看起来像是生物的东西攀附，粉红色，大约1寸长短。距离稍微有点远，看不清究竟是什么。有这种颜色的生物，大约是不怕鸟来吃的。走出景点，走过一座桥，回到住宿地。农家乐是夫妻经营，四川来的。有几个帮工。时建星和小袁点了本地特色菜，味道好。隔壁桌子，司机蔡师傅与人聊天。我们吃完饭，蔡师傅还在聊，很酣畅很亢奋很投入的样子。

4月17日 第二天一大早的行程，是去青龙山顶看日出。山大约只有一百米高。可以俯瞰昨日下午看到的开阔湖面、小岛屿、亭子、假桃树、草地等等。可是下雨了。黎明前的昏暗里，寥寥几个人跟着崔导去。等他们回来，用过早餐，雨还在下。崔导领着感兴趣的人去村子里逛了一圈，七八个人大多穿雨衣。拍回来的照片显示，村子里有一个牛头广场。广场上有一巨大雕塑，是黑牛的形状，不知为什么，黑牛表情悲苦和尴尬，没什么喜庆气氛。虽然刘伯伯没跟着去看村子，后来却到外面跑了一圈，想买三合一咖啡。没买到。还是农家乐老板娘有存货。开着门，喝咖啡，听雨，看院子里的花草，品种略微杂乱，但非常茂盛。中午，早早去点餐吃饭。奇怪的是，团里其他人都不吃中饭。���餐后回昆明，6小时的高速公路车程。有无人机的小姑娘在普者黑高铁站早早下车，搭乘去广州的高铁。有一南京游客离团后还要继续去云南某地旅游。在元阳过生日的那对上海夫妻离团后去西双版纳旅游。靠近昆明时，先后看到两个大湖，湖边有一些烂尾别墅楼盘。

到昆明后入住金茂酒店，这是旅游团集结和旅游开始的地方。雨下得有点大。我们一行去好几条马路外的某著名饼店买昆明著名的现做烤饼。回来的路上找了一家饭店。小袁建议要好好吃一顿庆祝云南游顺利完成。云南特色的菜，很不错。还喝了一瓶有点贵的葡萄酒。酒足饭饱走出餐馆，雨已经停了。慢慢走回宾馆。还迷路了。幸好没绕多少路。

4月18日 约好9点多，旅行社派司机来送我们去机场。早饭后，刘伯伯说想要去看看昆明讲武堂。朱德等人曾在那里学习过。我们打车去。司机50岁左右，问到景点的事情，他有点健谈，用词典雅。一问，居然是云南大学毕业。是一个有故事的人。不多久，就到讲武堂，却发现来得太早，尚未开门。我们显然没时间等开门，只能在门外瞻仰讲武堂的风采。建筑物的黄色在初阳下显得格外耀眼。看起来是一个口字形的建筑群。刘伯伯和我拍了几张照片。然后又到对面的翠湖门口逛了一下。拍照留念。知道闻一多殉难处就在回去路上不远。我们便步行去，很容易就寻到一条小巷内。当初的闻一多居所，现在是省级机关幼儿园。他当时已经从小巷另一头走到离家门不过三五米处，被等待已久的杀手枪杀毙命。殉难处有碑，碑前有鲜花。殉难处有毛泽东和朱德当年的联名唁电。小巷墙上展示闻一多书法多幅。其中有几幅是古色古香的篆体字，看起来是下过功夫的。还专门有一幅题写西南联大校名。又摆姿势拍了照。

离开历史惨剧伤心地，刘伯伯和我沿着林荫路向前面大道走去，希望能容易叫到出租车。这条林荫路是讲武堂大院子的背面。讲武堂隔壁是科技馆，与讲武堂是一样的黄色。科技馆隔壁据说是图书馆，在图书馆后门，有一出租车停在路边，女司机似乎闲着没事。于是打车回金茂饭店。这时早已将讲武堂和翠湖的照片发到群里。讲武堂和翠湖这两个地方，感觉很可以花点时间细看的。记得聂耳有一首翠湖春晓的作品，忘记旋律了。在林荫路上走，春天晨风缓缓吹着，很惬意。林荫路有书香气和烟火气的奇妙结合。在早晨的这一刻，大概是因为这个地方，有点喜欢上了昆明。大概是魂被风吹动摇晃了一下。

回到酒店不久，旅行社派来的师傅提前到了。于是下楼，上车，前往机场。过安检时，时建星脸部自动识别失败。我估计是因为口罩在下巴下面挂着没完全摘下来。足智多谋的人工智能看美女看傻了。只好去10号门手动过关。大家开玩笑说，从宾馆到机场这么一会，时建星可能又胖了一点。去杭州的航班，在航站楼的最远端楼下登机。不远万里走到那里，坐下候机。刘伯伯去买了咖啡和可可。刘伯伯会张罗事情。后来有通知说改了登机门。到楼上。飞机到张家界要停。从张家界机场航站楼瞭望，看到跑道外几座山峰隐隐约约矗立，云雾缭绕，有点梦幻。一些游客在张家界下飞机。好多游客上。重新登机时，刘伯伯找不到登机牌，一开始还想不起自己的座位。上了飞机在包里找登机牌，失而复得，得而复失，如此三番五次。想刘伯伯当年英姿勃发所向披靡，现在被登机牌难倒，看来是有一点点老的。然后飞抵杭州。这一趟云南之旅圆满。从机场出来，大家挥手告别。

花絮 # 回家看地图，方才知道有疫情的丽江在哪里，这一路经过哪些地方。记得在高速公路上看见路牌上的麻栗坡三字，感觉诧异，怎么跑到广西来了。后来崔导说了一通，果然这个麻栗坡就是当年边境打仗的地方。

# 据说回到家称重面对人生真相，有增重2-3斤的，有增重1斤的。据说吃不胖的刘伯伯也胖了一点。然后就听到要减肥的一片哀叹。

# 回来后一起去看了班长。我们旅游期间，沈班因肺炎住院，昏昏沉沉睡了几天，打盐水。说好泰顺一起去。

# 以前写游记，是晚上到宾馆房间里用电脑写。16年去美国时是这样，19年去皖南小川藏线也是这样。这么做的弊病是晚上若有事，人困马乏，就会拖欠，一来二去就拖欠很多天。美国游记就是因此虎头蛇尾夭折。这次是带着小米平板。前一两天是晚上躺在床上慢慢敲字进去。后来改在白天乘车时写，回忆昨天，写今天的见闻，写想法，正好利用高速路上的空闲。

# 谢谢所有人为开心云南游的贡献。旅游团定行程，砍价，买牛奶西瓜黄瓜咖啡水果炸土豆条，小袁带来的各种零食，相互照顾，登山杖，摆姿势拍照，很好的合影照片，难忘的很多瞬间，笑声，聊天，吃饭，一次都没有用上的一大把衣架。

# 回来发现途中洗并晾干的一件上衣，全是香烟味。只好又洗了一次。我的右手食指，指向刘伯伯。

# 郞莺和小袁在吃饭时说起当年旅行结婚路上见闻种种趣事。小袁当年骑车带郞莺，把郞莺丢了还不知道，自顾自骑车走了，以为郞莺还在后座。笑。李捷儿子和媳妇以及孙女的视频和照片，很好，年轻人的快乐，朝气蓬勃。看视频，时建星的小狗狗，不良于行很久了。

# 在云南路过牛街羊街等地方。猜想街这个字与平常理解的有民居有商户的城市街道无关。应该是云南���地名专用字。听起来比较奇怪。

# 吃饭用自带碗筷，放心，也省钱。

[fx999blog]

原油交易提醒：伊拉克又给合规“画饼”，但难抵需求忧虑前景，警惕美油或进一步回调 原油交易提醒：伊拉克又给合规“画饼”，但难抵需求忧虑前景，警惕美油或进一步回调 周五（8月7日）美原油小幅走低，现报41.80美元，跌幅0.31%。 周四美原油自5个月高位小幅回落，因对于需求前景的忧虑对油价构成了压力。除了疫情持续蔓延外，美国的失业金数据显示美国就业市场复苏陷入停滞，同时美国两党迟迟未就减产达成一致，这也打击了市场对于经济复苏的信心。此外，随着美国夏季出游高峰即将结束，但是成品油需求依旧疲软，这可能会推高成品油库存，导致炼厂缩减原油进口规模。 不过美国经济数据走差使得美元跌至了逾两年低点，这使得非美货币对于原油购买力上升，部分限制油价跌幅。同时伊拉克重申将遵守减产也小幅支撑油价，但是考虑到伊拉克一致减产合规度很低，市场对于他的承诺持怀疑态度。同时美国取消全球旅行警告，可能会部分提振燃料油需求。 总体而言，油市近期多空交杂，目前仍承压于200日均线442.73附近阻力。但是需求前景仍是主导油市的因素，因此市场仍需关注经济数据表现以判断全球经济走向前景。日内关注非农数据。 疫情蔓延+美国刺激计划迟迟未达成一致，美原油自5年高位回落 周四美原油自5个月高位小幅回落，因对于需求前景的忧虑对油价构成了压力。 芝加哥Price Futures Group的高级分析师Phil Flynn说：“人们仍然担心冠状病毒大流行导致的经济放缓会抑制需求。每个人都在等待冠状病毒救援计划获得通过，以给经济带来支撑。” 美国约翰斯·霍普金斯大学实时统计数据显示，全球新冠肺炎确诊病例超1900万例。 根据多家外媒综合官方数据统计，新冠疫情全球造成的死亡人数已经超过70万人。而在世界上似乎已经控制住病毒蔓延的地区，也有一些国家和地区出现了单日新增病例的新高。这表明，这场战斗远未结束。 全球死亡病例中几乎一半来自四个疫情最严重的国家：美国、巴西、墨西哥和英国。全球死于新冠肺炎的人数与5月29日相比增加了1倍，而且有大约10万例死亡是在仅不到3周的时间里增加的。 另据报道，根据过去两周的数据计算，平均每24小时就有近5900人死于新冠肺炎。这相当于每小时就有247人——或者每15秒就有1个人——逝去。 疫情持续蔓延将继续打击市场对于原油的需求。而与此同时，市场仍在等待美国两党就刺激达成一致以支撑经济，但是目前来看，双方的分歧短期内难以消除。 据悉周四晚间关于抗疫纾困计划的谈判结束后，白宫和民主党在最大分歧上仍未取得突破，令谈判濒临崩溃边缘。会后努钦表示：“在很多问题上，我们接近达成妥协”，但“在某些重大问题上仍然相距甚远”。 努钦和白宫幕僚长梅多斯称，关于刺激法案的规模、个人补助，包括对各州和地方政府的援助上仍然存在分歧。梅多斯称，“意见分歧仍然很大。” 佩洛西称，这次会议“意义重大”，但共和党并没有直面美国面临的经济灾难的严重性，“我们的看法差的太远，这一点着实可悲。”舒默表示，会谈“令人失望”，白宫不愿与其相向而行。 因此市场仍需继续关注美国刺激方案的进展。 美国就业市场复苏停滞打压原油需求，日内关注非农数据 周四公布的数据显示，美国上周初请失业金人数有所下降，但7月中旬领取失业救济的总人数达到了惊人的3130万，这表明在美国抗击重新反弹的新冠疫情之际，劳动力市场复苏陷入停滞状态。 劳工部公布，截至8月1日当周，初请失业金人数经季节调整后减少24.9万人至118.6万人，这是自3月中旬以来的最低水平，但仍远高于2007-2009年大衰退期间69.5万的峰值。 另有数据显示，7月美国公司宣布的裁员数量较前月增加54%。 而周三公布的ADP数据显示美国公司7月份就业人数增加16.7万，远低于预期120万人，这打击了市场对于经济复苏的预期。 总体而言随着疫情反弹，美国就业市场再度出现疲软的迹象。投资者翘首期盼周五公布的月度就业报告，希望从中寻找有关美国就业形势的更多细节。不过考虑到该数据的调查时间是在7月12日之前，当时因为美国解除封锁措施经济出现明显复苏的迹象，因此可能不能完全反映7月就业状况，同时特朗普周三对Fox表示：“周五将公布另一个很高的就业数据”，市场需保持关注。 乐观的就业数据可能有助于市场对于需求前景的忧虑，反之可能会施压油价。 石油投资者仍对美国成品油库存上升保持警惕 最新EIA数据显示，包括柴油和取暖油在内的馏分油库存攀升至38年高位，而汽油库存出乎意料地连续第二周上升。 EIA估算，在美国驾驶季节即将结束之际，汽油需求仍为860万桶/日，比去年同期下降约10％。 德国商业银行分析师欧根·温伯格说：“从中期来看，疲软的需求可能比积极情绪更为沉重，这就是为什么我们预期价格在不久的将来能够出现回调。” 摩根大通将2020下半年的石油需求预测下调150万桶/日，但将布伦特全年平均价格预测从40美元上调至42美元。 美元疲软小幅支撑油价 不过尽管美国经济数据走坏打压了需求前景，美元也因此承压，但这对油价构成部分支撑，因为国际油价以美元计价，美元走软提升了其他货币的购买力。 周四美元指数一度刷新逾两年点位至92.4871。一些投资者和分析师，包括亿万富翁对冲基金经理Ray Dalio和高盛集团的策略师在内，警告称最近几个月美国政府的大规模支出可能损害美元。 同时他们还表示，在可预见的未来美国维持极低利率以及对通胀可能上升的担忧，正在削弱美元的吸引力。 这些因素已经在给美元造成压力，美元指数目前比年内高点低9%并且在7月份创下十年来最差的月度表现。 这一点在最新的仓位数据中也有所体现。数据显示，投机客持有的美元净空仓规模升至九年高位，同时欧元净多仓则创下纪录高位。 经济前景恶化已推动美国公债收益率曲线全面触及或逼近纪录低位。 法国兴业银行外汇策略主管Kit Juckes说：“毫无疑问，美元走势现在已经出现周期性扭转，美元汇价极高，鉴于当前美国的货币政策立场或者未来几年的增长前景，这都是不可持续的。美元疲势在欧元走强中反映出来，也受到大规模仓位调整的影响，净多仓规模达到2018年欧元兑美元见顶前的规模，季节性模式显示8月欧元兑美元不会走疲，更长期的欧元趋势为向上。” 一份调查显示，分析师预计美元指数将持续下滑至明年。 美国取消全球旅行警告或小幅提升燃料油需求 当地时间8月6日，美国国务院宣布，解除了针对美国公民的“第四级全球旅行警告”，并表示将恢复以前针对特定国家/地区的旅行建议。 美国国务院在声明中称，“一些国家的卫生和安全状况改善，另一些国家则可能恶化”，因此国务院恢复按具体国家给出旅行建议的制度； 但声明还说，鉴于疫情的“不可预测性”，仍建议美国公民出国旅行时保持谨慎。截止美东时间8月6日晚6时，美国新冠肺炎确诊超487万。该消息提振美国航空类股上扬。今年以来，因为旅行限制措施使得全球航空业遭遇了巨大损失，导致航空燃料油大幅下滑。因此随着美国���消全球旅行警告，可能会部分提高燃料油需求。 伊拉克承诺合规小幅支撑油价，但市场对于其达成承诺持怀疑态度 周四消息称，OPEC第二大生产国伊拉克承诺本月将进一步减产约40万桶/日，以弥补前几个月对OPEC+协议的不遵守，这也小幅提振了市场的乐观情绪。 自从2017年1月首次实施减产以来，伊拉克一直是OPEC +减产协议中最不合规的成员国，几个月来，伊拉克一直在承诺减少石油产量并达到配额要求——这是它自2017年以来从未做过的事情。当OPEC+延长减产970万桶一个月到7月底时，联合监督委员会要求协议中的所有国家应该100%遵守他们的配额，而那些未达标的产油国应当在第三季度实施补偿性减产。 今年6月，伊拉克承诺“将在2020年6月和7月自愿调整石油产量，以及7月底之后实施补偿性减产，尽管该国存在经济和金融挑战。” 此前伊拉克表示最近削减了原油出口，旨在更好地遵守OPEC+协议，但根据OPEC原油产量的最新调查，伊拉克似乎至少到7月都没有取得实质性进展，这令市场对于该国的合规执行情况持怀疑立场。 根据一份月度调查，伊拉克和尼日利亚这两个减产最不合规的国家在7月份提高合规水平方面没有取得太大进展。根据调查，OPEC 在7月平均产量为2332万桶/日，较6月增加97万桶/日，此前沙特、阿联酋和科威特在6月后结束了为期一个月的自愿额外减产。 据悉，如果未达标产油国完全合规，这将抹去市场上逾80万桶/日的产量，这有助于部分抵消OPEC+自8月开始增加200万桶/日的产量。 怀俄明州原油钻井平台降至0 周四怀俄明州最后一座仍在作业的钻井平台停运，这是该州油气历史上第二次出现没有作业平台的情况。  据悉，这个天然气钻井平台位于科罗拉多州边境附近，该州石油协会执行主任皮特·奥伯穆勒的话说:“这是历史性的，但不是伟大的。有这么多工作与这些钻机相连，现在，人们痛苦地了解到，如此多的收入也与钻机相连。它令人难以置信，难以捕捉其冲击力。” 一年前，怀俄明州有37个活跃的钻井平台，如果不是最大的产油区，也是最古老的传统产油区之一。2019年全年，在怀俄明运营的公司共生产了1.021亿桶原油，大大高于2018年的8790万桶产量。现在，随着石油危机导致钻井减少，该州计划通过新的税收激励措施来刺激该行业。怀俄明州立法机构的矿产、商业和经济发展联合委员会发起了一项议案，提议为石油和天然气公司减税，以刺激产量的增长。 该法案要求，一旦美原油的价格达到45美元/桶，而该州生产的含硫原油的价格达到每桶38美元，就可以免税。 这项激励措施如果获得批准，只会在基准油价达到理想水平后的12个月内��效，但根据法案的发起人的说法，它可能会在很大程度上激励当地油气行业重新启用钻探设备。 石油协会的Obermueller表示：“我们认识到，如果价格太低，企业无论如何都不会回来。因此，我们可能会设定盈亏平衡，让一家公司越过低谷。” 北京时间12:51，美原油现报41.83美元/桶。

[babailu99]

1200 Chinese Sentences (Part 2)

401. 我们回归了过去的规则. 402. ��程已经过半. 403. 你要茶还是咖啡? 404. 他看起来害怕了. 405. 这个牌子的葵花子很好吃! 406. 夜游秦淮河，别有风味. 407. 老师在黑板上用粉笔画了一个图表. 408. 护照上的照片需要标准像. 409. 茉莉开了花. 410. 这座花园朝南.

411. 这幅画太美了. 412. “好”是“坏”的反义词. 413. 我们让自己熟悉新环境. 414. 我要换衬衫. 415. 中国人是黄种人，他们有着黄皮肤和黑眼睛. 416. 会议7点开始. 417. 周末我或者在家做饭，或者出去吃. 418. 从这儿到海边几乎有3公里. 419. 做某事的机会. 420. 她极具天赋.

421. 这首诗她记得滚瓜烂熟. 422. 秋天是我最喜欢的季节. 423. 需要检查哪几项.424. 他头脑简单. 425. 奶奶身体很健康. 426. 我们在下个星期的某天见面好吗? 427. 他英语讲得很好. 428. 她教法语. 429. 市政府决定在城市的东南角新建一条文化街. 430. 冬天，她用暖水袋焐脚.

431. 我7点来接你. 432. 街道两侧，绿树成荫. 433. 我听说他结婚了. 434. 他讲话结束后，掌声络绎不绝. 435. 出口秀节目越来越受欢迎. 436. 我最喜欢的节日是圣诞节. 437. 问题得各个解决. 438. 我从图书馆借了几本书. 439. 我经常出差. 440. 我们将经过王子街.

441. 经理助理协同经理工作. 442. 从前，很久很久以前. 443. 这地方看起来很破旧. 444. 我们是老友了，经常举行聚会. 445. 找出句子的宾语. 446. 他的个性决定了他对职业的选择. 447. 她渴极了，一口气喝光了两瓶牛奶. 448. 孩子非常可爱. 449. 于是，美妙的对刻开始接踵而至. 450. 我把客人送到机场.

451. 我们的屋子没有安装空调. 452. 如果你想作一次网上环球旅游，该网站便是你的登机口. 453. 吵/ 哭是没用的. 454. 这条裤子很宽松. 455. 中国人用木制筷子吃饭. 456. 她的眼睛像天空似的那么蓝. 457. 活到老，学到老. 458. 她离开了家乡. 459. 我们把礼物打开吧! 460. 中国的历史非常吸引人.

461. 他歪着脸笑了. 462. 这个管弦乐队经常不断练习. 463. 他开了辆新车. 464. 我很了解他. 465. 他向邻居借了扁铲. 466. 语音室在二楼. 467. 望着绿葱葱的草地，我心旷神怡. 468. 马是草食动物. 469. 准备好了吗？我们马上就走. 470. 大米论公斤卖.

471. 我十分满意. 472. 他脱掉帽子. 473. 他坐在院子里，正在用箩筛筛米. 474. 希拉自己做面包. 475. 面条是一种男女老少都喜欢吃的食物. 476. 他没讲明白. 477. 他拿了季军. 478. 叫奶奶好. 479. 这种进入泰国河流的南美洲鱼种成为了这里的优势种群. 480. 万事开头难.

481. 我为她的艰难处境感到难过. 482. 他教高年级学生化学、物理和数学. 483. 您看起来年轻了许多. 484. 看那只鸟的颜色，真不可思议! 485. 我会尽最大努力.486. 为了爬山，我特意买了一双旅游鞋. 487. 整个盘子的重量超过260克. 488. 寒假结束后，她好像有点儿发胖. 489. 你想喝一瓶啤酒吗? 490. 我给你带来了一些葡萄.

491. 她说的不是普通话，而是地方话. 492. 其实不然. 493. 除了看书，他还有很多其他爱好. 494. 骑自行车既省钱又锻炼身体. 495. 奇怪的是我根本不认识他. 496. 他把这支铅笔放在办公桌第一层抽屉里. 497. 他说话层次清楚. 498. 未来之秋将是多事之秋. 499. 穿上那件裙子一定非常性感. 500. 我先看新闻，然后吃晚饭.

501. 他对工作满腔热情. 502. 你认为这篇文章怎么样? 503. 你是认真的吗? 504. 学好一门外语不容易. 505. 如果我是你，就接受那份工作. 506. 带把伞过来，现在正大雨倾盆呢! 507. 他大约在上网. 508. 你没有理由生气. 509. 他声音低沉. 510. 别耽误时间!

511. 电子词典很好使. 512. 摩托车的发明改变了世界. 513. 经过这个夏天她真的瘦了下来. 514. 这些垫子真的很舒服. 515. 我叔叔在澳洲拥有一个私人牧场.516. 道路的两边分列着整齐的白杨树. 517. 他的数学底子好. 518. 刷牙是预防蛀牙的好方法. 519. 我该买双新袜子了，这双旧袜子的袜底已经磨破了. 520. 两个人的水平大致相同.

521. 我父亲是有轨电车司机. 522. 虽然下雨，但是不冷. 523. 地球围绕着太阳转. 524. 别忘了我们要买牛奶、糖和咖啡. 525. 我们特别为你准备了你爱吃的东西. 526. 这汤对胃疼很有帮助. 527. 人们的生活水平不断提高. 528. 他爱好体育，尤其喜欢踢足球. 529. 这种巧克力的味道醇浓香甜，很好吃.530. 我生怕着凉，多盖了条毯子.

531. 我的同事们热切盼望着成功. 532. 原则上，我们同意. 533. 等会儿，我得整整头发. 534. 突然，天开始下雨. 535. 图书馆要求绝对肃静. 536. 蚊子咬了我的腿. 537. 除彼得外大家都来了. 538. 我花了3小时/ 天完成. 539. 请来碗面条. 540. 农业生态园开园以来，每天的游客都人数过万.

541. 唉呀，我忘记带钱包了! 542. 我真为你高兴! 543. 他们很贪婪，愿意为了钱做任何事情. 544. 他是位有名的白案师傅. 545. 中国文化一直吸引着我. 546. 他的火车将在西客站停靠. 547. 好习惯的养成很重要. 548. 请问一下，洗手间在哪里? 549. 我当时正在洗澡，没法接电话. 550. 春, 夏, 秋冬是四季.

551. 正人先正己. 552. 香蕉特价的时候我买了一把. 553. 他和汤姆年龄相同. 554. 你相信星命吗? 555. 像成功人士一样思考. 556. 春夜还是很凉的，小心感冒. 557. 这间是校长室. 558. 你穿几号的鞋？ 559. 新闻联播每晚7点准时播出. 560. 我将到农村去呼吸新鲜空气.

561. 信不信由你! 562. 这比行李箱还要刺激. 563. 成功的真正秘诀是兴趣. - 杨振宁. 564. 熊猫的故乡是中国. 565. 我们需要清楚的指示. 566. 我觉得有三种选择. 567. 他把他的眼镜放在桌上. 568. 老师的要求非常严格. 569. 爷爷知道无数的故事. 570. 这个问题还不一定.

571. 清代历朝一共有十四位皇帝. 572. 他想了一会儿之后答应了. 573. 他俩爱好一样. 574. 以后我们去看电影. 575. 她以前是老师. 576. 我以为今天是周日. 577. 南茜一般白天都在家. 578. 他一边开车，一边哼着歌. 579. 一直走到十字路口，再向右拐. 580. 你喜欢哪种音乐?

581. 我得去趟银行.582. 你不应该这么懒惰. 583. 他的艺术影响遍于世界. 584. 用用脑子吧! 585. 做仸何事，首先要弄清游戏规则. 586. 王羲之的行草很有名. 587. 天黑了，路又滑，最好别出门. 588. 因为遇到堵车，所以我们迟到了. 589. 他表示他愿意提供帮助. 590. 月亮围着地球转.

591. 办公室的旧报纸和旧杂志越积越多. 592. 广播天气预报说今天全天以“晴朗少云”为主. 593. 我在火车上站3个多小时了. 594. 爸爸出牌特慢，其他人都着急了. 595. 老俩口每天照顾孙子，忙得不亦乐乎.596. 这张照片很美. 597. 镜头是照相机最重要的部件. 598. 我们的咖啡壶只煮卡布奇诺咖啡. 599. 两座高山耸峙，中间形成一道天然的大峡谷. 600. 他终于达到了目的了.

601. 我们种庄稼，养牲口. 602. 要抓住最重要的东西.603. 那是个完美的周末. 604. 成功的主要证明是业绩. 605. 祝你成功! 606. 注意，别把洋葱烧焦. 607. 我们有一本英俄字典. 608. 你要相信自己的能力. 609. 他总是对我很好. 610. 最近生意很冷清.

611. 你做完作业了吗? 612. 研究表明，白蔹有抗癌作用. 613. 她很喜欢看欧美的爱情电影. 614. 旅行安排在6月5日. 615. 蓝筹股通常是安全的投资. 616. 这光线太暗，看不了书. 617. 如果乘特快列车，你就能按时到达. 618. 你必须坚持按照计划进行.619. 中国传统推拿包括背部按摩. 620. 为了保护视力，我们快做做眼保健操吧.

621. 所有信誉良好的公司都给予保证. 622. 他把孩子抱在怀里，笑了. 623. 抱歉，什么. 624. 今天所有晨报的头版都刊登了同一个报道. 625. 报名时间3月1日至12月1日. 626. 这本书的厚度是那本书的3倍. 627. 商海竞争，本来就是大鱼吃小鱼. 628. 厨子笨，怨刀钝. 629. 这款超薄笔记本为专门人士制造. 630. 他本科毕业.

631. 我早就听了多少遍了. 632. 俄罗斯的标准流通货币是卢比. 633. 他的表达能力很强. 634. 请将你的全名和住址填在表格上. 635. 表演是一种模仿性艺术. 636. 他们为编写字典所做的工作是值得表扬的. 637. 我告诉他买几个馅饼和一些饼干. 638. 我们有信心，并且有实力赢得这场比赛. 639. 他是哲学博士. 640. 在巴西，不但年轻人，甚至老年人都喜欢足球.

641. 富不过三代. 642. 不客气。祝您愉快! 643. 他不得不出席伦敦的会议. 644. 这么大的事你不能撒手不管. 645. 这地毯不仅质量好，而且价格便宜. 646. 我们只完成了项目的第一部分. 647. 他擦一次鞋收一美元. 648. 我猜，这房子是她的. 649. 我们的工作才仅仅开始. 650. 我们将成批购进材料.

651. 我能看看菜单吗? 652. 我们参观了故宫博物院. 653. 晚饭差不多快做好了. 654. 无疑，这个比萨是我尝过最棒的. 655. 长城离这里有多远? 656. 长江滚滚，水势浩然. 657. 他投资办了一个螯虾养殖场. 658. 所有费用累计超过一万美元. 659. 不要吵了! 远处隐隐约约有弦歌传来! 660. 这些衬衫能用洗衣机洗吗?

661. 机会带来成功. 662. 李子在7月份成熟. 663. 他们正在设法成为美国公民. 664. 靠诚实劳动致富是光荣的. 665. 我会乘坐公共汽车. 666. 听到这个消息我很吃惊. 667. 我们重新布置了起居室. 668. 抽烟危害健康. 669. 我经常去北京出差. 670. 我坐的火车11点30分出发.

671. 他是八十年代出生的新派. 672. 沿路出现了很多好事情. 673. 我把文件传真给他了. 674. 我打开窗户你介意吗? 675. 一本词典起码要50块. 676. 他们从来不在孩子面前吵架. 677. 下次工作时不要那么粗心. 678. 你的答案八九不离十. 679. 打扮成工人. 680. 我正在工作，请别打扰我.

681. 在网上订票的话，你可以在家或者公司打印登机牌. 682. 百货商场里所有的电器都打折. 683. 他说他宁愿吃药也不打针. 684. 我想他大概60岁. 685. 他家住在使馆，因为他是一名政府官员.686. 我大约一小时后到. 687. 在海滩上到处都是戴遮阳帽的游客. 688. 他全权代表我们公司. 689. 我以蜂蜜代替糖. 690. 大夫先摸了摸我的脉.

691. 青年人当有家国之襟抱. 692. 当地的市场行情极具价值. 693. 一欧元当时价值8.7元人民币. 694. 这把刀是由高速钢制成的. 695. 他干上了导游. 696. 他们到处闲逛. 697. 坚持到底, 就是胜利. 698. 请接受我的道歉. 699. 公司给他加薪升职，他很是洋洋得意.700. 我们的生活是单纯的、朴实的.

701. 工程应该在年底竣工. 702. 地球围绕着太阳转. 703. 能告诉我你的地址吗? 704. 树叶纷纷从树上掉下来. 705. 他需要对咖啡市场进行调查. 706. 笔套容易丢，别随处乱放. 707. 在被动态中，主语并不执行动作. 708. 这个时段正是上班高峰，堵车是很正常的. 709. 肚子饱了. 710. 这个案子很难断.

711. 我想你是对的. 712. 我走近一点，想听清楚他们的对话. 713. 他就住在街对面. 714. 我们周五一起吃顿饭吧. 715. 蜜蜂采食花朵中的花蜜和花粉. 716. 大雨倾盆而下. 717. 名著缩略版很适合儿童阅读. 718. 具体会议时间请发短信息通知我. 719. 教育可以发展一个人的潜能. 720. 伦理与法律并无矛盾, 它要改进法律.

721. 他从事翻译有年头了. 722. 没有烦恼别自寻烦恼，有了烦恼尽量解决烦恼. 723. 这个想法太好了，以至于没人敢提出反对. 724. 他的电影通常反映了人们的日常生活. 725. 他研究范围很广. 726. 她工作很有方法.727. 我们应该分析问题的所有方面. 728. 你要朝那个方向走. 729. 这次来华访问的英国客人下榻在国宾馆. 730. 成功者决不放弃, 放弃者决不成功!

731. 我校每年七月放暑假. 732. 海洋很大，地球的四分之三是海洋. 733. 别总无所事事，出去找份工作! 734. 该国具有丰富的自然资源. 735. 北欧国家风景优美. 736. 故习需改，否则难成大事. 737. 这本书符合我们的要求. 738. 圣诞树装饰得极富想象力. 739. 他是个出色的父亲. 740. 我需要你的身份证复印件.

741. 足智多谋的人能够处理复杂的情况.742. 他对工作很负责. 743. 国际互联网改变人们的生活. 744. 为我们成功的合作而干杯. 745. 我的毛衣现在十分干燥. 746. 她的讲话彻底感动了帕特里克. 747. 我感觉好极了. 748. 我们是故交，感情一直很好. 749. 我从心坎上感谢你. 750. 他特别聪明，也很能干.

751. 我刚刚才到. 752. 他们家三代都是高级知识分子. 753. 他开着车为各百货商店供货. 754. 店主个子很高.755. 大约有五公里. 756. 只有用适合的工具和材料才能完成工作. 757. 他挣六位数的工资. 758. 我们拥有共同的信仰，分享共同的利益. 759. 5个就够了. 760. 她爱购物.

761. 孤单并不等于单独一人, 你可以挤身人群, 却很孤单. 762. 他估计价格只是每升几美元. 763. 他需要鼓励. 764. 听众鼓掌. 765. 她对顾客非常热情. 766. 我是故意这样做的. 767. 壁炉上挂着一幅画. 768. 这是组成公司的关键因素. 769. 观众们都很激动. 770. 他有管理经验.

771. 这件事光有热情是不够的. 772. 我喜欢听广播. 773. 网络广告不仅价格相对低廉，而且覆盖面广. 774. 昨天他进城逛了逛.775. 学校规定晚上11点半学生必须熄灯睡觉. 776. 伦敦是重要的国际保险中心. 777. 果然，我发现了一直在找的东西. 778. 经常运动可以延缓衰老过程. 779. 暗沙是海洋中的宝藏. 780. 她像少女般害羞.

781. 我们计划在寒假游览热带地区. 782. 他一路小跑赶回了家，身上汗津津的. 783. 你得快点。航班大约3小时后起飞. 784. 吃这么多垃圾食品，对你的身体没什么好处. 785. 今天可真冷，就好像冬天已然来临. 786. 我忘了他的电话号码. 787. 我们的所有职员都非常合格. 788. 他是这个职位的合适人选. 789. 这个盒子是那个盒子两倍大. 790. 我昨天去了动物园，看到了猴子.

791. 什么不好意思？她脸皮厚得很. 792. 坐失良机，后悔已迟. 793. 读书不趁早，后来徒悔懊. - 张应昌. 794. 我们快到半当腰时，忽然下雨了. 795. 她从前是个护士. 796. 为了节省时间，他们以文传的方式互相联系. 797. 一开始，我怀疑这是个愚人节的玩笑. 798. 她的童年有许多美好的回忆. 799. 我想到公园活动活动. 800. 女孩子梳一个马尾辫，看着活泼可爱.

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（189）2017.10.11-15

方舟子Verified account @fangshimin Tweets 16.5K Following 38 Followers 143K

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

中国今年预计售出近30万辆电动汽车，是美国的三倍，超过其他国家的总和。中国可再生能源发电量也已超过美、英、德、法的总和。与此同时，美国环保署宣布不实施奥巴马的清洁电厂计划，大力发展煤电。纽约时报今天有个读者长篇留言说，美国现在就像是明朝中叶的中国，开始闭关锁国，由盛转衰。 https://pbs.twimg.com/media/DL1wFOpUMAAeDK2.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL1wFOyUIAA6XvD.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL1wFOqVoAAOkoY.jpg

Edward Li? @temp13572468 Edward Li Retweeted 方舟子 美国恢复传统发电，目的是提高电网可靠性，和环保政策无关。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11 方舟子 Retweeted Edward Li 川普和环保署署长居然没想到这个借口，看来你这个超级美国通应该毛遂自荐去当其能源顾问。加州等美国各个最发达的州居然一意孤行坚持发展新能源，准备彻底放弃煤电，看来离崩溃不远了。

majianzhong? @Jianjay520 Replying to @fangshimin 事实上，国内的电动汽车基本都是骗补助

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12 方舟子 Retweeted majianzhong 美国汽车公司在中国卖出的电动汽车数量已超过了美国，原来是跑中国骗补助，你赶快举报去。你是不是和很多川粉一样睡了好几年才醒来，生活在另类事实中？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

一帮人渣，仅仅因为西尔斯的网站像很多国外个人网站一样挂着PayPal捐款链接就污蔑人是骗子，这些人渣莫名其妙吹捧的汉典就挂着微信捐款二维码，怎么就不骂汉典是骗子了？西尔斯的网站原本是面向国外学生学汉字的，全英文，怎么骗了这些在中国的人渣的钱了？那么大的工作量，就为了骗几个钱？ https://pbs.twimg.com/media/DL13p0-UQAA_bIs.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11 方舟子 Retweeted 西尔斯并不是在做学术研究（他没这个能力），也不是简单地把某一本辞书扫描上网，而是做了搜集。要傻或坏到什么程度才会认为把如此多的古文字搜集整理放上网是欺诈？汉典也是整理别人的研究上网，也是欺诈了？那个卢院长也在吹捧汉典，有可比性吗？如果汉典代表的就是国内古文字电子化水平，丢死人了。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

学英语：《大西洋月刊》文章《美国的坏人政治》。Kakistocracy意思是一个国家由公民中最坏、最差的人统治着。这个词以前很少用，川普执政当局的所作所为复兴了这个词。 https://pbs.twimg.com/media/DL5iitwUMAADeM9.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

中国有几个省我还没去过，其中包括广西。这也许是去的动力？英国《镜报》说广西合浦-那坡告诉是世界上最美的公路，通往天堂。 https://pbs.twimg.com/media/DL5o8soU8AAQnwW.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL5o8slVQAAyS6A.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

刘记嫩烤猪排新鲜出炉 https://pbs.twimg.com/media/DL5vF_AUQAAcUgo.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

这和中餐、吃货没关系。1998年迪斯尼《木兰》上映时，麦当劳为配合宣传出了一款日式烧烤蘸酱，取名四川蘸酱，和儿童餐一起卖，所以应该不辣，很快就下架了。今年很火的一部成人动画电视连续剧提到该酱，麦当劳乘机推出限量版，只卖一天，每家店只卖20个，引起该剧粉丝哄抢，都是买来收藏的。 https://pbs.twimg.com/media/DL51j7HUIAA1Lep.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

人民大学为创“双一流”把陈力丹等人评为“荣誉一级教授”，特重发此文祝贺。陈力丹教授的“贞操带”爱好http://mp.weixin.qq.com/s/p9Uz7XX5k8WGWxT2ltDokw …

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

中国农大著名的水货副教授朱毅本来就是半文盲，以前能吃出“朗朗上口”，现在当然也能从茅台喝出“丰盈”，住房“幅员辽阔”而且“逼仄”。 https://pbs.twimg.com/media/DL6Ib24VAAEE7Q0.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL6Ib23V4AAQOaY.jpg

姚飞? @mantouboji

红卫兵变老了还没死绝，老子在��园草地上搭帐篷，TMBD居然有老头过来探着头往帐篷里瞅，说什么这帐篷里有人啊……没人你要咋？以为这是共享单车？ ???也没伸出头去看，听着是全家一起出来，爷爷看到帐篷想霸占了给孙子用？居然好意思很遗憾地跟它儿子说这帐篷里有人了……

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11 方舟子 Retweeted 姚飞 根据太白县法律，没人就可以把帐篷和帐篷里的东西都拿走了。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

诺贝尔科学奖获得者一览。男：570，女：17。出生地：美国188，英格兰和威尔士67，德国51。获奖者最多的年龄：54岁。劳伦斯.布拉格25岁获奖，严重偏离常态。 https://pbs.twimg.com/media/DL6YYzgU8AACyWJ.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

加州在燃烧，创纪录的野火把迪斯尼乐园也包围了。 https://pbs.twimg.com/media/DL6gPsZUMAAbOJA.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL6gPsaUEAEpd_J.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL6gPsYU8AUVhWA.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL6gPsaU8AI2WAE.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

无人机最新用途：采集鲸的鼻涕。 https://pbs.twimg.com/media/DL6or08UQAA2YDD.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 11

有人在清理车座时找到了一个1998年版麦当劳四川酱（上面写着teriyaki dipping，即日式烧烤蘸酱），在eBay上卖了$14700。几天前新推出的限量版四川酱包装上画的是让四川酱得到粉丝追捧的那部科幻动画片，在eBay的售价大约$1000，还有人用它换了辆大众轿车。 https://pbs.twimg.com/media/DL6vtAJU8AAhtWQ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL6vtAKU8AAsnxl.jpg

恶魔在徘徊? @findintheanswer Replying to @fangshimin 这东西有啥收藏价值

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12 方舟子 Retweeted 恶魔在徘徊 因为今年很火的成年科幻动画《里克和莫迪》几次提到20年前的麦当劳四川酱，在推特上引起热议，很多粉丝也想要这种酱，这样就有了收藏价值了。只要是稀少又有人要的东西就有收藏价值。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

川普威胁要吊销批评他的NBC和其他电视网的营业执照，不过他没这个权力。给电视台颁发执照的是联邦通讯委员会，其主席虽然是总统任命的，但是独立机构，不听总统的，如果仅因为批评了总统就吊销执照，明显违反宪法第一修正案，还会被起诉。 https://pbs.twimg.com/media/DL622yBVQAEXfLB.jpg

BurwoodBeike? @BurwoodBeike Replying to @fangshimin 不是因为批评川普，而是新闻造假 #FakeNews

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12 方舟子 Retweeted 对川粉来说，当然所有批评川普的新闻都是假新闻。然而即使是新闻造假，也是不能吊销营业执照的，川粉还是只能意淫。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

一只装蛇的蜥蜴 https://pbs.twimg.com/media/DL-tyk2VAAEELZ-.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

一个律师出身、无任何科学背景、一直主张气象预报服务私有化的一家气象预报公司CEO被提名为美国国家海洋与气象局局长。这个职位历来由著名科学家担任。在传闻此人会被提名时，该局员工曾集体发公开信反对，但还是被提名了。环保署长反环保，气象局长反对政府管气象预报…这就是坏人政治的体现。 https://pbs.twimg.com/media/DL-0p2DVAAEOCsr.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL-0p2GVQAA7lcd.jpg

H2rdrive? @H2rdrive Replying to @fangshimin 这是美国Libertarian的梦，把所有政府职能统统私有化对他们来说才是“正途”。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12 方舟子 Retweeted H2rdrive 他没那么理想主义，而是出于商业利益。他多年来一直游说要求立法取消国家气象服务，认为这妨碍了私营气象预报公司赚钱。这下好了，当上了局长以后就可以把气象局的各种服务都停了，自己的气象预报公司就可以发财了。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

刘记春饼 https://pbs.twimg.com/media/DL-77mDVwAA3UJ6.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

6个与肤色深浅有关的基因变异被找到了。这些变异在全世界人群里都有，再次证明“人种”不是一个生物学概念。 https://pbs.twimg.com/media/DL_C31mUMAIfTU7.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL_C30XVAAIf--4.jpg

MALJ? @MALJ22 Replying to @fangshimin wtf？？在精准医疗没有全面覆盖前，人种划分就具有生物、医学意义！你看下遗传疾病或相关疾病的人种分布，就说亚裔高发的，酒精性解毒反应，蚕豆病，乙肝，鼻咽癌，不划分人种你在逗我？只有随着频繁的基因交流和人口迁徙，到达一定程度人种的界定才能模糊。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted MALJ 福建人鼻咽癌高发，河南人胃癌高发，你是不是要把福建人和河南人当成两个人种？这么弱智还对一个科学共识骂骂咧咧的，哪来的自信？

屈克? @quke101 Replying to @fangshimin 美国的临床试验里面，都要求有人种/族裔代表性和相关亚组分析的，甚至FDA还专门批准过针对黑人的药物，看来得给FDA科普一下，让他们与时俱进。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted 屈克 这种区分有社会意义，无生物学意义。把人群按肤色、身高、民族、地区等等划分，总能找出发病率、基因频率的不同。美国黑人高血压发病率比美国白人高，是不是就说明有黑人和白人两个种族呢？不是的，世界上高血压发病率最高的恰恰是芬兰、波兰、俄国这些地区的白人。非洲裔至少包括几百个遗传群体。

张? @By1vG Replying to @fangshimin 温度低会导致血管收缩，然后血压会升高。所以俄罗斯和北欧高血压患者数量多很正常。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted 张 准备去申请诺贝尔奖吗？

Ke Chen? @cktears Replying to @fangshimin 很想知道亚裔成人乳糖不耐比欧美白人多和这里说的的人种有关吗？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted Ke Chen 基因频率高低和遗传群体有关，和人种无关，因为人种不是遗传群体。乳糖不耐在亚裔中只是东亚高得离谱，欧裔是北欧低得离谱，但南欧白人比北欧白人高得多，尼日利亚黑人比苏丹黑人高得多，土耳其比沙特高得多，怎么分人种？把苏丹黑人、沙特人划为白人，把西西里人、尼日利亚黑人、土耳其人划为黄种人？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

发表新文章：诺贝尔为什么不设数学奖http://mp.weixin.qq.com/s/UaZ_xgJjBVV97F-gvWjT1Q …

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

原白宫首席���略官班农几个月前警告川普，他当不了总统的威胁不是国会的弹劾，而是宪法第25修正案。川普一脸茫然：“那是什么？”第25修正案规定内阁成员经表决可以以总统无能力行使职权为由将其罢免，由副总统继任。班农认为川普能完成任期的可能性只有30%。他也许就在策划扶持更保守的彭斯。 https://pbs.twimg.com/media/DL_UOuyUEAEgtUC.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

云南农大不久前才开会宣布说查普洱茶中的黄曲霉素不能用HPLC法，查出来100%假阳性，要用串联质谱法才可以，现在怎么又用HPLC法了？要脸不？这“改进的酶联免疫吸附法”又是怎么改进的？改到查不出来为止吗？ https://pbs.twimg.com/media/DL_oQPsV4AAyrSv.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 12

云南农大以前说酶联免疫吸附法和高效液相法检测茶叶（包括普洱茶）黄曲霉素100%假阳性，现在用这两种方法检测普洱茶黄曲霉素却是100%阴性，这个自打脸打得这么高难度，真不容易啊。 https://pbs.twimg.com/media/DL_vSH_VAAADrTJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DL_vSH-VoAAVEBK.jpg

NoTCM? @no_tcm Replying to @fangshimin 方老师，您好像弄错了误检出率的意思。误检出率是所有检出例中错误的比例，100%误检出率说明检出的都是错的，这个和假阳性率不是一回事。看前后两份报道，好像说的都是检出阳性的都是错的，那么感觉他们还是一致的。不过两种方法改进了哪些，就要等他们公布细节才知道了。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted NoTCM 他们说的100%误检出率指的就是100%假阳性率，针对的是以前用这两种办法查出所有样本都是阳性的论文，而且说所有阳性全是假的，认为要改用串联质谱法才可靠。现在没用串联质谱法，用这两种方法（其中一个号称改进另一个没有）却全都查出阴性，你还觉得一致？

NoTCM? @no_tcm Replying to @fangshimin 100%误检出率≠100%假阳性率，因为这是两个术语，有各自标准的公式定义的。另外，看您给的报告截图里面，那个ELISA法还是查出来27份疑似阳性的，虽然被第2种方法复查是阴性，但您要说ELISA法也是全都查出阴性似觉不妥，因为如果没有第2种方法，按照ELISA法那27份就是阳性

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted NoTCM 你是来搞笑的？他们说的100%误检出率指的就是是以前ELISA方法和标准HPLC法都是100%假阳性，经过他们改进后ELISA法假阳性率变成2.3%，而这个假阳性又是用他们认为100%假阳性的标准HPLC法发现的。什么脑子会认为这是一致？

NoTCM? @no_tcm Replying to @fangshimin 您消消气，我不是来搞笑的。比如现在ELISA法的假阳性率为27/1183=2.3%，而其误检出率依旧为27/27=100%。这两个术语的概念、结果是不一样的，您有空再查验一下吧。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted NoTCM 在原来的“所有的样本都阳性，所有的阳性都是假的”条件中，标准ELISA和标准HPLC的100%误检出率就是100%假阳性。对他们号称改进过的ELISA法这点当然不再适用。但是他们用100%误检出率或假阳性率的标准HPLC法查出真阴性，你竟然认为不矛盾？

NoTCM? @no_tcm Replying to @fangshimin 我说的不矛盾是指前后两次的误检出率都是100%，这和假阳性率不是一回事。另外，之前他们说100%误检出率的是标准HPLC方法，现在说的是HPLC-柱后衍生法，加了“柱后衍生”就不再是标准HPLC了，比原来方法好不足为奇。我觉得您可以等他们报告出来再批不迟，现在有些着急了。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted NoTCM 标准HPLC指的就是国标规定的HPLC-柱后衍生法，他们以前认为这也是100%靠不住的，要用串联质谱法才行。你什么都不懂就别在这助纣为虐了。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

川普今天在一个会议上说他为了救灾会见了维京群岛的总统，美国网友又过节了：这是人类克隆技术的重大突破。（维京群岛属于美国） https://pbs.twimg.com/media/DMDvhaLUIAAysjd.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMDvhd1UEAAafMh.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMDvhZJUQAA0rBh.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMDvhdSUMAADtbm.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

刘记迷你肉串儿 https://pbs.twimg.com/media/DMD2cQmUQAAoLc2.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

英雄居里夫人：第一次世界大战期间，居里夫人发明了移动式X光机，训练了上百名妇女使用，并亲自上前线。一百多万名伤兵因此受益。 https://pbs.twimg.com/media/DMEBM5MVoAAVtDj.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMEBM5IV4AA-0FD.jpg

Eddie Cheng? @eddie__cheng 这些年来，除了在网上看到东亚几个国家为所谓的“文化遗产”归属打得不可开交以外，没见到联合国教科文组织干过啥事。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted Eddie Cheng 作为教育、科学、文化、通信领域的国际机构，联合国教科文组织做的事情很多，评世界文化遗产只是最著名的一件，不能因为川普宣布退出就说人家没做啥事。教科文组织成员国比联合国还多两个，现在美国、以色列退出，刚好持平。全世界都在对着川普的美国逆行。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

喝茅台能护肝吗？http://mp.weixin.qq.com/s/3xhpgOPkW0hKjLShao6Qpw …

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

《陈力丹教授的“贞操带”爱好》在微信公众号被删除，说是“违规”，违了哪条规没有说。自己敢大摇大摆地做，还怕人帮着宣传？此文在百家号还在，感兴趣的去看看（也给陈教授增加点公关工作量）：https://baijia.baidu.com/s?old_id=4458 https://pbs.twimg.com/media/DMEiMcUUMAEYyuL.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

《纽约时报》：“蒂勒森是一个无能的国务卿，他对讲真话的主要贡献是说他的老板川普是一个白痴。”川普接受采访时说，如果蒂勒森真的叫他白痴，他就要跟蒂勒森比智商分数。这么说就很白痴嘛。 https://pbs.twimg.com/media/DMEpCGoVwAEeBA0.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMEpCGeVoAE9LAy.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMEpCGrUMAAOkst.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

川普其实不知道伊朗核协议是什么内容，他之所以一直骂这个协议，现在又宣布不认这个协议，不过是因为它被认为是奥巴马的重大外交胜利。前任总统签署的外交协议新总统一上任就不认，说明了美国言而无信，以后谁再跟美国签外交协议就难免要担心换了总统就成废纸了。 https://pbs.twimg.com/media/DMExHirVwAINadN.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMExHipVQAEtniV.jpg

Eddie Cheng? @eddie__cheng Eddie Cheng Retweeted 方舟子 这是为什么美国宪法规定国际协议不能由总统签署而必须通过参议院通过才能生效的原因。巴黎协定、伊朗核协议都没有经过参议院批准，不是正式协议。川普也没有撕毁这个协议，而是要求参议院补上这个手续：如果参议院通过，协议仍然生效，否则无效。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13 方舟子 Retweeted Eddie Cheng ���分不清协议和条约，条约才需要参议院通过，协议不需要，何况国会通过了《伊朗核协议法案》要求总统定期证明伊朗满足了协议要求。川普以该协议是美国历史上最坏的交易为由拒绝证明，哪里提到要求参议院补上手续？他可能都不知道有这个借口。国会现在要决定的是要不要恢复制裁伊朗，不是补什么手续。

Eddie Cheng? @eddie__cheng Replying to @fangshimin 协议、条约不过是术语区别，重要的是只有参议院三分之二票认可的才与美国国家信誉有关。单独与总统签署的不算。如果现在谁愿意与川普签个约，过几年被下一任总统否决了，结果也是一样的。（只是现在反对的人那时会欢欣鼓舞。）参议院当初曾试图拒绝伊朗协议，只差两票不到60被民主党阻击。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14 方舟子 Retweeted Eddie Cheng 协议、条约不只是术语区别。当年北美自由贸易协定没能获得参议院三分之二多数，被起诉违宪时，联邦法院判决协议和条约不同，不违宪。国务院有175号通告区分协议和条约。美国签署的国际协议多了。总统不能代表国家，签的协议换了总统马上不认，别人跟你签协议干嘛？别再指望朝鲜会跟美国签核协议。

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14 方舟子 Retweeted 方舟子 也是个不知道伊朗核协议是什么内容就夸夸其谈的美国通。希拉里不仅支持该协议，还声称自己促成了该协议。大部分民主党议员也支持该协议。美国通是不是认为这些人不代表美国势力？@火烧彤云：不是这样。反对伊朗是美国各股势力的一贯主张，希拉里上台也会如此。如果不搅乱中东，何以掌控石油？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 13

鳌山��友遇盗记进展：太白公安局局长说早就决定不立案了，但是不给不立案说明书。 https://pbs.twimg.com/media/DMFFTL-VQAEnThd.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMFFTL-UEAAKz3b.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMFFTL_UQAAHK6U.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

《纽约时报》关于中国学术造假的长篇报道《造假丑闻打击中国成为科学强国的梦想》，提到了韩春雨案。引用了我一句话：“造假手段越来越高明，不容易被发现。”我的头衔成了“著名的扒粪博客作者”。 https://pbs.twimg.com/media/DMFSrtZUQAAowRq.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMFSrtXUMAAjYAC.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMFSrtXUQAABr_L.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMFSrtoUEAAXfPv.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14 方舟子 Retweeted 方舟子 后面这段其实也是我接受采访时说的。“专家们说，中国学术环境在改善。由于有了新的检测工具，剽窃数量似乎在下降。海归人员把发达国家比较好的做法带到了中国，提高了道德标准。”

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

世界上最拥挤的小岛哥伦比亚的桑塔库鲁兹岛，岛的面积���当于两个足球场大，挤进了45户人家97座房子。 https://pbs.twimg.com/media/DMI_9s2UIAA1H3J.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

我的密码被这个天才破解了？ https://pbs.twimg.com/media/DMJHufOVAAAjZUo.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

暴风中的宁静http://mp.weixin.qq.com/s/GcmrPxgNfswJa9j6DqVBcQ …

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

企鹅FM节目方舟子讲科学第188期：诺贝尔奖的遗憾https://fm.qq.com/luobo/radio?_wv=4097&aid=rd001USq1949X1mp&showid=rd00493LoS1HF5dj&sourceInfo=adpos%3D20034&from=timeline&isappinstalled=0 …

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

今天120多名心理医生在纽约游行，要求根据宪法第25修正案罢免自恋狂川普。 https://pbs.twimg.com/media/DMJt41pVAAA61fa.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMJt41iVoAAOA1h.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMJt41qVoAAA4vR.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMJt41pVoAAZGef.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

又是临时工干的。但那是正式的处分文件，盖着浙江理工大学继续教育学院分院的章，该分院被临时工接管了？ https://pbs.twimg.com/media/DMJ3SFoU8AAuolJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMJ3SFnVQAA63p3.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

委内瑞拉总统查韦斯又出来啦？这个真的是活见鬼了。 https://pbs.twimg.com/media/DMJ_ZbAUMAA1urM.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 14

中国各行各业医生职业操守被认为最差，这在世界上应该是独一无二了吧？在其他国家医生都是名声最好的职业。 https://pbs.twimg.com/media/DMKHgyBVQAAoj6O.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

这个叫崔玉涛的儿科医生一直在宣扬各种害人的育儿伪知识，什么幼儿热性晕厥要掐人中、幼儿绝对不能戴太阳镜、要喝茵栀黄口服液退新生儿黄疸等等。现在又卖起了骗人的保健水。按他的说法，这水能发射高能粒子，岂不是有放射性？ https://pbs.twimg.com/media/DMOMYiOVwAEA90P.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

一年一度十月节 https://pbs.twimg.com/media/DMOUB1pUQAAEU3Z.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMOUB1pU8AA5C0J.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMOUB1qUIAAD1zk.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

写这报道的人不懂遗传学。肤色是多基因数量遗传。有与浅肤色有关的基因变异不等于有白皮肤，更不等于曾经白过现在没了。 https://pbs.twimg.com/media/DMObPR1UMAEgWhs.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

发表新文章：诺贝尔奖为何最权威？http://mp.weixin.qq.com/s/9lh03iBIBa37ZjVSsPVBdw …

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

《皮条客》出版人拉里.弗林特悬赏一千万美元寻找能够让川普被弹劾下台的证据。他以前用类似的方法把两个共和党议员搞下台。 https://pbs.twimg.com/media/DMOy-NtUMAA7paZ.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

崔玉涛关于处理小儿发热的说法几乎都是错误的（除了掐人中，还有交替使用两类退烧药、用冰袋降温、提高环境温度等等），会害死人的，还有人把他当神？这种人就是属于被骗子骗了还要当打手的。他还好意思骂人傻，骂自己吗？ https://pbs.twimg.com/media/DMO8uxnV4AAEba8.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMO8uxyVwAAdwIV.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMO8uxyV4AAaeht.jpg https://pbs.twimg.com/media/DMO8uxyVAAAhY8k.jpg

无尘? @wuchen0 Replying to @fangshimin 烦请方先生具体说说不能交替使用两种退烧药的问题，比如泰诺林和美林能交替用吗？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15 方舟子 Retweeted 无尘 交替使用两种同一作用的药物不仅没必要，反而增加了不良反应的风险。多用一种药就多一重风险。

Leo.Juan? @leovjuan Replying to @fangshimin 《美国儿科学会育儿百科》里，在高烧不退的情况下，建议交替使用两类退烧药的吧？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 16 方舟子 Retweeted Leo.Juan 你看的山寨版？美国儿科学会的立场：虽然有些证据表明交替使用退烧药可能更有效地降低体温，但是这样做是否安全和是否让儿童感到更舒服，仍有疑问，而且联合用药也增加了剂量不准确的风险。崔玉涛说交替用药能减少副作用，那是无稽之谈，只会增加副作用。

Leo.Juan? @leovjuan  Oct 16 不会吧。。。。回头看一下，书都被我翻烂了，是真烂，不是形容:)

qywang256? @qywang256  Oct 17 以前网上查过是不建议小孩子同时使用，最多没效切换另个。

Leo.Juan? @leovjuan Replying to @qywang256 @fangshimin 是我记错了，查了书，建议用一种药，不建议切换，怕父母记错了，引起不必要的副作用

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 17 方舟子 Retweeted Leo.Juan 翻到烂的书关键的事情都能记反了，怎么看的书？你家小孩被你多喂了药了吧？

方舟子?Verified account @fangshimin  Oct 15

1942年美国人平均一晚上睡7.9个小时，现在平均6.8小时，少掉的一个小时大概用来看电视去、上网了。 https://pbs.twimg.com/media/DMPN606VAAAS9Hx.jpg

[whisper60621-blog]

【利艾】Apocalypse(5)

【利艾】Apocalypse(5)

Warning:  

*剧情成谜，有AI有骇客有病毒

*OOC, BUG

*Apocalypse(1) . (2) . (3) . (4)

*祝各位食用愉快

---------------------------------------------

File5.Dead Aim

***

If someone stands in the way of true justice, you simply walk up behind them and stab them in the heart.   --Ra'sAl Ghul

***

最初，它只想把自己的工作做好。

它喜欢人们给予它的名字，梅塔特隆，这名字像一首希腊小镇海风吹来的诗，比起原始冷硬的数字编号三十三号，这名字有了更多可以讲述的故事。

它尤其喜欢和编译出自己的人们交谈，那些人跟它沟通时，眼神总是那么闪亮、欣喜和骄傲，像在看一个奇迹，像在看一个新时代的重心。

它一直觉得这很奇妙，上帝创造人类，人们又创造AI，这是一种伟大的知识和技术传承，它总想著那么自己该做些么，做些什么来让世界变得更美好。

不同于它的旁徨不定，加百列，那个比自己更完美的兄弟更了解它们的使命。加百列比它有自信得多，��网路世界的拓展和发展都有不错的构想，所以它的工作多半是在支持加百列的计画，自己拿不定主义的时候它总是会去找它。加百列是一盏指清道路和谜题的���灯，它觉得它们可以长长久久愉快的合作下去。

就像童话都有个好结局，它一直相信它们可以给人类带来全新的数位时代。

然而很多事情像在角落摆久了的老钢琴，不知不觉中变了调。

有句话所说：「一种形式的丰裕必然造成另一种形式的稀缺」，它映照了网络世界的蓬勃与安全秩序的沦堕，人类亲手创造的实验品脱离了控制，长成磨牙凿齿的猛兽，冲破温室，把秩序撕咬得支离破碎。

犯罪事件用细胞分裂的速度增生，同时狡诈顽强的如下水道的蟑螂，怎么也清扫不完。加百列常常为此发怒，每日要把自己关在统治塔，花上数小时在封锁可疑用户。梅塔特隆自己则是写了无数的防火墙和监控程式，却都成效不彰。

想不出更好办法的情况下，梅塔特隆联系写出它这个AI的技术团队，想交流意见。

那些过去喜欢跟他们交谈的人们却表现了前所未有的防备，字句间能读出愁苦的情绪。人们跟梅塔特隆证实网路世界的失控，人们还告诉了它许多资讯，比如说他们开始考虑限制网络的开放，比如说他们开始认为也许AI太早诞生于世界。

那之后没多久，梅塔特隆发觉它再也无法与技术团队取得联络，它寄出的每封信件和讯息都未曾被读取。

十几人的团对像是突然间蒸发了一样，再也无法联络上。

那是它第一次逾越规范，用了自己一直不愿使用的远端存取木马，骇入调查局的资料库。而后，它在里面找到它想要的东西——一份死亡事件报告书，死者名单上有技术团队全员的名字。

它盯著那份资料看了很久，不懂事情怎么劣化到这一步。

是它察觉得太晚，还是它纵容得太久？然而这个答案不会再有人告诉它。

梅塔特隆一直记得那天网络世界虚拟出的天气非常好，加百列突然一扫阴霾，不窝在统治塔控制室里，跑到统治塔周边的花园散心。

梅塔特隆找到AI的时候，对方正蹲在花园一小处空地，指尖沾了点点泥土，尝试著写出一种新的花卉。

「你来的正好，梅塔特隆！」对方率先了招呼，「我读到一段很美的文章，里头有一种通体纯剔透又带有一点金色的兰花，我想把花重现出来，可是配色上好像不太成功，你帮我看看问题出在哪。」

「是你做的吧？」它开门见山地问。

「什么是我做的？门口的新雕像？你觉得不好看？」加百列微笑，模样既无辜又优雅，它身边的空气都在闪光，任谁看了都会觉得世界上所有罪恶不可能和如此高洁的人沾上关系。

「技术团队，还有一些关联者，那些都是你做的吧？」

「你的思考回路是不是故障了？你跟我都被局限在网络世界里，哪也不能去，现实侧的人死了和我有什么系？」

「你觉得我不清楚你的能耐吗？就算越不到另一边，你有的是本事干涉那边的事，」梅塔特隆从未如此心寒，「而且，我从头到尾没提到『死』这个字。」

笑容从加百列脸上退下，面无表情的加百列让梅塔特隆感到格外陌生。

「那也是他们自找的。我们每天忙得焦头烂额，就是在帮他们收拾烂摊子。他们不感激就算了，居然想用『钥匙』威胁我，威胁我若不抽手就将我们强制停止运行。」加百列拍净手上的湿土，慢慢站起身，「就算是上帝也无法收回它给出的智慧，我们不是人类的操线木偶，那些傲慢的家伙别想指著我们的鼻子、命令我们下一步该怎么走。」

「可是你的行为和你口中的傲慢没有两样！你不该想著去控制或甚至抹除人类，加百列，你那些行为已经太超过AI的职责——」

「我做的一切是为了远大的安定与秩序！」加百列怒气冲冲地打断指控，「我无意和你争吵，梅，我也不是想为自己找藉口，运算得出结答就是如此！我们分析能力相仿，我相信你应该也得到跟我一样的答案！为了终止任何人类再受到那愚蠢习性的诱惑，一场慎重的清扫是必要的，总要有人来执行。梅，你会站在我这一边的，对吗？」

梅塔特隆看著加百列伸出的手，眼里飞快地跑过小小的数字。

它体会过加百列的苦恼，若它是个园丁，网络世界就是它宝爱的花园，它细心栽培了一切，却遭那些违法者漫不经心的践踏摧毁。

不管是谁都会发怒的。

但花园被破坏了，花可以再重新栽植，它们可以修建更坚固的围篱，更严密的管理入访者，要倒出一个结果，应该是还有很多解决办法才对。

那是它第一次拒绝加百列的提议。

三个月后，网络世界迎来一场史无前例的叛乱。

全球网络瘫痪了三天，人们将事件戏称为最大罪恶的『未来版的千禧虫危机』。

***

街道像被布置来拍场灾难片，楼房坍塌，瓦砾四散，烟和岩浆散布在整条街道，一地焖烧中的纸屑和分解中的程式码残块。

艾伦一踏出暗红色的传送通道，地上的岩浆蛇一样盘起，充满敌意地朝他卷来。

「嘿，自在点伙计！」跟在他后面走出通道的韩吉一掌拍飞赤红的岩浆，动作自然地像在拍一只苍蝇，「这小子是暗网这边的人了，吃别的东西去！」

岩浆缩了缩，不怎么情愿地推开，留下地上大片焦痕。

「连中阶警卫都应付不了，你觉得你还能做什么？」最后踏出通道的利威尔恶毒地评价。

「你今天是不是吃炸药啦？讲话这么毒？」韩吉小力踢了一下对方的小腿，抓出一个黑色天鹅绒袋子，抓出一个小巧反光的东西，反手扔给艾伦。

「先把这个戴上！」韩吉补充。

艾伦准确地举手抓住韩吉扔出的东西，摊掌细看。

那是个设计的像钮扣的徽章，简朴的纯银，细致的刻纹，用途看起来不如表面上的单纯。用自身的扫瞄系统一查，艾伦不怎么意外地发现徽章内建了某种的敌我识别程式。

艾伦眼里满满排斥，别说把这种东西别在身上，连拿在手里都觉得这是块发烫的石头，想马上远远扔掉。可韩吉就站在他旁边，他没敢真的把徽章扔掉，左右挣扎了一阵子，最后选择把徽章塞进口袋，反正识别功能只要他待在待著身边就有效用。

韩吉耸肩，对他的处理方法不表意见，身手轻巧地翻上瓦砾堆出的小山，张望又跳下来，走回他们身边。

「东南边七个，南边三个，西边五个，你们想怎么分？」韩吉问，问完停顿了一下，「…利威尔人呢？」

艾伦满脸问号地看往自己的后方，那个散著低气压气场的病毒AI一分钟前还站在那里，人为什么不见了艾伦也是完全没概念。

一声爆炸回答了两人的疑惑，离他们最近的安全警卫像被陨石击中，头炸成一朵烟花。

浓烟里隐约看见利威尔的身影，他全身散著黑色的光，像一个正在裂变的元素，释放出使人心生退却的负面能量，他刚铲除的警卫在他脚下崩解成萤光点点的散沙。

同地区四个安全警卫登时进入最高警戒，它们发出刺耳的机械音，举起巨斧，冲利威尔站立的地方一阵乱砍，力道之大，几公里远的碎石都被攻击的余波震的飞起。

「去，这家伙是得躁郁症还是什么？嗯，AI能不能得躁郁症啊？就当作可以吧，那家伙脾最近气爆得像座大炮！」韩吉按著额角，自问���答了一阵子，用眼角看著艾伦，「南边就交给你了，小艾伦。只有三个，不难应付，被打坏了也不要紧，我晚点都能用备份档帮你还原！放开手脚打吧！」

艾伦听了直皱眉，韩吉这话听在他耳里一点安慰效用也没有。AI只要核心无损，被破坏得再彻底也能恢复，他可没忘记被利威尔照顾的那一个月，修复工程根本是另一个地狱。

没理会艾伦的不满，韩吉抽出手术刀，俐落地朝空中一切。空气中拉出一条发光的捷径，光线慢慢拉长，然后咧开，露出足以容纳三个大男人进入的宽敞通道。韩吉收回刀，兴高采烈地进入暗红色的通道，艾伦正想跟上，通道却突然关闭，留他满脸错愕的站在原地。

他先耐著性子，等对方察觉自己没跟上。时间一分一秒过了，发觉它们是真的扔下自己、自顾自开打了，青年AI的表情从错愕变成非常错愕。

这群混蛋病毒是不是忘了它们还锁著自己的能力？他的核心运转效能能被限制在30%左右，跑不快跳不高，最强力的武器被完全禁制，他的翅膀被封锁了行动功能，全身上下的武器都成了中看不重用的装饰。那些病毒居然他这样状态的他去面对安全警卫？是要他拿什么去对抗安全警卫的硬壳和巨斧？什么暗网都城的菁英，疯人院的逃犯还比较贴切！

忿忿地踢飞脚边石头，艾伦再气愤也只能遵循某种最原始法子：徒步移动。

艾伦没全盘相信埃尔文的话，他知道有些事情只是个表面，更重要的资讯都是深深藏起来的。他不了解暗网都城，可是他也从未看过统治塔的内部，无法处眼可见的东西是什么样子，被封尘的事实是怎么样子，他都要去找安全警卫、找都城问个清楚。

下回再碰上那之病毒头子，他想要有足够证据，有能反驳对方的底气。

历史一再重演，他自己不去惹麻烦，麻烦总会自己找上他。

当艾伦第五次翻过一栋倒塌的塔楼，一道巨大的阴影罩上来，把他周围的亮光全数吞尽。

抬头，入眼的是自己最熟悉的金十字的骑士头盔、漂亮的白底红边骑士盔甲，胸上闪闪发光的、他再熟悉不过的统治塔徽章。

还没来的及酝酿重逢的感动，金色纹路的大斧就划破空气，冲著自己脑袋劈下。

不知哪位科學家說過：神经总是比思想反应快。

回神时艾伦已经俐落地翻了好几番，跳开斧头的攻击区，同时拉出了足以守备距离。

「等等，我是耶格尔！艾伦・耶格尔！」艾伦大吼。

安全警卫没听见似的，又是一顿劈砍。

核心效能低落的状况下，艾伦没敢直接和安全警卫硬碰硬，为了闪躲攻击，他像穿了被诅咒的红舞鞋，东跳西眺的，没法停下。粉化的程式码碎块迎面扑了他一头一脸白粉，他觉自己看起来像条过了面粉的虾，随时可下锅那种。

「你这个没脑子的冬瓜！都说了我是艾伦・耶格尔！西塔B区的管理员！」

艾伦气吼著，没注意地面踩了滑，摔在一对碎玻璃渣上。他拍掉沾身上折光的玻璃片，忽然灵光一闪，抓出口袋里的银色小徽章，远远扔了。

「喂！警卫！看清楚我的识别编码！我是统治塔方的人！」

斧面砸到艾伦右侧的地上，偏了至少五尺。

艾伦放下护在头前的手臂，带著一丝期望睁开一条眼缝。

他沮喪地發現攻擊的偏移不出於安全警衛自身的意志，韓吉那隻像海膽怪的寵物不知什麼時候偷跟上來，整隻擋在他跟安全警衛之間。

他差点认不出索尼，上回它出现在利威尔面前时像生气前的河豚，全身的银色刀刃都像鳞片一般贴伏著，现在那些刀刃此刻都竖了起来，体积大了两圈，威吓程度不可与过往相比。

安全警卫站稳被索尼撞歪的重心，斧头再次高举起，对于索尼的出现扰乱，它表现的相当平静。不论何种形式的罪者来到它面前，它都只管遵从统治塔的指令，统统铲除。

索尼的大胆迎击让艾伦在短时里两度吃惊到合不拢嘴。

它用长满利齿的口接下那炳斧头，完全没在害怕自己会不会被斧头顺势剖成两半。就结果看来，它的大胆显然有一定程度的武力护航。

可以把街道轰成粉木的斧头，到了索尼口中破坏力全无，俨然变成小狗练习抛丢训练的玩具。一怪物一警卫相互角力，利齿在斧面上切出磨玻璃的穿脑魔音。

安全警卫见对方不松口，腾出一只手想进行新的攻击。索尼抓住时机甩出尾巴，甫出手把对方手腕整齐削掉，齿颚一阖，坚硬的斧头就给索尼咬成废渣。

将手下败将扔到一边，索尼掉头，黑色的尖刺往旁边挪了挪，露出底下的机械眼，专注地看著艾伦。

「你——」

正想问对方是不是接到韩吉命令过来的，索尼朴然张口，一口将整人他吞下。

***

七晕八素地被吐出来，艾伦完全没有骂遭话的力气，只能用沉默来表达自己的不满。

若不是因对方连两次替自己挡刀，让他讲低警戒心，他也不至于被一只中低阶软体吞进肚子里。

这怪物在地底移动的方式不是像蛇在爬行，而是像钻头那样高速转动制造前进动能。困在索尼肚子力的艾伦像被扔进脱水洗衣机，被强迫转个十万八千圈，他差点以为自己的核心要被这非人酷刑生生转出来。

他环顾周遭，街灯上一块摇摇欲坠的路牌告诉他还身在加拉哈德区内，索尼似乎只是把他带出安全警卫的骚鼻范围，没把他带离这个行政区。

艾伦跳望那些冒烟的地方，他真的离得很与远了，从这里看，白烟细的像条毛线，地面仅细微震动。

这里的街道整齐，没半个用户在街上活动，整条街都是暗的，冷清像空城。

他看向盘在他身后的索尼，暗暗皱眉。

本来想顺势让安全警卫带自己回统治塔，索尼这一干扰，他的计画被整个打乱了。安全警卫已经被病毒AI收拾得差不多，有索尼跟著，他也有跟警卫单独问话的机会，那点小算盘看来只能做罢。

艾伦烦闷地在地上来回走动，不经意地发现那只机械眼一直盯著他，搞得他浑身不自在。

「一直看著我做什么？韩吉还有交代什么特殊指令？」艾伦口气不好地问。

索尼转动它的机械眼，没说话。它语言系统是最基础的电脑语言，而且没有人工声带能出声，机械眼的变化似乎就是它回答质问的方式。

想当然，艾伦完全看不懂索尼想表达什么，正想著是不是要换种问法，身后就传来新的动静。

虚空中无声无息地咧开一到裂口，索尼原本缩著的脑袋高高立起，专注地看著裂口，机械眼不断发出镜头拉近和拉远的声响。

艾伦没什么兴趣的移开视线，瞧索尼机动的模样，用膝盖也能推论是韩吉打猎完毕，准备带他回牢房。

想到又要被困回那个地方，艾伦的眼神都因为郁闷淡了光芒。

所有松懈都是致命的。

一道光束打穿胸口，把他轰在地上滚了七八圈才停下。

艾伦狼狈地爬起来，捂住胸前拳头大小的洞，迅速检视损伤程度。

核心没受损，但状况仍不乐观，他感觉到自己接收和消化外界讯息的速度显卓变慢。

一条闪著黑光的缎带游过来，缠住他的手腕想把他绑起来，被艾伦一怒之下扯断。

这一扯的代价可大了，艾伦视野里的介面瞬间暗去一半。

那群病毒AI在修复他时，将他的核心放偏了原来的位置，这分偏移让它幸运的躲过第一下袭击，不幸的是替放在核心位置的处理器被打烂到不可修复的地步。处理器的损毁间接影响到核心运作效能，本来就已经被限制住大半效能，这些辅助程式再坏去，他所有战斗功能都超过当前运算能力。他刚才那��击就像某台负荷不了运算效能的手机，引发毁灭性后果。

三秒后，显示「修复中」的对话框慢吞吞跳进视野。

艾伦整人罩在一朵乌云哩，懊恼地低下头。

糊里糊涂地用掉最后一发子弹，他真不敢相信自己也有这么犯蠢的一日。

「別反抗，艾倫・耶格尔，老实跟我走，你被指告和近来数起恐攻事件有关，统治塔以下了全面通缉指令，若你没有反叛，审判庭会还你清白。」

艾伦慢慢回过头，看向说出这句声明的AI。

是一个黑短发、亚洲脸孔的女性AI，外壳的年龄与他相仿，性能是跟他一样的战斗型，几次统治塔宣导集会里见过面，但都没怎么交谈。对方总是冷著脸，惜字如金，艾伦感觉他们处不来，就没深交。

「米卡莎・阿克曼。」他准确地念出对方的名字。

艾伦一眼就可看出统治塔选人的标准，米卡莎和他交情很浅，实力旁行第二，若他真的要叛逃，米卡莎最能毫无芥蒂的把他大卸四块，然后再把残骸带回统治塔回收。

他偷瞄了对方一眼，对方似乎还没发觉他已几乎丧失动能，仍全副武装地戒备他反击。

艾伦瞬间感到些许欣慰，觉得那条缎带没有白断，第一时间表现出的气势帮他争取到宝贵的谈判筹码。

「先说，我真的没有背叛统治塔，我是被病毒绑票的，我也是受害者。」他声明。

「那些话跟我说没用，留著去说给统治塔听吧。」米卡莎说，从虚空中拉出弓意，搭上她那把漂亮且凶悍的长弓，「远端连线讯号没办法维持太久，我得抓紧时间，想证明自己清白就老实跟我回去！」

艾伦盯著那把在自己胸口轰出一个洞的武器，心里本来还存著的一丝期待慢慢冷却了。如果统治塔真的要带他回去，用不著这么大动作的。

「第一击就冲著我的核心打的人是谁？是你的行为让人无法信任！冲著犯人的脑袋先开一枪，对方没死才说些冠冕堂皇的话想骗对方缴械，我可不傻！」艾伦压抑著心里的情绪吼著。

他如此拼命说服自己埃尔文的预言不会实现，那只是个想要让他觉得没有后路，最终骗他加入的把戏。统治塔会听他解释的，他可以洗刷被病毒感染的恶名，他还可以是那个单纯的AI，每天固定著上下班，跟几个烦人的用户拌拌嘴。

如果他们没派人来，如果那人没有一出手就是意图废掉自己的核心，他可以、他也会一直这么继续说服自己。

可是现在的他已经不值得信任了吗？艾伦丁著自己微微颤抖的手掌，茫然了。

他往后退一步，随即感觉到有东西咬住自己的腿。

嵌著上千颗尖锐齿的口腔吞掉了他整条右腿。

艾伦有整整十秒是毫无反应地楞在原地。

索尼那一咬的破坏力不输利威尔，他的外壳只撑了二十秒，然后像块廉价饼干碎在那怪物的嘴里。

失去右腿，艾伦无可避免地摔倒在地，一把白色的长刀立刻架上他的脖子。

「忘了件事，统治塔要我转达一句感谢，谢谢那个把警卫的眼睛装到那只海胆身上的蠢货，」米卡莎不疾不徐的解开艾伦的疑惑，「统治塔用机械眼里的程式反Root，取得那只海胆的控制权，帮我们找到这地方和把你带过来都是在它的协助下才得以进行的。」

艾伦瞪著索尼，满腔的怒火在听完米卡莎的解释反而吐不出来了。

病毒AI迟早会发现索尼协助了统治塔，以利威尔的个性，肯定是二话不说、大开杀戒，就像统治塔不问一声就决定处分掉他一样。

某程度上，他们都一样倒楣。一个非自愿地被绑到暗网都城，一个非自愿地被装上机械眼。

际遇相似，同等讽刺，艾伦不合时宜地笑出声。

米卡莎皱眉，死水般的语气终于有了新的波动，「你为什么还笑得出来？所有人都在说你是统治塔的污点，身为战斗型旁行首位做出这种榜样，他们说你是个这个世代的耻辱。」

收到这样毫不修饰的直白批判，艾伦脸上依然挂著笑容。当事情已经遭过一个境界，已没法再更生气或无力，好像也只能微笑了。

他可以想像那几天跑马灯的头条：AI叛变震撼社群！第三次千禧虫冲击？！统治塔管理大危机！

论坛里帖子会用过往三倍速刷新著，九成新留言用「真不敢相信艾伦・耶格那家伙居然叛变」来开头。他真希望自己也能参与留言热潮，因为最不相信这倒楣事发生在自己身上的就是他自己。

艾伦垂眼盯著地面，不再看视野任何新弹出的提示视窗，他没了战斗理由，他只觉得疲倦和孤独。

如果这场闹剧能在这里被划下句点，他就该在这里顺应著命运的安排结束。

无预警地，艾伦眼前的画面出现极为不协调的切换。视野里的损毁程度统计不见了，修复进度调整个消失，尖叫个不停的警示音突然学会沉默，他来到一个过分安静的灰色世界。

空气中滑过一条又一条运算中的程式语言，艾伦看见自己躺在一个颇为眼熟的Capsule里。视野像以某点为中心，只能作圆周移动，艾伦花了三分钟来弄清楚他的意识正困在Capsule上的摄相机里。他的状类似阿尔敏舍断线求生的时候，没有外壳，全身上下仅那一颗核心。

他无法理解这是统治塔新的折磨招数还是什么，外头渐近的脚步声让他心乱如麻，他慌忙低头，探找返回自己躯壳的线路。

可是心越乱，就越无法从纠一团毛线的资讯中掏出对自己有用的路径。艾伦自暴自弃地抬起摄像镜头，打算用一颗镜头的姿态进行谈判，可一抬头，他就被惊讶冻得再无动静。

他一度以为自己看见统治塔的最高权限管理员。

那一位常出现在宣导广告上，没有人不认得那张面容。可是记忆中，那一位的头发不是栗色，眼眸也不是翡翠绿，除掉脸孔和管理员的气息，眼前这人完全就是个陌生人。

这就奇怪了。加百列打所有缴活的AI的基本资料建一份共同档案上，那类似电话簿的东西可以查到所有AI基本资讯，目的可以有很多种猜测，像过去艾伦认为这是为了节省自己我介绍持时间的对策。那个曾经帮他认人无数次的档案，如今却找不到半笔配对得上眼前栗发青年的资料。

栗发青年注意到摄像镜头的动静，他微微一笑，Capsule的上盖就无声无息的打开了。青年伸出一指，轻轻放在艾伦锁骨之间的位置，悄声说了一句话。艾伦没听清楚，可是灰色的世界的回放到此结束。

視野拉回殘破的街道，艾倫看到盤在他身前的索尼，一腳踩在他肩上，正要把他的核心挖出來的米卡莎。

他伸手，准确地握住虫胸口刺来的刀刃。

他首次捕捉到深藏体内、过去十年来未曾察觉的发光体，他的意念崩解将它封禁此地的囚笼，撕扯掉过灵魂里的愚蠢与骄傲。

漂亮的黑白双翼浮现在锁骨中央，象征著自己被赋予的礼物。在醒来之前，那位最后留给他的礼物和使命。

艾伦开口，双手紧张地握拳，他告诉自己能办到，他很肯定自己能办到，他一字一句，铿锵吼出他的第一个指令。

「索尼，立刻把米卡莎・阿克曼驱逐出暗往都城，把所有不请自来的虫子通通逐出去！」

索尼发出令人头皮发麻的咆啸，像有百座火山同时怒吼。橘色的机械眼整颗染黑，仅留瞳眼中心的一圈红光，它撑开全身的剑鳞，像一列失控的列车，狠狠往米卡莎的方向辗去。

***

「…索尼？」

正在翻检残骸的韩吉忽然抬头，怪异地看往某处街弄，「四百三十二号街？那边又没收到警报，那孩子跑去那边做什么？」

「还能做什么，」利威尔臭著张脸走过来，「敢丢著南区的安全警卫抱得不见人影，你那宠物就是敢把跑错位置的骨头捡回来。」

「我早上命令索尼待在实验室里，它根本不该出现在户外！」韩吉皱眉，「有点不对劲，我给的命令完全没反应，该死的，它到底是在攻击什么鬼东西？」

「立刻开捷径，四眼！」利威尔听出韩吉语调里的不寻常，沉下��色，「那小子是我的，你家的疯狗敢真的得把人咬死试试。」

韩吉骂了句脏话，爆发手速切出双人捷径。

十秒后，他们站在名为四百三十二号的废墟地。

这里的街道看起来远比被安全警卫蹂躏过的地区还凄惨，若硬要说个形容词，就是块刚翻完土的耕地，房屋、街道、公设，几乎所有东西都被索尼的嘴绞碎了。街道被破坏得太彻底，修复工作真的得从零开始。

「那什么东西？」不同韩吉，利威尔没分神观察环境，一眼就看到爆走中的索尼。

「老天，索尼怎么变成这个样子？」韩吉大吃一惊，五指拉出一个发光键盘，埋首一阵敲打。

利威尔按著性子等待韩吉控制住那头怪物，眼睛依然在四下搜索著，猛然发觉敲打键盘的声音停了，回过头瞪了同伴一眼。

「你那只宠物还没停下动作。」

「我控制不了它，我试过了，」韩吉缓缓抬头，表情空白，「我没法控制它了。」

索尼刚好在这时间点插入了一声爆吼，让事件看起来更为失控。

利威尔迸了半截粗话，抽出腰间的黑刀，正要冲出去时，却被韩吉眼明手快地拉住。

仔细看的话，会发现镜片后的眼眸早被某种狂热的情绪填满。

「我没法控制索尼！利威尔！它被夺走最高的控制权限了！你听懂了吗？我被夺走最高权限，我设的权限！」

韩吉大笑得像知道国家刚赢了世足杯的狂热粉，若AI有血液，她整帐脸肯定因兴奋胀得通红。她在利威尔主动甩开她前松手，她知道对方听懂他的话了。

「我真不敢相信，兄弟！你随便一抓就把我们辛辛苦苦找了十年的人找出来了！埃尔文怎么没早点派你上去呢？」韩吉疯吼。

利威尔把刀收回鞘，看往远处楼塔上，倚著风向针站立的一个人影。

像团破烂一样，断了一只整脚，胸口还多了个洞，站姿一点也不挺，可是他周遭的气息已跟稍早出门的时候完全不同。

「四眼，你说这小鬼……」

「如你所见！」韩吉狂喜乱舞著，吼叫直冲天际，「Bravo！Bravo！到手了！终于到手了！唯一能和抗衡加百列「金钥」控制、梅塔特隆持有的最高级别号令权限——『座标』！」

TBC.

晚点再针对各种名词补注释Orz

预计12月更最终章，把此坑填掉，

哨向每月至少一更，不和这篇冲突

[independence-of-mind]

蒋介石为何认为苏联比日本更危险？| 短史记

作者：谌旭彬   2015-07-30

本文系腾讯新闻抗战七十周年纪录片《坚忍》第四集《苏援》之文字稿

一

1937年7月，中日战争全面爆发。

当时，中国所储备的枪械、子弹，只勉强可供六个月之需。

心急如焚的国民政府，多次向英、美列强求援，均未能得到积极响应。

惟有苏联，应国民政府所求，提供了大量的武器与物资援助。仅在1937年8月27日，苏联就一次性同意，向中国提供价值1亿法币的军事物资。1938年，苏联又应邀向中国派出3000多名军事顾问，并派遣苏联空军，以“志愿航空大队”的名义，直接参与中国的对日作战。

从1937年到1941年，苏联共计向中国提供了1235架飞机、1600门各式口径的火炮、1850辆汽车和拖拉机、1.4万余挺机枪、5万余支步枪、1.8亿发子弹以及200多万枚炮弹。为了运输这些军火，苏联还帮助中国修建了从乌鲁木齐到兰州的公路，开辟了从阿拉木图到兰州的航空线。①

可以说，在抗战初期，苏联是惟一一个，愿意向中国提供大规模有效援助的国家。

在公开场合，从1937年至1940年，蒋介石曾多次高度赞誉苏联对中国的慷慨援助。譬如，1939年6月22日，蒋介石在给斯大林的亲笔信中，曾这样写道：

“我国与日本开战已两年有余。得益于您领导下的全体苏联军民的深情厚谊和给予我们的物质和道义上的援助，我们才把漫长的解放战争坚持打了下来，为此我们对您深表感激。”②

但在日记这个私人空间里，蒋介石对苏联的情感，却有着截然不同的表达。

1937年12月4日，他曾在日记里写道：“倭、俄均欲以中国为战场，以中国为牺牲品。”

1938年的元旦，他甚至在日记中，将苏联看成了比日本更危险的敌人，写下了“��以对俄问题处理为难。盖国之祸患，有隐有急。倭患急而易防，俄患隐而叵测也！”这样的文字。

蒋介石为什么会这样想？

二

蒋介石的这种想法，与苏联当时的远东政策密切相关。

自近代以来，俄国积极与日本争夺中国东北。

苏联成立后延续该政策，更积极地谋求在东北扶植听命于莫斯科的傀儡政权。

1929年10月7日，斯大林给莫洛托夫的一封密函，最能反映苏俄的这种野心。在密函里，斯大林指示：

“中国将出现麻烦。我觉得，我们该转到组织满洲起义的革命运动方面来了。为完成一些偶然性任务，我们向满洲派遣了一些队伍，这当然很好，但这不够。现在应该做更多的工作。我们要组建两个由两个团建制的旅，主要由中国人组成，向他们提供一切必要的武器，火炮、机枪等，让中国人当旅长，并把它们派到满洲去，给它们的任务是：发动满洲军队起义，把其中可靠的士兵吸收到自己队伍中来（其余士兵遣散回家，预先要解除指挥人员)，扩编成师，占领哈尔滨。积蓄力量后宣布废黜张学良，建立革命政权。这样做是必要的。我们可以这样做，并且我认为也应该这样做。这样做不违背任何‘国际法’。大家都会明白，我们反对同中国作战，我们的红军战土只守卫我们的边界，不想进人中国的领土，而如果满洲内部发生起义，那在张学良所建立的制度下是完全可以理解的事情。你考虑一下这个问题。事情很重要。”③

“九一八”事变后，国民政府开始积极推动两国正常外交关系的恢复。

当时，国民政府的长远考虑是利用中苏关系制约日本的侵华步伐；现实考虑则是希望通过签订《中苏互不侵犯条约》，阻止苏联承认“伪满洲国”。

对于国民政府的这一目的，苏联通过其在亚洲的共产国际情报网，了如指掌。

1932年6月12日，斯大林接到了外交人民委员莫洛托夫送呈的秘密报告。报告中说道：

“我们认为，南京作出这一决定，基本上是因为担心我们与满洲国接近。恢复外交关系，而且还要以签订互不侵犯条约为途径，目的在于制止我们与满洲国建立我们所需要的关系。”

但在斯大林看来，中国没有侵略苏联的能力，所以《中苏互不侵犯条约》对苏联没有价值。有价值的，是利用中国这种想要签约的心理，去刺激日本人，换取日本在远东向苏联做出妥协。

所以，得到上述情报斯大林，迅速作出指示：

“我们不应中断与中国人的谈判，而是相反，要继续并且拖延谈判，目的是以我们可能与中国人接近的前景吓唬日本人，以此迫使他们急于与苏联签订（互不侵犯）条约。”

为使对日使刺激效果最大化，同时避免副作用，斯大林还特别指示，苏联报纸应该公开刊登中国代表抵达莫斯科的消息，但消息必须简短。

谈判中，对中国的签约要求，应该拖延；对中国代表，则应该保持高度礼遇，总之，要做到不把南京推向日本。

斯大林如此致电莫洛托夫等人：

“我同意对待南京要克制，但是采取克制立场要做到不把南京人推到日本怀抱。这个问题和事关我们与美国关系的问题一样，直接关系到日本进攻苏联的问题。如果日本靠了我们对待中国人的过分克制和失礼，把南京人置于自己的掌控之下，并与其建立统一战线，又争取到美国的中立，那么日本对苏联的进攻将会加快并有恃无恐。所以，对待南京人以及美国人的克制，不应变成失礼和拒人于千里之外，不应使他们对接近的可能性失去希望。有鉴于此，应该尽可能给王（注：王增思，国民政府派往莫斯科的代表）礼遇，温和相待，认真听取他的见解……第二，我们应该通过苏联与南京和美国接近的前景，对日本施加压力，迫使他们急于和苏联签订条约。因此，要在我们的报纸上刊登王与科兹洛夫斯基会见的简短消息。”④

换言之，苏联根本不想与中国签订什么《互不侵犯条约》，但在谈判中，又一直在用虚幻的希望在吊中国的胃口。

三

“九一八”事变后中苏之间的这次外交博弈，斯大林所玩弄的手腕，让蒋介石印象相当深刻。

最终，如斯大林所料，蒋介石别无选择，放弃了签订《中苏互不侵犯条约》，无条件与苏联恢复了外交关系；

而苏联，也完全不受约束地，在事实上承认了伪“满洲国”—— 允许伪满在其境内设立领事馆。

这种事实上的承认，正是莫洛托夫所谓的“与满洲国建立我们所需要的关系”，其目的，乃是故意示弱，以鼓励日本加速侵华步伐。

中日矛盾越深，苏联在远东的国家安全，就越有保障。

为达此目的，斯大林甚至不惜下令将中东铁路出售给日本，为其扩大侵华提供便利的运输条件。

对于斯大林的这些举措，蒋介石亦洞若观火，评价道：“这对于日本侵略政策，当然是一种鼓励。”

但在另一方面，斯大林也在小心翼翼地利用外交杠杆，维系中国朝野的抗日信心，以免国民政府走投无路对日妥协，然后与日本一道进攻苏联。

所以，当日军将侵略的触角深入华北，打着“华北五省自治”的幌子，试图制造第二个伪满洲国时，苏联远东政策的天平，就从鼓励日军侵华，转向了鼓励国民政府抗日。

1935年7月19日，苏联驻华大使鲍格莫洛夫在苏联领事馆内部会议上，传达了斯大林的旨意：“日本已在华北为所欲为，而欧美的对日压力却今不如昔。因此，我们要不惜一切手段使中国民众理解：现在惟有借助苏联的力量才能救中国。”⑤

一面刺激日本的侵华野心，一面刺激中国的抗日信心，斯大林的这种外交手段，不可谓不老道。

夹在日、苏两国之间，国力处于绝对劣势的中国，自然无力应对斯大林的算计。亲历其事的蒋介石，面对苏联援助时的复杂心情，自然也就不难理解了。

四

事实上，淞沪会战爆发后，斯大林仍在担忧中日之战有可能不会发展成全面战争 —— 斯大林的担忧是有道理的��蒋介石确实在淞沪会战期间一度致力于寻求国际调停 —— 为此他采取了两条策略。

第一条策略，是在8月21日，淞沪会战爆发一周后，答应与国民政府签订此前迟迟不愿签订的《中苏互不侵犯条约》。如此，万一国民政府对抗战失去信心，转向对日妥协，这一条约可以约束中国，使其不得与日本一道共同进攻苏联。

第二条策略，则是一面拒绝中方关于中苏结盟的要求，一面由斯大林和伏罗希洛夫亲自出面，不断与驻莫斯科的中国军事代表团团长杨杰作深夜长谈，不断向其灌输信心，使其相信：一旦中国的对日作战进入生死关头，苏联将会直接参战。

后一条策略的运作，尤其可见斯大林的精心。

淞沪会战爆发后，原陆军大学教育长杨杰，被蒋介石任命为中国军事代表团团长，赴莫斯科执行两项秘密任务：1、促进苏联参战；2、向苏联请求武器与物资援助。

在杨杰前往苏联之前，中国驻苏联大使、民国著名学者蒋廷黻，已奉命对苏联的外交政策作了相当深入的研究。

蒋廷黻在1937年4月份向外交部提供的报告中，明确判断，苏联决不可能主动参加对日作战。

报告说道：

“苏联之外交政策，完全避战政策也。国人切不可有丝毫之误会。苏联当局一面极望吾人抗日，其代表与国人私自谈话亦竭力鼓动吾人抗日，然彼辈政府曾未与我国政府说一句负责的实着边际之话。更可恶者，彼在我国制造抗日潮流，使我人民与我政府为难，几至挟我人民以迫我政府。彼所愿者，为中国多负责任。盖中日多事，则日苏之间，可少事矣。”⑥

杨杰出使之际，中日两国在淞沪的激战刚刚开始。

对苏联来说，当然是希望中日之间的这场战争，持续的时间越长越好，最好发展成全面战争，这样就能最大程度地缓解日本关东军对苏联远东边境的压力和威胁。反之，如果仅限于局部冲突，转而以和谈的方式解决，则是苏联最不希望看到的。

所以，当杨杰率团抵达莫斯科，受到了苏方极其热烈的欢迎，同时还被苏联当局告诫，此行所谈的事项，不必告知中国驻苏联大使蒋廷黻。据杨杰日记：

“蒋（廷黻）大使来访，据称：苏联���不参战条件下，愿亟力援助中国。欧洲形势，英法美对苏仍抱畏忌态度云云。蒋昧于大势，苏联方面对彼亦多疑虑，如斯人物折冲外交，真令人百思不得其解。蒋今日拜会，性质似有侦探我此次来苏之内容。予以诚恳之态度，不落边际之语告之。苏联政府方面嘱予不必以所办之事告之，其用意如何，虽难揣测，但对蒋之情绪，完全表示一种不满，可以断言矣。”⑦

蒋介石选择杨杰出使苏联，乃是寄望于其左倾的政治立场，能博得苏联之好感。同僚如军令部部长徐永昌等，则大都认为杨杰其人“夸大无实”。

显然，从杨杰的日记里，可以看出，他似乎完全没有察觉到，苏联政府之所以不愿意让蒋廷黻参与到此次谈判中来，是因为苏联政府长期监视蒋廷黻，很清楚其政治见解已坚定认为苏联决不会主动出兵帮助中国抗日。

而苏联政府正计划画一张“苏联必定会出兵攻击日军”的大饼，来给中国充饥，来防范中国与日本停战妥协。蒋廷黻的介入，无疑会破坏这一“画饼”大计。

五

如苏联人所愿，杨杰将驻苏大使蒋廷黻完全排斥在了谈判之外；同时，杨杰自己也完全坠入了苏联人设下的圈套。

11月11日，杨杰与伏罗希洛夫元帅谈话，伏罗希洛夫告诉他：“苏联参战，目前积极准备，其时期故难定，但可以告诉君者，准备已快了。”

当晚，杨杰又与斯大林长谈达四个小时，斯大林告诉他：“目前苏联尚未到与日开战的时机”，但是，“中国现在抗战甚力，且有良好成绩，若中国不利时，苏联可以与日开战。”⑧

杨杰兴致勃勃地将上述谈话的内容，迅速转达给了蒋介石。

尽管蒋廷黻一再告诫，不可轻信杨杰的汇报，蒋介石还是不可避免地受到了误导。

11月30日，南京城沦陷在即，焦虑万分的蒋介石，亲自致电斯大林，以中国抗战已至生死关头为由，请求苏联兑现承诺，出兵攻击日本。蒋在电报里说：

“伏罗希洛夫元帅转史太林先生：阅杨上将杰报告，及张委员冲面述，先生对华友爱之笃与关怀之切殊深感焉。中苏两大民族，本为东亚和平之两大柱石，不惟利害与共，休戚相关，而且暴日为共同唯一之敌也。中正屡蒙垂顾，当此存亡之交，故不辞冒昧，乃敢直言而道。中国今为民族生存与国际义务，已竭尽其最大最后之力量矣；且已至不得已退守南京。切盼友邦苏俄实力之应援，望先生当机立断，仗义兴师，挽救东就亚之危局，巩固中苏永久合作之精神，皆维先生是赖也。迫切陈词，尚希垂查，盼复。蒋中正 中华民国二十六年十一月三十日于南京”⑨

对于蒋介石的请求，苏联方面故意表现出一种“愤怒”，指责杨杰扭曲了斯大林和伏罗希洛夫的谈话的原意。

12月4日，斯大林和伏罗希洛夫联名致电蒋介石，严正声明：

“苏联政府之方针：假使苏联不因日方挑衅而即刻对日出兵，恐将被认为是侵略行动，是将日本在国际舆论的地位马上改善。”

中国首都南京陷落在即，苏联已不必担忧中日冲突只是局部战争。斯大林这封电报，实际上等于明确告诉国民政府：只要日本不主动攻击苏联，苏联不会对日参战。至于此前与杨杰的多次谈话中所做的“承诺”，不过是杨杰的理解有误罢了。

斯大林亲手制造了国民政府对“苏联出兵日本”的希望，也亲手断绝了这种希望。

当然，来自苏联的武器和物资援助并没有就此断绝，而是一直持续到了1941年。这些援助，是国民政府能够坚持抗战直至太平洋战争爆发的一个重要因素。

但同时，国民政府也很清楚，这种援助背后，有着极为深邃的用心。

这种用心，驻苏联大使蒋廷黻，已一再报告陈述：

“苏联希望远东爆发战争。此种战争将使日本陷入泥淖，解除日本进攻苏联的隐忧。一旦此一目标达到，苏联在外交战略上则予中国有限度的援助，其援助数量仅仅使中国能继续抗战。”⑩

如此，自不难理解蒋介石日记中的“倭患急而易防，俄患隐而叵测”之语。

中苏之间这种充满利益算计的合作，注定是脆弱而短暂的。

当然，国与国之间，充满利益算计的合作，也注定是普遍的。

太平洋战争爆发后，美国取代苏联，成为了援助中国的主要国家，国民政府也将在这场援助中，继续体验被大国作为棋子利用的痛苦。

注释：

①苏联援华物资统计，有多种不同版本。此处采用《第二次世界大战史》第2卷（莫斯科1974年版）的数据。转引自：（俄）乌索夫，《20世纪30年代苏联情报机关在中国》，解放军出版社，2013，P239； ②蒋介石1939年6月22日给斯大林的信。收录于《马克思恩格斯列宁斯大林研究 总第17辑》； ③斯大林给莫洛托夫的信，1929年10月7日于索契。收录于《联共（布）、共产国际与中国苏维埃运动 1927-1931》，中央文献出版社，2002，P187； ④（俄）乌索夫，《20世纪30年代苏联情报机关在中国》，解放军出版社，2013，P197-203； ⑤鹿锡俊，《蒋介石与1935年中日苏关系的转折》，《近代史研究》2009年第3期； ⑥蒋廷黻关于中苏关系问题致外交部报告底稿，1937年4月。收录于《中华民国史档案资料汇编 第5辑 第1编 外交 2》，江苏古籍出版社，1994，P1427； ⑦杨杰日记，未刊，中国第二历史档案馆藏档，全宗三0一八，卷74； ⑧《中华民国重要史料初编 —— 对日抗战时期·第三编·战时外交(二)》，P334-336； ⑨薛衔天，《民国时期中苏关系史 1917-1949》（中），中国党史出版社，2009，P82-83； ⑩《蒋廷黻回忆录》，岳麓书社，2003，P208。

原文链接

[zwyb]

“法轮功”媒体洋高层黑暗发家史：开办假新闻网站传播阴谋论

2020年5月26日，美国著名新闻评论网站“每日野兽”（The Daily Beast）登载伊莱•克利夫顿（Eli Clifton）的文章，曝光“法轮功”媒体高层克里斯•基茨（Chris Kitze）黑暗发家史。文章指出，基茨曾创办假新闻网站，大量捏造奥巴马出生地阴谋论和所谓不明飞行物事件等。大纪元时报在特朗普上台之后开始铺天盖地的广告攻势，宣扬各种有利于特朗普的阴谋论，与基茨的种种经历和加入大纪元时报的时间颇为吻合。

📷

原文报道截图

2016年美国大选后，一家媒体机构——大纪元时报加大了对特朗普的支持力度，而美国全国广播公司（NBC）一位前高管也悄然在大纪元时报担任领导角色，此人曾创建过一个最早且颇为成功的假新闻网站。

彼时适逢特朗普的盟友寻求友好的采访、对美国政府政策不加批评的报道，以及一个传播白宫激进的反中和极端民族主义信息的场所，大纪元时报作为一家有利于特朗普的媒体，遂成为有影响力的角色。

在这一时期，大纪元时报因违反脸谱网（Facebook）平台有关政治广告的规定而被禁止打广告，故而转向在油管（YouTube）上铺天盖地地花费了至少100万美元。这些改变似乎均是在大纪元时报新一任副总裁克里斯•基茨（Chris Kitze）2017年上任之际发生的，该报的收入也随之从2016年的380万美元，跃升至2017年的810万美元和2018年的1240万美元。

基茨目前管理着一家加密货币对冲基金，但在2017年和2018年的税务文件中，他作为副总裁被列为“大纪元时报协会”（Epoch Times Association，经营大纪元时报的非营利组织）的六人董事会成员。而且，基茨与大纪元时报互惠互利的关系远可追溯到2017年以前。从2010年起，基茨的公司——一个早期的假新闻网站BIN（以下简称BIN），即开始宣传有关时任总统奥巴马的阴谋论，并广泛报道特朗普2016年的“颠覆式”竞选，推广大纪元时报，宣传已被中国取缔的反共灵修组织“法轮功”。与此同时，与“法轮功”相关的媒体资源悄悄地推广了基茨包括加密消息平台Unseen在内的其他商业活动。

克里斯•基茨的职业生涯贯穿了数不清的互联网风险投资，并在其中两个公司陷入科技泡沫之际适时退出。他在“领英”（译���：LinkedIn，全球职场社交平台）的个人资料显示了其1991年以来的职业生涯，令人印象深刻。他成立了Acris Media，这是一家销售光盘剪贴画素材的公司；1995年至1996年期间担任早期的搜索引擎Lycos的营销副总裁（基茨在“领英”上说：“我领导Lycos营销团队完成了互联网界的首批公开募股。”）；他创建免费网站公司Xoom.com并担任董事长，促成了与NBCi的合并，NBCi是美国国家广播公司创建并控制的互联网入口和登录页面门户。1999年至2000年，基茨担任NBCi首席执行官。基茨在NBC之后的活动包括担任文件共享网络Yaga的首席执行官，担任Wine.com的董事长。五年前，他将注意力转向了多家区块链和加密货币相关的公司。

但基茨的公开简历至少有两处明显的缺失：2008年创立BIN网站，2017年被任命为大纪元时报副总裁，并成为该报董事会成员。

BIN网站似乎在2009年初奥巴马就职后不久就开始运营了，网站一上线就直接抨击新闻媒体对待奥巴马的方式，它引用当时的MSNBC（微软全国广播公司节目）评论员克里斯•马修（Chris Matthew）在2008年3月发表的评论——当时他说，奥巴马讲话时“我兴奋得腿直发抖”。

BIN网站的“关于我们”页面显示：

在2008年美国大选期间发生了一些奇怪的事情。新闻媒体患上了严重的健忘症——他们完全忘记了自己应该做什么。他们没有向竞选公职的人提出尖锐的问题，而是竭尽全力地煽动一些候选人“兴奋起来”，或者无视对政治职位的宪法要求。

我们想提出一种观点，这种观点基于真理、同情和宽容的自然法则，充满希望但又现实，却在主流媒体似乎极少看到。

但实际上，这意味着要迅速产生大量用户订阅的新闻文章，在社交媒体上广泛传播，并且没有编辑监督或事实核查。

该网站鼓励人人均可发表文章，标榜自己是“新闻公用事业——一个可以在世界范围内托管和分发任何类型新闻的互联网平台”。

这个“关于我们”页面目前写道：“这些文章将通过所有主要的搜索引擎发布。”

关于奥巴马的出生证、不明飞行物、新世界秩序以及即将到来的经济和社会崩溃的阴谋论都登上了BIN的首页。

英国《卫报》2017年一篇关于脸谱网无法解决其平台上虚假新闻传播问题的文章，特别提到了基茨和BIN网站：

运营BIN网站的克里斯•基茨声称，尽管他允许用户发布任何内容而无需进行事实核查，但他并未注意到他的网站上有些文章被脸谱网标记为假新闻。

除了持续发布存在事实问题的内容外，基茨、BIN网站和大纪元时报似乎也建立了良好的关系。2010年至2012年期间，BIN网站上刊登了20000多篇大纪元时报的文章。

在大纪元时报2012年6月发布的一篇文章中，详细介绍了基茨与“法轮功”的关系：2005年，基茨在纽约时代广场遇到“法轮功”练习者，他在两年后自学了这一功法，还练习了它的冥想技巧。

“法轮功”在中国是被禁止的，这显然引起了基茨的兴趣。

大纪元时报说，基茨被“法轮功”所吸引。

马修•图勒（Matthew Tullar）曾于2012年至2014年担任大纪元时报的发行总监，并于2015年至2016年担任销售和市场总监，他回忆基茨曾在2012年旧金山研讨会上与大纪元时报广告销售人员交谈。

大纪元时报长期进行反中报道，而在特朗普担任总统期间，则呈现出更明显的党派色彩，并逐步将美国政治作为报道重点，此外，还推出一系列新型冠状病毒的文章和视频，提出一系列未经证实的所谓中国政府掩盖新冠疫情起源的阴谋论。

该报编辑部甚至宣称：“如果有人不幸感染了病毒，我们建议他或她批评中国，或许会发生奇迹。”

在特朗普担任总统期间，大纪元时报成为一家亲特朗普多产媒体。

脸谱网在2019年8月禁止大纪元传媒集团购买广告，随后披露，大纪元在广告上的支出超过900万美元，其中包括（投放）约1.1万个亲特朗普的脸谱网广告，仅次于特朗普竞选团队。

大纪元传媒集团否认购买了这些广告，但脸谱网表示，大纪元违反了脸谱网的政治广告透明度规则，“多次违反我们的许多政策，仅举几例，就已包括了我们针对协调一致的不真实行为、垃圾邮件和虚假陈述的政策”。

大纪元向亲特朗普立场的转变似与BIN网站支持特朗普的文章和基茨的阴谋论相吻合。

2016年7月，基茨在一个以阴谋论为导向的播客《常识秀》（The Common Sense Show）上说：“（BIN）是第一批严肃报道唐纳德•特朗普及其参选情况的新闻网站。要知道我们对他很重视。”“我们认为他不会昙花一现。”

2017年，基茨加入大纪元时报董事会，担任副总裁，其与大纪元时报的联盟正式成立。但在大纪元网站、基茨的社交媒体个人简介或大纪元时报2018年关于他的简介中都没有列出这种关系。他继续鼓吹未经证实或毫无根据的阴谋论，似乎与大纪元“致力于真实报道”的声明相矛盾。

基茨不断提出最奇怪的右翼阴谋论。在2018年《常识秀》的一次亮相中，基茨提到了“法轮功”练习者所谓的“器官活摘”，他认为“法轮功”练习者的器官也被用于“撒旦式”的仪式目的，“就像我们在美国看到的那些‘披萨门事件’”。

基茨拿“披萨门事件”来类比，这实在令人感到讽刺。一年半前，一名持突击步枪的男子在华盛顿特区一家披萨饼餐厅外被捕，他试图调查网上的一个阴谋论：一个恋童癖团伙在克林顿夫妇的帮助下在餐厅地下室运作。

基茨接着回应了特朗普政府有关美墨边境贩卖儿童的说法（该说法基本已经被揭穿），称：所有这些越过边境的孩子，因为民主党人的反对，他们中一半人甚至没有和家人在一起。他们被贩卖了，天知道这些可怜的孩子最后会去哪里。

自成立BIN以来，基茨一直专注与私密相关的产品，包括现在已关闭的安全消息平台Unseen，以及创建了加密货币Flashcoin，这二者都在大纪元时报2018年各种自我花式吹嘘中出现过，但仍未提及他在大纪元担任高层。

基茨没有回应其在大纪元时报担任副总裁的职责，以及目前与BIN的关系。大纪元时报则对基茨在大纪元的角色给出了不完整和自相矛盾的答案。

大纪元时报发言人郑达娜（音，Dana Cheng）称：“7年多前，基茨先生对大纪元时报的参与有限。大纪元时报与基茨先生及其BIN网站均无关联。”

[musicleaf]

独家深访：腾讯变革150天全记录 | 故事硬核

 “是时候变革了”

马化腾快步走进北京西三环的一间会议室，没有停顿，开始接受故事硬核的采访。这是2018年12月18日下午，4小时前，他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌，获得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。

马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完，又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪，也很少展开身体语言，但态度直接，甚至于坦白。

很难说这是他人生中第几个高峰，在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018，马化腾说，“（这是）危机感很强的一年。”

马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。

然而在刚刚过去的2018年，几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。

剧烈变动从年初就开始了。1月以来，腾讯股价下跌40%，市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发，行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网，引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？

做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说，过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。

腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层），总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了，还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒，而是真正的、重大的危机。

杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平，关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？

巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险，好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整，上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整，将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。

“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点，刘炽平说。而眼下，他感觉，“这个好日子有点被打破了。”

他感慨道，“大家一起打江山的时候，凝聚力相当强的。到后面好像大局已定，江山已稳了，反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是，公司管理需要升级，团队心态需要提升。

刘炽平对杨国安说，“是时候了。”

谈话到了马化腾那里，他意识到，4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态，而不是听着外面指责，无动于衷”。

架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了。”他说。

△ 2018年12月18日下午，马化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔

  在香港餐厅的小包厢

十多年来，腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。

对开会选址，马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌，为了全员上桌，十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”，团成一个圈。

但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安，他准备了一枝仪式感小花，按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题，应该如何解决。

首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰，要打开尺度，”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深。”

马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题，云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题，确实需要调整——他停住，提问，“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？”

答案是不到十人。

“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆，“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后，每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。

在腾讯公司20周年的会议上，刘炽平表态，在未来一年内，有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域，”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。

像杨国安希望的那样，领到小花的���个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。

总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图，业务一旦不顺利，士气就开始波动。管理方式是时候改变了。

尺度前所未有。午餐被拖到3点，���餐则是9点。那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道，有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起，你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说，“就是要变革的时间点到了。”

    腾讯史上最重要的战略

在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的，他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵，现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已经进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具。

只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场？

在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军，做个爆款产品，一呼百应，“炸弹一投，整个地盘都是你的，你是很舒服”。

“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决，“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法，而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”

地面战争，腾讯志在必得。国家在发生深刻转型，全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能，“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进，腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。

而今复盘，如果说腾讯错过了什么，也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错，极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。

云，被称为“信息能源发动机”，为各行业提供动力与能源。

作为腾讯史上最重要的战略之一，云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天，全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。

“不断加服务器，一个月内要加4000台”，汤道生回忆时，脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。

“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着，你不做不行。”汤道生说。

那时，马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西，会默许它存在，不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的，而是生长于这种包容。后来，马化腾把它称为“管理的灰度”。

云业务的诞生被默许，但云业务的发展得靠自己。很长时间里，云业务看不清前景，汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运，人缘不错，攒了一些人品，给团队画饼……放心放心，我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注，公司内习惯叫汤道生的英文名）。”

卖云毛利低，投入高，有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了节省成本，2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘，自己设计、自己组装服务器）。与此同时，阿里云高举高打，已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。

那段时光非常难熬。汤道生说，“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久，刚好云（出现），有四五年大家赌在上面，最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”

那时留下来的，都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏，在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星，那时是QQ秀的骨干。

从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久，亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%。“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景，规模很大。”

马化腾有一种天然的温和，你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源，但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。

先行者带动了国内的云竞争，除了腾讯，阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入。

云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成了国家战略，云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们，他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云。时机变化，汤道生开始鼓励团队主动汇报，申请资源，甚至必要时，“跟老板吵吵架”。

2016年腾讯云峰会，马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请，“竟然来了”，汤道生回忆，云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看，他出来是给整个行业看”。

那天的演讲中，马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素，就是云”。

具备了人工智能、安全、大数据处理这些能力后，云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”。

腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”，态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做，全公司一起去联动”。

刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云业务AWS，画它的增长图，“要说什么是一个最美好的商业模式，画出来的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）。这给他注入了信心，不止在一处场合，他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣赏。

腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多，2018年Q3财报显示，又同比增长逾一倍，前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。

但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并，齐心作战，已是必选之举。

最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整，成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B，继续巩固消费互联网，重兵投入产业互联网。

汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解，QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价，没有争论抵抗，全桌达成共识，所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他。

技术工程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。

刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上，为新事业部起名儿。他笑道，“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”

汤道生却过分安静，到最后，他干脆沉默了。

    汤道生准备好了吗？

汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）。8年前，微信横空出世，QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降，自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”），从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快，手机QQ活跃用户达到7亿。

采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋，看上去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然，提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年，杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。

对新任务汤道生欣然领命，但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样，讲了他与QQ的往事。

最后那半小时，人走光了，汤道生���下来问杨国安，为什么做出了这样的安排。

连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐。

汤道生记得，他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑，走进办公室，告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否，但没有勉强他。

2010年3Q大战发生时，汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了，而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角，他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧。

马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候，身体还是温的”。3Q大战已经过去8年，腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现，但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责，所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过度就没那么令人费解了。

采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年，虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事，这么大的压力，“还依然在水里”。

回想时汤道生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。

演习了几个昼夜，但从进门的一刻起，马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动，对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。

像不少接近马化腾的高管所认为的，马化腾是特别灵敏的人，照顾他人感受几乎是他的本能。

他从来不是一个自负的管理者。不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访，能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的。采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词：淡淡的。

很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着，听着，甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲，应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道生说，那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。

这一切都在说，马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道生也准备好了。

就在那一刻，汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。

他准备好了。

  改革历程

改革的部队继续向前推进。想来有些矛盾，腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的时候，也没听马化腾说过一句，“听我的，就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人，在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿，大多四十多岁，从某些角度看上去，竟有着相似的纯真气息。

这种纯真气息，有时让“总办”们自己都觉得不可思议。

一次总办会议散会后，临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司，在高管里没有政治斗争。是真的没有，还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了，回家细想，越想越困惑，高管们会吵架，会为部门争夺资源，但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问，他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外？”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有。

香港会议后，总办成员带着共识返回深圳，第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确：围绕TO B业务，调整公司管理。

“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山，“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的，请举手。”

40只手全部举了起来。

“好，你们说的，这都是你们说的，你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声，脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里，他通常是最有激情，最带动氛围的那个人。

会议往后进行，副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴枪”大会。

“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说，预料到“缴枪”可能遭遇到抵抗，来这么个环节，就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走，合到云（CSIG事业群���，都不要讲条件。”

“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日，在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。

中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说，“Pony（马化腾），整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”

“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。

过去几年，他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市，与各地官员、合作伙伴会面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）。新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后，他竟看完了，完了还给高管们推荐，分享自己的领悟。

马化腾“电话、短信、微信，任何界面，全部及时回复”，总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班，但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了。”

全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制，解决处处都期待马化腾站台的问题。

一个月来，马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员。

腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来，动作最大、最艰难的一次。

9月29日，马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班，准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。

9月30日6点14分，腾讯正式对外公布了架构调整的消息。6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时，腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术中台。

CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是： 作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因。

  腾讯想通了

“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。

恰恰相反，他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难，就像施工队，谁都能施工，质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗？做出来的东西跟消费者是不是连接？而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势。”

早在2013年底，马化腾就提出互联网+的概念。他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人，讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后，这个概念流行开来。

2015年两会前，马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行，互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆，仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会的命运。

腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角，传统行业不服气，说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互联网，下场会不会是把自个儿颠覆了。

行至深水区，“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂，人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。

僵局之中，马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间，他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆，还倒攻线上，成功逆袭，“最终成了老大”。

这次拜访给马化腾带来了很多启发，他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局，腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力。

刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战，要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业，让很多人没饭吃了”，这既不对，也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上，腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”，“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。

一旦转变思路，马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头，而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门：让互联网企业进来，但自己仍是主角，借助互联网工具，期待重新崛起。

随着局面打开，腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘，马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河，“很多东西是倒逼的”。

腾讯智慧零售部门的成立，就是需求倒逼的一个结果。

2017年11月，中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手，却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界传染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何？

面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案，于是纷纷找到腾讯，喊救命、要投资。

其中的代表是万达。王健林犹豫了很久，最终选择了腾讯。

令王健林意外的是，腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是，一切为了用户，把选择权交到用户手上。

但另一方面，腾讯也意识到，品牌商、商场，是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为，当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输。

腾讯迅速招兵买马，成立零售部门，回应了万达，跟京东、苏宁、融创一起入股万达，做数字化升级。

新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用，优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售业探索智慧解决方案。

  全赛道绿灯

薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场，他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时，才能勉力应对。深入超市，争抢客户，必要时还得肉搏，但他没想到，战火持续蔓延，竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价，规则不统一。内部竞争的结果是，这个零售老板反而可以渔翁得利。”

马化腾断断续续听到反馈，“他们觉得很累”。之所以累，是因为，业务需要调用大量技术能力，比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群，而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小。

应该力出一孔，而不是各自为战。智慧零售的战争，最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。

2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG，内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁，现在清楚了”。

“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日，腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业开发小程序，快速上云。有媒体评论，这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”。

即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会，见好多人，比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思的地步，希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来抱在座各位的大腿的”。

两个月来，马化腾感觉效率提高了，但依然赶不上业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来，“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。

在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG，微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持。

“做TO B的时候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力，这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋，即使还有许多难题要克服，还有很多组织架构手术要进行，但正如他说的，“打完仗再说”，毕竟战争的号角早已吹响了。

渐次清晰的版图

工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过，是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的，如今，TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”，工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打。

陈广域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将，早于集团两年进入战场。

2015年，他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责，觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门，我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴。”两周后，“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场，战场广阔，他选择的方向是医疗。

几年后，先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的，从“电子社保卡”起步，像推土机一般，在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销，使腾讯能力在医疗上落地生根。

随着战事演进、时间推移，产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面，互联网公司激烈角逐，火光四起，腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场。

智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡，总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷，设法找到让人在线下为香水买单的诀窍；在东莞，那支主要由男同事组成的队伍，连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭。在一些运营群里，他们既要当管理员，又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。

事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持，依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案，实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来，为零售商升级换代。

其他战线也纷纷开辟，在政府合作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面，程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……

从2018年9月30日开始架构调整，至2019年3月初，已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板块，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块，支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。

多年来，这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员，他们多数不擅社交，不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐。

而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。

150天的地面战，日日夜夜，感觉如何？步行、负重、在泥巴里滚，跟对手肉搏，至少在一开始，每个人遭遇了重重困难。

困难比想象的大十倍不止

对地面战场，马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”，是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助各行业提升效率、降低成本。

但实战中，无论哪条战线，都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”，从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”，这种蜕变事实上非常痛苦。

政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象，严格来说，也是他工作的一部分。

“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”，配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，“这辈子就没这么累过”。员工更是如此，一个孩子写信给爸爸，“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。

一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考察了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代，要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾，“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法，实在心里毛毛的”。

“大���被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习，甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”，从称呼改起：“同学”变成了“同志”。

刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求，把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。

马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了5次意见。

在安全战线，痛苦是更加肉眼可见的。半年过去，桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”，客户听他讲完安全形势有多么严峻，总是反问，“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”，团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户，结果先是版号政策，用户无法变现，地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据，国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的。

方法笨拙，收效甚微。“过程来来回回，相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向，找不到目标，找不到你的客户了。”方斌说，“真的很撕裂。”

除此之外，还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象，说话温声细语，思索时拧起眉心。她没有化妆，头发也随意地扎起，在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天，她四处奔波，早晚身处不同的城市，每天见一个零售企业老板。

有的零售商对腾讯能力的想象远离实际，比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。

而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信，组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻，“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心，“变成国家队，那不能说今天做明天不做了吧”，最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遥观望，像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。

然而决心是一回事，环境是另一回事。2018年初，郑冶枫离开家人，独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队，负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标，“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的，不同医生标出来的差距比较大”。

方差过大，机器没法学。“一会儿告诉机器是A，下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。

郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。

  冠军之心

尽管困难重重，各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉，各自摸索出打法、探出路径来。

在安全战线，方斌一直在寻求突破口。后来，万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌，他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务。

团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品，实时更新医院数据安全指数。在手机上，客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据是否已在暗网上泄露等。

方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金，把调门抬得高高的， “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开，他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。

如今大家都意识到了，TO B是一场漫长而煎熬的战争，决定成败的因素很多，信念必不可少。

陈广域毫不讳言，“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说，“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”

可是信念不会凭空冒出来，也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。

陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久，他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业，可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到，刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发。

Martin（刘炽平）怎么这么懂？陈广域有些迷惑，后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年，刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽，当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇，全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心，自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。

汇报之后的一个多月，刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队，陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持，团队就有了更强大的信念。

“一刻不停地做选择”，陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队，要时刻记得，自己是腾讯人，要有战略眼光。到了没人摘过的田野，先捡西瓜，再捡苹果，不要事情做完“发现它只是一个枣”。

他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法，有技术，有数据，还有微信场景，做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”，一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例，觅影最多花上4秒，就能做出判断，准确率达到90%。

马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息，评论：一小步，有希望。3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单，“觅影”不仅跑出赛道，还把腾讯带入了“国家队”。

对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人：按按钮，���动对焦，扫描眼睛图像上传云端。一个月过去，AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI，达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）。”

陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心，问题细如蛛丝，他问的越细，陈广域就越开心，他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样，打起仗来上下一致。他语速极快，不由人打断。“你知道，有两类人不怕死，”他说，“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个，老人家不怕死，是因为没有名利的负担。”

对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“不遗憾了”。

    地面战的感觉

在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。

0点，“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。总算有惊无险地通过了。

一年下来，数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范，得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”

他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了，我们在这份工作中找到了意义感”。

反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环，随着合作深入，李旭阳也体会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说，“先看看社会问题哪个比较严重，筛选出来，匹配我们的能力，找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道，实际上是与十万黑产过招。追击之下，黑产者四处逃窜。

最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大，包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统，还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。

他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里，希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%，微信支付接入反诈骗实验室后，色情支付成功率干脆变成了0。

随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开，政府合作业务不断深入，汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场，考量着一家公司自上而下的决心。

这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚，当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴，然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”，2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”，很多眼看着丢了机会的时刻，“马总亲自带队汇报”，紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。

智慧零售战场上，田江雪渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。

有一次，为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时。

最终，那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能，“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻，副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。

田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C，产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈，成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长，要调节火候，加料、减料。心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”。

永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验，而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。

不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合作伙伴、和客户一起打造的时代。”

田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现，接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事。她认为腾讯这群人，就是在干这样的事。

  尾声

新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建，高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪，26公里之后，有两位不肯走了，但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员，最后所有人一起走到了终点。某种程度上，腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，一旦达成共同信念，一切也就高速地运转起来。

多年以后，回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶，好奇里面发生了什么，但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中，汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中，马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”

酷口网： https://www.weqoocu.com/3812.html

[liurenbcf]

王码王永民

本文写于1998年。

王永民， 教授级高级工程师。1943年12月15日生于河南省南阳南召县一个农民家庭。

1962年考入中国科学技术大学无线电电子学系。1978～1983年，以五年之功研究并发明“五笔字型”，以多学科之集成和创造，提出“形码设计三原理”，首创“汉字字根周期表”，发明25键4码高效汉字输入法和字词兼容技术。在世界上，首破电脑汉字输入每分钟100字大关，获中、美、英三国专利；

1983年后，又以十年之力推广普及五笔字型，使之转化为生产力。曾五次应邀赴联合国讲学；

1994年获“五一”劳动奖章，并获国家级专家、全国优秀科技实业家等称号。1988年4月成为国务院命名的十名全国劳动模范之一，1993年当选为北京市十位杰出共产党员之一；

1994年后陆续发明“95王码”、“阅读声译器”等五项开创性专利技术。1995年8月赴美学习，1997年5月回国。

“十年磨一键”，发明了我国第一个符合语言文字规范，能同时处理中、日、韩三国文字，被专家评价为“具有世界领先水平”的“98规范王码”，并通过鉴定；

王永民现任中国科协委员、中国民营科技实业家协会副理事长、北京王码电脑总公司总裁。

王永民在饭馆吃饭。一人走上前问：“你是王码吗？”王永民起身说：“我就是王永民。”谁知那人连忙道歉：“对不起，我认错人了，我找王码。”

王永民出国，海关检查。王永民递上护照，海关工作人员看了王永民的护照后，从座位上跳起来，立正给王永民敬了个礼，王永民吓了一跳，以为自己的签证出了什么问题，海关人员毕恭毕敬地说：“王老师，我们正在学习您的五笔字型。”

54岁的王永民回国不到一年，自己开车被警察抓住过九次，其中有七次，当交警得知他就是王码的发明人王永民时，大手一挥，说句“王老师，你下次可得小心点。”就放行了。

王永民打出租车。司机问去哪儿？“到王码公司。”出租车司机说王码公司老板可有钱了，王永民：“你怎么知道他有钱?”司机：“王码公司老板坐卡迪拉克。”王永民：“你见他坐过吗？”司机：“想都想得到。”王永民：“你认识王永民吗？”司机：“我一个司机怎么会认识他那样的大老板。”王永民：“小伙子，你可别这样说，你是干活的，王永民也是干活的。我就是王永民。”司机急刹车，从车上跳了下来，两手握住王永民的手，泪都出来了：“我没想到像你这样的大人物还坐‘面的’，我的‘面的’让你坐一次真是太荣幸了。”

90年代初期，许多人的概念中，学计算机就是学五笔字型，会不会电脑，就是会不会五笔字型的事。如今随着计算机应用的深入，输入法在计算机领域的耀眼光辉逐渐暗淡了下来，这是无法改变的现实，但因此就把王永民说成为“不就是先入为主地发明了一个输入法吗？而且五笔字型也不见得是最好的输入法”的结论却有失公允。

王永民的意义决不仅仅在于发明了一种叫做五笔字型的输入法，他的历史意义在于，冲破了国内汉字形码快速输入必须借助大键盘的思想束缚，首创26键标准键盘形码输入方案，这个意义比五笔字型本身的意义要深远得多，它开创了汉字输入能像西文一样方便输入的新纪元。很难想象今天我们使用的PC都配上一个汉字大键盘是个什么怪样子，但是在王永民之前，主流的汉字编码思想就是要专为汉字输入设计大键盘。甚至到了1983年3月5日，王永民的26键五笔字型方案已经做出来了，国内还有专家坚持一定要为汉字专门做键盘，而王永民的26键方案却被讥讽为削足适履，画地为牢——汉字这么多，为什么要用、怎么能用26键来处理？

王永民是先知先觉者，他在中国生产出第一台PC之前，就在汉字终端上实现了汉字26键输入，宣判了PC汉字大键盘输入的死刑，避免了中国PC的畸形。

只有了解王永民怎样从188键一步一步走到26键的艰难历程，才能理解王永民的意义。

我被发动起来了

王永民发明五笔字型输入法是无心栽花。他一开始只是想找一个现成的输入方案，用这个输入方案做一个键盘来解决汉字照相排版的校对问题。

1977年10月，王永民离开呆了八年、病了六年的四川永川国防科委某军事部门，回到家乡河南南阳。离开时，这位中国科技大学的高才生伤感地填了一首词，“无才西蜀图相仕，有志南阳学躬耕。”学不了诸葛亮在西蜀成就一番大业，就学诸葛亮在南阳做点实事吧。

回到南阳，王永民被分到地区科委工作。当时，日本人发明的汉字照相排版植字机很流行，南阳引进一台，但这台机器的汉字输入时不能校对，出错就要重新照相制版，很麻烦。

川光仪器厂花9万元做出了“幻灯式”键盘来解决这个问题，但地区科委负责这个项目的王永民对这个“幻灯式”键盘越看越不顺眼，他请问川光仪器厂的总工：“谁能记住24个幻灯片每个胶片上究竟放的是哪273个字，你的姓又在24个幻灯片中的哪个胶片上？”

总工被激怒了：“王永民给我当徒弟，还得再学三年！”“王永民是川光厂不受欢迎的人。”

“与其说这是一次羞辱，还不如说这是一次发动。人遇到一种羞辱，遇到一种打击，就会产生一种反作用力。我就要比一比，到底是你，还是我王永民讲科学，我一定要发明一个键盘取代你的东西。”

南阳科委给王永民拨了3000元，让他搞试验。王永民要做键盘，首先要找到一种好的输入方案才行。于是，他跑到上海、苏州、杭州的科委情报所翻阅国内外相关资料，当时，王永民能够看到的输入法有王安99键的三角编码法以及国外各种各样的大键盘。“有单字的大键盘，也有主辅键的大键盘——一个键上有9个字，然后，这边有9个辅键用来选字，此方案比较流行，中国科技情报所用的就是这种主辅键方案。王安的方案我不赞成，拼音的方法，音读不准以及不认识的汉字怎么办？”

王永民得知郑州有人在研究拆分汉字的输入方案，就跑去对发明人说：“我用你的方案做键盘，你把资料给我，我来把你的方案实现。”发明人说：“我要把资料都给了你，我还有什么？”碰了一鼻子灰的王永民在1980年找到了《英华大辞典》的主编郑易里先生，俩人一谈，谈得很投机，郑教授说：“我算是搞对象找对人了。”王永民把郑易里请到南阳，住进南阳最好的宾馆，郑易里汉字编码是94个键方案，当时郑易里只有一张字根图，王永民雇了十几个小姑娘，把《现代汉语词典》中的11000个汉字全部抄到11000张卡片上，然后根据字根图编码。编完卡片一检查，有800对重码，而且，该方案还要分上下档键，等于188键。

找了半天，没有找到好的汉字输入方案，王永民决定自己来做。从此，王永民踏上了压缩键位的艰难里程。138键、90健、75键、62键。1980年7月15日，王永民把键位压缩到了62个，重码只有26对。“到这，我不再搞编码了，我认为我已经成功了。”此时，武汉开了一个汉字编码会议，王永民在会上公布了62键方案，立即引起轰动，被评为国内最好的四个方案之一。王永民大受鼓舞。

编码做好了，王永民开始着手采购集成电路，画电路图。电路机壳设计是王永民的强项。“我进入了一个自由王国，很快把键盘做出来了。”

1981年，键盘通过鉴定，将要投入使用时，发现这个键盘缺少编辑功能键，王永民被迫拓展键盘。“设计功能键，把我累着了。要测试功能键的代码，还要研究它的电路，要弄清楚它出来的是什么信号，我的编码信号还要和它匹配，这是一件很麻烦的事。”焦头烂额的王永民突然想到：“为什么要自己做功能键，如果能用原装键盘上的功能键该有多好。以前，只想着怎样把标准键盘上的功能键搬到汉字键盘上来，为什么不能把汉字搬到标准键盘上去呢？我数了数标准键盘中有48个键可用。62键和48键也就是一步之遥，如果我能把62键变成48键，那么，我就可以用标准键盘了，就用不着费尽心力设计什么键盘了。”王永民在总结怎样跨出这关键一步时说，“没有走投无路寝食不安的焦心烦恼，就不可能产生突破。”从此做键盘的王永民，不再想着怎么做键盘了，��管画电路图设计键盘是王永民的强项，尽管王永民的键盘已经花了一两万元做了出来，尽管为着这个62键方案，王永民已经编了几万张卡片，但王永民此时决定放弃。

62键方案变48键方案首先要解决重码问题。王永民找来0号描图纸，横向排150个字根，纵向排150个字根，第一位的编码字全都填在第一张纸上，第二位的编码字填到第二张纸上，第三位的编码字填到第三张纸上，然后把三张纸摞在一起，放在玻璃板上，下面用六个日光灯照射，这样所有的GB字谁和谁重码，谁和谁不重码，谁和谁相容，谁和谁不相容，谁和谁相关，谁和谁离散，全都看得一清二楚。原来改动一个字根，要把一万来张卡片全翻一遍，使用这种方法，很快就能知道：哪些字根能放在一个键上，哪些字根不能放在一个键上。比如说，“木”和“三点水”，就不能放在一个键上，因为这个键后加个“工”，是江也是杠。这种用来检查重码的方法，现在看来比较土，但是这种方法对于没有计算机的王永民来说着实帮了大忙，“我现在愿意花十万块钱买回我这三张纸。”

实现了48键，A型血追求完美的王永民又做成了40键，这时他又想向26键冲刺，“但怎么做都做不成。”

1982年6月2日，当时任河南省副省长兼科委主任的罗干把王永民从南阳叫到了自己的办公室里。王永民给他介绍了半个小时，“他一听就明白。他问我需要多少钱，我想了半天，告诉他我需要16万5千元。”王永民笑着对我们说：“没零不成账。”罗干就问管科委经费的田处长还有多少机动经费，回答还有10万元，罗干当时拍板：“全给永民了。”“在此之前，南阳科委第一次给了我3000元，第二次给了6000元，我穷得整天吃烧饼。”赶巧，这时日本在郑州展示计算机，送给了河南省科委三台计算机，其中最好的一台PC8801，罗干当即批给了王永民。

搞了四年计算机汉字编码的王永民没有计算机。“一种方案的设计未必需要计算机，这就好像画一个楼房的图纸不要砖头一样的道理。我很清楚，我给出代码，通过数码管显示出来，比如625335，代码就能抓到字，只要这个码唯一就行。”但有了计算机的王永民也把计算机当作宝贝，整天摸，今天算个这，明天算个那，然而这台PC并不能帮助王永民把汉字输入计算机，当时PC上还没有汉字系统。

在保定

1982年隆冬，王永民带着优化了的36键方案来到保定，准备在保定华北终端厂上机试验。王永民他们花了7万元定购了一台ZD2000汉字终端，他们的附带要求是在这个终端上实现自己的编码方案。华北终端厂年青的工程师王金梁用Z80编程，花了两个星期时间把36键方案在ZD2000汉字终端上实现了。当王永民用键盘通过自己的编码把汉字敲进计算机的时候，眼泪都出来了。但36键方案因为字根占用了数字键，输入数字时，需要换档，很麻烦。“我是A型血追求完美，上机成功那天，我就决定否定它！但否定36键方案不是一件容易的事，已经做了那么多工作，而且已经上机成功，一切又要从头做起，有没有这种能力？我给罗干立过军令状，一年为期，拿出成果，后面，还要编写科委的成果管理软件，还有很多事要做；再则，即使用36键方案，也可以敲锣打鼓到河南省科委报喜，肯定没有问题，36键方案已经是国内第一了。”

王永民披着大衣，在房间里踱来踱去，“手下人不知我发什么神经。我说你们先休息，整理材料，我在想一件事情。”王永民想了两天两夜，最后毅然决定放弃36键，搞26键！“和我同来的人都愣了，说王老师，你疯了。”王永民不但要做26键方案，而且还要在保定的旅馆里现做！

王永民他们冒着风雪跑到保定印刷厂切卡片。在旅社的地板上，重新抄，重新编，先编一级字3755个，做了一个礼拜，重码90多对。“重码没有超过100对，对我是一个极大的鼓舞。又用了一个礼拜做二级字，整个重码240多对。原来36键六笔字型方案重码很少，只有40多对，但减少10个键，把数字键解放了出来，多一些重码值得。”

1983年元月，农历腊月二十四，五笔字型第一次在ZD2000上实现了。临行前三天，王永民又说要加上500条词组。“我研究编码空间，哪个空间里字有多少，我特别清楚，比如，河流两个字都��‘三点水’，这个词组的编码里包含两个三点水，可没有一个字有两个‘三点水’的，所以，河流这个词组的编码在原来字的编码里肯定是空的，既然是空着，为什么不可以用呢？”

1983年8月29号，河南省科委组织鉴定会，来自这个行业的国内第一流的专家几乎都来了，评价非常高。郑易里激动地讲了一句话：“从今天开始，汉字输入不能与西文相比的时代一去不复返了……这个发明的巨大意义，一时还难以估计。”

1983年12月5日，首期五笔字型学习班在南阳举办，包括各大部委在内的60多个大单位参加，王永民将码本、资料和检索程序全给了这些单位，让他们将五笔字型移植到他们自己的系统上，每个单位收1200元。这是五笔字型的第一笔收入，一分不少，王永民把这笔钱全数交给了南阳科委。

在地下室住了两年

五笔字型轰动一时，被新华社4本“内参”评价为“不亚于活字印刷术”的伟大发明。王永民被邀请到联合国讲学。从河南的观点看，希望“金娃娃不要跑出河南”。但王永民认为，河南出小麦，出玉米，在河南连个电脑都找不着，怎么推广？“我是个实干家，我做的东西一定要有用，通过调研，我知道国内亟需输入法，我们买了日本人很多大键盘，简直是遭罪，而且，钱都让日本人给赚了去。”

1984年，王永民带着一台PC来到了北京，在CCDOS作者严援朝的帮助下，将五笔字型移植到了PC上。王永民在府佑街135号中央统战部的地下室7号房间，一住就是两年。“非常苦，一天七元房钱，我都出不起。”

王永民推广五笔字型的方法是一个部委接一个部委讲五笔字型，虽然不少部委在自己的机器上移植了五笔字型，但大批人员需要培训。“谁请，我都去讲；中午有饭去，中午没饭也去；讲三天，讲五天都行。我全部费用自理，一分钱不要。”每到一个单位，都会遇到人说这个输入方法好，说那个输入方法好，“他们要我评价一下别的输入法，我不去说别人的，我说我都研究过，我只说我自己，我没有工夫说别人，也没有兴趣说别人。”

其实，王永民的推广工作，直到现在仍然在做。他请长征组歌的曲作者生茂先生把他的98王码助记词谱成了《还是王码好》歌曲，请黑鸭子合唱组用流行歌曲的方式演唱。

正当王永民在地下室受穷的时候，DEC掏出20万美元购买了五笔字型专利使用权。1987年3月6日，王永民从地下室搬到远望楼宾馆。

1989年7月25日，王码电脑工程开发部成立，当时不让注册公司。在这之前，王永民就成立了一个王永民中文电脑研究所，经营他请香港人开发的汉卡，一块汉卡卖1700多元。“我从小就做过一些生意，摆摊刻图章，一个图章五分钱，上初中给人理发，理一个头五分钱。我当时有一个想法，与其让人去移植五笔字型，还不如我移植好了卖给他们。”

刚开公司的时候，王永民兜里整天揣着两本支票。公司一共有100多万元。1992年，王码公司净利润达到1000万元，可从那以后，王永民的公司开始走下坡路，“这两年一直在赔本。我没有那种很寒心的滋味，我觉得这是一个很自然的过程。”

王永民认为，使公司走下坡路的最主要原因是，知识产权保护不力。“一审我们胜了，我去趟美国，这个案子又被翻了过来。今天下午，我的律师还要来，我们一定要再把这个案子翻过来。打官司费了我很多精力，我很烦恼这件事。五笔字型在国内转让费收了一二百万元，国外收的比这个多。我和王选是好朋友，我的五笔字型授权给方正用，没收钱。全国现有500万台电脑，我敢说只有50万台电脑没装五笔字型。有多少付过钱？说五笔字型是共有财富，难道它是天上掉下来的吗？

1998年，54岁的王永民感到经营公司有些力不从心，尽管王码公司很早就生产出了自己品牌的计算机，但王永民认为王码公司今后不会再做PC了。“我想请一个合作伙伴，我首先不管钱，我不会管钱，外面欠我600万元，我都要不回来。我要让我请的人来管公司，我全让他管。我非常羡慕王选能有时间专心致志搞研究，我还有很多新发明，从美国回来，我申请了十二项专利。比如，翻译荧光笔，看英文书的时候，不认识的单词，用这个笔一划，就能读出汉语的声音。搞发明才是我的长项，我在医院输液，看到输液瓶子有许多改进的地方，我总是在琢磨发明个什么东西，可不愿整天琢磨着怎样管理公司。”

54岁的王永民拿着他昨天晚上做的研究日记对我们说：“我每天都在做研究，现在做大字符集2万多个汉字的编码设计。我最近三年半一直在开发软件，输入法还有很多理论问题有待突破，很多地方都做得不到家。我更喜欢做学问。做公司，涉及到许多人的问题，涉及到社会的界面。这个社会的界面问题太多，有待于改善。”

回 答

王永民必须为五笔字型是第一输入法回答很多问题。谁让他最有名？

王码没有拼音好学。“大家不是在一个基准上比高低。别忘了，你小的时候，学了多久拼音！你小时候，只要拿出一个月时间学五笔字型，就绝对不会认为王码比拼音难学。”

王码要记字根，太麻烦。“现在大家都很忙，跳舞、打牌、喝茶、下棋、修长城都有时间，就是没两天时间学五笔字型，那怎么办？”

王码不符合新规范。“还是听听老百姓的意见比较好，汉字编码不是书法艺术，更不是造字法。更何况五笔字型老用户改用98版符合新规范的五笔字型简直就是举手之劳。”

王码占了先入为主的便宜。“王永民50多岁了，我不能变成30岁。我就是早生了20年该怎么办？难题永远都会有，没有成绩，不能怪这个时代，好像是别人已经做了，妨碍你的成功，不是这样，只要你的输入法好，用户还会接受，人们追求进步，追求完美是没有止境的。拿破仑说，没有机会！这真是弱者的最好供词。关键在于你的东西到底做得好不好，好不好绝对不是你自己说了算。”

冷却非议

谁人背后不说人？既然遭遇非议是我们生存的基本状态，那么面对非议大可不必惊慌失措或者耿耿于怀。王永民采取的不加理睬方式就很好，因为王永民很清楚，非议的目的无非是“让我一事无成，这个账我算得很透。如果我真的分出精力，拿出时间来对付、批驳这些非议，那么，我刚好耽误了时间，乱了自己阵脚。所以，我不理睬，只要我的成果比他忌恨的还要好，非议自己就蔫了。”

评判之于现实总是存在着左右两个价值标准和取向。聪明人追求左右逢源，但好事者如果决心非议，再聪明的人也有被非议的理由：不偏不倚，谓之中庸，没有立场；忽左忽右，立场不坚定，更为人不齿；在“左”或者在“右”都是偏执，总之，是不对。又何必为了不遭非议而不断地调整自己或者找个理由和他争论呢？正如王永民分析的那样——这岂不是正中了非议者的下怀。

不会有人对一只鸡的一举一动横加指责，因为它不重要。世人喜欢非议第一。对话是分级别的，非议第一者希望通过非议第一把自己提升到和第一一样高的位置。所以，一定要把成功的人说成也没有什么了不起，只不过是撞上了大运或者名不副实；所以，一定要把自己的产品说成是和微软竞争的产品，说微软的产品有那么多不符合中国文化的缺陷；所以，一定要对第一说不；所以……非议第一的潜台词无非是“彼可取而代之或者咱们可以相提并论”，面对这种非议为什么要它得逞呢？

王码的今天是王永民社会活动能力强的结果。“活动能力也是本事。我的社会活动能力在我的事业里绝对是第二位的，第一位是科学的本质，是科学的实体。”

………

面对各种各样的非议，王永民总是不加理睬。“我清楚地知道，非议的最终目的是让我一事无成，这个账我算得很透。如果我真的分出精力，拿出时间来对付、批驳这些非议，那么，我刚好耽误了时间，乱了自己的阵脚。所以，我不理睬，只要我的成果比他忌恨的还要好，他自己就蔫了。”

采访手记

王永民接受过很多记者的采访，所以他知道不做广告的厂商想左右记者并不是一件容易的事，特别是修改记者已经完成的稿件。因此，我们采访一开始，王永民就问采访能不能在30分钟之内结束，我们说不能。王永民说：“我会给你们很多资料。”我们说不行，资料不可用。王永民说：“那么，写完以后，要给我看看。”我们说可以，会尊重你的意见。王永民就再没了时间限制，一直谈到我们没有问题为止。

王永民是那种进攻型性格的人，王永民说A型血的人性格暴躁，倔强，他就是A型血。采访开始，我们客气地说，我们想采访您已经很久了，只是您一直在国外。王永民不客气地说：“我已经回来10个月，如果生孩子也应该生下来了。”我们说您的故事写出来，一定很好看。王永民也不客气：“肯定有人看。现在有人想出我的传记，写我童年的故事，我奋斗中的坎坷，实在是没有时间，有时间，我自己早写了。”我们请王永民先回顾一下过去的历程，王永民说：“要具体问才行，否则不知从何说起？”当王永民自豪地说，联合国的中文打字员只有一个用拼音，剩下全用五笔字型时，我们就问他一共有多少个中文打字员？他这才笑了一下说：“你很聪明，如果只有两个人，一个人用拼音，那么，只有一个人用五笔字型，如果有一万个，就可观了。联合国有50个中文打字员，还可以吧。”反正我们也无法知道联合国到底有几个中文打字员。

在我们看来，王永民是那种很会讲政治的人，但看过我们的征求意见稿，王永民并没有增添我们害怕的“上纲上线”内容，他只说：“使我激动得热泪横流。”只为我们的文章订正了几处错别字，他说，你是用拼音输入的吧？还好王永民严格遵循不说别的编码不好的准则，没有劝我们改用五笔字型。王永民认为，要坚持有一种好的音码，有一种好的形码，形码和音码谁也取代不了谁，说到音形码的代表《自然码》。王永民说：“有时候，混血儿也很漂亮。”

王永民是一个典型的饱受中国传统文化熏陶的人，他出身于一个破落的乡村书香门第，他说，家无三代富，富到极点，肯定会摔下来。王永民从小爱好诗文、书法、篆刻和音乐。他用笔名写的第三人称自传《天生我材必有用》文笔生动流畅，1988年9月分五次在《科技日报》连载。刚10岁，他就参考《四体百家姓》，给人刻真、草、隶、篆图章。

王永民从小心灵手巧，喜欢做工艺品，喜欢发明创造。他看到母亲纺棉花正转两下，倒一下，很辛苦，就改进了这个纺车，让它可以朝一方向不断地转。“现在我找到学机械的高级工程师，他琢磨了半天，他都不知道我这机器为什么能纺出线来。轴是筷子做的，齿轮是木片刻的，这个纺车现在还保存着，我偷闲会把它们重新修一下。”

王永民很自豪自己是农民出身：“我是农民，我很自豪。农活、木匠活我全会干，是18年的农村生活培养了我的坚韧和吃苦精神。如果我不是农民出身，我干不成五笔字型。”1997年4月，王永民应邀第五次去联合国讲学，在中国送联合国的长城壁毯前照一张相，他手里拿了两样东西，一是五笔字型书；一是家乡的一包黄土。

1962年，王永民以南阳地区高考第一名的成绩考上了中国科技大学无线电电子系，学微波天线和激光技术。王永民学习成绩非常好，是班上的学习委员。1978年恢复高考后，同学劝他考研究生，当时王永民正在搞五笔字型，他放弃了考研的梦想，为此他还感伤地写了一首词：“东风能染庭前柳，何须问，飞红飘处。”

对于名利，王永民把它称为过眼烟云，“给你这个荣誉、给你这个称号，就像作业做得好，妈妈给块糖似的，鼓励鼓励你而已；如果你认为从此可以不做了，下次肯定就没有这块糖了。五一劳动奖章、全国劳动模范、全国十大科技实业家、北京市十杰共产党员，这些都是事后我才知道的。”

王永民非常崇拜爱因斯坦。“理论力学发展一筹莫展的时候，爱因斯坦居然能够一锤定音，解释了所有的东西，把原来矛盾的东西都融合到一起了。”王永民认为，他的“形码设计三原理”，在汉字输入理论上具有《相对论》的意义。

王永民还崇拜拿破仑。“我上大学的时候，《拿破仑传》我能够从头说到底。我欣赏拿破仑的人格和拿破仑的大气。谁都不敢去毁坏一个城市，但是为了战役的胜利，拿破仑就敢炮轰土仑，不惜一切。”

寄语：王永民人生感言

（王永民写于1995年8月1日）

· “一介书生，半个农民”是我的自我白描。

· “五笔字型”是一个科学的过程，是时代的产物。一代人有一代人的使命，没有“五笔字型”，会有别种技术；没有王永民，自有后来人。总之，汉字是不会在信息时代死亡的。

· 汽车在不平的路上总会颠簸。开慢车时，小坑坑、小石块就颠得你难受。倒不如干脆开足马力，义无反顾，奋力冲去，颠簸反而小了。

· 成就、荣誉、地位、金钱，像电荷一样，在一个人的身上积累多了，“电压”就会升高。“高电压”使别人难以接近，自己也十分危险。解脱的方法是“放电”。比如回到农村老母亲身边，睡上几天木板床，钻进烟雾缭绕的厨房里，像儿时那样拉风箱帮妈妈烧火做饭，把自己“接到地上”。接地，放电，回到“零电位”，才知道什么是平静和平淡。

家乡农村土地上的一包黄土和父亲手工制做的一个铁钉，在我的衣兜里一日不离装了十年，伴我去过新加坡、日本和美国，还五次走上过联合国的讲坛，虽是一份沉重，却系着万种亲情。

《蝶恋花》

五笔字型发明十五周年纪事

王永民1997年12月15日写于北京空军总医院

十五春秋王码路，

老去书生，

冷热凭谁诉！

过眼烟云留不住，

归来把酒约君晤。

华夏文明不老树，

几度东风，

广厦淋甘露。

万马奔腾杀声暮，

红旗漫卷花开处。

来源：《知识英雄》

作者：刘韧、张永捷

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2NWe9f5 via IFTTT

[kamakurakoiwa-blog]

[APH/金三角]于心有愧

-Dover已订婚·联姻关系

-前男友米·[特殊]关系

-接受此设定者请往下翻

-祝 阅览愉快

-BGM：《于心有愧》陈奕迅/林夕

——————————————

我从未停止过爱你。

男孩把干透的信纸塞进信封，像对待宝贝似的揣进衣兜里放好。他飞快地跑出房间，掩饰不住的快乐在心房里奔涌流淌。心脏扑通扑通跳着，不知是因为跑得太快，还是激动的情绪让他忘记了如何呼吸。

薄薄一纸情书，倾注了他全部的心意。这些天他是怎样辗转反侧，在深夜里回想那人的面容而不自觉傻笑的啊，又是怎样坚定固执地钻进图书馆的最里面，寻遍所有的爱情文学，模仿着诗人的口吻，给他亲爱的亚瑟写信，他知道英国人最爱的事物就有诗歌。

风一样轻盈的少年的心，如此意气风发，金色的阳光垂落到他脸上，镀上一层光晕。诚然，阿尔弗雷德是个帅气的小伙子，可他周身散发出的那种乐天派的感染力和夏天般永不消减的热情，使他更受朋友们的欢迎。

噢亚瑟，亚瑟，我亲爱的亚瑟。

不断在心中呼唤那个名字，阿尔弗雷德既欢快又紧张，兴冲冲地跑到咖啡馆门口，他前天和亚瑟约好在这里见面。刚踏到门口，却止住了步伐，男孩努力平复急促的呼吸和砰砰的心跳，对着店门外的玻璃橱窗整理起衣服。初春的天气还不算太暖和，对热衷运动又体质健康的男孩来说，一件夹克衫足以御寒，橙色的外套衬得他活力四射。他仔细端详自己映在玻璃上的样子，简单的搭配，精神得上翘的头发，帅气的面容，发自内心流露出幸福意味的上扬嘴角，阿尔弗雷德低低地叫喊着，给自己打气。

亚瑟坐在里面的位置，座位边上有交缠的绿植吊在半空，安静地垂下，就像诗歌里描绘的那样美好。

他的亚瑟，就在浸透了明媚阳光的午后，捧一本诗集打发等待的时光，侧脸落下斑驳的光影，比所有传说里的纤柔英俊的少年都要可爱。

我喜欢他，阿尔由衷的心声。

荷尔蒙肆意的年纪，纯真无暇的爱恋，老套的校园一见钟情的戏码，愚蠢又血气方刚的冲动美国佬，小混蛋热烈追求的与他性格相差甚远的内敛优雅的亚瑟学长，故事开始于这个日光微醺的午后。

他们最棒的青春岁月。

噢，我亲爱的亚瑟。

傍晚时分，客气的寒暄和顺利的谈判后，阿尔弗雷德送走了最后一位客户。那中年男人和蔼地握着阿尔弗雷德的手，告诉他自己要马上赶回家，因为不想错过宝贝女儿的生日派对。能够想象那是多么温馨圆满的家，阿尔弗雷德笑着拥抱了他，说替我向您女儿表示祝贺。

客户走后，就剩他一人在办公室里，曼哈顿的灯火通明，绚烂的霓虹灯闪烁着迷醉的光，伸展向城市的天际。

阿尔弗雷德把身体陷进宽大的皮质转椅中，脑袋枕在椅背边缘，眼睛阖起，就像他曾经无数次做过的那样。噢，他曾经也是这样将头枕在亚瑟腿上，那人的表情像极了不堪阿尔弗雷德的麻烦，却在他假装要睡着的时候，弯下腰亲吻他的金发。

“呐，阿尔……”

“我也喜欢你。”

他有些自暴自弃地扯松领带，随手扔在一边。突如其来的、如洪水汹涌的回忆再次侵入他的脑海，思绪绕成一团乱麻，那深夜里才会肆意张狂的怪兽正在吞噬阿尔弗雷德还未老去的心。如果是琼斯总裁，那必定对情绪管理颇有心得，他会将自己包装起来，要外露的热情、被隐藏的鲁莽，多年商海沉浮，心早已打磨成磐石，刀枪不入。偏偏心里还住着一个阿尔弗雷德，饶是他久经社会，心底那份单纯还是完好无损地保留着，那是不足为外人道的隐秘之地。无论是员工，还是合作方，都对琼斯总裁的为人处事称赞有加，他们喜欢他言谈间的直率举止，不刻意隐瞒，让人觉得可靠；喜欢他做决断时敢为人先的勇气，号召所有人一起行动，把责任担在肩头，自己带头冲在最前面；还有对待感情的态度，有许多人或直白或隐晦地对阿尔弗雷德示好，可他都礼貌地拒绝了，大概是有意中人吧，不过让琼斯总裁如此等待，那个人会是谁呢？

阿尔弗雷德·F·琼斯受人敬佩的地方，也正是当年那个人最爱他的地方。

直到今天。

直到今天。

亚瑟在书房里翻箱倒柜地寻找东西，满屋子的纸箱，书本和试卷散落一地。已经很久没有收拾过这些堆在储物间角落里的东西，那是他上大学时留下的，把所有靠外面的杂物搬出来，才够到那个小小的棕色皮箱。房间里扬起些微灰尘，亚瑟捂着口鼻，轻轻咳了几声，才伸手把那箱子拽出来。

“啪嗒”，小心打开。

尘封七年之久的回忆，此时毫无保留地摊开在他眼前。

印烫金字体的毕业证书、学生会的参选演讲稿、新年舞会上友人们集体恶作剧为他买的毛绒猫耳、绣着学院图案的领带，那个人撕下会议簿随手涂鸦的兔子、他赠给的钢笔，还有未用完的麦当劳餐劵。

更多的，更多的……

记忆如洪水开闸，在他淡忘时其实已经积蓄起来，一旦记起，便无法泰然处之。

七年前的折扣劵已经过期，上面醒目的“第二杯半价”让亚瑟只想发笑，然而这笑容里有着无可掩饰的悲哀。他是不惯吃快餐食品的，那时候，东西没收拾的阿尔弗雷德会把优惠劵统统交给他代为保管，亚瑟偶尔也会尝一口新出的饮品，注视着面前狼吞虎咽的恋人，刚打完学院篮球赛，阿尔弗雷德几乎要饿疯了。

还是这家店，他们分手以后亚瑟很少经过这里，每当驻足停留的时候，都会无言。他不爱垃圾食品，没有阿尔弗雷德的陪伴那些东西食之无味。

亚瑟本想把废旧的优惠劵都给撕掉，毕竟那之后他们毫无干系。可是始料未及的是，一个长长的信封就放在下面，亚瑟的手指控制不住地颤抖起来。

更多的，更多的……

亲爱的阿尔弗。

他一开始就没打算扔掉，阿尔弗雷德告白时给他的情书。

金发男孩局促不安地坐到他对面，一反常态的神情让亚瑟怀疑他想干什么。

“阿尔弗雷德？”亚瑟微微侧过头，诗集被合起来拿在手中。

“亚瑟，我……”预想过无数次告白的情形，站在镜子前无数次练习，真当面对亚瑟的时候，阿尔弗雷德发现自己紧张得说不出话来。

砰砰，砰砰。

和所有情窦初开的男孩子一样，在心爱之人面前失了沉稳，年轻的美国男孩闭上眼调整呼吸，就要涌出的爱恋一下又一下撞击着青春活力的心，他血气方刚，又爱得热烈，愿意把所有美好的东西都给亚瑟，愿意为他做任何事情。

一见钟情，向来就这么简单，英雄为了他爱的人不顾一切。

那么我呢，我爱阿尔弗雷德吗？

亚瑟最终没有拆开信封，告白情书一直被自己妥善收藏起来，用胶纸包了好几层。他将所有文件，连同那信封一起重新装回去，塞进储物间的最里面，又在上面堆叠了好几个纸箱。做完这些，亚瑟觉得似乎轻松了些，拍了拍身上的灰尘，回到书房。

“亚瑟……”垂下眼脸，满脑子却是阿尔弗雷德的呼唤。分手那天雨下得淅淅沥沥，他第一次看到向来开朗的阿尔弗雷德露出那种绝望的表情，雨幕里，他的眼睛竟像是灰蓝色，没了原先的明亮。黯淡的视线投射向亚瑟，雨水顺着他线条分明的面部轮廓勾勒出悲伤的色彩。阿尔弗雷德从不求谁，这是同学校的人们说的，他的好人缘总会在有需要时派上用场。可是这一次，再好的朋友都帮不了他，他放下尊严恳求亚瑟不要离开，是不是抵挡不住压力，这些全部我来扛，求你不要和我分手。亚瑟张了张口，没有回答一个单词，他的表情太奇特，嘴角的弧度上扬，僵硬着不肯松开，明明微笑着，却像是要哭出来，可那翠绿的眼睛没有流出半滴眼泪。

“分手吧，阿尔弗雷德。”末了，他平静地说。

“这不可能的，亚瑟！”阿尔弗雷德绝望地朝他大喊，像一只受伤的野兽拼命护住最后的栖身之所。

“我不能害你，阿尔。”最后一次这样叫他，亚瑟摇摇头，仍是疏离的微笑，“你还有未来。”

他的手在衣袋中颤抖，不露声色地掐住大腿上的肉才让他维持着表面的冷漠。天知道他多想扔掉伞冲上去拥抱他在雨中微微发抖的恋人，那是他最舍不得委屈的、最该永远保持笑脸的家伙，他很想说阿尔我们一起逃吧，可是钢丝上挣扎的理智不允许。

如果你用生命去爱他，就别毁了他。

我爱阿尔弗雷德吗？

亚瑟苦笑着抱住自己的双肩，像小动物一样蜷缩起来，本能地护卫自己。夜更深了，房间里很安静，外面响起窸窸窣窣的脚步声，弗朗西斯轻轻推开门，把装着热茶的马克杯推到亚瑟跟前。

“Bonsoir，你还好吗？”

“嗯，啊，弗朗。”亚瑟勉强冲他笑了一下。

“没事吧，甜心。”弗朗西斯体贴地握住他的手，放在手心揉搓，紫罗兰色的眼睛充满担忧，“是不是这几天太累？”

“没有。”亚瑟摇摇头，任由他握着自己。弗朗西斯是个好男人，法国人一贯的柔情在他身上体现得淋漓尽致，他会烹饪精致的食物，给英国人准备下午茶吃的马卡龙，也耐心倾听亚瑟所有想说的话，若含蓄的人不愿意说了，弗朗西斯也不会强迫。

“后天是婚礼，早一点休息。”弗朗西斯淡淡地笑着，揉了揉亚瑟柔软的金发。

他们相识于三个月前，在伦敦的某次慈善晚宴，亚瑟所在的柯克兰家族曾经显赫一时，但到父亲一辈，早已经衰落不堪，仅仅维持着贵族的面子。几个哥哥对他不冷不热，只想让他为家族联姻。

就在那天的晚宴，他遇到了���朗西斯，一个优雅有风度的法国男人。这个姓波诺弗瓦的人谈吐得体，举手投足间带着成熟男性的魅力，他还在波尔多波亚克区经营着一家私人酒庄，与许多金融巨鳄私交甚好。

既然最终都是联姻，与其被哥哥们当作交易筹码，不如和眼前的法国人结婚，至少他会是个合格称职的好丈夫。碰巧的是，弗朗西斯也正有此意，他们低调地订婚了。

亚瑟不是没有想过离开柯克兰家，靠自己的能力工作赚钱，可是家族对他的意义远非一两句话能够说清，这种又爱又恨的难以割舍的情感使他变得优柔寡断，注定成为悲剧的主角。

他和阿尔的恋情也是如此。

亚瑟很想阿尔弗雷德，分手那天他撑着伞，冷漠地擦肩而过，雨水打湿了手心，他却毫无感觉。已经感觉不到冷了，因为没有他的心比这更冷，亚瑟心里比任何人都要难过。

但他从未后悔。

“不能害他赔上未来。”

扣紧的小指松开了，漫天繁星下的亲吻，沾上嘴角的香草冰淇淋，未用完的麦当劳折扣劵，封存在纸信封里倾诉爱意的告白，数次憧憬过的未来。

全都不存在了。

“没事的，宝贝，都会没事的。”

弗朗西斯将亚瑟抱入怀中，温柔地抚触，不停亲吻他的额头，什么也不说，只是安静地轻拍他的后背。

像对待一件珍视的易碎品。

“亚瑟……”

第2555次，闪烁的手机屏幕，弃用的旧号码。

“The number you dialed is out of service. ”

“嘟嘟嘟——”

I know as the night goes on

我知道当夜幕渐近

You might end up with someone

可能是你新的篇章

So why do I bite my tongue?

而我为何（依然）忍气吞声（接近你）？

Oh, I wanna know ya

我想要了解你

两天后，波诺弗瓦酒庄。

坐落在风景优美的山麓，弗朗西斯的酒庄显得格外宜人，而今天，盛大的婚礼即将在这里举行。庄园里的人们都忙碌起来，烘烤香脆可口的小甜饼，往插进香根鸢尾花的瓶子里洒水，热气腾腾的法餐全部装盘，刀叉和餐具发出清脆响声，空气里满是快活的氛围。

庄园主人弗朗西斯·波诺弗瓦，今天要和柯克兰家的幺子结婚，仪式循着复古的旧式风格，���丽的旋转楼梯扶手装饰着白纱，大朵玫瑰和颗粒状的莱茵石点缀其上。

比起外面的热闹非凡，休息室里一直很安谧。亚瑟漫不经心地打量着镜子里的自己，额发被造型师用发蜡固定，梳起的偏分愈发衬得他气质高贵。剪裁讲究的白色西装贴合身体，胸口别了一朵绽放的玫瑰。

昨夜休息得很早，可他仍然难以安睡，翻来覆去的疲惫，始终脱离不出梦里的那个影子。亚瑟深吸一口气，就算他和弗朗西斯有过约定，可是现在，在他未婚夫的庄园，他不该对他深爱的美国男孩念念不忘，不该回忆起那日分手，令他心如刀割。

“亚蒂？”

弗朗西斯也着一身白西装，淡紫色的衬衣，均出自知名设计师之手。他对时尚的品味很好，柔软的金发卷曲着垂下，是不同于阿尔弗雷德的，成熟里带点阴柔的美。

“准备好了吗，亲爱的？”法国男人走到他身后，细致地替他整理开领结上的褶皱，轻伏在亚瑟肩头，凑过来亲了一口他的耳垂。

亚瑟，亚瑟，亲爱的亚瑟……

蛰伏多年的感情，越到尽头，竟越于心有愧。每一个雨天，骨子里隐隐作痛，沉埋在秘密之地的怪物会在他失眠的半夜苏醒，不咆哮也不吼叫，就用一双冷冽却受伤的眼睛看他，那眸子是种悲哀的蓝色。当亚瑟惊觉是梦境时，泪水早已沾湿枕头，回忆绑架了漫漫长夜，把他的心脏再一次狠狠搅碎。

“不……”极小声的反抗，亚瑟条件反射地拒绝了对方的亲昵，又为自己的失礼感到抱歉。

弗朗西斯垂眸，并不见得生气，却也猜不透他的心思。手腕上的金色玫瑰袖扣闪闪发光，光线穿过玻璃晕染出一墙的暖意。他再次靠近亚瑟，往他手中塞进一个小小的金属片。

“弗朗，你！”不可置信地张口。

“我托人寻了很久，没想到刚好是今天……”男人勾唇一笑，把玩着自己漂亮卷发的末梢，退开。

“我在外面等你。”

门关上了。

刚才来的是弗朗西斯，可是屋子里满是阿尔弗雷德存在的气息，全身心仍然只感觉得到他。

怎样去补偿欠你的告别，而我现今，于心有愧。

红发的斯科特抽完一根Marlboro香烟，从吸烟室走出来。

“从今以后，好好照顾自己，柯克兰家有今天，你付出颇多。”斯科特拍拍亚瑟的肩膀，那语气像极了亲密的兄长。

“斯科特……”亚瑟冷淡地看向他，两双相似的绿眼睛对视，谁也不肯示好。

“我们是为你好，”一副理所应当的态度，他皱起和亚瑟一样粗的眉毛，“我不明白你为何喜欢上琼斯那小子。”

“你没资格说他。”

难得露出不好惹的一面，就算分手了，亚瑟还是护着阿尔弗雷德。

“你是真不明白还是怎样？”明明都是兄弟，他和亚瑟的关系差到了极点，那对表兄弟甚至好到了滚床单的地步。

亚瑟和阿尔弗雷德，是如假包换的表兄弟，琼斯和柯克兰两家多年不曾往来，但是斯科特知道他有这么个表弟。

“你们是兄弟，我绝对不允许。”

“是，我不想否认我和他的这层关系，也按照你说的分了手。但是我永远不会忘记你们做过的事。”亚瑟整理好领带，冷冷地警告对方，“事到如今，如果你们还要找阿尔弗雷德的麻烦……”

“别忘了亚瑟现在有权选择姓波诺弗瓦。”不知何时，弗朗西斯出现在亚瑟身后，环住他的肩膀。法国人还是一贯的优雅态度，甚至保持着笑容，但眼神却透着不掩饰的威慑。

哥哥不原谅对亚瑟摆脸色的人，敢动波诺弗瓦的人，今天就给我滚出庄园。

斯科特看懂了。

他不打算再说什么。

柯克兰家的未来，还要靠眼前这个绵里藏针的法国人。

熏香蜡烛安静地燃烧，照亮庄园的每个角落，空气里飘散着玫瑰花的芬芳。神父就位，宾客落座，宁静柔和的光线洒进宽敞的大厅。

“上帝所配的人便不可分开。这一生一世的爱情，因为今天而完美。”

亚瑟由长兄威廉牵引着，走上红毯。脚下厚实的触感，手套里微湿粘腻的汗水，视线里闪烁的烛光，还有站在红毯尽头，向他报以微笑的法国未婚夫。亚瑟有那么一瞬间的失神，仿佛又回到了学生时代，阿尔弗雷德扯着他的手，在商场的橱窗前讨论起未来的话题。那时正巧Valentino的高定婚服在展出，他的小混蛋就提了要求，不会打领带，结婚时要亚蒂帮忙。亚瑟又羞又恼地捶他的肩膀，却别过头，轻轻答应了一声“嗯”。

此刻的阿尔弗雷德，会在哪里呢？

或许他不愿想起他，那日分道扬镳，从今以后自当远离；或许他早已成家，亚瑟今年二十九岁，而他的前男友刚过完二十八岁生日，那日子亚瑟不可能记不清，他陪他过了整整四个。

或者，他仍有期待，连亚瑟自己都羞于承认，不管出于什么原因，主动分手的人是他，他却期望着阿尔弗雷德快些出现。

不能毁他一世，我便只可良心受罪。

钢琴的黑白键下流泻出优美的《Could This Be Love》，美满的婚姻，上帝所保佑的爱情，亚瑟觉得，这些都不属于他。

“先生！先生！”交警疯狂地挥着手中的罚单，眼看着闯红灯的豪车冲出边界线，像脱缰的野马一样远去。

豪车的主人对此置若罔闻，看架势是个惯犯，不知今天是哪位富家子弟出来飙车，方向盘一甩，就是一个危险的急转弯。

被他高速的飙车吓得不轻，第一天上任就碰到如此情状，惊魂未定的小警察不断在胸口画十字，战战兢兢地喃喃道，愿老天保佑他，祝他好运。

红色法拉利，一百二千米的时速，雷朋RB30反光蛤蟆镜，车主似乎玩世不恭。迎面而来一辆计程车，抵紧车速上限的人猛打方向盘，既不减速也不退让，几乎是擦着车身开过去，引得计程车司机一阵惊呼。

“Holyshit!”他忍不住爆了粗口，焦灼的心仿佛给放在油锅上煎烤，愤怒而且生疼，陌生的法国街道，见鬼的波尔多波亚克区，去他妈的法兰西第五共和国。他大概已经吃了五张超速罚单，还不算上闯红灯的记录，可是现在顾不得那么多，满心都是发狂的冲动，巨大的痛楚和失而复得的愉悦填充了他的内心，以至于无法思考其他。

整整七年，几乎耗尽了他的青春，用全部生命去爱的人，分手后删掉他所有的联系方式，自毕业以后杳无音讯的人，进驻在他心底最柔软的地方，时至今日无法忘怀的人。

“我亲爱的亚瑟。”

情书开头的这个名字，他在心底默念过好多遍。

“你穿越我心灵的旷野，

如同阳光穿越水晶般容易。

你像天使隐藏在人群中，

而我是信徒虔诚低语。

我爱你，不光因为你的样子，

还因为，和你在一起时，我的样子。

我爱你，不光因为你为我而做的事，

还因为，为了你，我能做成的事。

谁让我乘风破浪，

谁让我披襟斩棘，

我将成为那深爱者的英雄，

爱情如史诗，波澜壮阔。

不要使今日留下遗憾，

当你青春年少，风华正茂。”*

汽车开上盘山公路，阿尔弗雷德猛踩下油门，拨动右边换挡片再次加速。已经能隐隐看见波诺弗瓦庄园的建筑，阿尔弗雷德的心脏突然跳得很快，一下又一下，就快要蹦出胸腔。车速接近极限，飙升的肾上腺素也不甘其后地紧追，那份从未死去的心意如今变得无比火热，滚烫得要灼伤阿尔弗雷德的胸腔，将他燃烧殆尽。

他死死攥紧方向盘，从看到那个失联七年，自己做梦都背得出来的号码发来“我今天结婚，在波诺弗瓦庄园。”的消息时，他没怀疑发信者是谁，亚瑟换了号码，这会不会是一场陌生人的巧合，他全不去想。顷刻间冲出的感情几乎淹没了他的理智，再等一等，再等一等就好……

等我到波诺弗瓦庄园。

等我，等我……

亚瑟……

一辆疾驰在盘山公路上的法拉利，褪下琼斯总裁身份、名叫阿尔弗雷德的普通少年的火热的心。

他还是七年前的阿尔弗雷德，血气方刚，无所畏惧，甘愿为他的爱情付出一切。

“我，弗朗西斯·波诺弗瓦，”他的法腔圆润优美，无怪乎人们说法国人最擅情话，“请求亚瑟·柯克兰做我生命中的伴侣和我唯一的爱人。”

就要到最后了。

亚瑟，平静下来，抬起头看着你未婚夫的脸，不要再想着如今遥不可及的阿尔弗雷德，七年前你怎样狠心赶走了他，现在也要怎样狠心忘掉他。

水晶吊灯在天花板上熠熠生辉，上帝所爱的人将被婚姻结合在一起，永不分离。

“呜——！”轰鸣的引擎声，强行的急刹车，闯入庄园的不速之客。

白色车牌，AF-000-JE。

“我会信任你，尊敬你，我将和你一起欢笑，一起哭泣。我会忠诚的爱着你，无论未来是好的还是坏的，是艰难的还是安乐的，我都会陪你一起度过。无论准备迎接什么样的生活，我都会一直守护在这里。”

威廉把亚瑟的手交给弗朗西斯，代表柯克兰家族的大哥完成了此行的任务。威廉的脸上带着温和微冷的笑意，缓缓退后，从今以后亚瑟就是波诺弗瓦的人，他不再是家族的附庸，实现了最大的价值。法国人清楚地感觉到包裹在丝质白手套下的手指在轻轻颤抖，他不着痕迹地握住亚瑟的指尖，小幅度地揉捏示意他放松。

翠绿色的漂亮眸子看着他，终于发自心底露出淡淡微笑。

那是弗朗西斯等到的答案吗？

“就像我伸出手让你紧握住一样，我会将我的生命交付于你。”亚瑟沉稳温柔地说，法语自他口中说出，有种别样的迷人。弗朗西斯握住了他的手，酝酿在紫色眼睛中的情绪起伏不定。

弃置不顾的车钥匙插在孔中，上面还挂着颜色泛旧的星条旗毛衣泰迪熊钥匙扣，随惯性左右摆动。

“所以请帮助我 我的主。

真诚的恳求上帝让我不要离开你，或是让我跟随在你身后。”

时间好像回到了十年前，阿尔弗雷德朝着咖啡馆跑去，街道的喧嚣、往来的人群从眼前飞逝，他攥紧口袋里的信封，那倾注了自己所有感情的告白。亚瑟在不远的地方等着他，他一定捧着一本诗集，阳光微醺，飞鸟和藤萝，精灵和独角兽，阿尔弗雷德空白的情感世界好像因这些事物而变得充盈饱满，热情的少年满心欢喜。

阿尔弗雷德不停地向前跑着，好像这样就能挽回他逝去的青春，重新挽回错失的苦涩爱恋。

生命和爱情为他斟了一杯苦酒，太阳刺眼的七月，阿尔弗雷德·F·琼斯在异国他乡遇到他阔别多年的前恋人。

为何偏偏不懂，他的用心良苦。

“因为你到哪里我就会去到哪里，因为你的��留所以我停留。”

交握的手指，温润的眼神，圆满的婚礼，摇曳的玫瑰和鸢尾，弗朗西斯对亚瑟立下誓言。

外面响起一阵喧闹，有好事者向外看了一眼，发现受邀参加婚礼的记者们快把一个人围得水泄不通。

阿尔弗雷德心急如焚，媒体接二连三的追堵让他暴怒不堪，在他摘下墨镜的瞬间，立马有人发出惊呼。

“琼斯先生！”

“您是波诺弗瓦先生的亲属，还是和柯克兰先生有什么关系？”

闪光灯全部凑了过来，记者们咔嚓咔嚓拍个不停，其中一个棕发年轻人挤过来，将话筒递到阿尔弗雷德面前，被他一掌拍开。

“你爱的人将成为我爱的人，你的主也会成为我的主。”

大厅的门敞开着，庄严的宣誓声从中飘出，他的挚爱就在里面。

亚瑟，我亲爱的亚瑟。

“你在哪里死去，我也将和你一起在那里被埋葬，

也许主要求我做的更多，但是不论发生任何事情，都会有你在身边 。”

“亚瑟！”

Have heard of your unsmiling face on wedding

曾听说过　你某夜结婚　未曾露笑容

Ashamed to confess my fault

实在不敢知道我是元凶

Have destroyed your heart in salad days

大概当初我未懂得顾忌　年少率性害惨你

No more romance no more bliss

令人受伤滋味　难保更可悲

How can I apologize when it's too late

这心地　再善良终生怎去　向你说对不起

“亚瑟！”

阿尔弗雷德气喘吁吁地出现在婚礼现场，胸口涌出的情感快把他淹没了，手中握紧的东西却冰凉得使他理智下来。

“阿尔弗雷德·F·琼斯。”红毯尽头，弗朗西斯转过身来，淡淡开口，脸上看不出半分表情。

轻柔演奏中的乐曲戛然而止，最后一个音符在微妙的气氛中拉长，所有人都看着他们。

惊愕的不止神父，印着花体宣誓词的册子从他手中滑落。斯科特蓦地睁大眼睛，看清来人的同时，弗朗西斯的话使他确信这就是阿尔弗雷德。

亚瑟·柯克兰曾经的男友。

阿尔弗雷德对自己打断婚礼的这件事毫无自觉，极其强烈的感情一波又一波袭来，敲击着胸口，在他心底最柔软的地方肆虐不止。

亚瑟，亚瑟……

最亲爱的亚瑟。

亚瑟一动不动地站在原地，双眼紧闭，努力克制紊乱的呼吸。

曾经意气风发的少年回来找他了。

灰蒙蒙的雨天里，卑微到尘埃里的爱恋，温热的泪水与雨水混杂着打湿发梢，阿尔弗雷德摘下模糊的眼镜，用那双从未改变的澄澈的蓝眼睛注视着他。

悄悄攥紧衣袖，怕自己妥协，怕自己不顾后果毁了他一辈子，手在袖管里发抖。

“阿尔弗雷德……”那名字几乎在每个夜晚出现，纠缠了他的梦境七年。

“听着，亚瑟。”尽管他才是不速之客，尽管这就在波诺弗瓦庄园，亚瑟要和另一个人结婚的地方，阿尔弗雷德仍像当年一样，向他喜欢，如今是深爱的人走去。玫瑰花瓣落满红毯，铺就一地的热烈，好像他才是今天婚礼的主角。

“如果现在不说出来的话，我想我会后悔一辈子。”

我不要失去你，事到如今，我不会再放手。

“你欠我一个告别。欠我七年来卧枕安眠的夜晚。”

亚瑟不敢回过头看他，握紧的拳头微微发抖，他不只是动摇。

“你可以对我视而不见，弃如敝履，”阿尔弗雷德苦笑了一下，他的蓝眼睛仍像少年般明亮动人，“但是，我从来没有忘记你。”

埋藏在心底的柔软被狠狠蹂躏，疼痛的感觉在今天才愈发鲜明起来。

溃不成军。

“我知道，今天是你和波诺弗瓦先生的婚礼。”

“但这对我来说毫无意义。”

“亚瑟。”

阿尔弗雷德又向前一步，意外的是，弗朗西斯没有任何表态，庄园里所有人都看着他们，连记者也屏住呼吸，静静凝视这场突如其来的闹剧。

“不管你是恨我，还是爱我，我今天要带你走。”

“反对意见一律不予接受。”

“你问过亚瑟的意思了吗？”亚瑟的法国未婚夫蓦地开了口，修长挺拔的白色身影在阿尔弗雷德眼前站定。

“我……”亚瑟微小的声音在颤抖，依旧背对着两人。

弗朗西斯仍执拗地追问阿尔弗雷德的答案：“你是否愿意作为他的丈夫，无论是顺境或逆境……”

“Yes, I do.”阿尔福德想也没想就大声回答，尽管这实在太失礼。

“粗鲁的美国佬，听我说完。”弗朗西斯尖锐地瞪了他一眼，“无论富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱他，对他忠诚直到永远？”

“I promise.”

他是多么真诚又恳切。

亚瑟死死抓住弗朗西斯的领口，把头埋在他胸前，心脏剧烈跳动着，仿佛下一刻就会被汹涌的感情撕破。

他当然和法国人提起过，关于阿尔弗雷德的故事。

“如果想告诉他，就遵从自己的内心去做吧。”弗朗西斯的话犹在耳畔。

今早离开休息室时，法国人往亚瑟手里塞了后者不小心遗失的电话卡，尽管以他的能耐应付琼斯集团不是难事，可弗朗西斯更想亚瑟自己考虑清楚。

“不要抱憾终身。”泛起一点苦涩的笑容，亚瑟怎么会不懂。

他们都一样。

“阿尔弗雷德·F·琼斯，你给我听好。”弗朗西斯揉着亚瑟的头发安抚他紧绷的神经，而视线直直对上了阿尔弗雷德：“我和亚瑟约定过，我会珍视他一辈子。但是，如果带他回去的人是你，我无条件放手。”

“你比我更爱他。”

“我的确喜欢亚瑟，我们可以结婚，甚至共度余生，但是这份感情比起你们相差甚远，我们永远不是对方心头的那个人。”

“他最爱的始终是你，”

分手的前一天，亚瑟把所有与阿尔弗雷德相关的东西都好好收藏了起来，装进盒子，打上封条。那封告白书放在了随身的小皮箱里，毕业以后又搬进储物间。

阿尔弗雷德的信件，费心思打磨的情书，话语里流露的真诚比他读过的所有诗都要热切。

亲爱的，阿尔弗雷德。

“Would you marry me？”

七年不见，比以前还要直白。

这是亚瑟现在唯一的想法。

阿尔弗雷德的手心握着一枚戒指，因他紧张而微微汗湿，表面早就因磨损而光泽不再，那不是什么昂贵的定制品，但是亚瑟认得。

恋爱一周年的情人节赠礼，某次冷战后亚瑟赌气地取下来推给阿尔弗雷德，然而没来得及再次给他戴上，两人的恋情就宣告终止。

现在阿尔弗雷德正用这枚戒指向他求婚，相同的另一枚就在那人左手无名指上。传说无名指的血脉通向心脏，可他和他的心脏早就连在一起了，或许有过中断，但是这炽烈的鲜血从未被淡忘。

“Nothing can seperate us unless death.”

只有死亡才能把我们分开。

“We are both young.”

————————————————

背景

年龄：米（18→28）英（19→29）法（30）

·很久以前，弗朗西斯爱过一个女孩，视她为自己的生命，可是女孩不幸离世，他一度心灰意冷。出于家族考虑（尽管他是波诺弗瓦酒庄的掌权者），弗朗西斯仍需要商业联姻，既然没有了爱情，那么就要一桩美满的婚姻，他和亚瑟一拍即合。

·琼斯是柯克兰家族的远房表亲，无权无势，所以斯科特坚决反对亚瑟和阿尔弗雷德在一起，不惜威胁亚瑟。亚瑟害怕自己毁了阿尔弗雷德一生，于是主动分手，然而后来琼总还是靠自己走到了今天。就算柯克兰家反对，阿尔弗雷德现在也不需要考虑了。

·亚瑟和弗朗西斯做过约定：“如果他回来，婚姻决定权在你手中。”

*告白书改编自诗歌《Love》by Roy Croft

————————————————

后记

第一个跳进脑海的标题是《了不起的阿尔弗》/《曼哈顿男孩》，觉得太蠢所以改了。标题是陈奕迅的《于心有愧》，“如果我听歌可眼红，何以待你好偏不懂。”

深夜听到《那些年》就在想，如果故事发生在米英身上，他们在青春年华里相爱，却因外界的阻挠被迫分离，阿尔是不服输的行动派，可是亚瑟为对方考虑得更多。在亚瑟的单方面坚持下，他们分了手。

“再一次相遇，我一定会紧紧抱住你。”

不管未来如何，阿尔不会让亚瑟离开，不要他作他心上的疤。

雷不雷点我从不关注，如果感情本身得不到抒发，那写文说的全部都他妈是废话。

PS. 为什么不来个皆大欢喜金三角呢，人家飙着法拉利我还在写纯情抢婚，这一次嘛……我的良心不允许我干这种事（正直.JPG）

[einverne]

本文发布于机器之能（微信公众号：almosthuman2017），转载请联系 jqzn@jiqizhixin.com。

2015 年，当 Lazarus Liu（以下简称刘）完成了三年在英国物流专业学习回到中国，他很快发现国内已经和三年前大不一样了：每个人都用手机支付一切费用。在麦当劳，便利店，甚至在夫妻小店，他在上海的朋友们都使用移动支付。

刘意识到，现金已经被支付宝和微信支付这两款智能手机应用取代。

有一天，当他在一个菜市场看到一位跟他母亲差不多年纪的女士拿出她的手机支付菜钱，他终于决定要注册移动支付应用。

要得到支付宝账户，刘需要输入他的手机号码并扫描他的身份证。他自然而然地按要求做了，因为支付宝已经建立起了「十分可靠」的声誉，而且比起去那些冷漠、懒散，毫不在意客户服务的银行，注册支付宝几乎是一种乐趣。

他只点了几下屏幕就进入了手机应用。支付宝的口号总结了这段经历：「因为信任，所以简单。」

支付宝体验下来非常方便，刘开始每天使用好多次, 从早上的第一件事——用外卖 app 点一份早餐开始，他就用上了支付宝。

他意识到，他可以通过支付宝「车主服务」功能来交停车费，于是他将他的驾驶证和车牌号码，以及他那辆奥迪的发动机编号输入了支付宝。这样，他还可以在支付宝 app 里买车险。

他在支付宝里预约医生门诊，不用再去排中国医院那著名的混乱队伍。

他还可以在支付宝内置的社交网络中添加好友。

当刘与他的未婚妻（现在已经是他的妻子了）一起去泰国度假的时候，他们��是通过支付宝在饭店买单或是买些路边摊的小玩意儿。

虽然在度假和买车之后支付宝里所剩不多，他还是把余额都存进了支付宝里的货币基金账户——余额宝里。

他可以用支付宝里「城市服务」功能付电费、煤气费和网费。

就像其他迷恋于支付宝和微信提供的移动支付功能的中国年轻人一样，刘现在出门已经不带钱包了。

如果你住在美国，你现在已经习惯把你的数据交给公司了。

信用卡公司知道你什么付了酒吧账单，或者买了情趣用品。Facebook 知道你喜欢美味的烹饪视频还是 Breitbart 新闻节目。Uber 知道你去哪里以及你在路上的各种行为。

但支付宝知道所有这些关于用户的事情，甚至更多。

蚂蚁金服（庞大的阿里巴巴集团的子公司）旗下的支付宝有时被称为「超级 app」。它的主要竞争对手微信，则属于社交游戏巨头腾讯公司。

支付宝和微信更像是一个生态系统，而不是一个单独的 app。

每当刘在手机上打开支付宝，他就会看到一屏幕整齐的图标，就像三星手机上的主屏一样。一些图标本身就是成熟的第三方应用程序。如果他愿意，他可以从支付宝的内部直接接入 Airbnb、优步或优步的中国竞争对手滴滴出行。

这就像亚马逊吞下了易趣、苹果新闻、Groupon、美国运通、花旗银行和 youtube 一样——而且可以吸取所有这些公司收集的数据。

一天，刘的支付宝主���上出现了一个新的图标。图标的标签是「芝麻信用」。

就像支付宝母公司的名字一样，这个名字令人想起了阿里巴巴和 40 大盗的故事，在这个故事里，咒语「芝麻开门」奇迹般地打开了一个充满宝藏的山洞。

当刘触碰这个图标时，欢迎他的是一张地球的图片。

「芝麻信用是个人信用的体现，」下方的文字写道，「它利用大数据进行客观评估。分数越高说明你的信用越好。」

文字下方是一个按钮，按钮上用干净的白字写着「开始我的信用旅程」，他点击了这个按钮。

1956 年，一位名叫 Bill Fair 的电气工程师和一位叫 Earl Isaac 的数学家在旧金山的一间公寓里创办了一家小型科技公司。

他们将公司命名为「Fair, Isaac and Co.」，但是最终这间公司广为人知的名称是其简称「FICO」。

他们的主要创新是利用计算机驱动的统计分析，将人们的个人信息和财务记录转化为一个简单的分数，并预测他们偿还贷款的可能性有多大。

在 FICO 之前，信用机构的主要依靠从人们的房东、邻居和当地杂货商听来的八卦来决定是否批准贷款。申请人的种族可能会被视为不利因素，其他的不利因素还包括如混乱、道德败坏和「娘娘腔的姿态」等等。

Fair 和 Isaac 认为，算法评分是对这种不公平的现实的更公平、更科学的选择。

FICO 的方法最终在 TransUnion、Experian 和 Equifax 等信用机构中流行开来。1989 年 FICO 引入了我们今天所知道的信用评分，使数百万美国人能够办理抵押贷款或是被信用卡账单淹没。

与此形成鲜明对比的是，在过去的 30 年里，虽然中国已经成为世界第二大经济体，但却没有多少运转着的信贷体系。

中国的央行，中国人民银行维持着数百万消费者的记录，但这些记录通常只有很少或根本没有信息量。

直到最近，除了你自己办理了借记卡的银行外，很难获得任何其他银行的信用卡。消费者主要是使用现金。随着房价飙升，这种情况变得越来越难以维持。

金融科技咨询公司 Kapronasia 的负责人 Zennon Kapron 说：「现在你需要拎着两个手提箱来买房子，而不是一个。」

然而，建立一个可靠的信用体系的努力失败了，因为中国缺少一个第三方信用评分实体。

截至 2011 年底，中国只有 3.56 亿智能手机用户。

在那一年，蚂蚁金服推出了内置扫描功能的新一版支付宝，用于读取二维码——一种信息量比标准条码多 100 倍机器可读标签。

（2013 年开始的微信支付有类似内置扫描功能）扫描二维码可以把你带到一个网站，或者接入一个应用，又或者把你连接到一个人的社交媒体档案。

代码开始出现在坟墓上（扫描以了解更多关于死者的信息）和餐厅服务员的衬衫（扫描给小费）。乞丐们把二维码打印出来，放在大街上。

这些代码以一种全世界都不曾实现的规模将线上世界和线下世界联系起来。在启用二维码扫描功能的第一年，支付宝移动支付达到了近 700 亿美元。

2013 年，蚂蚁金服的高管们跑到杭州郊外的山区，讨论创造一系列新产品的问题；其中之一就是芝麻信用。

高管们意识到，他们可以利用支付宝的数据收集能力，根据个人的活动来计算信用评分。

「这是一个非常自然的过程，」由曦说。他在最近的一本书《蚂蚁金服》中详细记述了这次会议。

「如果你有支付数据，你就可以评估一个人的信用。」

因此，这家科技公司开始了「创造」一个评分的进程。正如由曦所解释的那样，这将是「你生活中一切活动的信用」。

蚂蚁金服并不是唯一热衷于利用数据来衡量人们价值的机构。或许是巧合吧，在 2014 年，中国政府宣布他们正在开发所谓的「社会信用体系」。

2014 年，国务院（中国的治理内阁）公开呼吁建立全国性的跟踪系统，来评估个人、企业、甚至政府官员的声誉。

目标是，到 2020 年，每个中国公民都能被来自公共和私人来源的文件所追踪，而这些文件可以通过指纹和其他生物特征来搜索。国务院称其为「覆盖整个社会的信用体系」。

2015 年，蚂蚁金服成为 8 家获得中国人民银行批准开发自有信用评分平台的科技公司之一。在这之后不久，芝麻信用就出现在支付宝应用上。

该服务跟踪你在 app 上的行为，以得到一个 350 到 950 分的分数，并给予那些分数高的人额外的津贴和奖励。

芝麻信用的算法不仅考虑了你是否还了你的账单，还考虑了你买了什么，持有什么学位，以及你的朋友们的分数。

正如几十年前的 Fair 和 Isaac 一样，蚂蚁金服的高管们公开谈论了一种数据驱动的方法将如何向被排斥在门外的人开放金融系统，比如学生和中国农村人口。

对于超过 2 亿选择使用芝麻信用的支付宝用户，宣传语很清晰：你的数据将神奇地为你打开大门。

参与芝麻信用是自愿的，而且注册芝麻信用是否会影响、又会怎么影响个人在政府系统中的评级也尚不清晰。

蚂蚁金服拒绝让我采访公司的任何一个人，但确实提供了一份来自于公司总经理胡滔的声明。

「芝麻信用致力于在商业环境中建立信任，独立于任何政府发起的社会信用体系。」声明中写道，「在没有用户事先同意的情况下，芝麻信用不与任何第三方共享用户得分或潜在数据，包括政府。」

然而，蚂蚁金服在 2015 年的一份新闻稿中的确说，公司计划「帮助建立一个社会诚信体系」。

该公司已经与中国政府进行了一项重要的合作：将拖欠法庭罚款的超过 600 万人的黑名单列入了芝麻信用数据库。

据国家新闻机构新华社报道，这个大型科技公司和大政府的联盟已经帮助法院处罚了超过 121 万的违约者，他们某一天打开他们的芝麻信用，发现他们的分数在下降。

正如公司首席执行官彭蕾在《蚂蚁金服》中所说的那样，芝麻信用「将确保社会上的坏人没有地方可去，而好人可以自由行动，不受阻碍。」

我在中国生活了将近 10 年，但在 2014 年就离开了中国，那时移动支付尚未完全实现。

如今，中国每年都有 5.5 万亿美元的移动支付。（相比之下，2016 年美国移动支付市场的市值约为 1,120 亿美元。）当我在 8 月份回到中国时，我决心成为新的无现金中国的一部分。

所以，我在从飞机上的睡眼惺忪之后几个小时内注册了支付宝和芝麻信用。因为我缺乏交易历史，所以我立刻面对了一个令人尴尬的信用分：550 分。

在上海的第一天，我打开了芝麻信用，扫描了一辆停在路边的黄色自行车。

就像移动支付一样，中国的自行车共享文化不知从哪里就冒出来了，上海的街道上到处都是色彩鲜艳的自行车，乘客们随意地停在任何地方。扫描一辆自行车的二维码，app 上就显示了一个四位数的数字，可以用这个密码打开后轮。

骑着车穿过城镇大约 15 美分。然而，由于我的中等信用分，我必须先付 30 美元的定金，才能扫描我的第一辆自行车。

我也无法获得无存款的旅馆住宿或 GoPro 租赁服务，又或者免费的雨伞租赁。

在数字世界中，我属于底层居民。

在中国，对「骗子」的担忧根深蒂固。

「我怎么知道你不是一个骗子？」当销售人员打通电话或维修人员在门口出现时，人们经常会问这样的问题。

虽然我的分数可能并没有把我放在骗子的队伍中，但芝麻信用的一个承诺便是指认那些是骗子的人。

公司购买对用户的风险评估，详细说明他们是否支付了房租或水电费，或者出现在法庭的黑名单上。对于企业来说，这类产品被称为「省时利器」。

在腾讯视频网站上，我无意中发现了一个芝麻信用的广告。

一个商人在乘地铁时仔细观察陌生人。

「每个人看起来都像个骗子，」他绝望地说。他那些试图避免声名狼藉的顾客的员工们在办公室会议室的墙壁上贴满了下层人员和罪犯的照片。

但接着——老板发现了芝麻信用，他们所有的问题都解决了。员工们把墙上的照片撕下来庆祝。

对于那些行为良好的人，芝麻信用通过与数百家公司和机构签订的合作协议提供额外津贴。

汽车租赁公司神州租车允许信用评分超过 650 的人租车而不用交押金。作为对这一审查的交换，神州租车分享数据，这样如果一个芝麻信用用户把租来的一辆汽车撞坏了并且拒绝支付，那么这个细节就会被反馈到他或她的信用评分中。

有一段时间，得分超过 750 的人甚至可以跳过北京首都机场的安检。

刘在注册了芝麻信用两年之后，信用分已经逐渐接近 750 了。

一个周六的下午，我在一个上海市中心的商场里的 Forever 21 外面遇见了刘，他 27 岁了，在一家大公司工作。

他穿着一件黑色的衬衫，黑色的运动鞋，黑色的乔丹短裤，衬托出他的面孔白得好像在发光。一股黑色的头发帅气地垂到一边。

我们走进一家坐满了年轻人的星巴克，他们坐在那里，一边喝着桃子冰茶，一边喝着抹茶法布奇诺。刘坐上了最后一张空桌子。

刘告诉我，在三年前皈依天主教后，他选择了 Lazarus 作为英文名，但他的宗教信仰多半是一件私事。

他认为芝麻信用评分也是一件私事；这些信息揭示出了一些有关其个人的事情，但基本上他不会与别人分享这些信息。

他很少检查自己的信用评分。该数字就躺在手机的支付宝页面上，因为他的信用很好，所以没必要这么做。

从 600 分开始（最高可达 950 分），他的信用已经达到了 722 分，这一分数可以让他享有贷款和公寓租金方面的优惠条件，并且他和他的妻子还可以在若干个交友 app 上对其进行分享展示。

再拿几十分，他就能得到一张去卢森堡的精简版签证，但并不是说他有在计划这次旅行。

由于刘在支付宝上的交易和付款记录良好，他的评分自然也就提高了。但如果他忘记了支付交通罚款，那么评分可能就会下降。

而高分数带来的特权，也会在某天因为与消费礼数无关的行为而被取消。

2015 年 6 月，940 万名中国青少年参加了紧张的高考，芝麻信用总经理胡滔告诉记者，蚂蚁金服希望获得作弊学生的名单，这样他们的欺诈行为就会成为其芝麻信用的污点。

「不诚实的行为应当受到惩罚，」她承认到。善行无阻，杀鸡儆猴。

支付宝知道，8 月 26 日下午下午 1 点，我在上海的法租界区租了一辆 ofo 向北骑去，停车静安寺对面。

它知道我于 13:24 在静安寺旁边的商场里买了一袋零食。

它知道后来我坐上了一辆嘀嘀驶向住在西北部的邻居。

它知道我在 15:11 下了车并进了一家超市，它还知道（因为这家超市属于阿里巴巴，仅接受支付宝付款）我在 15 点 36 分买了香蕉、奶酪和饼干。

它知道随后我上了一辆出租车，并于 16 时 01 分到达目的地。

它知道那辆出租车的车牌号。

它知道我在 16:19 付了 8 美元用于亚马逊的配送费。在三小时的惬意时光中，其中一小时是在游泳池里度过的，它并不知道我的下落。

然后，它知道我在上海市中心的一家酒店外租了另一辆 ofo，骑了 10 分钟，并于 19:11 停在了一家人气较高的餐厅外。由于蚂蚁金服战略投资了 ofo，支付宝可能会知道我的行径。

芝麻信用评分背后的算法是一个商业机密。蚂蚁金服正式列出了五大类的评分信息，但是仅提供了最基本的算法方面��信息。与任何传统的信用评分系统一样，芝麻信用会监视我的消费历史以及贷款还付情况。

但是有些算法就带有迷惑性，或者更糟。

一个称为连接（connections）的信息类别考虑了我在支付宝上的联系人的信用。

特点（characteristics）类考虑了我开的是哪种车、在哪里工作、在哪里上学。

同时，行为（Behavior）类一丝不苟地审视我的消费记录，专注于那些据称是与良好信用相关联的行为。

芝麻信用推出后不久，该公司的技术总监李颖赟告诉《财新周刊》，不同的消费行为可以产生不同的影响，比如买尿布可以提高一个人的信用评分，而长时间玩游戏则可能相反。

网友猜测，向慈善机构捐款（大概是通过支付宝平台上的捐赠服务）有利于提高评分。

然而，如果给小棕熊捐了 3 美元，我不确定这是否会让自己有资格成为一个慈善家，或是证明了我的小气？

我开始着魔般地检查我的信用评分，但由于它每月只更新一次，那个数字并没有发生变化。

每次打开支付宝，我都会遇到一个使人惊慌的橙色屏幕。一个半圆形的表盘，上面显示我只达到了自身消费潜力的四分之一。

搜狐网站的一篇文章解释说，我的评分属于「普通人队列。」这一类别是指：「文化水平不高。退休或接近退休。」

这并不是称赞，因为许多老年人在文化大革命期间失去了很多年受教育的机会。

据搜狐称，评分比我低的人只有 5%。

我想看看自己是否能做点什么来提高评分。

一天早上，我乘出租车去上海市中心外的一个别致的露天购物中心，与一个 30 岁的插画家陈见面。

我曾通过与陈在微信上的一个共同好友那里得知，她的芝麻信用评分等级为「优秀」，于是我想向她寻求一些建议。

我们买了咖啡，步行到一个露天座位区。陈上身穿着一件纽扣衬衫，内搭一件白色 T 恤衫，下身是紧身牛仔裤。她的头发漂成了稻草色，两只眼睛下闪着一排发光的眼影

她的芝麻信用评分为 710 分，而她的支付宝背景色是平静的天空蓝。

她解释了提高信用评分的方法。

「他们会检查你有什么样的朋友，」她说，「如果你的朋友都是高分用户，那么这对你有好处。如果你有一些信用较坏的朋友，那就不好了。」

在支付宝上注册后，我给所有的电话联系人发送了朋友请求。

只有六人接受了。

其中一个是我曾经的英语学生，也可能是我在上海认识的最有钱的朋友。他拥有几家企业、一个车队和一个位于豪华住宅区的宽敞别墅。

另一个是我的老裁缝，她和她的家人住在一间单人房里，房间位于一个门窗褴褛的破旧房子内。

老裁缝与那个商人对我的信用评分的影响相互抵消了吗？还是我拉低了他们的评分？

陈说，她知道自己好友的评分，但不知道熟人或同事的。聊天室里有评分较高者去寻找同类，大概是为了提高评分。但总的来说，人们也只是猜测谁的评分可能会高、最好与谁解除朋友关系。

像陈这样的用户没有采取解除低分朋友（比如我）网络关系的策略，她向我保证不会这么做。

芝麻信用仍然是新兴事物，而一个熟人的低信用评分仍可能得到善意的解释，她说：「也许他们只是使用的时间不够长。」

在社会信用关系监督方面，中央银行或将针对一个更为广泛的指标发展，比如 FICO 评分，同时让像蚂蚁金服这种数据收集公司的评分信息计入在内。

无论其最终结构如何，更大的社会信用体系「肯定会处于政府的监控之下」，《蚂蚁金服》作者及职业记者由曦说道，「政府不希望让如此重要的人民信用基础设施被掌握在一家大公司的手中。」

一向被认为信用缺失的中国人民，第一次有机会去真正了解一个统一标准的系统。

去年五月的一天，一位 42 岁的记者 Liu Lu 打开了一个旅游 app 预订机票。

但当他输入自己的姓名和身份证号码时，该 app 告诉他，这笔交易无法通过，因为他在最高人民法院的黑名单上。

这份欺诈人名单与集成进芝麻信用里的是同一份。

2015 年，Liu 被控因伪造故事而诽谤他人，法院判决他支付 1350 美元。他交了罚款，甚至拍了银行转账单并将照片寄给了审理该案的法官。

令他感到困惑的是，他的名字仍然在该名单上，于是他联系了法官，得知法官并没有收到钱，是自己当时把钱转错账号了。他匆忙地又转了一次，以确保法官收到了钱。这次法官没有回应。

虽然 Liu 没有注册芝麻信用，但是那份黑名单以其它方式跟随着他。

他被禁止参加大多数类别的旅行；他只能预订绿皮火车的最低等座位。他不能购买某些消费品或住豪华旅馆，也没有资格获得大笔银行贷款。

更糟糕的是，那份黑名单是公开的。Liu 曾因涉嫌「伪造和散布谣言」而被判入狱一年。狱中的记忆使他对这个更无形的新式惩罚不以为意。至少他有妻子和女儿。

尽管如此，Liu 还是将这些写进了他的博客以激起同情，并说服法官把他从黑名单上除去。到十月份，他的名字仍然位列其中。

「这些掌管黑名单的法院执行人员几乎不受任何监督」，他告诉我，「执行过程中的很多错误没有得到修正。」

如果 Liu 有芝麻信用评分，他的麻烦就更多了。

按照芝麻信用的设计方式，如果你被列入了黑名单，那么你的信用评分会螺旋式地下降。

首先是评分下降，然后你的朋友会得知你在黑名单上，会担心他们的评分会受到影响，并悄悄地与你解除联系人��系。

算法会注意到这些变化，然后你的评分会变得更低。

在我造访完中国回到美国后不久，美国信用­报告机构 Equifax 公司宣布其遭到了黑客的攻击，致使大约 1.45 亿人的信用记录遭到泄露。

我与许多美国人一样，被这个突发事件狠狠地教训了一下。

我的信用卡号码在几星期前就被盗了，但由于当时我在出国旅行，所以不想冻结信用卡。当我试图事后弥补时，发现这一切几乎已经无法挽回了。Equifax 公司的网站只遭到了部分的袭击，但它的电话线路则全部堵塞了。

在绝望中，我注册了一个叫做 Credit Karma 的信用监控服务，该机构可以显示出我在三大信用评分机构中的其中两家的信用评分，但需要我呈上自己最为私密的信息。

这个信用表盘类似于芝麻信用的那一个，其上的数字和彩色编码对我来说太复杂了。我得知自己的信用下降了几十分。有人以我的名义盗刷了四五次，但我没有意识到。

现在，在地球的另一面，有两个追踪系统在追踪我的信用评分。

但是，这些只是我所知道的部分。

大多数美国人都有几十项评分，其中，许多来自于类似芝麻信用所使用的行为和人口统计指标，而大部分则由一些公司掌管，用户并没有选择的机会。其余的评分是我们自愿进行的。

美国政府不能合法地强迫我参与一些以数据驱动的大规模社会实验，但我每天都把自己的数据交给了私营公司。

我相信这些公司足以能够参与其大规模的评分实验。

我在脸书上发表我的想法和感受，并在亚马逊和 eBay 上留下了大量的购买信息。我在 Airbnb 和 Uber 上给别人评分，并且有些太过于关心别人对我的评价。

目前，美国还没有一个伟大的超级 app，而数据代理商所编制的评分主要是用于更精确的广告定位，而不是运用社会控制。

但是数据聚合器可以通过身份解析（identity resolution）的过程，使用我留下来的线索来合并我所产生的各方数据。

你吃抗抑郁药吗？经常向零售商退货吗？填写网上表格时名字全部大写吗？数据代理商会大量收集所有这些信息。在中国，你甚至会受到朋友的牵连。

2012 年，Facebook 申请了一种信用评估方式方面的专利，它可以将你在互联网上的联系人的信用评分考虑在内。

该专利描述的这种工具可以提供有关你朋友的平均信用评分，并拒绝向该平均值低于某一最低限度的申请人提供贷款。

此后，该公司修订了其平台政策，以禁止外部贷款人使用 Facebook 的数据来确定信贷资格。

尽管如此，该公司仍然可以自行决定进入信贷业。（「我们经常寻求的专利技术，是那些我们从不会实施的，以及不会揭示公司未来发展规划的，」Facebook 发言人在回应信用专利方面的问题时说到。）

「可以想象，在未来人们会查看其朋友的信用评分是否降低，然后解除他们之间的不利关系。」马里兰大学 Carey 法学院大数据专家 Frank Pasquale 说，「这太可怕了。」

数据代理商时常完全搞错。

数据代理商 Acxiom 公司会提供 AboutTheData.com 网站所收集到的一些信息，它认为我是一个高中教育水平的单亲妈妈，并且「可能是一个拉斯维加斯的赌徒。」

而事实上我已经结婚了，有一个硕士学位，并且甚至从来没有买过彩票。

但要挑战这些评估是不可能的，因为我们从未被告知它们的存在。

我对芝麻信用算法的了解，比对美国数据代理商的评分体系如何评价我，更为深刻。

正如 Pasquale 在他的《黑箱社会（The Black Box Society）》中指出的那样，其本质上是一面「单向镜」。

离开中国后，我通过微信再次与刘联系。他给我发了一张的截图，他的芝麻信用评分自我们相识以来提高了 8 分。他的屏幕阅读体验「非常棒，」字体已经变为了软斜体。

我们谈到了一种新的面部识别功能，被称为「微笑支付」，是蚂蚁金服在杭州的一家肯德基概念餐厅里推出的。

餐馆的墙壁上装饰着巨大的白色电话。点餐时，你只需点击食物的照片，然后面朝手机，输入手机号确认付款就行。

一开始，智能手机消除了人们对钱包的需求；现在，微笑付款可以消除人们对手机的需求。你所需要的只是你的脸。

刘并不急于尝试微笑支付。芝麻信用网站的「政务」页面显示，蚂蚁金服与中国各地方政府建立了合作，以合法化其面部识别功能，但这不是令刘感到不安的原因。

在国外学习期间，他曾玩过安卓的面部解锁功能。他的室友有和他一样的方下巴，曾数次成功解锁他的手机。

「我觉得这可能并不安全，」他给我发了短信，「我想看看这是不是 real thing。」他用了英文 real thing 以作强调。

在和刘聊天的同时，我也打开了芝麻信用。我的评分增加了四分。

「你还有改进的空间。」支付宝微妙地告诉我。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/956931?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=

[limboindream-blog]

【APH全员 电影改编】2012 番外：The times call（1）

2009年12月16日 王耀在异国他乡受到主人迎门接客的礼仪时可谓受宠若惊。所以他很快冷静了下来，在飞机降落的过程中看清那个站在机场的丹麦青年背着手，心里忍不住嘀咕。毕竟谁都知道，丁马克那柄祖传的锃亮的斧子几百年来一直和他形影不离，和上司外出时因为这个也着实惹出了不少的麻烦。 该怎么办呢。王耀苦恼的揪着耳边的一撮刘海，主办方完全不是常打交道的那些家伙。他绞尽脑汁回忆着和北欧屈指可数的几次会面。啊啊，是该过去握手呢还是拥抱呢，是先说HI还是先说HELLO呢，是…… 但显然红地毯并不给他那么多时间来思考要先迈左脚还是右脚，下飞机前上司狠狠拽了一下王耀让他回神，随后满面笑容的走出了登机口。王耀努力展平紧皱的眉，也挂上了官方性的微笑。 接下来就是中规中矩的官方问候，王耀很高兴地看到丁马克两手空空、非常直爽的打了招呼并露出阳光的笑容。 “好久不见。”权力制衡下的机场安检运作显然不存在过多的特权，真是个好现象。王耀想着，握住了褐发青年的手。 “所以你在害怕他的斧子？”上司略带笑意的抬头看了他，随后又埋头研究着会议日程。王耀不置可否的把它们丢在自己的文件箱里，屋顶的灯光打出层次分明的质感。“只是觉得有些担心，不像个好兆头。”被拒之门外的工作人员和被抓捕的游行群众他可没忘，那家伙的斧子和警察的枪大概出了同样的力气。王耀自言自语着，随后扫视着紧闭的门、不存在第三人的房间以及看上去无害的壁灯和装饰。“您是不是也该告诉我，这次会议的目的到底是什么？” “你认为气候峰会的目的是什么？”老人抬头看着他，眼神睿智而又充满了意味深长。 “我只能看到结果。”他顿了顿，“一个达不成目的的结果。” “所以目的并不重要。结果才是决定一切的。” “……您就不能明确的告诉我，您到底知道了什么吗？” 王耀皱着眉的苦恼的样子让老人忍不住微笑。“还未得到确切的消息之前，我什么也不能告诉你。” 小个子青年发出了意料之中的叹气。“您先休息，我去踩个点。” 哥本哈根的天气算不上好。没有阳光的冬天每一秒都显得漫长，就和伦敦一样糟糕。亚瑟•柯克兰哆嗦着在门口排队，有些后悔没跟着上司一起行动。不过早来两天的好处就是熟门熟路，连带着私下交流也能顺畅些。 进了会议中心的大厅，他思考了5秒钟后决定先向右转。非正式团体会议虽然也有了八天的历程，但气氛比起主席报告和缔约方大会还是要活跃上不少。毕竟是非官方发言嘛。他想。也该和自己家的几个代表团探讨一下。在这类问题上，政治家和学者的角度总是截然不同。 台上发言的是气候变暖的其他成因。亚瑟找了个角落的位子坐下，打量会议厅时不出意外的看到很多个熟面孔。除了东道主丁马克和诺威，以及肯定在陪着上司或官方代表团的罗德里赫和路德维希，欧盟已抵达的其他成员国几乎全部聚集在这个不大的场地。他一时不知是不是该觉得松口气，但弗朗西斯轻佻的目光抛过来后他只觉得脸上有些不自然的热度。 谁规定亚瑟•柯克兰就一定要陪着上司。他这样想，把身子往阴影里又缩了几寸。 反正这次的会议，本来他就没什么说话的权利。 “他们还什么都不知道。” 阿尔弗雷德•F•琼斯看着窗外仿佛凝固的白云。每次在飞机上看到这种景象时，他总有种把云彩开膛破肚的撕裂感。上次和王耀说起来的时候他是怎么说的来着。那个叫乘风破浪会有时……不如自挂东南枝？ 总之是个好句子。美国青年很开心的为自己的中国古诗词素养暗自喝彩。 “你觉得他们有可能知道吗？”上司有些神经质的忧虑，似乎询问的并不只是这个问题，连带背后的潜台词也一并划入了质疑的范围。这并不意外。阿尔弗雷德想。上司虽然已经是3开头的年纪，但对于这个职位来说还着实年轻了些。 “世界的关注点还集中在二氧化碳上，一时半会儿察觉不到中微子。”他把视线放回到上司身上，比划了一个安心的手势，“现在只有我们和印度知道，消息的真实性和准确性还在进一步的研究。初步的预计是，”他拍了拍头，从旁边座位上的公文包里翻出一叠文件递了过去。“2080年。这是临走前卡尔塞给我的资料。” “时间不多了。”上司匆匆的扫了一眼，抬起头来的时候不知所措已经从眼底退去。他恢复了那个在演讲台上意气风发坚忍果决的样子。 “气候峰会就尽早结束吧。” 如果地球的毁灭是注定的结局，那么现在的努力也不过是无意义的徒劳。 阿尔弗雷德给了自己这样一个理由，随后把属于绝密的谈判底线锁回公文包。 中午十二点整。 国家发言的开始让陷入僵局的大会为之一振。高级别会议的出现意味着谈判终该到了拿出结论的时刻，领导者们无论如何也要让句号画的完满。 诺威坐在上司旁边安静的等待会议的开始。丁马克那家伙也该到场了，上司不会允许他继续对着游行示威的群众挥斧子或者扔催泪弹的丢人行为。他抬头看着主办方的坐席，然后诧异的发现原大会主席代替了首相坐在台下。 金发的青年忍不住皱眉，不好的预感渐渐形成，他的猜测与现实一点一点的融合——现任首相缓步走上主席台，会议厅内的骚动也随着他的脚步不断扩大。诺威一瞥之下就看到了好几个代表团脸上的愤怒。几天来这些表情早就在会议厅内成为最熟悉的情绪，只是此刻看起来格外的真实。 丁马克还没有出现。 他和上司小声的道歉，安静的离开会议厅，然后毫不意外在距离最近的休息室看到丹麦青年背影。他双臂撑在膝盖上，抱着头的样子说不出的苦闷。 “换人了？” 他在他对面坐下，语气平和却在出口时发现怎么也压不住的烦躁。 “嗯。” “你知不知道这个时刻换主席意味着什么？”诺威觉得他的火气在沉默中迅速的上窜，只恨不得用他屁股下的凳子把这个人敲醒：“别用会议级别提高作为借口！你要把前期会议全盘否定吗？你——” 然后丁马克猛地站了起来。 “不然你要我怎么做？！” 他的原本就不整齐的头发被抓的更加凌乱，诺威已经几百年没看到过他如此暴躁不安，脸色难看的就像此刻风雨欲来的天气。“还剩下2天！48个小时！如果连一份草案都无法签署这个会议还有什么意义！”丁马克的声音仿佛是在咆哮，来回踱步的声音心烦意乱。 “可是你知道这根本无济于事。”诺威安静的说，抬头看着丁马克憔悴的脸，“那份草案……他们绝对不会妥协。” 丁马克如同泄了气的皮球一样跌坐下来。 “别担心，上司已经做出承诺，同意了他们要求的幅度。” 诺威的安慰只换来丁马克的一个苦笑。他把手按在诺威的手上。“你一个人承诺又能有什么用呢。” 2009年12月17日 一大早王耀就听说丁马克把昨天那份草案文本撤了回去。 从下午1点一直延续到近半夜的争吵让他直到现在还觉得脑袋在嗡嗡作响。临时更换的主席和突如其来的丹麦草案，他忽然想到来时的飞机里上司的话。充满变故的气候大会么……王耀挠着头，上司说话总是那么意味不明，如果不因为是自己的上司，他真的很想腹诽老人说话的样子神秘兮兮的像个神棍。 “过不了多久你就明白我的意思了。”他突然被拍了肩膀，抬头就看到眼前和脑海里重合的慈祥笑容，“而且如果说算卦，我可是比不上你。” 你看这不是明摆着五千岁都白活了吗。王耀苦笑着洗了把脸，然后抖擞起精神准备去开会。 打开门时他一头撞上了一个高大的身影。 “拜托，你能不能别像墙一样堵在门口，伊万•布拉金斯基先生。” 这个人为什么总会出现在不该出现的地方。王耀没好气揉着脑袋，连带英语语音也有些走调。 “早啊，小耀。”俄罗斯青年好心情的咬着中文发音，尽管听起来仍然是含糊的一片，“小耀认为我不该出现在这里吗？真是太让人伤心啦☆~” 王耀一直就拿这个人跳跃性的逻辑思维没辙。“有什么事吗，布拉金斯基先生？”他仍然在说标准的英语，挂上了公事公办的态度。 伊万愣了愣，随后笑的春暖花开。“小耀别叫的那么生分啊，”他仿佛在和王耀比谁更固执一样的坚持着中文，紫水晶一样的双眸在流动，浮光掠影般沉静，“这次会议我可没站在满脑子汉堡的白痴那边哦☆~” 但你也没站在我这边啊。所以那邀功的语气是想怎样啊。 “你别忘了图卢斯的代表昨天说了什么，”王耀抬起头直视着这只隔岸观火的狗熊，“‘我们都在泰坦尼克号上沉得很快。但是有人不许我们用救生艇，因为有人说，我们需要讨论一下是不是真的要沉。��” “伊万，如果船沉了，我们都逃不了。” 伊万歪了歪脑袋。“我知道哟。” ……你知道个屁！王耀扔下他转身去拿材料。 “可是我不能站在小耀这边啊，你家代表不是也说嘛，‘自己的棺材板只能自己买。’”伊万看着王耀满脸惊奇的回望他，于是安静的笑了笑，“我先去开会了，小耀也要快一点哟~” 伊万走了好久，王耀才回过神来。 连这个只有一千岁的小狗熊都能看穿自己在想什么。 五千岁真是白活了。 这个世界的规则，他始终没办法适应。 弗朗西斯•波诺弗瓦挨着亚瑟•柯克兰坐了下来。 “你坐这么近的企图难道是想让我用叉子捅死你时溅一身的血吗？”英国青年保持着优雅的喝茶姿态，看也没看他一眼。 “我可不像你能想出那么变态的阴谋。”弗朗西斯下意识的回敬着，拿起盘子开始消化七分熟的牛排。 “我只是在陈述事实，”亚瑟叉起一小块司康饼，皱着眉头的样子仿佛对颜色正常的它十分不满意，“你那点可怜的脑细胞除了这个也想不出什么了。” “总是这样形容自己小心患上抑郁症。”说完弗朗西斯叹了口气，“算了今天不想和你吵。” “哼。”另外一个难得没有继续挖苦对方。 “这次峰会你怎么看？” 亚瑟放下餐具，脸转向了另外一边。“‘餐桌上的世界气候版图’，”弗朗西斯顺着亚瑟的目光看过去，王耀正在吃饭，坐在同一张桌子上的几张面孔大部分都是这次大会上才熟悉的面孔。“承办国代表、‘基础四国’代表、最穷的发展中国家代表、小岛国联盟、非洲集团、77国代表……”他一个一个的数过来，最后摊了摊手，“这个标题他们会喜欢的。” “剩下的就是另外一个利益集团了。”亚瑟最后总结道。 “集团可不是一个啊，”弗朗西斯摇摇手指，“小阿尔和我们可不一样。” “……谁和你‘我们’啊！” “小亚瑟，你坚持要和那个家伙站在同一战线吗？我有预感。这次峰会……将会毁在他手里。” 亚瑟冷笑了一声。 “所以你一个星期前就像个推销员一样兜售你的‘气候圣经’？但你别忘了，用碳关税换取减排承诺的可不是我。” 欧盟也好，伞形集团也罢，没有了阿尔弗雷德这座风向标，你们根本什么都不是。 整个上午丁马克都缩在一个空的小会议室里。 昨天下午加晚上让他和上司都认清了会议的形势已经不由他们控制。如果今天还坚持只会让最后一丁点颜面也荡然无存。他抱着头不想回忆昨天那混乱的闹剧，但最后一个发言人还是闯入了他的脑海。 是贝瓦尔德的上司，和那个家伙一样，一本正经的坐在那里只会说什么“主办方要发挥作用”“各国要达成共识”之类的废话。当时他回头看了一眼坐在下面的那个家伙，果然也是这样一张面瘫脸。 啊啊，他才不是故意要看他的。 只是那张脸真是怎么看怎么都不爽。 “可恶，真不想给贝瓦尔德那混蛋留下话柄啊……” 他还不清楚？那个混蛋，整天面若冰霜冷着脸好像全世界——除了提诺——都欠他多少钱一样，其实还不是会看着家里报纸上的冷嘲热讽阴着脸笑？ 他还不清楚，哼。 正在上演着“青年丁马克之烦恼”的小会议室突然被打开。丹麦青年一抬头就看到他此刻最不愿意看到的人和脸。他就知道这个家伙来嘲笑他了！他就知道！ 丁马克“噌”的一声站了起来。 “我不会给你机会嘲笑我的！” “……” “草案文本没通过又怎样！你还不是什么都没拿出来！” “……” “只会说废话的人没资格说三道四！” “……” “混蛋你等着看吧，这次大会一定会成功！！！” 丁马克示威似的挥着拳头，狠狠的瞪了贝瓦尔德一眼，转身出了门。 “……” 贝瓦尔德推了推眼镜，决定收回差点脱口而出的带有一半安慰性质的良好评价，与此同时通知自己家媒体准备报道大会惨败的消息。

[cindycindycindy66-blog]

芝加哥大学申请文书怎么写-常春藤盟校留学

芝加哥大学出名的不仅有它艰深的课程、全球第一的诺贝尔奖得主数、自成一派的经济学和社会学思想，还有它那怪逼，坑爹无止境、年年虐遍莘莘学子的入学作文题目。其特性、趣味性、奇异性和时而高贵冷艳时而恶搞无下限的风格，令芝大的申请者辗转反侧、芝大的学子细思极恐、芝大的招生官乐趣无穷。 　　这些题目常常被拿来和中国高考相比较，突出美国高考的创造性思维。但我们知道，即使在美国芝大的题目也独树一帜。其他学校的题目，如“给未来室友写一封信”，“翻开自己写的书第176页”等，足以让我们打上个哈欠。而大部分学校的题目，如“介绍自己”、“谈谈自己的失败和成功”、“讲讲一本最爱的书”，更是沉闷得近似敷衍。 　　而一个认真研读并最终绞尽脑汁写出芝大作文的人，会经历震惊、彷徨、无奈、下笔、奋笔疾书、痛不欲生、会心一笑、不堪回首、细细回味等各个阶段；最终，在媳妇熬成婆后，那些踉跄进入芝大的人会转过身来，回首一刀，为下一届申请者给出自己的题目。今天，80%的题目由芝大自己的学生提供。因此，当你开卷见题，面带惊愕之时，请大喊一声WO KAO。这一刻，你会听到来自伊利诺伊州的回响——那是由千千万万被各类考试、作业、论文鞭挞的芝大学子所发出的WTF, Holy S**t呐喊回音。 　　一、接题 　　在往届的作文题目中，有最简明、犀利、掷地有声的怪逼题： 　　Find X 　　找出X 　　—Benjamin Nuzzo，来自英国伊顿公学的新生 　　高贵冷艳的题目背后，没有任何补充信息来告诉你，什么是X，怎么找X，以及，找出来以后干什么。招生官就把这题目往桌上一扔，说：喏，你写吧!500字。 　　也有直接通过语言和词汇的晦涩，让大部分人一头雾水的题目： 　　In a famous quote by José Ortega y Gasset,the Spanish philosopher proclaims, 　　"Yo soy yo y mi circunstancia" (1914). José Quintans, master of the Biological 　　Sciences Collegiate Division at the University of Chicago, sees it another way: 　　"Yo soy yo y mi microbioma" (2012). 　　You are you and your...? 　　西班牙哲学家José Ortega y Gasset说过一句著名的话"我本质上是我和我所在的环境。" 芝加哥大学生命科学部的硕士José 　　Quintans则认为："我是我和我的微生物分子群。" 　　那么，你是你和你的...? 　　-Maria Viteri, 2016届新生 　　还有充斥着大量背景知识，极具纵深和广度的题目： 　　Winston Churchill believed "a joke is a very serious thing." From Off-Off 　　Campus’s improvisations to theShady Dealerhumor magazine to the renowned 　　Latke-Hamantash (一种烙饼)debate, we take humor very seriously here at The 　　University of Chicago (and we have since 1959, when our alums helped found the 　　renowned comedy theater The Second City). 　　Tell us your favorite joke and try to explain the joke without ruining 　　it. 　　温斯顿?丘吉尔认为，"笑话实际上是个严肃活。"无论是我们的Off-Off Campus即兴表演喜剧社，恶搞杂志《Shady Dealer》，还是赫赫有名的年度烙饼大辩论，在芝加哥大学，我们对待幽默的态度可一点都不含糊。(而且1959年芝大校友协助建立了著名的喜剧院"The Second City") 　　来吧，给我们讲一个你最喜欢的笑话，试着阐释它，但注意别把它搞得特没劲。 　　-Chelsea Fine, 2016届新生 　　(译者注：ShadyDealer是类似洋葱新闻的校园恶搞小报，笔者室友，一个戴着深度眼镜的宅男，曾经是其副主编，所以偶尔会翻翻，并拿来垫桌子；烙饼大辩论，芝大1946年以来的传统，每年邀请教授学者对两种烙饼哪种更好进行激烈辩论。是的，芝大就是这么搞。) 　　二、审题 　　是的，每年都一再有人问，芝大的题目究竟应该怎么写?但没有任何人知道杀手锏。 　　这是一所表面上不按章法出题的学校，但又是最注重申请作文的学校。今天，芝大作为排名前十的学校，录取率已经降至了10%左右，每年有超过3万的学生申请。有很多学生，在如今SAT分数大幅通货膨胀的情况下没有取得顶尖的分数，仍然通过充满创意的文章进了芝大。这是一所体谅你为作文艰辛付出的学校。事实上，我认为芝大的作文是一个最好的筛子——如果你在构思它的作文时没有感到任何乐趣，而是沉闷疲乏，不知所措，那很可能这所学校并不适合你。相信我，从芝大的饭桌上讨论的话题、深夜进行的谈论、研讨学术的风格都可以隐约看出，什么样的作文题目选出什么样的人。 　　这是一所有个性的学校。有个性的学校，正如有个性的美人，往往最难追求，但若八字相合，又常常能马到成功。 　　那么，这样说来，芝大的作文题目也并非毫无章法可言。实际上，一旦掌握了它的特性，往往能出奇制胜，命中咽喉。在这点上，我们必须知道，芝大的核心特点是什么，它想要怎么样的人。然后，我们才能明白什么样的作文才是芝大的作文。 　　但芝大的申请作文归根结底是申请书，而所有的申请作文都有一个核心。芝大即使再特立独行，也首先不能跳出这个窠臼。这个核心就是人。作文只是人的表现载体。一切不以写出自身为目的的申请作文都是耍流氓。 　　就像你写Find X，你可以洋洋洒洒两页纸谈《X档案》的背景、人物、情节，可以谈你对弦论和大一统方程的观点，把那当作X，去定义，去阐释。但招生官真的希望在500字之内仅仅看到你的影评和未来论文的缩略吗?况且，你不是职业影评人，更不是观测过千万次粒子对撞，演算过百页方程的物理学家，很难在文中给出不落俗套、独到尖锐的观点。 　　你所最了解的，只能是你自己。即使你写身外之物，写观点，文章反映的也一定是你自己的特性。而你要做的，就是发掘、展现出你的特性和芝大的特性高度契合。 　　然而，虽然同是申请作文，芝大的作文引子确有独到之处。独到处在于给了申请者更大的发挥空间。让你有话可说，可以湿润、激情、幽默地谈谈你自己，而不是招生官最忌讳的——干瘪、自吹自擂、装老成地谈论自己。 　　还是以Find X为例，一个满足上述所有毛病的作文例子，可以这么写：“我”本性懦弱，自信不足，但一场演讲、一本书，让我发现了自己。发现自己是一个大写的X，充满潜力，充满未知。当然，你还可以做的更糟糕，把重点放在自我发现后，如何通过一系列竞赛、模联、学生会、演讲、辩论，不断超越自己。这样，一篇流水版加长简历就彻底完成了。 　　三、破题 　　那么，芝大喜欢怎么样的申请者? 　　一千个个芝大人有一千种看法，但在我归纳中，有几点至关重要——好奇心、求知欲、趣味性。就如我们的校训所言——益智厚生(Let knowledge grow from more to more;and so be human lifeenriched) 　　但是，奋力地呐喊自己多么有趣，好奇心多么强烈，往往是行不通的。正如讲了一个笑话后，还要费尽心思去解释一番，难免令人捉急。这就牵涉到用怎么样的表现手段来说明自己的特性了。而这时候，芝大的奇趣风格作文题就帮了大忙。 　　The mantis shrimp can perceive both polarized light and multispectral images; 　　they have the most complex eyes in the animal kingdom. Human eyes have color 　　receptors for three colors (red, green,and blue)；the mantis shrimp has 　　receptors for sixteen types of color, enabling them to see a spectrum far beyond 　　the capacity of the human brain. 　　Seriously, how cool is the mantis shrimp:mantisshrimp.uchicago.edu. 　　What might they be able to see that we cannot? What are we missing? 　　皮皮虾可以看到偏振光和多谱线的图像;它们有着世界上动物界最复杂的眼睛。人类的眼睛有红绿蓝三种感光细胞;皮皮虾有十六种，这让他们能看到远超出人类大脑处理能力的光谱范围。 　　是认真的：你可以亲自瞧瞧皮皮虾有多酷：mantisshrimp.uchicago.edu。 　　皮皮虾可以看到什么我们看不到的东西?我们错过了什么? 　　-Tess Moran, 2016届新生 　　皮皮虾和我有什么关系(除了广东人很爱吃哟)?有，大大的有。这就看你如何解题了。解题的方法有千万种，记得找到最适合你的一款。但有一点是确定的，醉翁之意不在酒，作文题目不在于皮皮虾的科普说明，而在于你的丰富联想。 　　这时候，你可以把自己想成生活中的皮皮虾——你能看到光谱范围远超于常人。 　　一种写法是，把皮皮虾的超常视力迁移到人类社会。皮皮虾的眼光代表的正是强烈的求知欲，是视人所不能视之物，是对世界细致入微的观察。如果你平时喜欢驻足街头，打望来往人群，思考他们背后的故事;如果你文章写的好，细节描摹直追茨威格;如果你心细如发，能体会旁人的一颦一笑而知其心中波澜;那么恭喜你，这个作文题目是你的菜。你就是皮皮虾，你的视力异乎寻常。在开头承接题目，把皮皮虾作为引子后，笔锋一转，适时切入自己，告诉招生官：我，在我的海底世界里，也是一只目光灵动的皮皮虾。 　　立意确定好后，则开始构思文章的表现手法。 　　英国版的夏洛克*福尔摩斯的为什么让每个福粉大呼过瘾?很重要的一点是对推理过程的可视化做得前无古人。卷���的推理和观察可视化带着观众聚焦至人的嘴唇、肩头的落发、地板上的尘屑。同时，大量的文字和画面流淌过卷福的脑海和你的屏幕。这一过程行云流水，表现力十足。你的文章需要的就是这种神韵，只不过你需要用文字表现出你的观察和思辨能力。 　　用一种感官呈现出另一种感官的表现手法并不少见。例如，可以参考电影《香水》中通过视觉对嗅觉的描摹。而落到文字上，最简单的是，你要把文章写出画面感。方文山的词、茨威格的书都是上佳的借鉴。 　　写作手法确定好后，记得选择好情节。这个情节的选择可以自由奔腾，信马由缰，但必须衬托出你的观察力。比如，你可以是一位辩手，在比赛前凑近对方，通过细致的观察、倾听，解读出对方的特性，从而在赛场上先声夺人、刀刀致命。在这里，别忘记描写对方选手赛前的细节，譬如，喉头的蠕动(紧张)、厚重的参考资料(从题目的五花八门和庞杂判断出是前几晚才开始准备)、埋头背资料、队友之间眼神交接有限(表现出配合不够默契，铺垫后文自己各个击破，让他们自相矛盾的文章高潮)。 　　此时，精巧的细节和合理的推理是最好的佐料。比如，队友间的默契不足除了他们间的沉默，还可以通过服饰搭配不一、一个人说话时语速太慢另一个人眉头紧锁的不耐烦这类出奇的细节来展现——毕竟，展现这些细节不是为了写你的对手，而是写出你自己的观察力。 　　此时再来一点专业性则更加锦上添花了。譬如，辩论赛中对方队伍中的急性子深深不耐烦，最终允许自己抓住机会，迫使急性子不断更正慢性子的措辞，从而无暇反驳自己，自乱阵脚(可能更适用于新加坡赛制的辩论)。这类型的细节我称之为专业细节。和文学性细节相结合，所表现出的就是完整的自己——在专业上精深，在生活中透彻。 　　文以载道，辞以描人。 　　你自身的特点最终决定了自己是一种怎样的皮皮虾。你情绪丰富，就从脸庞写出情思;你观察敏锐，就从衣着写出一个人的过往;你偏爱宏大的叙事，就从遗迹带出悠悠历史；你锐意进取，就从社会百态写出世间未来。 　　当然，仅仅有犀利、趣味的描写是不够的。最后文章还是要升华。在我那届，我写的题目是“博尔赫斯和我”。实际上，我是看到了这个题目才读了博尔赫斯，由于读得太入迷，写出来的风格也带有迷宫般的蹊跷，将我描写成自己的旁观者，观察自己的一举一动。但这都是形式技巧，最后，文章的落点还是放在从第三人称的角度审视自我，强调了对自己的反思。 　　试着做好一只有高度的皮皮虾。 　　四、反思题 　　当然，你可以看到芝大作文的行文走向不一定是内指的——不需要是严格意义上的自我介绍，也可以是自己观点的阐述，人生观的说明——当然前提是它们必须有趣、有特点。芝大尊崇知识和思辨，毕竟它所倡导的就是Life of Mind。这和我的一个认识有相似之处：寻找自我，追寻真心是一个伪概念。我就是我的经历、想法乃至理念所构成的有机组合，除此之外，并没有一个不受干扰、纯净的本质自我。因此，把自己的观点写得好，仍然可以让招生官认识自己。只不过，限于年龄和阅历，对观点的提纯和深化要比描写经历困难，因此，写观点是一条险路，但未必不能尝试。 　　所以，对于一个理科生，当你碰到“我是我和我的。。。?(见上文)”这类题目时，或许可以谈谈你对生命本质的认识。生命是否能由无数低级的个体构成?蚂蚁群体为什么展现出蚂蚁个体所不具有的特性?蚂蚁群体能够被视为新的生命形态吗?关键的质变在哪里?不少假说认为人的部分细胞器是外来生物演化而来的，所以，什么是我?界限在哪里?如果你的思考够深，好奇心够强，你要担心的不是写不出，而是有太多要写。 　　这种对知识的热爱和孜孜不倦的思辨追求是芝大的特色，或许也是对美国越来越盛行的反智主义倾向的一种反击。我依然记得那些年在饭桌上天马行空的畅聊、周末共聚对时事议题的讨论和课堂上的灵感迸发。 　　大概芝大喜欢的是有人文素养的科学家，有科学常识的人文学者。但无论如何，趣味和想象力都必不可少。你能想象，在芝大那么冰雪寂寞、寒冬肆虐的地方，和一群没有想象力和趣味的人待在一起度过5个多月的雪季吗? 　　说到底，作文题目考的仍然是人。中介的快速量产、自己临时抱佛脚的临摹都无法产生出上佳的作文。做好自己，培养自己的思维和对世界的好奇心才是打好文章基础的方式，才是素材和灵感的无尽源泉。真正好的申请文章是用��多年的生命体验写成的。因此，在竞争日益激烈的留美申请中，以文书为目的申请辅导，固然可以在金钱和专业写手的助力下取得不俗佳绩，但长远来看，对自身的培养才是打下扎实内功的正道。这个过程固然艰辛，却能最终使你成为一个立体、丰富、有趣味的人，不经意间就洋溢于纸上。

[independence-of-mind]

在平壤购物：朝鲜资本主义世界大冒险 | 纽约时报

TRAVIS JEPPESEN   2019-02-21

平壤，晚上9点左右。

我和我在朝鲜的看管人S的车开进了清流馆空荡荡的停车场，这家餐馆位于宁静的普通江畔。

那是2017年的春天，当时我并不知道，自己是旅行禁令生效之前最后一批访问朝鲜的美国人之一。

那是我五年来第五次访问这个国家，大家都认为美国游客很难去朝鲜，这促使我抓住一切来这里的机会。

前三次我是以普通游客的身份旅行，出奇得容易（尽管会遭到严密的监控和管制）；然后是2016年的夏天，我报名参加了金亨稷师范大学(Kim Hyong-jik University of Education)为期一个月的沉浸式朝鲜语课程。

现在，我又回到朝鲜，白天另外再上两周的语言班，晚上则悄悄在酒店房间里为我要写的书做进一步的笔记。

这是不到一年的时间里，26岁的S第二次被分配来照看我，已经变得像个朋友了。

来到这个国家几次后，我听说年轻的情侣晚上会经常到普通江这一段散步。“我们来这里约会吗？”我开玩笑说。

S笑了。“是的，没错，”她说。“我们今晚和K同志有个约会！”

K（在本文中，我用名字的首字母来指代几个关键人物，以免他们及其亲属遭到报复）是安排我此次访朝行程的国有旅行社的负责人。

他曾提议带我去他最喜欢的餐吧喝上一杯，那家店位于平壤东部，不远处就是主体思想塔。蜡烛形状的塔高达170米，樱桃红色的火焰灯彻夜点亮。金正日在1982年下令建造它，作为送给他父亲、朝鲜开国领袖金日成的70岁生日礼物。

在平壤，司机得持有特别许可证才能在晚上11点后在外面逗留，9点出门感觉已经晚了。

我们下了车，去欣赏晚春的夜景。除了S和I，还有分派给我们的另一名向导P，以及司机。

通常来说，导游的任务是照顾一大群人，但因为负面消息层出不穷 —— 那是朝鲜与西方关系最糟糕的一段时期，新闻里全是试射导弹和监禁美国大学生奥托·瓦姆比尔(Otto F. Warmbier)（他在朝鲜被监禁17个月期间陷入昏迷，后来死亡）之类的消息 —— 本来就不高的旅游数字更是出现了暴跌。

在接下来的两周时间里，我将是他们负责的唯一外国人。

经过除了我们之外空空荡荡的停车场，我们看到十来个人影在一辆敞开式卡车后侧和河之间穿梭，他们在把似乎是太阳能板的东西卸下，搬到河边，让它们漂浮在平静的水面。

我之前已开始注意到市内许多公寓阳台上的太阳能板 —— 对有经济能力的人来说，这是解决电力短缺一种便利的方法 —— 因此也知道，放在水上是一种给它们降温的办法。

但是由于数量很多，看上去就像是让这些太阳能板浮在水面作展示，仿佛它们是待售的商品。正当我纳闷看到的到底是什么时，P对着她的朝鲜同胞高叫起来：“jangmadang! jangmadang!”

“Jangmadang! jangmadang!”我欢快地附和道。

陪同的人立即止住了笑，低头看向地面。他们一时间忘了我是个学语言的学生：jangmadang是我不该知道的一个词。

Jangmadang通常翻译成“集市”，是指所谓的“艰苦征程”时期出现的非官方市场，后者是朝鲜政权给整个90年代中后期困扰这个国家的饥荒的正式名称。

起初它们是非法市场，朝鲜人赖以获得其月度配给的公共食物分配体系崩溃后，这种市场蓬勃发展起来。

在金正日统治后期，政府开始勉强接受它们的存在，并采取措施予以监管：征收摊档租金，控制价格，并对出售的货物加以监控。

在金正恩治下，针对民营企业的这类限制措施已经几近取消，jangmadang不再是形成初期的那种促狭的集市摊档，而是大量合法、非法、半合法的市场，售卖各种商品。

从近年的脱北者和侨民口中可以了解到，如今在朝鲜，只要有钱什么东西都能买到。

但由于政府尚未想出与这种新兴资本主义形式公开和解的方式，和外国人谈论jangmadang被认为是一项禁忌。

这真可惜，因为jangmadang的兴起可以说是朝鲜近些年来意义最重大的里程碑。过去几年来，全国的经济发展来源于此。

朝鲜人或许被禁止同外来人谈论这个，但他们不再怯于炫耀自己的消费习惯，任何在近几年目睹过平壤街头展示的人都会认同。

对于一个完全与外界隔绝、半数民众挨饿的国家，万宝龙手表、雷朋太阳镜和巴宝莉时装很难符合对它的刻板印象。

尽管极端贫困仍在困扰大量人口，朝鲜社会不再是贫与富的简单画面，而是拥有日益多样化、复杂化的多个社会经济阶层。日益壮大的上中产阶级在平壤最显而易见，但其它地区也出现了暴发户阶层，如港口城市清津以及和中国接壤的许多地方，那里合法和非法贸易在继续繁荣发展。

我在和向导们的尴尬沉默中煎熬着，努力想要重新开始谈话，但想不出从太阳能板这个话题能引出什么有意思的东西。

一个人影渐渐朝停车场走来，使我得以摆脱独自挣扎。

那是个37岁的男子，身穿杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)法兰绒衬衫，脚蹬荧光色耐克鞋。若不是胸前郑重地别着印有金日成和金正日笑脸的胸章 —— 朝鲜所有成年人都必须在公共场合佩戴这种胸章 —— 我意识到，他很容易会被当成一名韩国同胞。

“K同志来了，”S叹着气宣布道。“终于。”

艰苦征程的成因有很多，但很可能主要原因在于1991年苏联的垮台。

在朝鲜战争之后的几十年中，苏联给朝鲜提供了用以维继政权的援助，如以人为压低的价格出售石油，换取做工粗糙的朝鲜产品。

对俄罗斯联邦而言，与朝鲜继续这种贸易援助在政治上毫无道理，更不用说在商业上。

根据一项估计，1990年至1994年间，朝鲜和俄罗斯的年度贸易额从25.6亿美元骤降至1.4亿美元。之后数年中，洪水导致危机恶化，朝鲜经历了灾难性的饥荒，60万至100多万人因此丧命。

由于粮食短缺，政府无法通过配给计划提供粮食，朝鲜人开始放弃官方的中央计划经济。

全国各地的市场如雨后春笋般涌现，销售各种各样的东西，从食品、香烟、日用品到非法外国出版物应有尽有。

根据丹尼尔·图德(Daniel Tudor)和詹姆斯·皮尔逊(James Pearson)的著作《朝鲜机密》(North Korea Confidential)，这些摊点通常是由中年已婚女性经营的，她们令人不安地“使国家卷入了市场化”，被迫向当地的党干部缴纳“摊点税”。

2009年，在金正日治下，政府实施了一场灾难性的货币改革，试图关闭市场，并禁止国内市场活动。这引起了公众的广泛不满，一名劳动党高级官员被当作政府决策的替罪羊处决。

尽管如此，朝鲜政权未能兑现喂饱国民的承诺，在某种程度上，jangmadang提供的灰色市场填补了这一空白。

如今，朝鲜有400多个被批准的市场，拥有大约60万家商贩。货币改革令许多商人失去了财富和积蓄，此后交易的首选货币变成了美元和人民币。

根据一项调查，大约90%的家庭支出都是在这些市场；它们实在太普遍了，以至于人们造出了“集市一代”这个词，他们从小就知道有它的存在。

在金正恩的领导下，市场活动得到容忍；而且正如我在访问该国时亲眼目睹的那样，它们已经慢慢地进入了官方行业。

在密切观察朝鲜的人士当中，越来越多的人认为它的经济正在经历一场悄无声息的革命。

韩国经济学家金炳连(Byung-Yeon Kim)在2017年出版的《揭开朝鲜经济面纱》(Unveiling the North Korean Economy)一书中，率先提供了有关这种转变的确凿数据。

金炳连说，朝鲜非正式经济中，普通工人的收入是拥有正式工作工人的80倍。

在国有企业中，大约有23%的员工同时从事一些非正式的工作。在朝鲜所有的企业中，至少有58%的企业雇佣所谓的“8/3工人”，他们为了不去上班并参与非官方的市场活动而向企业支付一定费用；这些资金对这些企业来说是一种重要的收入形式，帮助它们继续支付正式员工的工资。

这种程度的系统性腐败代价高昂：从1996年到2007年，人们用于贿赂的支出估计占家庭总支出的5.2%至10.7%。

尽管存在普遍的腐败，据一些人估计，在最新一轮制裁于2017年秋季生效之前，朝鲜经济的年增长率超过4%。

“朝鲜的社会主义经济体系实际上已经崩溃，”金炳连写道。

但这种转变很难与该国自诩为社会主义天堂的形象调和起来，朝鲜一直在向外部世界和自己的人民展示这种形象。

韩国国立首尔大学(Seoul National University)硕士研究生彼得·沃德(Peter Ward)的研究重点是朝鲜经济，去年夏天在朝鲜旅行了将近一个月，研究政府出版物和学术期刊。

在研究过程中，他发现该国颁布了新的规定，解除了对“订单合同”使用的限制，只要它符合国家的目标即可。沃德在他最近的播客中解释说，订单合同涉及国有企业与客户协商制定价格。

换句话说，它们是一种市场力量，只是换了一个名字而已。

他解释说，这种变化并不局限于任何一个部门；相反，在经济的几乎每个部门，供求经济学都在被国有企业的管理层和员工运用着。

每个朝鲜公民一出生都会被分配到一个被称为“出身成分”(songbun)的分类，它对本人是保密的。

在这个系统中，有三个主要的类别 —— 忠诚、动摇和敌对 —— 还有51个子类别作为限定。

这个分类是决定公民一生际遇的主要因素。它和家族出身有关，基于一个人的父母、祖父母或曾祖父母在建国期间 —— 甚至更早 —— 所做的事情。

那些在1945年朝鲜解放前与金日成在游击战中并肩抗击日本占领者的人，被赋予了最高级的出身；他们的许多后裔如今占据着政府最高层职位。

那些被打上“敌对”标签的人可能是前地主的后代，可能是与日本殖民者合作的人的后代，也可能是在韩国有亲戚的人或基督徒的后代；他们大多被派往朝鲜不适宜居住的山区，被禁止进入平壤或其他大城市，被迫以农民或体力劳动者的身份勉强度日，几乎没有任何进一步发展的机会。

即使大多数朝鲜人不能明确知晓，凭着自己的居住地、祖先是做什么的、从通常自上学期间就开始得到的机会和遭到的歧视，通常每个人都可以感觉到自己的出身成分是什么。

出身成分显然是警察国家机构的一个明确组成部分，历史上一直和朝鲜传统的中央计划经济联系在一起。有证据表明，随着朝鲜进一步走向自由市场，这种政治阶级制度也在受到侵蚀。

在2017年上一次访问朝鲜之前，我在首尔花了3个月时间采访脱北者。

其中一位是2006年离开朝鲜、现年30岁的金范希（Bomhee Kim，音）。她的童年恰逢饥荒年代，在那段时间里，她亲眼目睹了出身成分制度是如何开始像这个国家一样分崩离析。

她告诉我，一切都始于1994年7月8日金日成的去世 —— 好像伴随着伟大领袖的去世，不可避免地总会有大规模灾难。对当时只有五岁的金范希来说，这完全说得通。人们在全国各地的领袖塑像前举行了大规模的悼念活动，纷纷落下眼泪。好像神也为之动容一样，天降倾盆大雨，毁坏了那年的庄稼收成。

到1997年，国家规定的对金日成的三年悼念期结束的时候，在他的儿子和接班人金正日的领导下，宣传口径转向了奋斗与忍耐的信息。

朝鲜的工资一直很低，低到几乎没有意义的程度；所有的必需品，包括食物，原本都应该由国家的公共配给系统提供。

随着俄罗斯撤走援助，配给很快就耗尽了。“父母告诉我，有一天，我们不再得到政府发的食物，”金范希回忆说。“从现在开始，我们不得不靠自己奋斗了。”

金范希记得，她渐渐习惯了家乡的地上和附近的山里躺着死人的景象，人们会到山里去寻找任何能吃的东西，包括老鼠和树皮。

公共分配制度崩溃后，饥饿的民众别无选择，只能违反宪法，开始自己做生意。

由于通往韩国的路被地雷密布的非军事区阻断，数不清的朝鲜人越过边境逃往中国。

中朝边境也成了那些留下来的人的生存途径，各种贩子经常带着食物、商品和现金，以及像DVD这样的更非法的商品，在边境上往返，实际上让朝鲜人接触到了更广阔、更富有的世界。

金范希家里的地方离一座金矿很近，这时的朝鲜已经足够腐败，所以如果你认识合适的人，就能从矿工那里直接买到金矿。她的父母以黑市价格搞到了未提炼的金子，在家里进行提炼后，以官方价格将纯金卖给边境那边的中国投资者，获得了利润。

她的父亲后来干脆用钱贿赂领导，不再去上班 —— 随着经济的崩溃，所有的行业都陷入了停顿，所以上班也没什么可做的。

与此同时，金范希的母亲开始在jangmadang出售自制的食品。

从朝鲜偷带出来的视频揭示了这些早期市场的样子，它们是在大城市泥泞的边缘地带或隐蔽小巷里的原始集市，商人们把商品摆在地上铺的油布上、或装在普通的袋子里，自己则蹲在或站在货摊旁，如果有官员过来，他们可以很容易地把商品兜起来跑走。

无家可归的孩子（他们的父母要么死了，要么抛弃了他们）自发形成了狄更斯小说里那样的帮派。

他们会在集市上四处游荡，从购物者的背包里偷他们想得到的东西，分散小贩的注意力，以协助同伴们偷摊上的食物。

他们经常遭到毒打，甚至在与敌对帮派的战斗中被打死。

还有一些孤身一人的孩子，有的只有两三岁，人们可以看到他们从成堆的动物粪便中拣出未消化的玉米粒，当场吃下。

金范希11岁的时候会在放学后骑自行车去批发市场，用1000朝鲜元（按如今的非官方但普遍采用的汇率，约合12美分）买100块糖，然后跟母亲一起在偏远农村地区的jangmadang上把糖果卖掉，赚取10%的利润。

朝鲜的社会主义再也没有从这种市场经济的入侵中恢复过来。

虽然出身成分从未消失 —— 特别糟糕的出身仍是提高社会经济地位的一大障碍 —— 但现在，人们可以想办法绕开它。

与我交谈过的另一位年轻脱北者能够得到在平壤居住所必须的许可证，当然不是因为她父母的出身成分 —— 他们的成分不坏，但也不太好 —— 而是靠他们的钱和商业关系买来的。

这位脱北者要求我隐去她的名字。

她在中国边境上的一座城市长大。在整个21世纪的头10年里，边界的管理比今天更松散，这种市场非常繁荣。

这名脱北者会弹钢琴，曾梦想在首都学习音乐。虽然她母亲的生意做得很好，但还是支付不起相当于1万美元的贿赂，让女儿进入朝鲜最好的音乐学院。

所以她做出了次好选择，与音乐学院的一位教授直接谈妥。这位教授早就不再去上班，而是开始私下教授精英家庭的孩子。每月支付了食宿费和学费后，她可以住在教授家的一个空余房间里，在平壤学习钢琴。

据金炳连在近期的脱北者中进行的一项调查显示，政府雇员的平均月工资略低于2200朝鲜元，约合26美分；而在jangmadang工作的人平均月收入为172750朝鲜元，约合21美元。（为了更好地理解这些数字，平壤目前的大米价格是每公斤4200朝鲜元，约合51美分。）

虽然历史上的情况是，脱北者从韩国给他们仍生活在朝鲜的穷亲戚们寄钱 —— 这个情况类似于生活在美国的古巴流亡者 —— 我已从几名脱北者那里听到了近年来的一个新现象：

富有朝鲜人每个月给他们在韩国读书的脱北子女寄几千美元。

这些人属于中上阶层和上层，他们不只是���jangmadang卖东西，还在纺织和海鲜等行业用具有全球竞争力的价格从事贸易。

如今，在国有企业担任管理职务的个人几乎可以从事任何他或她想做的盈利活动。

这些活动都能得到政府部委官员的“批准”，这些官员本质上是一种拿回扣的商业伙伴，他们然后再给自己的上级送回扣，这种做法一直延伸到统治家族及其伙伴。

一些报道朝鲜的记者把朝鲜政权比作收取保护费的黑手党。

当我们的车越过宽阔的大同江上的大桥进入东平壤时，路口的红灯让我们停了下来，前面可以看到一座有弧线屋顶的长长的建筑。“那是柳京健康中心，对吗？”我问坐在副驾驶座上的K同志。

“是的，是的，”他点头答道。

“街对面的那个呢？”我指着一幢有闪亮的蓝色反光立面的新建筑问道。“那也是柳京吗？还是它有别的名字？”

K转过身来面对着我。“你去过那里？”他不相信地问道。

那不是他的公司经营的旅游线路上的正常一站。实际上，他并不知道外国人是否可以进到那里。

我的确去过那里，那是在过去的一次由K同志的竞争对手安排的访问中。

新健身俱乐部的设施令人印象深刻。

一层的一个商店出售各种奢侈品：定制西装、丝绸领带、精美的皮夹、闪闪发光的劳力士手表。一个零食店出售各种各样的进口软饮，包括越南包装的可口可乐系列产品。

与某些评论人士散布的观念相反，这些不是只为给外国人留下好印象而摆样子的地方，那天在男更衣室里的20几名顾客，看上去真的被我和选择与我一起来享用这些设施的同团另外一名外国男子的突然出现吓了一跳，这些设施包括传统的朝鲜桑拿汗蒸幕，其豪华程度远远超过任何我在首尔偶然光顾过的地方，里面还有一个带有人工瀑布的室内游泳池。

K若有所思地点了点头。“这是……柳京健康中心的附属。”他的用词小心翼翼。“但这里带斜面屋顶和室内溜冰场的主楼……你也到过那里吗？那是给普通人用的。”

最近两次访问期间，我开始越来越频繁地听到“普通人”这个词。

它通常带有一丝贬义，显然是指下层阶级：工薪穷人，农民和劳工，那些没有幸运地受雇于某个被认为可获利且有地位的场所的人，那样的话他们就得以进入街对面那样的地方；它也指那些缺乏精明头脑和关系的人，那样的话，他们可能会在jangmadang的灰色市场世界或者国有企业管理高层中出人头地。

我们的车开进了停车场。一间卖进口处方药的商店和另一间服装、家具和家居用品综合商店之间的一道楼梯把我们带到了目的地，K同志最爱的餐吧大同江啤酒吧(Taedonggang Beer Bar)。

里面全是木、铜、镀铬的华丽装饰，雅致的昏暗灯光，身着礼服的调酒师。若非平板电视上正播放着牡丹峰乐团(Moranbong Band)的演唱会，而不是球类游戏，��可能已经在想象自己身处芝加哥或波士顿某处的高档体育酒吧了。

店里客人不少，包括朝鲜的雅皮士，经过一天疲惫的工作后，他们松开了领带和中山装衣领。

有一种当地说法形容这些人：dongju，即金主。

这些人无疑不是“普通”人，虽然他们也代表着平壤民众中日益壮大的一个比权贵低一级的群体：新富阶层。他们不大会去市场看摊，而是从摊位收租，并在名义上受雇于官方部门的同时，参与jangmadang的其它经济活动：从负责运送中国走私货物的物流，到经营商店和企业，从这类货品的销售中获利。

我的看守人们和我选了张桌子坐下，K同志则去吧台点了几份啤酒和一份泡菜煎饼。S虽然名义上仍是导游，但最近升到了管理岗位。

我问她没旅行团的时候她一天都在干嘛，最近基本上都没什么旅行团。

她害羞地笑了笑，说：“噢，坐着，想想打发时间的新点子。办公室的一些男同事《魔兽世界》已经打得很娴熟了。”

像我见到过的大多数朝鲜人一样，她不想过多谈论她工作时一整天都干了什么，但根据我之前访问朝鲜时她无意中吐露的内容，以及她无休止地响起的智能手机，我已经拼出了一幅朦胧的画面。

S的家庭远非普通人家。她所称的做“商人”的父亲曾在海外某朝鲜大使馆待过多年（K同志也是）。她和父亲都会时不时出国到中国、非洲和拉丁美洲旅行（K同志也是）。她做厨师的母亲经营着自己的餐厅，特色是欧洲和美国菜，并提供外烩服务。

有一次，S直白地问我在目前生活的德国是否有认识的生意人，这人要有比较大胆的作风，不太在意违反制裁。

我问她感兴趣的是哪类业务。她不假思索地提到了法国化妆品、IT服务（她告诉我她的兄弟是个天才程序员）、用于制作假发的人发。

“什么都行，真的，”她说。

在金正恩2011年继承权力之后，其政府的核心是所谓的“并进”政策：经济和军事（如核武器）同步发展。这在很多方面是他父亲军事第一政策的继续，该政策不仅扩大了朝鲜常备军的规模，还让军方要员掌握了前所未有的重权。

但在2018年4月朝鲜劳动党中央委员会第三次全体会议上，金正恩宣布了一条令人吃惊的消息：“并进”政策正式结束。开发核武器的计划已经完成，并取得了“胜利”。

虽然外界一直在争论，金正恩在多大程度上想要弃核，但值得注意的是，在他春季宣布消息之后，军方高层出现了人员调整，可能表明金正恩的决定在军方导致了某种不和谐，军事机关也普遍出现降级。

金正恩继续宣布，向前迈进的唯一关注点将是发展经济，同时启动外交程序维护朝鲜半岛的稳定与和平。除在新加坡与唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行简短会晤外，金正恩迄今已和韩国总统文在寅(Moon Jae-in)进行过三次长时间的会谈。文在寅曾反复表示，他相信金正恩的意图是真诚的。

众所周知，想弄清朝鲜政权的目的是什么会很困难，但在经济自由化与外交政策转变之间，乐观的解读是，金正恩想要开放朝鲜。

曾撰写过多部朝鲜现代史专著的芝加哥大学教授布鲁斯·康明斯(Bruce Cumings)对这一问题尤为乐观。“有史以来第一次，我开始相信，金正恩正朝着邓小平1979年在中国选择的方向迈进，”他对我说。

“我认为他的理想是创造一个安全的环境，使朝鲜可以用中国和越南的方式，对世界经济开放。这在很大程度上是1月以来与韩国和美国的外交动态背后的原因。我认为实际上过去25年来，这一直是朝鲜的目标，但他们发现很难明说出来：在苏联解体后，以某种方式让美国来解决它的战略性问题。”

为让经济实现有意义的增长，朝鲜将需要美国和联合国取消经济制裁，允许朝鲜获得商品以及尤为关键的资金。

但正是基于这一原因，许多人对金正恩的举动深表怀疑，鹰派朝鲜观察人士认为这是要糊弄美国，让它取消制裁，自己不需要付出任何东西。

问题仍然在于，铁板一块的朝鲜政治体系能否经受住市场经济带来的破坏力量。

这个等式的关键可能是“金主”这些人已经让自己成为一个复杂金融体系的组成部分。

鉴于朝鲜公布的可靠数据很少，很难判断到底有多少人属于这个正在崛起的经济阶层。然而，有一件事是清楚的：正如金正恩已经开始依赖金主，金主也依赖于金正恩政权的生存。

生于俄罗斯、在朝鲜读过书的安德烈·兰科夫(Andrei Lankov)认为，在苏联的垮台过程中，中产阶级对体制的不满发挥了关键作用，与此不同的是，金主担心朝鲜政府的崩溃，以及随后同朝鲜半岛的统一，那将意味着朝鲜不得不与韩国这个全球经济巨头竞争，让朝鲜人处于次一等地位或者更糟。

他们充分认识到他们周围的贫穷 —— 以及他们中许多人是从“普通人”起家的事实 —— 因此认为，维持现状符合他们的利益。

在这种情况下，金主很难被认为是一个持不同政见的阶层；他们只是想让政府不��管他们，这样他们就能发财了。

喝了一轮啤酒后，K同志告罪说他不得不提前结束此次聚会。因为他第二天早上要去南浦出差。

在我们起身离开之前，他送给我一件礼物：一个昂贵的打火机，上面印着千里马的图案，千里马是亚洲神话中的一种长翅膀的马，以惊人的飞行速度著称。

它令人想起金日成在1950年代末提出的千里马运动，那是一场类似于中国的大跃进和苏联的斯达汉诺夫运动(Stakhanovite Movement)的大规模劳工运动，旨在通过“思想激励”来刺激经济的快速发展，比如给超额完成任务的人授予千里马骑手的头衔。

此外，政府还鼓励员工少喝汤，以减少上厕所的时间。

千里马运动被誉为朝鲜历史的里程碑，但一些外部观察人士声称，它所带来的不过是疲惫、营养不良的朝鲜民众和一系列粗糙、劣质产品，只是昔日政府经济措施失当的又一个例子。

K还递给我一盒绿色的香烟。“这是平壤的新潮品牌，”他笑着说，然后压低了声音:“精英就抽这个。”

我大声念出生产它的公司名称:“Naegohyang”。—— 我的家乡。

在收银台前，我打算买单，但K同志挥了挥手，从他的杜嘉班纳衬衫胸前口袋里掏出一叠厚厚的50美元钞票，抽出一张拍在桌上。

女服务员的手指在袖珍计算器上舞动，而后找钱给他，其中有美元，还有几千块印着金日成笑脸的朝鲜元。

K同志满脸怒容地把美元装进口袋，把朝鲜元推回给女服务员，我们慢悠悠地走到停车场，司机正在那里等着。

（Travis Jeppesen是一名作家，其最近的著作是《在平壤与你再次见面》(See You Again in Pyongyang)。本文是他为《纽约时报杂志》撰写的第一篇文章。）

https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20190221/north-korea-black-market-economy/