#英雄联盟华体会爱游戏半��体育世界杯
Explore tagged Tumblr posts
q13209090 · 11 months ago
Text
Tumblr media
开云体育AC米兰腾博网络官网雷竞技app 星澳娱乐骗局揭秘天博app下载 开云体育靠谱吗腾龙国际开户雷竞技官网 英雄联盟华体会爱游戏半岛体育世界杯 平台开云体育是干什么的啊华体会
0 notes
ittybittyhuac · 2 years ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮���围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹��泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼��叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰���炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes · View notes
independence-of-mind · 6 years ago
Photo
Tumblr media
底层青年希特勒,如何逆袭成为纳粹一哥?| 短史记
作者:段宇宏   2018-10-08
回望历史,希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难,称为“魔头”当之无愧。
后世闲谈者得出这个看法不足为奇,但身处当年的历史迷雾中,很多人并没有这样的认知,甚至热情参予了希特勒崛起的事业。
对希特勒的教科书式简单化定性,我们耳熟能详,他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。
但这个定性并不准确,也不符合事实。
我们不妨先跳脱简单刻板的结论,回到那个时间节点,梳理个人与环境因素,还原希特勒崛起之际的世情,以便深刻理解德国那段历史进程。
迷茫的底层文艺青年
1918年10月中旬,士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击,他被人从战场上救下来,眼睛短暂失明,不得不回到后方医院治疗。
希特勒参加过多次重大战役,由于表现英勇两次获得战斗勋章。前线期间,他很少收到家人和朋友来信,闲时也不打牌聊天,抽空就买书和读书。同样吃了很多苦,希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不管在前线还是医院,听到别人传播悲观情绪就与人吵架,甚至拳脚相加,尽管只有挨揍份儿。
孰料住一场院就像做了场梦,外部世界发生翻天覆地变化,希特勒痴爱的帝国消失了,皇帝没有了,“德意志精神”荡然无存,他悲痛欲绝。
一次世界大战令德意志从团结到撕裂,只用了四年时间。
欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌,彻底改写了全球政治和思想版图。
Tumblr media
(图:一战时在前线服役的希特勒,左排第一)
11月3日突发基尔港水兵哗变,掀起德国激进左翼的十一月革命风潮,罢工席卷全国,到处爆发“苏维埃革命”,仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”,包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。
见局势震荡,留守的巴登亲王和军方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党(温和中左翼,以下简称社民党)。
1918年11月9日下午两点,社民党在国会大厦主持会议,正讨论未来的政府结构。突然传来消息,德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况,社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊:“共和国建立了”。
共和国在风雨飘摇中诞生,一生下来就背负着沉重包袱。
两天���,社民党看守政府与协约国签定了停战协定,但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。
战败消息传开,德国大众倍感震惊,一战期间德军都在境外作战,本土未发生战事。
军队在德国历来有祟高的地位和荣誉,将领们为了面子从不告诉大众真相,战败是国力难以为继,军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说,德国之所以战败,不是军队不行,是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。
11月19日,30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院,全国处于一片混乱之中,他对国家和个人前途都感到迷茫。
希特勒有些文艺特长,但动荡时代文艺值不了几个钱;他对赚钱不太感���趣,商业上难有作为;缺乏学历和人脉,他也不可能谋到更好的差事;身体比较文弱,无法选择体力劳动方面的工作。
对希特勒来说,当务之急是谋个生计,他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。
希特勒出身于奥地利(当时为奥匈帝国)公务员小中产家庭,父亲病逝后,从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想,准备投考美术学院。
初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉,紧接着母亲病逝,两次被美院拒之门外,钱花光之后希特勒穷困潦倒,一度搬进了慈善机构的收容所,靠售卖自己创作的风景画糊口,变成坠入底层的边缘文艺青年。
Tumblr media
(图:希特勒1912年的风景画作之一)
虽然身为奥地利人,希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样,深受民族主义影响,是“精神德国人”。
多民族的奥匈帝国,德意志人居于主导地位,但人口上只占微弱多数,文化相对多元。
希特勒认为,只有民族和文化成分更单一,日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。
1913年希特勒迁居到幕尼黑,继续过着拮据的文艺生活。
相较多族群杂居的维也纳,慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。
文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场,他曾向奥匈帝国申请入伍,军医��认为他体格文弱,不适合服役,令他大失所望。正当前途灰暗之际,一次世界大战爆发,希特勒实现了从军梦想,申请参加德军如愿以偿,被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。
从团结到撕裂的德意志
听闻开战欣喜若狂,不是希特勒个人独有的情绪。
1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后,德奥两个帝国结成同盟,消息传出去,整个国家一片欢腾。
除社民党的少数工会组织有点焦虑,激进左翼团体反对之外,从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。
军人们热血沸腾高呼万岁,文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争,各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄,青年们满怀激情排队报名参军,家庭主妇热泪盈眶慰问军人,商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏,只向痛骂敌人,鼓吹“德意志必胜”的文章开放。
无论精英还是群众,左翼宣称要为保卫祖国尽力,右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结,社民党一向反对战争,但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了,首次在议会对战争拨款投了赞成票。
Tumblr media
(图:听说德皇威廉二世宣战之后,德国人民喜大普奔,涌向街头欢呼)
战争是恐怖的烧钱机器,开战之前帝国财政年收入约23亿马克,战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。
德军最高峰扩充到��千万规模,青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%,房地产业萎缩了近100%;德国航运公司损失船舶639艘,占总吨位的44%;商贸最繁盛的汉堡市,进口萎缩到战前的2.4%;著名的汉堡美洲公司,年收入下滑84%。
工资下降,物价暴涨,食品药品短缺,店铺企业大量倒闭,失业率不断攀升,生活水平一落千丈,德国普罗大众的战争热情逐渐冷却,抱怨的声音越来越多,反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工,仅千余人参加,至1917年有600次罢工,60多万人参加。
连社民党也被战争撕裂成了三部分:党内支持过战争又反对革命的占大多数,是为右派;反对战争也反对革命的占少数,是为中间派,分离出去建立了“独立社会民主党”;反战又支持革命的左派,分裂出去组建了“斯巴达克同盟”,1918年底改名为德国共产党。
帝制解体后的1919年2月,共和国举行议会大选,最大亮点是妇女获得投票权,比法国还提早了26年。
得票率如下:
中左翼社民党得票37.86%;中右翼中央党得票19.67%;中间派的德国民主党得票18.56;共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%;激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%,这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%;其余十几个党派得票无一超过1%。
结果表明,终战之初大多数德国人最关心恢复秩序,重振民生,未对君主制崩塌如丧考妣,也没把“捅刀子”太当回事儿,最终承认战败现实,接受了共和国。
Tumblr media
(图:1918年11月9日下千,德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”)
德共抵制大选,响应列宁号召发起武装革命,但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去,血腥街头巷战持续一周之久。
因首都柏林局势动荡,议会挪到小城魏玛召开,通过了新宪法,后世也称这个共和国为“魏玛德国”。
希特勒生活的巴伐利亚,动荡局面持续时间比柏林还长,慕尼黑乱成一锅粥,而且短短5个多月时间,局势发展令人啼笑皆非。
先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国,大选中他的政党败北,他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀,当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。
受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激,无政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命,宣布建立苏维埃共和国。
霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱,内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令,比如今后住房不得超过三间屋,客厅必须建在厨房和卧室上方。
数天后德共派来的尤金·列文(俄罗斯彼得堡犹太人)显得更为职业,他领导的革命将托勒政府推翻,第二个苏维埃共和国诞生。
直到1919年5月��柏林的中央政府调来军队,在自由兵团帮助下,才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去,巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。
凭特长抓住第一次机会
鉴于之前动乱的教训,巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”,用以防控“极端主义”组织渗透军队,在军中实施“反布尔什维克”培训。
打这以后希特勒不断遭遇“贵人”,侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力,才能抓住机会。
希特勒性格内向,不抽烟不喝酒,对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑,与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书,虽然生活穷困,但出门夹着两三本书,在家时���抱着大部头的书阅读。
希特勒曾拥有过1.6万册藏书,纳粹德国灭亡以后残存1200本,如今保留在美国国会图书馆善本特藏部,藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。
文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳,哲学方面他最推祟尼采和叔本华,早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特,希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙,费希特同时是反犹主义者。
相较一般文艺青年,希特勒有几项特质。
第一:做事偏执,认准方向一根筋走下去,执行能力很强,有股“憨愣劲”;
第二:演说才能出众,极富有煽动性,他平时很安静,但谈到政治话题时口若悬河;
第三:对宣传和组织工作有自己的独到见解;
第四:体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力,敢于跟人掐架。
巴伐利亚动荡期间,希特勒未参予任何激进行动,局势稳下来后,德国开始裁军,他因表现“理性克制”,得以留在军中复员处工作。
梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力,觉得希特勒正是自己需要的人,将他作为未来的教官人选招幕进突训队。
正式上岗前,梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训,这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。
激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师,他给大家灌输极端民族主义思想,同时大力推荐自己妹夫,经济学者费德尔的著作,如《怎样消灭资本主义利息奴役》。
学员讨论时米勒见识过希特勒的口才,对梅尔上尉惊呼:“你知道吗,他是个天才演说家啊”。
培训结束后,希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲,他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。
就在这个当口,协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台,社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。
处罚之严厉令全德哗然,无论左中右派的政治立场有何区别,多数人都有不同程度民族主义情绪,人们感觉遭到羞辱,愤怒和绝望之情弥漫全国,“捅刀子”说法再度甚上尘上。
仇恨魏玛德国的激进团体��雨后春笋般生长出来,社民党成了他们的靶子。激左批评社民党放弃红色革命,充当帝国主义和资产阶级走狗;激右痛斥社民党是德奸,向英美法列强妥协,出卖民族利益,也是资产阶级的马前卒。
不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势,德国人整体偏保守,对秩序和纪律有着强烈偏好,极端观念对多数人缺乏吸引力。
德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同,旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡,但在德国依然存在,只是影响力大幅度衰弱,其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望,被视为英雄。
帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留,仍然是共和国军队的领导阶层,警察队伍也属类似情况。
魏玛时期,军队就像一个独立王国,跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集,其中也不乏激进分子,但整体上偏传统的德式保守主义,对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。
旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国,但是他们有软肋,一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道,他们不能出头;另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层,动员大众的能力,尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础,这种能力在帝制时代无需修炼,受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。
当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多,但处于涣散纷乱的状态,没有龙头型人物与组织。
退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力,与国防军和警察有千丝万缕联系,但缺乏工人与市民的组织基础,难成气候。他们曾在1920年进军柏林,试图武装政变推翻魏玛德国,因为得到军队和警察同情,没遭到抵抗,但社民党政府只是发动工人大罢工,瘫痪整个社会,就轻松粉粹了政变。
草根激进右翼组织,由于没有中产知识精英参加,缺乏文化和资金,宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织,倒是有文化也有资金,但他们的缺点是不接地气。
在激进右翼阵营中,对草根阶层来说希特勒很有文化,对精英阶层来说希特勒很接地气,他的机遇即将来临。
希特勒当时也想不到,正是他所热爱的帝国消逝了,厌恶的共和国诞生了,旧式贵族与精英失去主导权,整个政治游戏规则改变,他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。
加入工人党
全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”,图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都,协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。
体育记者哈勒是图勒协会的创始人,由于协会成员都属中产精英,哈勒想接点地气,决定去联络蓝领工人阶层。
1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党,哈勒的头衔是“帝国主席”,德雷克斯莱当副手,设立一个七人的管理委员会。
考虑到初创之时只有30个成员,哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。
Tumblr media
(图:图勒协会的标志,是纳粹党徽的起源)
最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”,哈勒建议去掉“社会主义”这个词,说怕吓到中产阶级,最终定名为“德国工人党”。
工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。
工人党采用了图勒协会的标志“卐”字,这是纳粹党徽的来历。
“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过,既可以向左旋也可以向右旋,纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。
来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能,连观念都相当老套,把工人党办成了封闭性的茶话小沙龙,采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会,只有六七人到场,点上煤油灯围坐在桌边,每次讨论前哈勒都要��表冗长无聊的讲话。
创党半年多,工人党还是一个非常边缘化的小微团体。
德雷克斯莱实在无法忍受这种“纯粹扯蛋”的组织活动,建议举办小型讲座,邀请更多人来参加讨论以扩大影响力,由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张,哈勒只得勉强应允。
德雷克斯莱提议下,还选出两名财务主管,搞讲座时一个负责收集捐款,另一个负责账单支出。经过这番小微改革,收到一点成效,8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气,吸引几位名流前来讲课并参加了组织。
希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座,主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔,题目为“如何摆脱资本主义剥削”。
根据希特勒《我的奋斗》中的说法:他接到上司的命令,前来调查社团状况。等费德尔讲完,进入讨论阶段,一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国,他跳起一顿劈头盖脸痛斥,赢得满堂鼓掌,教授满头大汗溜出房间。
希特勒的回忆并非事实,他其实是接到邀请前来旁听,席间也没有他跟这位教授对峙的大戏。
但希特勒确实发了言,德雷克斯莱为他的口才所震撼,上前主动结识,赠送自己写的政治小册子。
回到军营不久,希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函,并通知他已成为工人党一员,可出席委员会会议。
Tumblr media
(图:引领希特勒走向政治道路的两位教父,纳粹党的主要创始人。左为埃卡特,右为德雷克斯勒)
德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。
希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒:一个德国社会主义工人的日记摘录》,被里面的民族主义和反犹主义所吸引,感觉大受启发,但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突,���着再看看的心态二���参会。
第二次参会,希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。
埃卡特是激进右翼作家,也是工人党的重要成员,他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功,把大笔收入用于资助图勒协会等团体,自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物,名叫《德话德说》。
埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”,他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”,“不要军官和贵族,要懂得工人和农民的语言”,“不要一看见流血和打斗,就吓得尿裤子,坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”,“必须是单身汉,没有时间找女人”……
埃卡特一认识希特勒,就像掘金人突然发现了金矿,欣喜若狂,这就是他要的苗子。
希特勒混迹于底层太久,埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士,而且是文化名流,他对埃卡特相当尊重。
自此之后,埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源,向他推荐读物,灌输反犹观念;希特勒为埃卡特去接地气,向群众发表演说。
希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书,这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息,但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。
社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响,独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”,马克思正是犹太人,长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人,领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授,恰好也是犹太人。
希特勒本来就反对“革命”,他亲历了魏玛初期的震荡,再加上受米勒、德雷克斯莱,他的反犹主义正式发酵,结识埃卡特之后则走向了癫狂。
希特勒越来越坚信,布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心,共和国是民族耻辱的产物,英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论,而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。
希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。
按照他后来的说法,他是该党第七名委员,但这不是事实,而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党,试图利用他的演说才能扩大影响。
希特勒小试牛刀
既然入了伙就不客气了,希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做���猛烈批评,提出改革建议。
他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持,具体做法是举办捐款性的大型群众集会,并在报纸上投放广告。
其它建议超出老党员们脑洞,一时难以接受,希特勒也很聪明,知道自己尚无羽翼,并不强制推行。
捐款性的大型群众集会在德国还是新事物,希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会,规模从百余人,几百人到上千人不断扩大,每次都能成功吸粉,获得政治捐助,有了钱之后又能办更大的演讲会。
他认真研究自己和他人演讲的优缺点,从手势到语调,从遣词造句到内容结构,每个细节不断改进。
引经据典风格不要,吊书袋学究范儿不要,理中客路线不要。希特勒“不懂女人”,但对身边人传授演讲经验时却说,“群众就像女性”,讲话要“果断、坚决、简明”,让她们觉得你“有决断力,有力量”。
说白了就是不要讲道理摆事实,直接诉诸于情绪,把复杂的事情简化为易懂好记的概念。
Tumblr media
(图:希特勒演说眉飞色舞,极富煽动性)
哈勒的思维已跟不上时代,他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动,对大型群众集会惴惴不安。
党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果,1919年12月,德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力,1920年元月劝哈勒辞职,德雷克斯莱接替主席之位,希特勒获得宣传部长职位。
最大的绊脚石被踢开,希特勒继续提议改革,在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。
措施大致有:更改党名和制订党纲;设立有专职人员的中央党部办公室,采购打字机和印刷机等办公设备;编订党员名册,刻制图章;收购《人民观察家报》作为机关报;制作统一的徽章与旗帜,旗帜与海报用鲜红色作为底色……
1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人,是该党建立以来首次最大规模集会。
工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党(英文缩写为纳粹党)”,颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。
希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555,这并不代表他是第555位纳粹党员,只是想给外人造成该党人员众多的印象,编号其实以501开头。
希特勒加入后不到一年时间,纳粹党员扩充至3000多人,成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派,并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。
Tumblr media
(图:冲锋队行走在街头)
希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”,例如性格粗野的军官罗姆,在现役和退役军人中人脉深厚,听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。
风度翩翩的贵族子弟戈林,富商家庭的大学生赫斯,海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。
当时德国社会意识形态撕裂,从政党集会可见一斑:德共举的是镰锤红旗,中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗,保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗,纳粹举的是卐字旗。
街头党派冲突司空见惯,到对方会场捣乱属于家常便饭。
起初,党派冲突中战斗力最强的是德共,谁都惹不起,但德共很快就排不上号了,纳粹党专业碰瓷德共,让对方头疼���已。
罗姆率领大群退役军人投奔希特勒,组建了统一着装,纪律严明的冲锋队,成为纳粹的准军事武装。
冲锋队在希特勒演讲时维持秩序,如果敌对党派前来捣乱,立即涌上去将对方乱棍打跑。
罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷,他们是军人出身,基本上没打输过。
初期,希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞,喝彩与咒骂共响,但希特勒照样眉飞色舞地演说,下面虽然打成一团,他丝毫不受影响。
化解危机坐上头把交椅
时至1921年,随着大量“希粉”入党,希特勒已经成为纳粹党实质领袖,真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了,希特勒与老党员的冲突日益白热化。
当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国,但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度,在各自组织内部还坚持民主机制。
德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风,遇事还要交流讨论,付诸票决;地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。
希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”,对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备,认为这套流程繁冗,效率低下,充满了形式主义。
唯独革除“民主陋习”这项改革举措,希特勒始终很难推行,遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。
希特勒不着急采取措施,只是不断向大家施压,他因为获得实质性领袖地位,做事越来越专断。
老党员们终于无法忍受希特勒的专横,他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并,并要求把总部迁出慕尼黑,可以设在柏林。
这个建议一直被希特勒否决,双方闹得不可开交。
其实老党员们不是想分裂纳粹党,而是不愿舍弃创党以来的传统,想限制希特勒不断扩张的权力;通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量,把总部迁出希特勒人气最旺的巴伐利亚南部与幕尼黑,有助于达到目的。
1921年7月,老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机,开会通过合并决定并限制希特勒权力,这是纳粹党史上的“七月危机”。
希特勒听说消息后以退为攻,返回慕尼黑递交辞呈,要挟退出纳粹党,这下可把老党员们僵住了。
德雷克斯莱政治观点偏激,但生活中是个老好人,把这个党当作自己生养的娃看待,又认为这个娃承载了“德意志��族社会主义”事业的大任。
他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳,如果希特勒退出,完全可以带着人马出去另外组党,纳粹党将立刻解体。
在德雷克斯莱说服下,老党员们愿意退让,同意跟希特勒和解,但希特勒并未就此止步,而是继续反攻,提出条件说,除非他接替德雷克斯莱的党主席职务,他才考虑重返纳粹党。
纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下,德雷克斯莱继续退让,7月29日召开特别代表大会,老党员们全面溃败。
希特勒以553票对1票当上党主席,对纳粹党高层权力结构全面改组。
原有的委员会被虚化,成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构,下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会,负责人都由希特勒任命,他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。
至此,希特勒派彻底控制了纳粹党,他正式变身纳粹一哥。
德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天,引进希特勒的结果,是自己全部靠边站了。
希特勒领导之下,纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂,将他们笼络于麾下,互补三者的缺陷。
六成草根党员负责散发传单和拉选票,从事游行集会,甚至组成战斗方阵参予街头斗殴;三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持,如制作海报,出书办刊,拍摄电影;一成高帅富党员负责对接高层资源,筹集大笔经费。
设立青年委员会之后,希特勒将争取年轻人列为工作重点,推动“大德意志青年运动”,以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。
希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼,这种整齐划一,旗海飘扬,口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。
1925年至1932年,纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁,成员结构不仅比其它政党年轻,也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。
Tumblr media
(图:希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼)
20年代初,纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量,以致于希特勒有点膨胀,铤而走险发起啤酒馆暴动,试图夺取国家政权。
不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己,暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑,并借助庭审在全国扩大了影响力,在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数,被全国激进右翼推祟为“民族英雄”,反而强化他在阵营中的共主地位,纳粹党因而走出巴伐利亚,成长为全国性政党。
希特勒在狱中经过反思,改变了政治策略,不再用愚蠢的暴动夺取权力,决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。
纳粹党大举进入议会之后,把议会生态打乱,经常瘫痪议事程序,其实也加速了魏玛的政局动荡。
纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章,齐刷刷列队进入议会大厅,点名点到某人名字,他就站起来行军团礼高喊“嗨,希特勒”。
随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声,这种情景在欧洲议会史上实属罕见。
经济危机是希特勒最大外挂
后面的故事超出了本文范畴,就不再详述,但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的外挂,那就是持续而深重的经济危机,严重撼动了魏玛的民主根基。
大多数德国人正常情况下并不糊涂,虽然德国人普遍有民族主义情绪,但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。
很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”,但不赞同他对这个精神的极端化解释;很多德国人不一定喜欢犹太人,但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡,基于血统和身份的自豪感,内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。
尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展,到20年代中期,跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是,纳粹党员数量及支持率,跟经济危机呈正比关系。
1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀,1月份1美元可以兑换64.8马克,发展至1923年末,马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。
1924年5月的大选中,社民党虽然还是第一大党,但得票率萎缩到20.5%;纳粹党得票6.5%,获190多万张选票,成为第六大党;而德国共产党得票12.6%,获360多万张选票,是第四大党。
1926年经济情况好转,1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。
1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志,一场持续数年的经济大萧条席卷全球,一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹,企业海量倒闭,最严重时有一半家庭衣食无着,内阁像走马灯一样更换。
1930年大选,纳粹党得票升到18.25%,成为第二大党,德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重,1932年7月大选,纳粹得票狂飙至37.3%,成为全德第一大党。
Tumblr media
(图:纳粹党的《人民观察家报》)
纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选,达到43.9%,斩获1720多万张选票;社民党位居第二,得票却萎缩到18.25%,仅比第三的德共多6个百分点。
因为这年年初德国失业率创下纪录,劳动力人口三分之一,约600多万人丢掉饭碗,由于官方统计口径的偏差,真实失业人数更为庞大。
以宗教划分,纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。
以性别划分,纳粹对女性选民缺乏吸引力,大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党,1930年前纳粹的女性得票率不超过13%,女性党员不超过6%。
以地域划分,纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市,冲锋队成员很少来自大城市。
手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中,纳粹支持率偏高。
希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”,在大企业主大金融家等社会高层中,纳粹的支持率极低,他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。
二三十年代历次大选数据显示,每次经济危机持续爆发,各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方,但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚,前者的票仓以大都市产业工人为主,平均票数保持在750万张左右,后者票仓以天主教徒为主,平均票数保持在480万张左右,纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。
但经济危机持续到1932年,纳粹党选票结构也发生了变化,投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量,同时有650万妇女投票给了纳粹。
社民党选票总数波动不大,但在经济危机滋润下,纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长,使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外,其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。
困境与绝望之中,人们才容易选择极端主义,那怕他们不喜欢,但抱着试一试的心态,可能觉得是根“救命稻草”。
(完)
Tumblr media
(图:1929年席卷全球的经济大萧条袭来,德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口)
主要参考资料:
《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》,��昂耐尔·理查尔; 《纸与铁》,尼尔·弗格森; 《希特勒的私人图书馆》,提摩西·赖贝克; 《德国史:1918-2008》,玛丽·弗尔布鲁克; 《帕尔格雷夫世界历史统计(欧洲卷)》,米切尔。
原文链接
0 notes
liyapeng · 8 years ago
Text
围棋国手与人工智能
  AI会抢走我们的工作?还是重新定义了工作?甚至会为人类创造更多更好的工作?它们是设备?是朋友?抑或是人类的掘墓人?每一个议题都是一盘未下完的棋。被AI率先入侵的棋类运动,很自然地被人们当作一个眺望未来的参照。   中国围棋队领队华学明的窗户,正好对着国家体育总局运动员公寓的班车停靠点。来自全国能跑会蹦的顶尖选手每天会在那里上车,前往位于天坛东门体育馆路的训练 局大院儿——在那里,每个项目都拥有一个独立的训练馆。这些代表着这个国家最高竞技水准的人在各个场馆里挥拍、击水、腾挪跳跃,与隔网而立的对手,或是教 练手中的秒表一争高下。   相比之下,围棋训练所占用的场地要经济得多。训练室就设在中国棋院办公楼的三层,走廊里挂着描绘对弈意蕴的名家书画。队员们——他们更多地被称为“棋手”——就住在楼上,只需用纤长的手指摁下电梯,就能从宿舍到达“训练场”。   棋牌类项目是否可以被称为竞技运动,始终有人存疑,但这几间训练室的棋手们却和等班车的健将们一样,凭着过人天赋、极限训练挤进金字塔尖。中国围棋队总教练 俞斌将竞技围棋定义为“充分竞争项目”,“现在一个孩子12岁以前就完成了过去专业棋手20岁时才能达到的训练量,15岁到18岁就非常厉害了,可以拿世 界冠军。”   柯洁是这句话最好的注解,他7岁学棋,到手握第一个世界冠军只用了11年,18岁时成为史上最年轻的三冠王,不到20岁已经斩获四个世界冠军头衔。   3月18日,一个周六,在领队华学明的安排下,柯洁在小对弈室里接受我的采访,门口一幅字写着“挥运之妙,必由神悟”。整个三层都非常安静,只有两个棋手在旁边大训练室里摆棋。   “悟是非常重要的,勤奋、天赋什么的,这里都是不用提的,这是最基本的,不然你不可能到这儿来下棋,”他的手指修长,不拿棋子也习惯在面前的棋盘上指点示意, “我参加了三次选拔,才进入国家队,那个时候古力、李昌镐都是我想要超越的……从来没想到,自己一生最大的对手竟然会是电脑。”   3月停暖之后,北京气温忽高忽低,柯洁与AlphaGo对决的消息也迟迟未定。4月10日,确切消息终于与稳定气温一同来到——三番棋对决将于5月在乌镇进 行,除了柯洁单挑,还有PairGo——AlphaGo作为队友加入古力与连笑的对阵;Team Go——五位围棋国手组团对阵AlphaGo。一部关于AlphaGo的纪录片也定于4月21日在纽约翠贝卡电影节首映。   骄傲   程序员们一早就把棋盘当作了试验田,用以检验和发展计算机的计算和搜索能力。他们在20年前攻克了国际象棋,十年前拿下了中国象棋,之后便踟蹰于围棋的361个交叉点上。   围棋行棋规则简单,然而在19×19的棋盘上却生出巨大的复杂性,棋手们最爱说“千古无同局”,一局150回合的对弈,其中的变化就超过了宇宙的原子总数。   “应氏杯”世界围棋大赛创办人应昌期先生曾在1986年悬赏4000万台币,奖励可以战胜人类顶尖高手的程序员,有效期至2000年。这笔奖金最终没能发出去。   2007年,日本电气通信大学创办首届UEC杯电脑围棋大会,但在那些年,没人记住获胜软件的名字,它们全都停留在业余水平。直到借助蒙特卡洛算法,日本围棋软件 ZEN终于取得了突破性成果——2012年,ZEN受让四子,击败了武宫正树九段。从2013年开始,日本棋院推出职业棋手与UEC杯优胜者之间的“电圣 战”,与其说是比赛,更像是职业棋手给电脑下指导棋,电脑受让四子几乎成了大赛传统。那会儿,棋界和计算机界专家普遍认为,十年内围棋软件尚无法突破人类 水平。   “第三次浪潮”持续拍打着围棋堡垒,但因为计算精度和深度不足,无法对职业棋手构成真正威胁,这个古老的游戏被程序员称为“人类智力的圣杯”,而超一流棋手则是骄傲的“圣杯守护者”。   “我非常喜欢胜负师这个称谓,围棋就是我的全部,是我最擅长做的事情,所有的付出最大的回报就是胜利,我每天都通过实战去体悟,想要更多地掌握制胜要诀。”柯 洁说他一度自认为至少掌握了围棋之道的“百分之五十”。2016年3月李世石对阵谷歌人工智能(Artificial Intelligence)围棋软件AlphaGo前,柯洁刚刚在梦百合杯世界围棋公开赛决赛中击败了他,“我这么年轻,当然希望自己一直赢下去,一直骄 傲下去,统治棋盘多少多少年……”   李世石在五番棋战中以1比4输给AlphaGo,彼时,业界普遍认为李世石输在轻敌及对围棋AI棋路的预备不足上,柯洁也因一句“阿尔法狗赢得了李世石,赢不了我”爆红。   梦百合杯决赛前,有记者问柯洁,说李世石自认为决赛有五成胜率,“如果机会是100的话,我想他是有5成。传奇该谢幕了!”18岁少年的话被视为对前辈的不恭。   “我当时所有的注意力都在赢棋上,我并没有刻意想要激怒谁,每个棋手心里都想要赢,表达方式上不一样而已。”柯洁说,自己的张扬有些时候甚至是刻意的,“传统 行业都不太景气,我们有的比赛,恨不得十年前怎么办,现在还是怎么办,奖金十年能涨个两万就不错了,房价涨了十倍不止。必须想办法让更多人关注我们这个传 统项目,都那么四平八稳,谁看?”   “赢”是吸引观众的首要砝码,被AI狙击之后,棋界内外都有人出来打圆场,主张职业棋手淡看胜负,称即便有一天无法与人工智能在棋盘上争胜,围棋文化的博大精深却不会因此受到影响,反而会借助技术发扬光大。   “将来的事情怎么样,我说了不算,下不赢AI,是不是我们的联赛就没有人看了,赞助商就不愿意冠名了,这不由我管,”总教练俞斌立定胜负根基,半步不让,“围 棋的美我觉得就在于胜负竞技,我们说这一招很美,是因为它导向了胜利。”他办公室门口的一幅字讲的是琴棋书画各有其妙,他却是斩钉截铁:“古代中国人以琴 棋书画陶冶情操,我觉得下棋对品格的塑造恰恰是通过胜负。”   “一盘棋谁都能输,我们职业棋手的使命就是去赢,”柯洁听说俞斌教练把一盘棋比作一个手工艺人倾注心血的艺术品,呵呵一笑,“我说个俗点儿的,这么说吧,赢一 盘棋一万块钱,输了一分没有,你肯定是想赢的对吧?因为这是你的工作、你的饭碗。我们棋手跟公司上班的人一样,你去跟人吃饭、谈合同,费了很大的劲儿,最 后谈崩了,你说心里难受不难受。”   “棋手输棋的那个晚上是很难熬的,”俞斌说,“我刚做总教练时压力特别大,队员一输,各种压力都来了,但是那种压力也比不了自己下棋时输棋的那种难过……”   顶尖职业棋手之间一般互有胜负,当看到近十年来获得世界冠军最多(14个)的超一流棋手李世石被阿尔法狗压制,他们自然感到震惊和压抑。当时放狠话说能战胜阿尔法狗的不止柯洁一个,罗洗河九段甚至还说自己能让阿尔法狗四子,后来改口说,“四个子让不动,两个没问题。”   “我们知道有一天计算机会��我们职业棋手发起挑战,但没想到这一天来得这么快,”古力说。他的微博认证是“围棋世界冠军八冠王”,是中国队里赢得世界冠军最多 的。这位33岁的“老棋手”穿着一身运动服接受采访,“一会儿我要去踢球”,年轻时他曾因踢球受伤而坐着轮椅参加围甲联赛,这个爱好至今未改。当年的“性 格棋手”,已经随着年龄的增长,变得极为谦和。   他与李世石被视为“一生的对手”,2014年,两人曾下过十番棋,李世石以6比2的大比分提前终止了比赛。李世石输给计算机后备受非议,古力坚决站在老对手这边,力挺人类棋手——与“人机大战”一样,这也是这一年来开始出现的热词。   “每一次与李世石对阵都是我宝贵的财富,他总能在别人想不到的地方落子。之前我的确觉得计算机是不太可能赢李世石的,看到下成3:0后,我沉默了很久……就觉得内心比较沉重啊。第四局李世石赢了回来,感觉作为人类棋手,我们又燃起了一些信心。”   罗洗河则在2016年10月加盟腾讯人工智能实验室,参与国产围棋AI研发,团队负责人说他们想要把这个围棋AI视为自己的一个小孩子,“慢慢养大。”罗洗河说,“我不是这么想的,我来,是参与‘造神’的。”   谦卑   Go是日语“围棋”的音译,AlphaGo原本有自称“围棋上帝”的雄心——《圣经》启示录里上帝说“我是Alpha,我是Omega(分别是希腊字母的首末两个字母,意为上帝决定世界的起始)”——不料被人类吃瓜群众戏谑地翻译成了“阿尔法狗”。   2016年岁末至2017年年初,升级版AlphaGo在奕城和野狐两大围棋网站踢馆,60场网上快棋公测通杀中日韩顶尖职业高手,把它的新名字Master(大师)刻在了60连胜的记分牌上。   Master的连胜无法阻挡时,古力在微博上宣布腾讯野狐将出资十万元,悬赏狙击。   “60盘棋!局面照说会有很多种变化,我原来觉得作为一个人工智能,或者是作为一个机器来说,它应该总会有一些缺陷,但至少从这次看,我们的压力还没有足以让它 显示出它的缺点。”与Master对阵那些日子,古力每天在微博上为人类棋手加油,然而职业高手轮番入场,结局却只有一个——“抬走,下一个!”   “这才是人类棋手最绝望的时候。”他说。   柯洁与Master交手后,提及此前的豪言,也会特别备注,“我当时说的是能赢与李世石对弈的那个版本。”   连胜之后的Master拒绝了第十届UEC杯的邀约,退隐江湖。就在柯洁接受采访的第二天,由罗洗河担任陪练的国产AI“绝艺”在日本拿下UEC杯冠军。3月26日,“绝艺”又毫无悬念地在第五届电圣战中击败日本新锐棋手一力辽七段。   在腾讯野狐上,绝艺每天都与中日韩最强棋手对局,如果说阿尔法狗从天而降,绝艺就是在他们眼皮底下长成的。   绝艺用的正是AlphaGo“深度学习”算法,开发它的程序员们把谷歌DeepMind实验室2016年1月发表在《自然》杂志上的那篇论文“读了至少一百遍”,用三个月的时间完成了这个国产围棋AI神经网络的搭建。   正是这个神经网络,把人类的直觉赋予了计算机,大大提升了电脑计算的深度和精度——论文显示AlphaGo输入了16万盘人类棋手的棋谱,学习了人类落子布局的特征后,它又自我对弈3000万盘,不断提高神经网络的精度。   那篇论文发表时,AlphaGo已经战胜了欧洲冠军樊麾二段,华学明说,当时自己是有些预感的,“能够战胜职业棋手,这说明计算机围棋已经取得了实质性突破,一旦突破,问题都会迎刃而解,进步会非常快。”   的确是快得非常——2015年10月五胜樊麾二段,次年3月,AlphaGo已经从V13进化到V18,长了四个子的棋力,4比1击败李世石九段的正是这个晋级版本。   “在AI出现之前,职业高手普遍认为,即便是‘围棋上帝’,也只能让自己两到三个子。”李喆六段说,水平越高提升越难。他曾在14岁打入世界围棋大赛本赛,创 下中国围棋队的纪录,他告诉我,初学时职业高手能让他25子,一年之后他便进步到只受让四子,“可是从四子进步到两子,我用了两年;从两子进步到自己成为 职业高手,大概又用了四年。”   “跟AI相比,人类棋手的进步简直就像蜗牛一样,”柯洁曾经一年之内把等级分排名拉升50名,他在接受央视董卿访问时说,自己把所有时间都花在了棋上,“有时候累得啃个苹果,啃着啃着就睡着了……”   绝艺“半岁”时就对阵聂卫平之子孔令文九段,当时它还叫“野狐扫地僧”,连胜八局,一夜成名。2016年11月19日,绝艺首次战胜世界排名第一的柯洁。   几个根本不懂围棋的程序员,抱着一本《儿童围棋课堂初级版》入门,最初连输赢都看不明白,不到一年,居然做成一个超级围棋AI——绝艺在野狐上对中日韩一流 棋手保持百分九十以上的胜率,这个胜率目前只有柯洁具备——古力对此甚感惊叹,“我对科技产生了一种敬畏感,仅次于对大自然的敬畏。”   柯洁却渐渐记不得自己是第几次输给AI了,“AI出现之后,���发现自己对围棋的认识可能百分之一都不到。”   仿佛是对俞斌教练胜负观的备注——“围棋陶冶情操正是通过胜负”——在AI带来的深刻挫败中,柯洁和古力都有一种生命被失败雕刻的感觉。   “AI冲击以后,很多事情就感觉看得都特别的开,唉,输就输吧,我只要尽力过,”柯洁的微博粉丝超过三百万,在队里被戏称为“网红”,他也经常拿“现役棋手,过 气网红”自我调侃,以前他很喜欢在微博上发美食拉仇恨,还拍过一个用围棋“征子”手段摆出心形的小视频发给粉丝当福利。   最近他有些意兴阑珊,说连微博都不想发了,“现在心情不会有太大的波动,因为太大的波动对你没有什么好处,尽量让自己心态平和,我现在越来越接近那个……中庸之道。”   绝艺在野狐拿到10D一个月后,柯洁也以对金帽子(世界冠军)和银帽子(全国冠军)百分之九十的胜率升为10D。那天恰好是3月15日,人类超一流棋手验证 了自己的成色。古力特别在自己的微博上道贺,柯洁照样一字不发,“我挺感谢古哥认可我,可是这个我也觉得没什么意思,只是网站的一个噱头罢了,我们围棋哪 有十段?”   “黑暗是你的朋友,绝望是你的领路人,”古力曾把这句话抄在本子上,“特别能体现我们棋手的心境。”他说自己记得最清楚的都是输棋,但那些“输了跟谁都不想说话的”黑暗经历都无法与AI带来的绝望相比。“没太多跟大家深谈,未来出现了不确定性,茫然肯定是都有一点的。”   “AI肯定会越来越厉害,将来人肯定下不过它们。但是这就像人终究是要死的,难道你今天就去寻死,就不活了吗?”华学明语速很快,她击败过日本超一流棋手大竹英 雄,从事管理工作后,自言“离技术越来越远”,年龄和经历给了她从胜负之外审视围棋的维度,“这个阶段对棋手是非常痛苦的,尤其是完全沉浸在胜负中的年轻 棋手,围棋就是他们的生命。其实你往前走,围棋是我们认识世界的一个窗口,不同的生命阶段它都能带给我们不同的理解。”   华学明说自己从围棋中学到的一大智慧正是中庸,“年轻时觉得这个词好像都不是一个好词儿,慢慢才体会到这里面的深意。”古力十番棋不敌李世石,她给古力发了一条短信说,“人生中的很多事,对于生命来说,都是多余的,一切都可以从头开始,所以不要计较太多东西。”   相持   人生失意无南北,日本围棋界苦恼更甚。这些年,中韩以围棋道场为依托,高效地为国家队输送年轻棋手,日本则延续着传统的内弟子制,成才缓慢。电脑围棋是他们 在围棋世界里的另一大依托,最早发力。Zen是前AlphaGo时代UEC杯赛上的明星,去年在日本产学研各界合力之下,Zen也引入深度学习算法,升级 为DeepZenGo,不料在本届UEC杯上两负绝艺,沦为网友口中的“第三狗”。   3月21日,首届人机大战——世界最强棋士战在日本棋院总部揭幕,DeepZenGo与中日韩三国顶尖棋手芈昱廷、井山裕太、朴廷桓以单循环的方式展开决 战,芈昱廷、朴廷桓先后战胜DeepZenGo,惟一输给计算机的是本土作战的井山裕太,输棋导致他的排名跌出世界前十——柯洁仍是第一,韩国棋手朴廷桓 战胜中国队芈昱廷夺冠,排名升至第二,其余八席也都分别为中韩棋手占据。   2016年11月23日,日本东京,日本第二节围棋电王战三番棋决胜局在日本棋院举行,赵治勋九段战胜日本人工智能围棋软件DeepZenGo,在本次人机对战中以总比分2:1胜出   按柯洁的说法,DeepZenGo至少比Master弱两个子,但芈昱廷、朴廷桓也都赢得不轻松。朴廷桓在此前的农心杯上状态不佳,这次在最强棋士战上既赢 了AI,又赢了人类,成为第一个“人机对抗”世界冠军,但捧杯时仍然神色凝重。他接受韩国媒体采访说自己曾感到怅然,“我以前也想过,总有一天人工智能会 在围棋项目上超越人类,但没想到这一天会这么快就到来。”战胜DeepZenGo并没能让他感到轻松,“相对AlphaGo来说,DeepZenGo摆的 还是人类的布局。但AlphaGo经常下出不曾见识过的手段,所以更难以对付。”   朴廷桓对阵DeepZenGo时,李世石在韩国棋院挂盘解说。此前他接受韩国媒体采访,称自己的2016年“充满了困苦”——输给AlphaGo之后,他非 常希望在人类比赛中证明自己,“可能是太想赢了。以前,我所积累的胜负的经验可以让我向好的方面升华,但是和AlphaGo对决后,就做不到这一点了。我 想在很短的时间内证明点什么,这种强迫意识可能太强了。自然,没得出什么好结果。”他甚至萌生退意,“我自己对胜负失去意趣,满足感下降了。如果打分,还 不到50分。如果我能享受围棋的胜负,并能找出意义,就可以说对围棋的满意度高。但现在我做不到。”   古力将当下这个阶段称为“人机对抗的第一阶段”,“除了Master之外,其他AI还不具备绝对实力,它们对阵人类棋手能够赢棋,但是还谈不到碾压。职业棋手在这个阶段,还是要竭尽所能地去赢。”   古力赢得极大赞誉,恰恰是在输了很多棋之后——2010年,他先后在四个重要国际比赛的决赛中失利;2014年,又在关注度空前的“古李十番棋”中败北, “十番棋是我人生的一道坎。”2015年6月,���第二次捧起春兰杯,赢得自己的第八个世界冠军。一位韩国棋迷在网上留言,“古力是很帅的棋手,是大棋士, 他的言行,由衷让人敬佩。如果把围棋只当作胜负,哪怕只是观战的角度,也会沦为下品。真诚地对待对手,全力以赴,惺惺相惜,相互敬佩,应该有这种味道。”   “现在输棋当然还是会难过,不过抛开胜负,还是希望在每盘棋中,自己能够有一些很满意的或者是很新颖的招数,”古力说自己现在下棋,渐渐有一种创作的幸福感在 里面。他的微博也呈现出一种活泼自在——关注围棋AI的进化,不遗余力地为年轻棋手鼓劲儿。芈昱廷对阵DeepZenGo之前,他参与新浪微博发起的投票 并转发微博,呼唤棋迷们都来给“小米”加油。“就像人肯定跑不过汽车,形成共识之后,也没有人会要求一个人去跟汽车赛跑。但是现在是人机对抗的第一阶段, 我们跟AI还是有得下的,围棋的发挥,信心和情绪的影响可以达到50%以上,人工智能不会有这个问题。”   “活在当下”,柯洁说现在切身体会到这句话的意思,一方面必须“要下好与人类棋手的比赛”,另一方面还要迎战不断升级的围棋AI,“就算无法战胜,也要鼓起全 部勇气。棋手是不能害怕的,你害怕一个对手,那你的胜算就不高了——如果连他的坏棋都被你想成好棋了,你拿什么去作战斗的筹码?一定不能怕,怕,就输 了。”   他与AlphaGo对决日期确定之前,曾传出本届梦百合杯有可能将一张外卡发给围棋AI的消息,后来主办方称此事待议,“我非常反对在传统赛事中掺入AI,AI可以跟顶级棋手进行‘特别赛’,进入到传统赛事里是不合适的。”   柯洁指着棋盘说,“我自己从这里得到了很多,荣誉、收入……我不惧怕任何AI的邀战,只要棋迷爱看,我们不能因为怕输而拒绝,你享受了围棋带给你的荣耀,也 有责任去为围棋界承担更多。但是对于很多也许一生只有一次机会获得世界冠军的棋手来说,输给一个持外卡的AI,既不公平,也缺乏尊重。”   未知   “棋道一百,我只知七”,这话出自67岁时仍能在日本围棋王座战中卫冕的藤泽秀行九段。古力说,“我以前觉得这当然是前辈自谦,AlphaGo出来后,意识到 人类对围棋的认识恐怕也就是这么多。即便Master也不是‘围棋上帝’,我认为它对于围棋的探索在百分之四十到五十之间,棋盘上的变化它也还无法穷 尽。”   罗洗河的话印证了这个判断,“我当然希望绝艺可以进化为完美,希望它能够像上帝一样,但这个是很难去证实的。”   绝艺理论上也会进化到更为强大,像Master一样通杀超一流棋手,“人类棋手不能再跟它们对抗之后,它们自身的缺陷会更难暴露,它们的水平也就很难进一步 提升了。”古力说自己的心情已经平复了,“我现在更愿意把AI看作我们棋手的朋友,虽然还有很多招数我们不能完全理解,但在它的影响下,现在下棋的确自由 了很多。AI基于精确计算形成的大局观,也是我们渴望学习的。”   柯洁说即便是顶尖棋手,在空旷局面下落子都会有一种无助感,在棋盘前,他常有渺小之感,“穷尽一个局部太难了,机器甚至都算不清。我们人只能凭自己大量的实 战经验去选择下在哪里,机器背后有大量的计算作为支撑,它在空旷局面上的判断和战斗,都是有计算支撑的,这个正是我们容易被拉开距离的地方。”   他喜欢把围棋形容为孤独的修行,“我自己是受益于网络围棋的,小的时候比赛机会少,就是靠下网棋,网棋里也会有很多新招。到现在这个阶段,一般人很难对我占优,技术上自然也容易出现瓶颈,能够碰到AI这样的更强对手,这种感觉其实非常奇妙。”   2017年4月10日,北京,中国围棋协会、谷歌、浙江省体育局召开新闻发布会宣布,三方将于5月23日至27日在浙江乌镇联合举办中国乌镇围棋峰会。前排左起:华学明、谷歌大中华区总裁Scott Beaumont、柯洁、罗超毅,后排中为古力   AlphaGo和Master留下的65盘棋谱,棋手们反复精研,“AlphaGo的招数也并不是我们完全不能理解的,不要这样去神话它,只是有些招数我们不那么用,它 那样下,并且能赢棋,我们会反过来思考其中的价值,”俞斌总教练爱强调自己是“一辈子从事技术工作的”,他乐呵呵地摇着扇子,“那些杞人忧天的问题你就不 要问我了,从技术上看,我看这是好事,更多新东西进来了,训练上也是非常好的,AI不知疲惫,我们棋手可以从早到晚轮番上阵跟它下。”   刘晓光九段这些天常往队里跑,在咖啡室里端杯咖啡跟大家聊棋,“AI打开了我们对围棋的想象空间,这些棋谱研究起来真是一种享受。”他理解年轻人的焦 灼,“AI忽然成了职业棋手请教的对象,心里肯定会有些失落,但是不能那么狭隘,人工智能的技术突破以掌握棋盘上的万般变化作为起跳台,我们围棋的价值在 这里其实已经体现出来了。”   AI未来将如何发展,我们的生活将如何被它改变?棋手们的话题也经常会跳出棋盘之外。   麦肯锡全球研究所在2017年1月的一份报告中称,目前人类的工作职责中有一半可能在2055年实现自动化。“AI如果进入传统赛事,那不就是跟我们职业棋 手开始抢饭碗了嘛。不过如果AI真能造福人类的话,我觉得我们的尊严根本算不上什么,根本不值得一提啊!有时候也会觉得我们其实是幸运的,首当其冲被AI 冲击和改变,未来如何被AI改变,我们的体会要比普通人更深一点儿。”柯洁说。   泡一杯茶,坐在电脑前,欣赏顶级围棋AI下棋,对古力来说已经成为一种享受,但谈到人工智能迈向“超人类智能”,那时候科技是否还能让生活更美好,他说自己 有点持怀疑态度,“因为它一旦有自主能力,那在社会发展中人类绝对是拖后腿啊。社会进步肯定是淘汰那些能力差的嘛,那时明显的是人类能力最差,那只能被淘 汰了呀。”   那么,AI会抢走我们的工作?还是重新定义了工作?甚至会为人类创造更多更好的工作?它们是设备?是朋友?抑或是人类的掘墓人?每一个议题都是一盘未下完的棋。被AI率先入侵的棋类运动,很自然地被人们当作一个眺望未来的参照。   国际象棋的训练室与围棋队同在一层,如今,依靠计算机和数据分析备战顶级赛事已经成为惯例,最高水平的选手与计算机专家联手量身定制开局,国际象棋大师阿南德说,他的一个主要助手摆满计算机设备的桌面,看起来“就像飞行员的驾驶舱”。   围棋队的训练模式会不会因为AI的出现而被颠覆?“一人抱台笔记本?没有,我们不这么干,至少现在还不是这样的。”俞斌说,“围棋太复杂了,你自己一个人苦 思冥想练成绝世武功是不可能的。我们的训练模式是从聂卫平时代建立的,这也是我们中国围棋队最宝贵的传统,把自己体悟的东西拿出来分享、讨论,想办法说服 别人,如果有一招最终被大家接受,这是最大的认可和荣誉。”   我在一个训练日的下午又去了围棋队,训练室里十分热闹,一二十个小伙子散坐在最大的一间训练室里,其中七八个人围在一张桌前讨论。按照队里的要求,18岁以 下的队员必须每天来训练室,而30岁以上的棋手可以自己选择。俞斌说这样规定,主要是怕小孩儿贪玩,代家长行使监护权,其实就水平而言,“十七八岁的男孩 子其实是最厉害的,他什么事情都不考虑,全部精力都在棋上。”   “他们都是各个地方围棋培训点里万里挑一比出来的,八九岁就非常厉害,起码在他们当地的地级市就没有对手了,这个时候他就会被送到全日制的道场里训练,不读书了,天天训练,大概三四年的时间,他们里面的佼佼者就会入段,然后我们国家队就可能会考察他。”   这种极限压缩速成模式好不好?   俞斌摇着扇子说我又问了一个不该他回答的问题,沉吟片刻,他给了一个相当实在的答案,“作为国家队总教练,我必须感谢道场,他们输送了人才,让我们跟日本拉 开了距离。从我自己来看,一个孩子如果文化课缺席,可能是一辈子没法弥补的,所以如果大家都能把脚步慢下来,那是好事。”   围棋AI的出现会使这个竞技链条发生改变吗?刘晓光九段摇头,“也许还会使得训练更向极限压缩。”   中国棋院的小院儿被运动员公寓合围,院子门口停着一排共享单车,几个长腿运动员从公寓南门出来,在棋院门口扫码取车。不知他们是否知道,距离几百米远的小楼里,那些看起来完全不像运动员的小伙子们,正在代表着人类,与“未来”激烈交手。   曾经坚固的正在融化,刚刚发生的仍是序曲……在这个时间点上,有一个镜头为“人类棋手”留存——李世石大战AlphaGo后,Facebook的人工智能专家田渊栋博士这样写道,“一边是需要千台机器的AlphaGo,另一边是李世石和手边的一杯咖啡。大自然的鬼斧神工,一直让人肃然起敬;而最杰出的造物,莫过于我们人类自己。”   稿源:南方人物周刊 评论《围棋国手与人工智能》的内容... 相关文章: * AlphaGo人机大战电影纪录片发布 * AlphaGo为何缺席计算机围棋赛 * 网盘这块鸡肋 * 山寨虚拟现实VR头显调查:资本宠儿沦为电子垃圾 * 谷歌推出真正2.0版本AlphaGo 微博:新浪微博 - 微信号:williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/NvmW8T
0 notes
q13209090 · 11 months ago
Text
Tumblr media
开云体育|江南|半岛|爱游戏|华体会 【开云体育】官方诚聘代理-亚洲顶级 【开云体育官方认证】乐鱼爱游戏华体会 英雄联盟世界杯欧洲杯开云体育江南体育
0 notes
q13209090 · 11 months ago
Text
Tumblr media
开云|电竞|捕鱼【开云体育官方】 开云体育 PP电子赏金船长爆1万倍麻将胡了 江南体育开云百家乐体育 黑彩平台 亚博|开云 英雄联盟华体会爱游戏半岛体育世界杯
0 notes