#解放軍疫苗專家周育森 | Explore Tumblr posts and blogs

iseilio-blog · 4 years ago

Text

03／21 柴寮偶寄

林毅夫：中国经济如何在不确定性中保持定力 - YouTube 看不到什麼技術創新，也沒看到什麼創新產品。 • 怎麼講都是一些老梗；滑稽。 ── 雲程的雙魚鏡: 政協奇葩議案：取消中小學英語結婚年齡降至18歲新唐人20210305 (hoonting.blogspot.com) 好個中華文化復興－終極的閉鎖�� ── 魏秀文 ╴遊覽車（三立電視台八點檔天之驕女片尾曲）- YouTube 打破傳統，很好聽！＊可能是遊覽車公司的老闆娘。 ── 勝負關鍵在人口！專家：2035年美國GDP增速超車中國 - 自由財經(ltn.com.tw) 創新力－不清楚中共創新過什麼。勞動力－人口根本太多；生產過頭，無處銷售。製造業－代工業。會跑的，稱不上是自己的製造業。人口？？四萬萬五千萬的時候也沒好過。 ── 210306 習近平下的台灣特區你敢想像嗎? 制度不同不是統一的障礙? 就是要你下跪中國禁鳳梨還有連串惡夢台海比南海更緊張慎防台灣成世界大戰引爆點- YouTube 幾年前在芝山站附近的 “崇光百貨” 地下室菜市場買 “白菜”，沒想到周圍 4, 5 個��該是工作人員，竟然都糾正我說是叫做 “韶菜”。 ── 古代臺灣人的故事 | 歷史語言研究所臧振華院士 - YouTube 美洲則是由中國北方出發，拓展出來；韓國、日本就更不用談了。現在還差歐洲與非洲。 ── 這裡是哪裡？我們是誰？臺灣考古學研究的觀察｜歷史語言研究所李匡悌研究員- YouTube 取台灣，也是先打下澎湖。＊都是以澎湖為中介點。 ── 外國人的"台灣秘境"! "這裡"成外國人最愛?! 2021-03-03【WTO姐妹會】|小惠Honey 波蘭Anna 李美秋姮多多可欣Aky - YouTube 已經很帥，還去做鼻子，唉。 ── 解放軍武力攻台先奪"澎湖"! 中國於福建擴建"軍用機場"...台灣如何反制? 揭澎湖"炸射演習"關鍵...｜廖筱君主持｜【新台灣加油PART2】20210308｜三立新聞台 - YouTube 刺蝟如同以色列，凶狠如同金正恩。 ── 陳以信錯在哪？不能講真話？綠營做民調！朱立倫最高？【台灣向前行】2021.03.09(上) - YouTube 修理統派的趙韓。 ── 夫妻出外打工小心互戴綠帽，臨時夫妻真實存在|工廠裡面的虛假夫妻|工廠裡面的男女關係錯綜複雜|各取所需|男女問題|#工廠問題#工廠臨時夫妻#光棍問題#男女比例失衡#世界工廠#東莞 - YouTube 會分合是人性的正常現象。 ── 中國企圖併吞台灣？美國印太司令部司令戴維森警告"中國恐6年內攻台"？富比世看台灣"豪豬戰略稱共軍半數入侵艦隊有機會被擊沉？｜廖筱君主持｜【新台灣加油PART2】20210310｜三立新聞台 - YouTube 守方得以立於不敗之地的要素是－必勝的企圖心，也就是「侵略性」；歐洲主要大國也已經透過軍艦梭巡，展現東亞一旦有事，必定加入戰爭。 ── 大陸人最愛吃台灣鳳梨？！鳳梨到底有多好吃？鳳梨居然不是菠蘿！你知道嗎？- 丨新住民花花の台灣life - YouTube 應該是一樣的水果，只不過鳳梨經過品種改良。＊都是一些豬哥。 ── 雲程的雙魚鏡: 利用你的注意力賺錢？哈佛法學博士：是時候分拆臉書了天下20190225 (hoonting.blogspot.com) 反壟斷法、反獨占法來自他力，現在這個反注意力集中法，必須來自本願自行排除。話頭往往有磁聚力，個人功力成了重點。平台的資訊提供被控管，結果很容易有未修行先造業的狀況發生。美國驅逐中國人，算是有了警覺，只是拜登又接受孔子學院，還是一個破口。對敵對勢力，應該立法禁止，不令民主體制受到挾持。 ── 王立第二戰研所｜狼又來了？別低估「中國增加軍費」「6年內犯台」新聞透露的訊息｜太報Tai Sounds 守方得以立於不敗之地的要素是－必勝的企圖心，也就是「侵略性」；戰場不應該放在台灣，甚至開戰時的澎湖。“首戰即終戰”，不是這麼說嗎。＊這一陣子，共機頻頻擾台，只要不投彈，無須自做緊張，浪費資源；開兩槍30，貫穿機腹，不傷人示警即可。算準可能開打臨界點，公開嗆聲幾月幾日之後，將予以擊毀。＊日前對尖閣群島一向作為不足的日本，發出警告將有 “傷害性反制”，也是這個意思；現在就看中國如何接招了。＊學日本之外，更要多多向以色列、金正恩學習。中國人有太極推手、便宜取巧不夠務實的性格。尤其現在政敵環伺的習包子，到底什麼心思，也不知道。＊堅持主權，不挑臖，呼籲和平，倒成了安穩假象，人心當然不足。“��勢” 可以再省視。 ── 【精華版】日籍老師看台灣！這個文化讓她如癡如醉 - YouTube 流し素麵約快 50 年前在京王線的廣告看過；處所在京王線的尾端，忘了那一站。 ── 【精華版】台灣人都沒吃過！破紀錄史詩級剉冰超好吃 - YouTube 剟冰應該是日本時代的遺留品，因為剉冰機器除了台灣之外，只在日本看到。 ── 《魅力妻 in Taiwan》第2集_在台灣尋找Y字路知性作家Hikari - YouTube 早年橋就是稱做川端橋；中學還是小學的國文課本就有一篇談到川端橋。晚上河邊有海灘椅的情人雅座。說相聲的吳兆南1951年，在台北市螢橋旁烤肉營生，獨創一種用各種醬汁調味的烤肉，本想取名「北京烤肉」，但「北京」聽起來像匪諜用語，叫「北平」也不適合，因此改取名「蒙古烤肉」。 ── 李显龙总理与反对党领袖毕丹星就三大课题唇枪舌剑 - YouTube 很難理解為什麼新加坡需要反對黨。 ── 雲程的雙魚鏡: 【同居風波】湧言會欲導向政治陰謀論　綠派系撂話：遲早出大事上報20210316 (hoonting.blogspot.com) 這讓人想起了毛澤東的 “不斷鬥爭爭論”。這個說法沒有問題，選舉制度就是在這個範圍，因此就有兩黨或以上，甚至黨內有黨的存在。在民主尚未成熟的台灣，由於特殊（統獨）的原因，每屆選舉，就是神經緊繃，全體動員。也容易產生明星，一時之間應該也很難避免。不過情況會慢慢改善。不是不可以在一起，就是回復單身。要同居，以台灣現在的社會，不太會有物議。怪的是他太太；在西方，不合或一方另有懷抱，一般就分開了。比較自然。（當然可能也比較沒有死去活來的愛情；不清楚。）這裡四處年青人問問，以同居為多數；產生的權利、義務，則另有法規規範。 https://www.youtube.com/results?search_query=steak ── 美日會談！批中國！挺台灣！戰狼出征！搞外交？耍流氓？【台灣向前行】2021.03.17(下) - YouTube 感謝習包子。 ── https://www.youtube.com/watch?v=0wu7R30BvJA&lc ＊人沒有老少，人只有死活。＊過度的壽命延長沒有意義。 ── 後殖民？臺灣民間信仰中的日本記憶｜臺灣史研究所謝國興研究員- YouTube 1：26：23 ，大約1955 左右年代，台北大稻埕 5月 13 遊行，有同樣日本扛神與前進後退旋轉。 ── 女兒挨酸「女版韓國瑜」吳淡如怒喊告！豁達面對孩子教育，堅持人生自我觀念，吳淡如靠這樣賺進鉅額資產｜每周精選- YouTube 人沒有老少，人只有死活。 ── 獨！中國戰狼真面目！美中會談不歡而散？！美軍強化印太同盟！準備第二次太平洋戰爭？！AZ疫苗台灣開打！台股站上一萬六！【年代向錢看】20210322 - YouTube 不是要講少，而是被罵傻了。 ── 〉〉〉呂秀蓮倡議超越統獨〈〈〈小兩岸，球在對岸；大兩岸需先有中美本身的和解，你是界外，沒有你的角色。在這種狀況下，先說說你台灣的力量是什麼？台積電？美國已經出手。這些和台灣的仇恨沒有關係。＊蔡英文放屁安狗心，蔡英文的側翼！？習包子、薄熙來、江澤民、解放軍、曾慶紅，五馬分食；習被自己綁架，妳找誰對嘴？經濟忙得很，去添羹送飯？可以準備挨打倒是真的。＊沒戯；早已經。 ── 中國上海交大陳映芳教授的新書《秩序與混沌：轉型中國的「社會奇蹟」》＊改革開放－也就是說 “大量錢潮的湧入” ，目錄中所談到的一些情景相當有趣。要我兒子幫我郵購一冊。 ── 【新聞挖挖哇】碎嘴失去無緣的外甥！婚前獸性黑歷史，關你什麼事？20210312｜來賓：欣西亞、許聖梅、林家璜、林宏偉、劉韋廷- YouTube 男性與女性不同，而婚後就可以不必了。 ── 頂呱呱44年！史洪法攻進NY 看板人物 20181209 (完整版) - YouTube 不搶人飯碗；正這麼想，就說了出來，很是敬佩！一直沒吃過，下次一定要去吃。

0 notes

ssssnowflakesss · 5 years ago

Text

https://medium.com/@enkaryon/一位溫柔的敘述者-奧爾嘉-朵卡萩講稿-b746c2649945

1. 我有意識經歷的第一張照片是我母親的照片，在他生下我之前拍的。不幸的是，圖片是黑白的，這導致許多細節消失，只能有灰階下的樣貌。光線柔和仿佛有雨，可能是春天，從窗戶滲出，使房間幾乎沒有明顯的背光。媽媽坐在那台舊收音機上，一個收音機有綠色的電眼和兩個旋鈕 — — 一個用來音量控制，另一個則是電台搜索。後來這台收音機成為我童年的伴侶，我從中了解到太空的存在。旋轉硬木旋鈕，移動精緻的天線，它們到達了各個站點 — — 華沙，倫敦，盧森堡或巴黎。但是，好像在布拉格和紐約，莫斯科和馬德里之間，有時聲音消失了，天線發現了黑洞。然後一陣顫抖感貫穿了我。我相信其他太陽系和星系會通過此廣播與我對話，在點擊和噪音中，它會向我發送消息，而我無法解讀它們。

我小時候盯著這張照片，我確信母親正在通過旋轉收音機旋鈕尋找我。像靈敏的雷達一樣，它穿透了無限的空間，試圖找出我何時何地來自何方。他的髮型和衣服（大的船型領口）指出了這張照片的拍攝時間 — — 這是1960年代的開始不久。看著框限外的某個地方，一個略帶駝背的女人看到了這張照片的觀看者無法獲得的東西。小時候，我知道他在看望向時間。這張照片沒有任何反應，它是狀態的照片，而不是過程。女人悲傷，多忖，彷彿缺席了。

當我後來問她關於這種悲傷的事情時──我做了很多次總��聽到同樣的事──母親回答她很傷心，因為我還沒有出生，他就開始想念我。

──如果我不在這裡，你怎麼能想念我？我問。我已經知道你想念一個失去的人，渴望是失去的結果。

母親回答說：「但這可能是相反的。」──如果您想念某個人，事已如此。

1960年代後期，這種短暫的意見交換在波蘭西部的某個省份進行，我和我的母親（他的小孩）之間的意見交換永遠留在我的記憶中，並為我的一生保留了力量。它使我的存在超出了世界的普通物質性和隨機性，超出了因果關係和概率定律。他把它們擺放得彷彿時間不存在，接近永恆。我從孩子的心中了解到，我比想像中的要多。即使我說「我不在」，第一個位置仍然是「我在」──世界上最重要，最奇怪的詞。

這樣，一名不虔誠的年輕女人，我的母親，給了我被稱為靈魂的東西，而她配備了世界上最好的敏感敘述者。

世界是我們每天都在大量信息，討論，電影，書籍，八卦和軼事中用編造出的的面料。如今，這些織機的工作範圍非常廣泛──借助網路，幾乎每個人都可以帶著仁慈與仇恨，善與惡，生與死，負責任和不負責任地參與這一過程。當這個故事改變時，世界就會改變。從這個意義上說，世界是由文字構成的。

我們思考世界的方式，更重要的是我們如何談論世界的方式，非常重要。發生的事情沒有被訴說就不再存在並死亡。不僅歷史學家，而且（也許最重要的是）各種各樣的政治家和暴君都非常了解這一點。誰擁有並講述故事─規則。

今天的問題是──似乎是──我們不僅為未來，甚至對於特定的「現在」，都沒有現成的敘事方式，好應對當今世界的快速變化。我們缺乏語言，觀點，隱喻，神話和新的童話故事。但是，我們正在目睹，如何將這些錯位，生疏和過時的舊敘事加入到未來的視野中，也許是假設舊事物勝於無新事物，或者試圖應對局限自己的視野。總之，我們缺乏談論世界的新方法。

我們生活在一個多聲道的第一人稱敘述的現實中，我們聽到了來自各地的多重聲音的嗡嗡聲。所謂「第一人稱」，是指圍繞創作者「我」的小圈子裡的故事，它或多或少僅直接寫關於他自己或通過他自己寫的故事。我們認為這種個性化的觀點（來自「我」的聲音）是最自然，最人性，最誠實的，即使它放棄了更廣闊的視野。要以這種方式告訴第一個人，就是要編織一種絕對獨特的模式（一種模式），使自己具有自治感，意識到自己和命運。但是，這也意味著建立對立面：「我」和「世界」，這可能會疏遠。

我認為以第一人稱進行的敘述是現代光學的獨特特徵，其中個人扮演著世界主觀中心的角色。西方文明很大程度上是建立在這種對「我」的發現的基礎上，這是對現實的最重要衡量標準之一。人是這裡的主要角色，儘管他的判斷力很強，但他的判斷力總是得到認真和認真的對待。第一人稱故事中的故事似乎是人類文明最偉大的發現之一，人們以恩膏和信任的方式閱讀它。這種故事，當我們通過某些「我」的眼睛看世界並代表世界聽故事時，便與敘述者建立了與眾不同的關係，並使我們處於獨特的位置。

要過高評估第一人稱敘事對於文學和整個人類文明所做的事情是不可能的──它改變了世界的故事，成為一個我們無法影響個人歷史中的英雄或神靈的活動場所，並將場景呈現給像我們這樣的人。此外，很容易與我們同一個人認同，因此故事的敘述者與讀者或聽眾之間便產生了基於移情的情感共識。反過來，就其本質而言，它會拉近邊界並消除邊界──很容易模糊小說中敘述者的「我」和讀者的「我」之間的界限，而小說中的「吸引」則指望邊界將被廢除和取消，並且由於同理心，讀者將成為敘述者一段時間。所以文學已經成為經驗交流的領域，每個人都可以說出自己的命運或表達自己的改變的自我的聲音。同時，這是一個民主的空間──每個人都可以表達自己的意見，每個人都可以創建「說話的聲音」。我認為人類歷史上從未有如此多的人撰寫和敘述過。只先看統計數據。

當我參觀一個書展時，我看到有多少本有關我自己的書。表達的本能──可能與設計我們生活的其他本能一樣強烈──並且在藝術中得到最充分的體現。我們希望被關注，我們想要與眾不同。諸如「我會告訴你我的故事」，「我會告訴你我的家庭故事」或「我會告訴你我在哪裡」等敘事是當今最受歡迎的文學體裁。這是一個大範圍的現象，也是因為今天我們能夠廣泛地使用寫作，並且許多人曾經實現了這一目標，而這只是保留了一些用文字和故事表達自己的能力。然而，自相矛盾的是，它看起來像是由獨奏者組成的合唱團──聲音交錯，爭奪注意力，沿著相似的路線前進，最終互相淹沒。我們了解他們的一切，我們能夠與他們認同並像他們一樣過著他們的生活。儘管如此，令人驚訝的是，閱讀經驗常常是不完整和令人失望的，因為事實證明，作者的「我」的表達並不能保證普遍性。我們缺少的─似乎─故事寓言的維度。同時，寓言的英雄是他自己，他是一個生活在一定的歷史或地理條件下的人，同時遠遠超出了這個特定的範圍，變成了無處不在的人。當讀者跟隨小說中描述的某人的故事時，他可以識別出所描述角色的命運並將其處境視為自己的處境，而在寓言中，他必須完全放棄自己的個性並成為這個人。在這種對心理要求很高的寓言手術中，也許，為了避免淹沒在眾多的頭銜和名字中，我們開始將龐大的文學利維坦分類像是體育領域的各種賽事，並將作家視為專門運動員。

文學市場的普遍商業化導致了行業的分化──從那以後，無論如何，文學展覽會和文學節一直完全分開地舉行，從而吸引了一群渴望探究偵探小說，幻想或科幻小說的讀者。這種情況的特點是，本應僅幫助書商和圖書館員整理書架上出版的大量書籍，並幫助讀者根據要約的大小而定的東西，變成了抽象的分類，不僅決定了現有作品，而且也讓作家自己開始這樣寫的。越來越來多作品像是蛋糕模子拿出來的，產生非常相似的結果，它們的可預測性被認為是一種美德，其平庸性是一種成就。讀者知道期望什麼並確切地得到什麼。我一直在直覺上反對這樣的命令，因為它們會限制寫作自由，不願嘗試和違反規則，這通常是創作的重要特徵。

而且他們將創作過程中的任何怪異完全排除在外，不存藝術的棲地。一本好書並不一定要支持其體裁隸屬關係。體裁的劃分是所有文獻商業化的結果，並且是將其視為具有品牌，其哲學觀點就跟現代資本主義太像了。

今天，我們可以看到電影系列帶來了一種全新的方式來告訴世界，這是我們感到非常滿意的，其隱藏的任務是使我們陷入困境。當然，這種講故事的方式已經存在於荷馬神話和故事中，而大力神，阿喀琉斯或奧德修斯無疑是最早連載的英雄。但是，他從未為自己佔據太多空間，也沒有對集體想像力產生太大影響。21世紀的前二十年肯定屬於該系列。他們對講述（進而理解）世界的方式的影響是革命性的。

以今天的形式，該系列不僅隨著時間的推移擴展了對敘事的參與，產生了各種節奏，分支和方面，而且帶來了新的秩序。因為在許多情況下，他的任務是保持觀眾的注意力盡可能長的時間──系列敘事成��增加，以最令人難以置信的方式交織在一起，以至於面對無助的情況，即使對於舊的敘事過程也是如此，曾經被古典歌劇所破壞的「機器神」也會頻繁。發明後續情節時，經常會改變臨時角色的整個心理，以使其更好地匹配新出現的事件。剛開始時溫柔而保留的性格最終變成了鬥氣和暴力，輔助角色成為了主角，而我們已經設法將之賦予主要角色。因為下一季的可能會發生，導致需要開放的結局，在這個結局中，沒有機會出現並響徹這種神秘的宣洩，這是一種參與故事的內部轉變，成就感和滿足感的體驗。這種並發症和無休止不斷地延緩疏淨的獎勵，令人上癮和催眠。中斷事件的故事是很久以前發明的，從塞澤雷扎達（Szeherezada）的一千零一夜故事中得到了很大的迴響，改變了我們的敏感度並帶來了奇怪的心理影響，使我們脫離了自己的生活，並像興奮劑一樣催眠了我們。同時，該系列是新的，漫長而又混亂的世界節奏，其混亂的交流，其不穩定和流動性的一部分。這種故事形式可能是當今最有創意的新公式。

但最重要的是，我們生活在一個信息衝突的世界中，彼此衝突，彼此排斥，充滿互不相讓的爪子上作戰。

我們的祖先認為，獲取知識不僅會給人們帶來幸福，繁榮，健康和財富，而且會創造一個平等和公正的社會。他們認為世界缺乏的是來自知識的普遍智慧。

揚·阿莫斯·科門斯基（Jan Amos Komenski）是17世紀的一位偉大的教育家，他創造了「panophilia」一詞，其中包括可能的全知，普遍知識的思想，它將包含所有可能的認知。最重要的是，這也是每個人都能獲得知識的夢想。獲取有關世界的信息是否會使文盲農民變成了解自己和世界的反身性的單位嗎？唾手可得的知識會使人們體貼並明智地指導他們的生活嗎？

創建Internet時，似乎最終可以完全實現這些想法。像許多對此趨勢的思想家，人類夢想的實現一樣，在科門斯基看來，維基百科似乎值得我欽佩和支持。在這裡，我們從地球上的任何地方創造並獲得大量不斷補充，更新和民主地有用的知識。

夢想成真常常使我們失望。事實證明，沒有團結，概括和發布信息──進行區分，劃分根本我們無法承載如此龐大的信息，反而製造出許多不相容甚至敵對的故事。

此外，網路欠缺反身全面開放給市場，讓（金融）玩家、壟斷者控制著龐大的數據量，這些數據不是「氾濫」，而是原本該廣泛地用於知識的獲取，但是相反，他們卻主要是為用戶行為編程服務，我們從中學到了劍橋分析醜聞。

我們沒有聽到世界的和諧，而是聽到了刺耳的聲音，一種難以忍受的聲音，我們拼命試圖聽一些最柔和的旋律，甚至是最微弱的節奏。莎士比亞名言的改寫比以往任何時候都更符合這種令人毛骨悚然的現實：網路越來越成為一個充滿憤怒和尖叫的白痴故事。

不幸的是，政治學家的研究也與揚·阿莫斯·科門斯基（Jan Amos Komenski）的直覺相矛盾，因為他相信，關於世界的知識越廣泛，政治家就越會使用理性和審慎的決定。看來這不是一件簡單的事情。知識可能是壓倒性的，其複雜性和歧義性造成了各種類型的防禦機制──從否認和鎮壓到逃脫到簡化，意識形態和黨派思考的簡單原則。

虛假新聞和假消息類別對小說是什麼提出了新的問題。多次被欺騙，誤導或誤導的讀者正在慢慢獲得特定的焦慮病症。非小說文學對這種疲倦的反應可能是非小說文學的巨大成功，非小說文學在如此巨大的信息混亂中大聲疾呼：「我告訴你真相，只有真相。」「我的故事基於事實！」

由於虛構已經成為大規模毀滅性武器的危險武器，因此小說失去了讀者的信心，即使它仍然是原始工具。我經常遇到一個難以置信的問題：「你寫的是真的嗎？」每當我想到這事，文學就被終結了。

從讀者的角度來看，這是一個無害的問題，聽起來確實對作家的耳朵是啟示性的。我該怎麼回答？如何解釋漢斯‧卡斯托普，安娜‧卡列尼娜或維尼熊的本體論地位？

我認為這種好奇心態是文明的消退。它傷害了多元（具體，歷史的，象徵性的和神話的）事件鍊中，我們參與生活的能力。生命是由事件創造的，但是只有當我們能夠解釋它們，嘗試理解並賦予它們含義時，它們才會變成經驗。事件是事實，但經驗卻有著千絲萬縷的區別。這不是簡單一件件，這關乎我們的生活。經驗是已經被解釋並存儲在記憶中的事實。它還指的是我們心中的某種基礎，是意義的深層結構，我們可以在此基礎上擴展自己的生活並仔細研究。我相信神話在這種結構中起作用。如您所知，神話從未發生，但它總是發生。如今，它不僅可以通過古代英雄的冒險來運作，而且可以滲透到現代電影，遊戲和文學中無處不在且最受歡迎的故事中。奧林匹斯山居民的生活移至王朝，英雄的英雄事蹟得到了勞拉·克羅夫特（Lara Croft）的支持。

在對真假的熱烈劃分中，文學創造的我們經歷故事具有其自身的維度。

我從未對虛構與非虛構之間的簡單區別特別感興趣，除非我們認為它們是聲明性的和自由決定的。在虛構定義的海洋中，我最喜歡的也是最古老的小說，來自亞里斯多德。小說總是某種真理。

作家和雜文作家愛德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster）對故事的區分也使我深信。他寫道，當我們說「丈夫死了，妻子死了」時，這是一種關係。當我們說：「丈夫死了，然後妻子死於悲傷」–我們是虛構的。每種虛擬化都是從「接下來發生什麼？」這個問題過渡到試圖根據我們的人類經驗來理解它的原因：「為什麼會這樣？」

文學開始於「為什麼？」，即使我們不間斷地回答這個問題：「我也不知道。」

因此，文學提出了維基百科無法回答的問題，因為它不僅限於事實和事件，還直接涉及我們的經驗。

但是，在其他敘事的面前，小說和文學整體上可能變得相當邊緣化。圖像和直接傳遞體驗的新形式（電影，攝影，虛擬現實和增強現實）的重要性將成為傳統閱讀的一種替代。閱讀是一個相當複雜的感知心理過程。簡單地說：首先，將最難以捉摸的內容概念化和口頭化，轉換為符號和符號，然後從語言「解碼」回體驗。這需要一定的智力能力。最重要的是，它需要關注和專注，而在當今這個極度分散注意力的世界中，技能變得越來越罕見。

從口頭表達，依靠鮮活的文字和人類記憶到古騰堡（Gutenberg）革命，人類一直在交流和分享自己的經驗方面取得了長足的進步，當時該故事通過寫作廣泛傳播，因此得以固定，編纂和復製而沒有變化。這一變化的最大成就是當我們通過寫作識別思維時，即使用想法，類別或符號的一種特定方式。今天很明顯我們可以面對同樣重大的革命，無需借助印刷文字就可以直接傳遞經驗。

當您可以通過社交網站拍攝照片並將這些照片發送給世界各地的所有人時，無需留下旅行日記。不需要寫信，��為它更容易打電話。當您沉浸在連載小說中時，為什麼還要閱讀厚重的小說？與其出去玩耍，不如與您的朋友一起玩，最好玩遊戲。讀自傳？沒有意義，因為我在Instagram上關註名人的生活，而且我了解他們的一切。

正如我們在20世紀所認為的那樣，擔心電影和電視的影響的甚至不是今天的文字的最大對手。這是體驗世界的一個完全不同的維度-直接影響我們的感官。

在這裡我不想勾勒出對世界故事充滿危機的看法。但是，我經常感到世界缺少某些東西。通過螢幕的玻璃，通過應用程式來體驗它，儘管獲得每個特定信息非常容易，但它變成了一些虛幻，遙遠，二維，奇怪的不確定性。如今，比起用堅決的口吻討論地平論，疫苗猶豫，氣候變暖是無稽之談，許多國家沒有自由問題，濫用「某人」，「某物」，「某處」，「某時」可能會更加危險。「某處」正淹沒了試圖穿越大海的人們。「某處」戰爭已經持續了一段時間。在信息流中，個別信息失去輪廓，消失在我們的記憶中，變得不真實，消失。

暴力，愚蠢，殘酷，仇恨言論的氾濫成災都被所有「好消息」所平衡，但它們卻無法掩蓋難以形容的壓倒性印象：世界有些問題。這種曾經只為神經質詩人保留的感覺，如今已成為一種不確定性和焦慮症的流行病。

文學是試圖使我們了解世界具體情況的為數不多的領域之一，因為從本質上講，它始終是「心理的」。它著重於人物的內部原因和動機，以其他人無法獲得的其他方式揭示他們的經歷，或者只是激發讀者對其行為的心理解釋。只有文學才能使我們深入進入另一個人的生活，理解它的論點，分享它的感受，體驗它的命運。

故事總是在感官上盤旋。即使他沒有明確表達它，甚至當他以編程方式放棄尋求意義，專注於形式，專注於實驗，當他進行正式叛逆，尋找新的表達方式時，也是如此。即使閱讀了最行為主義者和很少寫的故事，我們也不能迴避問：「為什麼會這樣？」，「這是什麼意思？」，「這是什麼意思？」，「這會導致什麼？」有可能，我們的思想已經演變成一個故事，成為賦予我們周圍數百萬個刺激意義的過程，即使在睡覺的時候，我們也一直在不懈地敘述我們的敘述。因此，故事就是要要求無限量的信息，建立它們與過去，現在和未來的關係，發現它們的重複並根據因果安排它們。頭腦和情感都參與了這項工作。

故事的最早發現之一就是命運，這一點不足為奇，除了總是被視為恐怖和不人道之外，它還為現實帶來了秩序和不變性。

女士們，先生們，

照片中的一名女人，我媽媽想著我彷彿我也在哪，幾年後她念了童話給我。

在其中的一個安徒生童話，一個茶壺進了垃圾箱，抱怨他受到了殘酷的對待──壺耳破裂後，他們就把他丟了。但是，如果人們不是那麼要求完美和苛刻，他仍然可以為他們服務。其他破敗品跟隨著他，講述了他小小的主題生活中真正的史詩般的故事。

我小時候聽過這個童話，淚流滿面，因為我深深地相信物體會帶來問題，感情甚至社會生活，這與我們的人類相當。餐具櫃中的盤子可以互相交談，抽屜裡的餐具是一種家庭。同樣，動物是神秘，睿智和自我意識的生物，我們一直與它們有著精神上的聯繫和深刻的相似之處。河流，森林，道路也有著它們的存在──它們是造物，它們勾勒著我們的空間並建立了一種歸屬感，即神秘的朗姆主義者。我們周圍的景觀還活著，有太陽，月亮和所有天體。整個可見和不可見的世界。

我什麼時候開始懷疑它的？一生中，我一直在尋找一瞬間，一彈指，一切都變得不同，更細微，更簡單。世界的低語悄無聲息，取而代之的是城市的喧囂，電腦的雜音，飛機在頭頂飛來飛過的雷聲以及信息海洋令人疲倦的白噪聲。

在我們的生活中，有一段時間以來，我們開始看到世界的碎片，各個部分，彼此分開的部分（如星系），以及我們生活在其中的現實向我們保證：醫生根據專業對待我們，稅收與清理道路上的積雪無關上班，午餐對大農場來說算不了什麼，對亞洲某個地方的破爛工廠來說是一件新襯衫。一切都是分開的，分開生活，沒有關係。

為了使我們更容易接受，我們獲得了數字，徽章，卡片，id卡，這些標識試圖減少我們注意到整體中的孤例，但我們已經停止去看到它。

世界快死了，我們甚至沒有注意到它。我們沒有注意到世界正在變成事物和事件的集合，一個死寂的空間讓我們孤獨和迷失，被某個人的決定所拋棄，被無法理解的命運所奴役，感覺就像是歷史力量或機會的強大力量。我們的靈性消失或變得膚淺和儀式化。或者，我們只是成為簡單力量的追隨者──物理，社會，經濟力量，這些力量使我們像殭屍一樣動彈。在這樣的世界裡，我們確實是殭屍。這就是為什麼我想念那個世界的茶壺。

我一生中最著迷的是相互聯繫和影響的網絡，但我偶然發現了它們，就像我在「波蘭人」中追隨的驚人巧合，巧合，所有橋樑，螺絲，焊縫和連接器一樣。我著迷於事實和尋求秩序。實際上──我相信──作家的思想是一個合成思想，固執地收集了所有碎屑，試圖再次粘合整個宇宙。

如何寫作，如何寫出您的故事，以使其能夠舉起世界這偉大的星座形式？

當然，我意識到，我們不可能回到那個從神話，童話和傳說中透過口耳相傳而得知的關於依竊的世界。今天，這個故事必須更加多維和復雜。我們確實了解得多，我們知道看似遙遠的事物之間的驚人聯繫。

讓我們看看世界歷史上的某個時刻。

1492年8月3日，一天，一艘名為「聖瑪麗亞」的小帆船從西班牙帕洛斯港口的海濱映照了出來。它是由克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）指揮的。陽光普照，水手仍在碼頭周圍��逛，港口工人將最後的箱子裝滿船上的食物。天氣很熱，但從西部吹來的微風讓送別的家庭免於崩潰。海鷗在坡道上莊嚴地漫步，小心翼翼地跟隨人類的行為。

我們現在可以看到，這一刻導致近6000萬美國原住民中有5600萬死亡。他們的人口大約佔地球總人口的10％。歐洲人在不知不覺中帶來了致命的禮物──美洲原住民無法免疫的疾病和細菌。有殘酷的奴隸制和殺戮。滅絕持續了多年，改變了國家。曾經有豆類，玉米，土豆和番茄生長的地方，在精緻的灌溉耕地上，恢復了野生植被。這些年來，將近六千萬公頃的耕地變成了一片叢林。

植被自身再生，吸收了大量的二氧化碳，從而削弱了溫室效應。反過來，這降低了地球的全球溫度。

這是解釋歐洲小冰河時代到來的眾多科學假設之一，歐洲小冰河時代在16世紀末帶來了氣候的長期降溫。

小冰河時代改變了歐洲的經濟。在接下來的幾十年中，寒冷而漫長的冬季，涼爽的夏天和大量降雨降低了傳統農業形式的效率。在西歐，事實證明，為滿足自己的需求而生產糧食的小型家庭農場效率低下。飢渴的浪潮和專門生產的需求。受冰荷影響最大的英格蘭和荷蘭，無法解決其經濟與農業相依的關係，因此開始發展貿易和工業。暴風雨的威脅促使荷蘭人排除水域，將濕地和淺海地區轉變為陸地。鱈魚覆蓋率向南轉移，這對斯堪的納維亞半島而言是災難性的，事實證明這對英格蘭和荷蘭是有益的──由於這些國家，它們開始發展為海洋和貿易大國。斯堪的納維亞國家的降溫尤為嚴重。與綠色格陵蘭島和冰島的連接被打破，嚴峻的冬季使收成減少，多年的飢餓和匱乏瀰漫。因此，瑞典轉而垂涎三尺，與波蘭進行戰爭（特別是自波羅的海凍結以來，這很容易使軍隊越過它）並參加了歐洲三十年戰爭。

科學家們試圖更好地理解我們的現實，這表明它是一個相互聯繫，緊密聯繫的影響力網絡。這不僅是著名的「蝴蝶效應」（眾所周知），某個過程的初始條件的最小變化在將來會產生巨大且不可預測的結果，而且還有無數的蝴蝶及其翅膀仍在運動。穿越時空的強大生命浪潮。

我認為，「蝴蝶效應」的發現結束了人類堅定不移地相信自己的代理角色，控制能力並因此獲得世界至高無上感的時代。這並不能剝奪人類作為建造者，征服者和發明者的力量，但是他意識到現實比人類想像的��復雜。而且這只是這些過程的一小部分。

我們越來越多的證據表明，在全球範圍內存在著驚人的，有時是非常令人驚訝的關係。

我們所有人──我們，植物，動物，物體-都沉浸在受物理定律支配的一個空間中。這個公共空間具有其形狀，並且物理定律在其中雕刻出無數數量的形式，這些形式不斷相互參照。我們的循環系統類似於流域系統，葉片結構類似於人類通訊系統，星系運動-水槽中流動的水漩渦。社會的發展-細菌菌落。微觀和宏觀尺度顯示出無限的相似性系統。我們的演講，思維和創造力不是抽象的，與世界分離的東西，而是其不斷轉變過程的另一個層次的延續。

我一直在想，今天是否有可能今天找到一個新的普遍故事的基礎，這個故事是全面的，非排他的，植根於自然，充滿情境並且同時可以理解的。

是否有可能講出一個故事，這個故事將超越我自己的非溝通性的監獄，揭示更大範圍的現實並展現相互關係？誰將能夠使自己遠離被踐踏的，普遍存在的，普遍存在的觀點的中心，並且能夠從中心以外的角度來審視中心問題？

我很高興文學出色地保留了所有怪癖，幻想，挑釁，怪誕和瘋狂的權利。我夢寐以求的觀點和廣泛的觀點使上下文遠遠超出了我們的預期。我夢想著一種語言能夠表達最模糊的直覺，我夢想著一種超越文化差異的隱喻，最終夢想著一種會變得寬敞而具有侵略性的流派，同時讀者也會喜歡它。

我還夢想著有一種新型的敘事者-一個「四重組合」，它當然不僅是一種語法結構，而且還可以包括每個角色的視角以及超越每個角色的視野的能力，後者的視野越來越廣，誰能夠忽略時間。哦，是的，它的存在是可能的。

您是否曾經想過，這位出色的講故事的人是誰？聖經中誰大聲喊著：「一開始就是單詞」？誰描述了世界的創造，這是混亂與秩序分離的第一天？哪個跟隨宇宙系列？誰知道上帝的思想，誰知道他的疑惑，不動搖手就在紙上寫下這句話：「上帝承認這是好事。」誰知道上帝在想什麼呢？

除了所有神學上的疑問外，我們可以認為這個神秘而敏感的敘述者的形像是奇妙而有意義的。這是一個觀點，可以從中看到一切。看到所有這些，就是承認現有事物相互關聯成一個整體的最終事實，即使我們還不知道這些關係。看到一切也意味著對世界負有完全不同的責任，因為很明顯，每個手勢「這裡」都與手勢「那裡」相關聯，在世界某一部分做出的決定將在另一部分產生影響，即「我的」之間的區別「你的」開始引起爭議。

因此，人們應該以一種誠實的方式說話，以便在讀者的腦海中激活整體的感覺，將片段合併成一個模式的能力，發現整個星座的��件。編寫一個故事，以明確每個人和所有事物都沉浸在一個共同的形像中，隨著地球的每一次旋轉，我們都會在腦海中精心產生這種形象。

文學具有這種力量。我們將不得不放棄這些繁瑣的高，低文學類別，流行的和小眾的，將其劃分為各種類型。放棄「國族文學」一詞，就很清楚文學的宇宙就像人類世界的觀念，這是我們人類經驗團結在一起的一種常見的心理現實，而作者和讀者則扮演著同等的角色，第一是通過創造，第二是感謝不斷的解釋。

也許我們應該信任斷片，因為斷片形成了能夠在許多維度上以更複雜的方式進行描述的星座。我們的故事可以無限地聯繫在一起，他們的英雄們可以互相影響。

我認為我們正在等待重新定義我們今天所理解的現實主義，並尋求一種將使我們能夠越過自我的邊界並穿透我們看到世界的快速屏幕的尋求。如今，媒體，社交網絡和直接的在線關係滿足了現實的需求。也許擺在我們面前的是不可避免的是某種新超現實主義，新近重新定義的觀點，這些觀點將不懼怕面對悖論，並會以簡單的因果關係逆潮流而行。哦，是的，我們的現實已經變得超現實。我也確信，許多故事都需要在新的科學理論的啟發下，在新的知識環境中重寫。但是，對我而言，不斷提及神話和整個人類的想像空間似乎同樣重要。對神話的緊湊結構的這種回歸可能會給我們今天所處的這種不確定性帶來某種穩定感。我相信神話是我們心理的基石，不能忽略（最多，您可能不知道它們的影響）。

可能很快就會有一個天才，他將能夠構建一個完全不同的敘述，而這在今天仍然是無法想像的，所有相關的內容都可以適用。這種講述方式肯定會改變我們，我們將放棄舊的起皺觀點，而向新的觀點敞開大門，這些觀點一直存在於此，但我們對它們視而不見。

在《浮士德醫生》中，托馬斯·曼（Tomasz Mann）講述了一位作曲家的想法，他提出了一種能夠改變人類思維的新型整體音樂。但是曼恩沒有描述這種音樂的構成，他只是提出了一種聲音聽起來的想法。也許這就是藝術家的角色─品味可能存在的東西，並使其成為想像。可以想像的是存在的第一階段。

我寫小說，但從來根據粗淺常識寫作。當我寫作時，我必須感受自己內心的一切。我必須通過書中所有存在的事物，人類和非人類的一切事物，活著的和沒有生命的。我必須非常認真地仔細觀察每件事和每個人，並將其個性化。

這就是溫柔的目的──溫柔是人格化，同情心並因此不斷尋找相似之處的藝術。創造一個故事是無盡的復活，它使世界上所有的碎屑都存在了，這些碎屑是人類的經歷，生活狀況，記憶。溫柔個性化了它所指的一切，使它能夠��出聲音，空間和時間來存在和表達。使茶壺說話的是溫柔。

溫柔是最卑微的愛情形式。他是那種沒有出現在經文或福音書中的人，沒有人對他發誓，沒有人提及它沒有標誌或符號，不會導致犯罪或嫉妒。

似乎我們在關注和關注另一個人，而不是「我」。

溫柔是自發的，無私的，遠遠超出了移情。這是有意識的，儘管也許有點憂鬱，卻分享著命運。溫柔是另一個存在者的深切關注，它的脆弱性，獨特性，對痛苦和時間的抵抗力。

溫柔認識到我們之間的紐帶，相似性和同一性。正是這種模式將世界展現為生活，生活，聯繫，合作和相互依存。

文學是建立在對我們以外的每個人的柔情之上的。這是小說的基本心理機制。得益於這種出色的工具，最複雜的人際交流方式，我們的經驗會穿越時空，流向那些尚未出生的人，有一天他們會達到我們寫的東西，我們對自己和世界的了解。

我不知道他們的生活會怎樣，會怎樣。我經常感到羞愧。

今天，我們正在努力尋找自己的世界，而我們想與之抗衡，拯救世界的氣候和政治危機並非來自任何地方。我們常常忘記，這不是命運，而是命運的曲折，而是非常具體的經濟，社會和意識形態（包括宗教）決定和決定的結果。貪婪，對自然的不尊重，利己主義，缺乏想像力，無休止的競爭，缺乏責任感使世界處於可以被切割，使用和破壞的物體的地位。

這就是為什麼我認為我必須說的好像世界是一個生活的世界，在我們眼前始終是一個統一的世界，而我們是世界的一部分（既小又強大）。

0 notes