#长江线上娱乐城

[vsxfbd]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友���民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋��竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭��牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾���寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀��跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[fangzhouzi]

为君解读《琵琶行》

　　《琵琶行》的写作背景是白居易被贬到江州当司马。他为什么会被贬官呢？因为当时唐朝出了一件大事。“安史之乱”后出现了藩镇割据的局面，当时的宰相武元衡（武则���的后代）和他的副手、御史中丞裴度想削弱藩镇的势力，藩镇的节度使派刺客来刺杀他们。武元衡在骑马上朝时遇刺身亡，头都被割下来了。裴度也遇刺，但只是受伤。裴度从马上掉下来，滚到了路边的沟里，刺客以为他死了就没有追杀他，他才逃过了一劫。因为武元衡死了，就由裴度继任，拜为宰相。

　　武元衡和裴度都是白居易的诗友，他们遇刺让他很愤怒。他第一时间就上书皇帝，要求缉拿凶手。白居易当时的官职是太子赞善大夫，是辅佐太子的，他第一个上书要求缉拿凶手，就被他的政敌抓住了把柄，说他不好好辅佐太子，抢在谏官之前上书议论朝政，犯忌了。还有一批白居易的政敌翻旧账，指责白居易说：他母亲几年前赏花不幸掉到井里死了，而他居然还写《赏花》诗和咏《新井》的诗。这些诗实际上是他在母亲死之前写的，但这些人不管，搞文字狱，把这些诗拿出来指责他不孝，要求唐宪宗处罚白居易贬。唐宪宗也很烦白居易老是上书进谏，借机把白居易贬到江州（现在的江西九江）当刺史。刺史是一州之长，相当于现在的市长。白居易的一个政敌上书说，白居易道德这么败坏，怎么能当一州之长呢？于是在白居易离京赴任途中，唐宪宗又匆匆忙忙下了一道诏书，把他从江州刺史降为江州司马。司马是辅佐刺史的，大致相当于现在的副市长。

　　白居易以前担任太子赞善大夫，官品是五品上；去江州当司马，官品是从五品下，相当于降了三级。但不管怎样，还是五品官。所以，白居易在当江州司马时曾给他的朋友元稹写过一封很著名的信，里面说虽然现在贬官到偏远的地方，但当的还是五品官，月俸四五万，有饭吃、有衣穿，还能养家糊口，你不用担心。话虽这么说，但他从一个朝官被贬到很边远的地区，对朝政就起不到作用了。而且，虽然司马名义上是刺史的副手，其实是一个闲职，没有权力，往往是给那些退居二线的老干部当的。白居易曾经写过一首诗，其中有一句“司马还是送老官”，意思是说当司马的都是去养老的，是赋闲了。像白居易这种忧国忧民、很有政治抱负的人，被贬到江州，远离了政治中心长安，而且当的是闲官，对他来说就��落魄、沦落了，这就是为什么他在《琵琶行》里会说自己跟琵琶女 “同是天涯沦落人”。

　　关于白居易遇到琵琶女，宋朝有人怀疑它的真实性，认为是虚构的故事。他们认为，白居易那时是戴罪之身，是被贬去边远地方当官的，居然敢跟一个歌妓见面，要是被政敌知道，参上一本，不就会很麻烦吗？其实这是以宋朝的道德观看唐朝的事。唐朝的官员跟歌妓见面没什么大不了的，被认为是很正常的事。白居易在这首诗的前面写了一篇很长的序，就是为了强调这事是真实发生的，也就是说他不怕别人去告他，否则这篇序不就是罪证了吗？这篇序除了强调这事是真的，其实没必要写，因为序的内容都已经在诗里体现出来了。先看序反而剧透了诗的内容，所以我们欣赏《琵琶行》的时候，完全可以跳过那篇序不看。

　　“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

　　主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

　　醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”

　　开头的这一段是营造气氛，为琵琶女的出场做铺垫。用秋天的萧瑟、离别的哀愁、没有音乐助兴的不欢而散，营造出很悲凉的氛围。甚至看到江中的月也无心欣赏，显得很凄凉。就在这样氛围中，琵琶女出场了。

　　“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

　　寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

　　移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

　　千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”

　　琵琶女的出场未见其人先闻其声，而且她犹犹豫豫不愿意出来，是不停地恳求、邀请才出来的。终于出来，还半遮着面。让人吊足了胃口，有了一个悬念：这究竟是何许人，为什么架子这么大，反复地请她才出来？她接下来要怎样表演？

　　“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

　　弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

　　低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

　　轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。”

　　琵琶女出场后，白居易先描写的是人，而不是音乐。描写了她弹琵琶的各种技巧、动作和神态，接下来才描写她弹奏的音乐。先写琵琶的声音：

　　“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

　　嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”

　　这一段描写的是琵琶的音响效果及声音的特色。琵琶是四弦琴，它的四条弦粗细不一样。“大弦”应该指的是比较粗的弦，“小弦”指的是最细的弦。弦的粗细不一样，弹出来的声音频率也不一样。白居易用三种方法来表现大弦和小弦声音的不同：一用象声词“嘈嘈”“切切”拟声，二用“如急雨”“如私语”比喻，第三种方式是把视觉和听觉结合在一起，“大珠小珠落玉盘”，当大弦和小弦交错弹奏时，听上去就像看见、听到大大小小的珠子交替地往玉盘上落。这是在讲琵琶声音的特色。接下来再讲她弹的曲子的节奏、旋律变化：

　　“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

　　冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

　　别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”

　　一开始的旋律，节奏明快、流畅，就像小鸟在花底鸣叫。（“间﹝jiān﹞关”是个象声词，用来模拟鸟的鸣叫声。国内现在定为“间﹝jiàn﹞关”是错的，两个字都该读平声。我已经写过一篇文章《“间关”读音考》论证过，这里就不重复了）。从流畅、明快的韵律节奏过渡到缓慢、冷涩，就像泉水在冰下很缓慢、很艰难地流动。有人认为“冰下难”应该读作“冰下滩”，说“难”是“滩”的通假字，这完全说不通，是不懂诗的人乱解释。这句诗很容易理解，说的就是冰下难于流动的泉水，越流越慢，最终流不动了。体现出旋律越来越慢，最终休止了。在这个过程当中，因为跟前面明快的节奏形成了鲜明的对比，让人产生了一种幽怨的感觉，最后声音停止更让人觉得幽怨重重，所以“此时无声胜有声”，就是因为有前面的慢慢演变的过程。那么，声音停了，曲终了吗？没有——

　　“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

　　曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

　　东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”

　　声音已经停止，本以为曲子已经终了，突然一下很大的声响就像瓶子猛地被摔破，水浆四溅；又如同千军万马奔突交锋，刀枪齐鸣，把全曲很激昂地推向高潮，又戛然而止。这回真正停了，但大家都陶醉在其中，以为演奏还没停，乐曲还没终。不只是白居易这伙人在听没有发出声音，周围的船也被吸引了在听，��都没有发出声音。“惟见江心秋月白”是白居易诗里第二次写江中的月，但跟第一次不一样。第一次写江中月烘托出一种凄凉的气氛，再写江中月展现了一种曲终之后悄无声息的宁静。

　　曲终的时候，大家可能就觉得奇怪：为什么琵琶女的演奏水平会这么高超？水平如此高超的琵琶女怎么会流落到江州这么偏远的地方来呢？不只读者有这种疑问，白居易他们也有这种疑问。琵琶女显然知道别人想要了解其中的究竟，所以她想了想，决定向大家揭开自己的身世。

　　“沉吟收拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

　　自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

　　十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

　　曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

　　五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

　　钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

　　今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。”

　　她原来住在京城长安的蛤蟆陵。蛤蟆陵是唐朝长安的娱乐区，青楼、酒馆集中在那里。琵琶女从小就到教坊学弹琵琶，十三岁就出师了。教坊是唐朝官方教育培训娱乐、歌舞、音乐人才的地方，也为政府提供服务，类似于现在的文工���。她学得很好，小小年纪就出师了，而且因为弹得很好，曾经让“善才”们觉得服气。善才是指很有成就的音乐家，包括唐朝的宫廷乐师，连他们都觉得这个琵琶女弹得很好。琵琶女又长得漂亮，化了妆会让秋娘忌妒。“秋娘”是谁呢？很多青楼女子、歌妓都用“秋娘”作为自己的艺名，“秋娘”就变成了歌妓的代名词。也就是说，琵琶女多才多艺，不仅让宫廷乐师服气，也让歌妓嫉妒，成了一个明星。那些官家子弟、富家子弟都成了她的粉丝，纷纷给她打赏。她就在纸醉金迷、醉生梦死的生活中这么过去了。这是解答第一个疑问：为什么琵琶会弹得这么好。但为什么这么有才的明星会流落到江州这么一个偏僻的地方呢？

　　“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

　　门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

　　商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

　　去来江口守空船，绕船月明江水寒。

　　夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”

　　“弟”和“阿姨”，一般解释成弟弟、姨妈，以为她弟弟从军、姨妈死了，家道中落了。这是因为不熟悉唐朝的教坊制度。“弟”不是指弟弟。唐朝教坊里关系比较好的歌妓会结拜，结拜的时候不叫结拜姐妹，��叫做“烟花兄弟”。所以“弟”指的是跟琵琶女结拜、比她年轻的歌妓。她们从军当然不是去打仗，而是到军营当歌妓。唐朝的军营里也有歌妓，因为将军们要娱乐，需要歌舞，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”而且唐朝的琵琶也能当军乐用，“葡萄美酒月光杯，欲饮琵琶马上催”，也需要歌妓去弹琵琶。她的姐妹都分散了，因为那时候藩镇割据，中央政府没钱了，教坊养不起那么多人了，但军阀有钱，所以有些歌妓就从军去当军中的歌妓。相当于中央政府没钱了，在中央歌舞团待不下去，就到去部队文工团。所以她的年轻的姐妹都走散了，排场撑不起来了。

　　“阿姨”又是谁呢？不是姨妈，而是教坊里的女主管，跟她关系很好，叫她阿姨。阿姨也死了，没人罩着她了。而且她年纪也大了，年老色衰，没人再来找她，不会有人再给她打赏，就嫁给了商人，跟着到了江州。商人要做生意，看重的是钱财而不是夫妻感情，一走就一个月，留下她一个人独守空船。

　　白居易在这里第三次写了江中月，是通过琵琶女的口说出来的。看到明月，中国人都会想到团圆，但眼下夫妻分离，让琵琶女更感到孤单。因此，梦到自己少年时候的高光时刻就哭醒了，泪流满面把妆容都弄花了。“阑干”，就是涕泗纵横交错的样子。

　　琵琶女的这番讲述引起了白居易的共鸣，他也向琵琶女讲述自己的遭遇：

　　“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

　　同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

　　我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

　　浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

　　住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

　　其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

　　春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

　　岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

　　今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

　　莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”

　　白居易这段讲述很啰嗦，反复说的就是浔阳这个地方太偏僻、太荒凉。浔阳是江州的府治所在地，是那一带最大的城市，跟长安比是还很荒凉。关键是没有音乐可听，只能听到杜鹃的哀啼、猿的哀号。即使有什么山歌、村笛，他也觉得太难听了。这是反衬琵琶女的琵琶曲让他觉得像听到了仙乐。为什么要这么吹捧琵琶女弹的琵琶曲呢？除了很长时间都没有听过好音乐，跟山歌、村笛对比衬托出来的，更关键的是白居易想让她再弹一曲，还开出一个她没法拒绝的条件：为她写一首“琵琶行”。“翻作琵琶行”，“翻作”相当于根据她弹的曲子填一首歌词。这可了不得，因为当时的白居易已经是天下闻名的大作家、畅销作家。我前面提到他给元稹写的信，里面说了，他从长安到江西，两三千里地这么一路走过来，发现老百姓三教九流都在读他的诗。如果歌妓会读他的《长恨歌》，身价就涨了。他曾经在途中参加过一个聚会，宾客还把歌妓找来，向她们介绍说这是《长恨歌》的作者。可见当时白居易受欢迎，特别是受歌妓欢迎的程度。特地为琵琶女写一首“琵琶行”，当然是很吸引人的条件，所以琵琶女就被白居易这番话给打动了。

　　“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

　　凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

　　座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

　　前面弹的琵琶曲虽然很冷涩、很缓慢，让人产生幽恨、幽愁，但最多只是让人叹息而已；这一次因为琵琶女被白居易那番话感动之后，改弹的是一首很悲惨的曲子，所有人都听哭了。哭得最厉害的是白居易，觉得自己跟琵琶女“同是天涯沦落人”，有共鸣。更想起自己这些年的遭遇，所以哭得最厉害。整首诗把感情推到了最高潮，但一下子就停了，就跟琵琶女弹的前一首琵琶曲一样，到最高潮的时候戛然而止，言已尽而意无穷。所以白居易这首《琵琶行》，整首诗的结构也像琵琶曲：前面有铺垫、悬念，中间有感情、节奏的起伏，最后达到高潮，然后突然停住。

　　最后一句“江州司马青衫湿”，“青衫”是官服的颜色。唐朝官服的颜色是根据官的大小定的，“青衫”是八、九品官穿的官服颜色。白居易是江州司马，不是最低级的小官，五品也可以算是高官。五品官本来应该穿绯服，也就是红色的官服，为什么他穿的是“青衫”呢？这是因为唐朝的官品分两套系统，一套叫做“职事官”，相当于官职。“司马”就是一个官职，类似于现在部队里的什么长，像师长、团长。另外一套官品系统叫做“散官”，类似于军队的将、校军衔，官阶由散官来定。白居易的散官是“将仕郎”，是文散官当中最低一级，从九品下。唐朝的官服在一般情况下是根据官阶大小来穿的，而官阶是由散官来定的，从九品下的将仕郎是最低的散官，所以他就只能穿“青衫”，青色的官服。

　　白居易中进士后当的散官就是将仕郎，他已经中进士那么多年，当了那么多年的散官，为什么还是最低一级，没有升呢？因为唐朝的散官要升迁是很难的，每年考一次，四年才评一次。连续考四年，成绩都达到“中中”级别，才能往上升一级。到了中唐，散官没啥用了，因为待遇已经跟散官没有关系，而是完全根据职事官来，所以散官就只是一个名誉而已。很多官员也就懒得去考散官了，这就导致很多官员当到大官，他的散官还是最低一级的将仕郎。甚至极端到已经拜了宰相，他的散官还是一个将仕郎。当然，这个时候皇帝会赐他穿大红袍，不会让他穿青衫了。

　　所以，当时的官员一般都懒得去考散官，一直是最低级的散官，到了一定时候再由皇帝赏赐一个比较高级的散官。白居易后来调回长安，又当上朝官，皇帝就赏给他一个散官“朝议郎”，他一下子就从最低的从九品下升到了六品。既然当时的白居易并不是一个最低级的官员，司马的地位也挺高的，他为什么要强调“青衫”，非要说“青衫湿”呢？就是为了让人觉得他很落魄，是最低级的官员。

　　相对抒情诗而言，中国的叙事诗很不发达。以前主要都是民间人士在写。写得最好的叙事诗像《孔雀东南飞》《木兰辞》等等，都是流传民间的。文人很少写叙事诗，有时候会尝个新鲜，偶尔写一下。杜甫开始大量创作叙事诗，例如《兵车行》《北征》《三吏》《三别》等等，叙事诗到他手里才变成了文人创作的重要体裁。杜甫之后，各个诗人基本上都在学他。只要学到了杜甫的一鳞半爪，学到了他的某个方面，就能成为一个出名的诗人，甚至成为一个大诗人。

　　学杜甫学得最全面的是白居易，白居易最看重杜甫的就是杜甫的叙事诗，所以他用力最多、学得最精的也是叙事诗。他提倡“新乐府”运动，就是要把杜甫的叙事诗发扬光大。因为他想把叙事诗作为政治手段，用它来抨击朝政、推动政治改革、提高政治影响力，所以他最看重的就是政治叙事诗，也叫政治讽喻诗。不过，白居易写得最好的叙事诗还不是他最看重的这些政治讽喻诗，不是《新乐府五十首》《秦中吟》等等，写得最好的其实是跟政治没有什么关系的长篇叙事诗《长恨歌》《琵琶行》等。尤其是跟政治毫无关系的《琵琶行》，更是千古绝唱。

　　2024.04.03录制

　　2024.04.29整理

[jinghuablog]

留学不易百感生，初来乍到万事难（二）

早上出门的时候，淑君的心情还很愉悦，现在却像是被推入了山崖，感觉身边都是悬崖峭壁，森森的瞧着她，那么的深峻，那么的庄严。现在她终于意识到摆在眼前的困境要远远超出自己的想象，居住是一个挑战，读书是另外的挑战，而生存是接下来最大的挑战。前二个她并不害怕，最多再重走一遍过去的老路，过去＂吃二遍苦，受二茬罪＂的教育总算是派上了用场。淑君从懂事的那天起就没奢望过锦衣玉食的生活，也是从那一刻开始，她渐渐明白读书的意义，自强的必要。而摆在自己面前的生存问题，说实在的她心里没有底。＂要不是后来澳洲政府开恩，恐怕很多人都会混不下去。＂那高个子的话如同刀刻的一般，给淑君留下深刻印象，这话是故弄玄虚，还是活生生的事实？淑君没把握分辨清楚，但做最坏的打算准没有错。

淑君算了一笔帐，目前自己手头上有500美金，其中的200美金还是佳丽在送她去机场的路上偷偷塞给她的。另外还有一笔钱是申请学生签证时预交的20周生活费，这笔2000澳元的钱只有在上学之后才能提取，虽然自己开学后随时可以动用这笔钱，但一旦用完这笔钱，下个学期的学费就没有着落，＂留学梦＂破碎不说，哪还有什么颜面去见上海的父老乡亲。所以，说到底这笔钱也不是自己的，除非能找到一份临时工作，维持基本的生活。这样算下来自己能动用的就只有这500美金，这笔钱满打满算只能支撑一个月的生活，那么一个月之后呢？淑君想都不敢想一个月以后的事情，她需要面对的是现在，而且是刻不容缓。

淑君这辈子还没为钱发过愁。过去家里仅靠母亲一点微薄的收入过活，可她是家中最小的，天塌下来总是由大人顶着，根本轮不到她来操心。家里给她的任务就是读好书，嫁好人，有个好前程，她的生活就是按照这个轨迹顺顺利利度过的。生存对很多人来说是人生中一道必答题，可对她并非如此，她不但没有认真思考过，更没有回答过。上大学之前，故且不论，读完医科，当上了一名大医院的医生，人生必答题变成了免答题，再后来就是结婚生子，生活更是无忧无虑，不用为钱发愁的日子该有多开心啊。她本以为这种生活可以永远的过下去，可事到如今，整个生活都被彻底的颠倒了过来，举目无亲的异乡，支离破碎的生活，前路茫茫的现实，命运阴差阳错跟她开了个大大的玩笑。过去吃过的苦还得再吃一遍，过去没吃过的，仿佛千山万水般的挡在她面前，那句老话是怎么说的，＂吃得苦中苦，方为人上人＂，可她压根就没有想过成为人上人，她只想做一个自强不息，自食其力，自在快乐的人。

出国之前，她也曾扪心自问过：＂目前的生活是否自在，是否快乐？＂当时出于一种对平庸生活本能的逃避和反抗，答案想当然的是否定的。这才刚刚过去48小时，以前的回答竟然有所松动，变成了既不能说不自在，也不能否认快乐。如果再用去48小时，真不知道还会冒出个什么样的想法？对于这些她自己也没了主意，不过有一点是肯定的，那就是自己的处境跟上海相比简直是天壤之别，自己的性格更适合在上海过安稳的日子。想到这里她不禁感概万千：＂为什么要出国啊，在医院上班难道不好吗？工作虽然紧张忙碌，但职业上的优越感至少可以弥补这些缺憾，而且钱还不少，足以过衣食无忧的生活。上海的生活难道不好吗？虽然周围总少不了心气浮躁的逐利之徒，积重难返的问题成堆，不公不义的事情也时而有闻，但只要自扫门前雪，无论如何都伤不到自己。再瞧瞧现在的自己，优越感荡然无存，静好岁月也一去不复返了，这不是自讨苦吃又是什么呢？＂

淑君在树下静静呆了几分钟，然后无精打采的从包里拿出Sarah给她画的一张线路图，按图索骥的来到当地的一条商业街。这条街大约有好几百米长，由东向西，看上去十分的干净整洁，马路上行人稀少，来往车辆也不多。街的一边是个城际铁路车站。而另外一边是一家紧挨着一家的店铺。这些店铺看上去都有点陈旧，橱窗布置得土里土气，而且当中有一大半都处在关门休息状态。店铺外面冷冷清清，里面也没见几个顾客，倒是街角的一家咖啡馆前面围坐着一些客人，他们一边喝着咖啡，一边悠闲的聊着天。小镇看上去犹如一个冬天晒太阳的老人，安静有余而活力不足。根本不能与大上海相比，上海显得既年轻，又充满活力。星期天是上海商业街最热闹的日子，大家有事没事的都爱在街上闲逛，拖儿带女，吃吃喝喝，轧轧闹猛，有逛不完的店辅，有享不尽的美食，更有如潮似的人群。看到这里如此的萧条，淑君的心情格外沉重，只差没掉下眼泪来，她暗暗的问道：＂这就是你想要呆的地方？一个连星期天都不见人影的地方，还有什么乐趣可言。＂

淑君在一家便利小店买了些生活用品，便匆匆赶回家去。她本想在外面多呆些时间，在街上逛逛，在公园走走，但眼前的一切总会让她不由自主的联想起上海，东西要比上海贵，人比上海少，店铺连四川北路的一个角落都不如，街道也比不上山阴路的清幽与浪漫，还有在路上见到全是一张张陌生的面孔，总之这里的一切她都觉得陌生，她恨不得马上逃回上海。

淑君喜欢上海，除了它的五光十色，繁华热闹之外，还有一种深入骨髓的爱，那是家人、朋友和让她着迷的上海风情的一种情感。从她呱呱坠地开始，母爱、亲情就慢慢注入了她的心田，这是由外向内的传递，随着年龄的增长，情感就如同雨后的溪水，一篙篙的往上涨，一条条的流淌在她生命的河流里。当她为人妻，为人母时，这一股股的细流慢慢汇集成一股有力的洪涛奔涌向前，犹如东流的一江春水奔向大海。她爱家，这是她生命永不枯竭的来源。她想念朋友，这是她生命中欢愉的夹岸桃花。她眷恋上海，在这里她度过一段温馨浪漫的行程。现在淑君心情如潮水般的汹涌澎湃，何去何从，让她不知所措。

当然，悉尼也有很多胜过上海的地方。淑君来了仅仅二天，以小时计的认识不外乎绿化的城市，清新的空气，友善的人群，鸟语花香的街道，春意盎然的春天，还有那随处可见的紫楹花。可不知为什么，淑君从小镇回来的路上，再见到满树的紫楹花，早上那种兴奋的心情却跑得无影无踪。她双手提二大袋沉重的东西，里面鼓鼓囊囊的装着大米、牛奶、卷子面、鸡蛋、油盐酱醋和一些零食小吃。她吃力地走走停停，上气不接下气，脸涨得通红，头上汗浸浸的冒着热气，看到前面还有一大段的路要走，就觉得灰心丧气。她在一棵树底下停了下来。放下手里的袋子，摊开双手一看，一双细皮嫩肉的小手，已经有几道深深的压痕，红一块，白一块。她用力甩了甩手，像是能把疼痛甩掉似的。淑君自言自语的说：＂这可是一双沾水不沾，治病救人的手，看来要全毁了。＂忽然在她的内心有个声音在厉声厉色的说：＂是这双手要紧，还是你的肚子重要？生活才不会因为你的这双手而对你网开一面，只要不毁了意志，什么都成。＂想到这里，她顾不上再去伤感，又用力甩了几下作痛的双手，咬紧牙关继续上路。

贾东杰和Sarah玩到凌晨二点才回到家里。去＂文华社＂消遣是他们每个星期六晚上雷打不动的节目。＂文华社＂是一间华人开办的俱乐部，座落在悉尼市中心彼得街和古尔本街交叉口。过去这家俱乐部的生意清淡，近来由于大陆来的留学不断增多，它的生意也跟着红火起来，现在竟成了留学生结交朋友，交流信息，消遣娱乐的中心，一个排遣寂寞的慰安所。尤其到了周末，这里更是热闹非凡。他们起先在这里会会朋友，听听歌，跳跳舞，后来贾东杰开始迷上了玩＂老虎机＂。赌博这玩艺一旦沾惹上了，就不容易戒掉，＂小赌怡情＂这句话其实是十足迷魂药，哪个赌徒不是从＂怡情＂开始的，最后走向身败名裂的。贾东杰看别人越玩越大，也开始管不住自己。昨晚他的运气真够背的，一下子输二百多块，输的他心情极差，正窝着一肚子火无处发泄。早上起床后，他看见淑君走进厨房，便没好气的说：＂一大早打扮的花枝招展出去转悠，够开心的。＂

＂穿什么你管不着，开心不开心更是与你无关。＂淑君毫不客气的回敬了一句，说完她顺手盛满一小锅自来水，放在炉灶上烧。过去淑君碍于佳丽的情面还让他三分，但是现在淑君并不想示��，因为她知道一旦对他示弱，准没有什么好果子吃，佳丽就是事事都顺着他，才会落得今天这样的结局。她清楚贾东杰的为人，为达目的不择手段，什么装傻充愣，欺软怕硬，溜须拍马，见风使舵，他样样在行，事事精通。你只有压过他一头，他才会尊重你，Sarah就不是一个容易被打发的人，软硬两手都拿捏的恰到好处，才把这个男人治得服服帖帖。

贾东杰被她顶了一句，一时语塞。他沉默了片刻，接着又说：＂淑君，你能不能说话好听点，你现在住在我这里，这一点你要清楚。＂他语带威胁的说

＂还是那句话，只要你把欠佳丽的钱还清了，我们就可以大路朝天，各走一边，谁稀罕住在你这里。＂

＂哈哈……真是天上掉下个大馅饼，那你就一辈子死心塌地的跟了我吧，既能满足鄙人的齐人之福，佳丽的钱也可以一笔勾销，我何乐不为呢？要不你鉴个字，画个押怎样？＂

＂你真无耻！＂淑君厌恶的看了他一眼，说：＂看你做的一大堆烂事，摸摸自己的良心，你对得起佳丽吗？当你躺在温柔乡里，想想她在上海过得是什么日子，你不觉的良心有亏吗？如果你还有点良心的话。＂

＂说到良心，我对佳丽也付出过很多，只是你不知道罢了。＂

＂我只知道你的付出都以利己为目的，真没见过像你这样自私自利的人。＂

＂她被拒签，这事又不能怪我，现在好像都是我的错。淑君，我们换位思考一下，如果拒签的人是我而不是她，她在这里会怎么做？你看看周围哪个黄花姑娘至今还单着？＂

＂真是一个死不要脸的家伙。＂淑君心里暗暗骂道。一股无名孽火从脚跟真透脑门，她决心要把这个男人嚣张气焰打下去一截。她完全知道他的秘密，何不在他的软肋上使一把劲呢，逼他退居守势，于是她说：＂你就是这样来看佳丽的？真枉费了她对你的一片痴情。＂

＂我只是一时冲动才说出的气话，都是你给逼的。＂贾东杰觉得刚才的话有点过分，连忙反过来倒打一耙，这是他的拿手好戏。

＂冲口而出的话往往都是深埋在心底里的话，都是些大实话，你无需再去狡辩。其实跟你说话都有辱我的人格。你满以为有了一个破身份，你就有权力在这里污辱人，告诉你单凭欠钱不还这一条，你的品行就低了一大截，真是……＂淑君忽然觉得这话千万说不得，平时跟佳丽可以直言不讳，对他��有教养的女人要懂得给人留面子。

＂这是我跟佳丽之间的事，容不得你来横插一杠。＂

＂外人不了解，可你心里应该明白，佳丽的事就等同于我自己的事情，所以我要极尽所能的给她讨回公道。＂

＂怎么讨？总不至于把刀架在我的脖子上。＂说完他神长脖子装出任由宰割的样子。

＂用刀怕是沾污了我这双手。不过有个更好的办法，就是把你的丑事公布于众，让大家来评评这个理。＂

＂你这是在威胁！＂贾东杰过来曾领教过淑君的强势，她这个人表面温柔可爱，内心却自视甚高，做事一板一眼，原本以为她住在这里，总会客客气气，收敛自己，��叫＂人在屋檐下𣎴得不低头。＂，可她偏不，简直是油盐不进，软硬不吃，在上海两人的关系也不至于到水火不相容的地步。看样子以后还是少惹她为妙。

现在的贾东杰明显处于守势，但守势并不等于弱势，反守为攻，反败为胜这样例子数不胜数。他觉得今天先不跟她计较，再往下说容易走入相互抬杠的死循环，还是以后再找个机会来修理她，再说Sarah正在浴室洗澡，差不多也该出来了，被她看出任何破绽，反而会引起很多的麻烦，一想到这里，他放下身段和颜悦色的说：＂我的姑奶奶，我们也算是老相识了，何必���彼此伤了和气。讲和吧，这还钱的事又不是一天二天可以解决的，你得容我点时间。＂

＂其实你也是一个读书人，知道什么是礼义廉耻，明白啥叫无债一身轻，所以讲和的前提就得你先把你欠的学费还上，这样大家相处都觉得轻松。＂淑君才不愿意跟这号人和解呢，贾东杰——这名字听了都让人浑身不自在。

贾东杰被说的哑口无言，他能说什么呢？这些话听上去有点冠冕堂皇，假模假样，但都是驳不倒的大实话，看来再强辞夺理也无法奏效，所以他沉默了好一会儿才蹦出来这么一句来，说：＂那我们算是说好了……＂

＂说好什么了？说来听听。＂忽然身后传来Sarah的声音，贾东杰心里一惊，难道刚才所有的话都给她听进去了？如果这样的话那就有没完没了的后果，但他转念又一想，要是Sarah全听进去，不会单单挑最后一句话来问，她会毫不客气的寻根究底。想到这里他故作镇定的说：＂噢，是为明天她去学校报到的事。＂

＂哟，当医生的派头可不小啊，还要摆出一副‘陪公子读书'的架势，Jack可没有时间���你去。"Sarah正低着头，用一条浴巾正忙着擦干浓密的长发，一双犀利的眼睛却向上看着他们。

淑君也急中生智帮着圆谎，说：＂Sarah，我只是请他帮我画一张去学校的草图，要不你帮我画吧，昨天你给我画的地图可管用了，今早出门，一点岔道弯路都没走。＂

＂好，等我下午有空。＂说完她抬起身子，甩了几下纷乱不堪的头发，顺手理了理头发，又回到浴室吹头发去啦。

浴室里传来阵阵吹风机的吼叫声，贾东杰心里乐开了花，他笑自己刚才真傻，还误以为淑君是一个不知变通的人，哪知道她甚至比自己都是滑头，撒谎也不皱一下眉头，看来她也有软肋，她想成就为朋友可以二肋插刀的美名，我们俩真是冤家对头，都想避人耳目，到头来就是一场茶壶里的风波，兴不起什么大浪，想到这里他不由自主地笑出了声。

淑君听到这笑声，浑身直冒鸡皮疙瘩。她忿忿地瞪了他一眼，急忙把炉灶上烧开的开水端进自己的房间。从早上出门到现在，累了一上午，沾水未沾，原本想休息一下之后，再弄点吃的，可回来后却偏偏碰上这个无赖，运气真够差的。

他们两个人在上海不常往来，但一见面总是闹得不愉快，贾东杰常常装出一副上海小开派头，佳丽更像是他的丫鬟，巴巴相送，两个人在爱情中的位置一目了然，淑君一看这个就来气，总是愤愤不平对佳丽说：＂你是不是爱情小说读多了，这也太便宜这个男人。＂可当着贾东杰的面，淑君还是让他三分，但这种礼让带着一种冷漠和鄙夷。贾东杰这个人毛病可真多自私自利，嫉妒猜忌，小肚鸡肠，还有一个不能言说的理由，贾东杰长的白净斯文，却是一个十足的苏北人，上海人称之为＂全江＂，很多上海姑娘连＂半江＂都不能接受，更别提＂全江＂了，在她们眼里苏北人等同于穷人、乡下人，上海人的地域歧视又是以对苏北人最堪。所以贾东杰为了弥补自己的短处，费尽心思去包装自己，但只要他一开口总会流露出不少的苏北口音，这让他苦恼不已，也烙下了他在陌生人面前不爱说话的性格，但他在女人面前殷勤巴结的特长却得到了发扬光大。

淑君极力不去想刚才不愉快的一幕，这才想起早上福建人说起牛奶箱的事情。她来到前院，前院一片萧瑟景象，车道上停着二辆旧车，一红一蓝显得特别刺眼，白色的木制围栏东倒西歪，像是一���就要散架似的，杜鹃花正开满了枝头，有白色、淡红色，还有一棵牡丹，正含苞待放。院子中央的一棵紫楹花树上花开的正艳，草地几乎也要被凋落一地的紫楹花辫遮盖住了，这院子看上去很久没人打理了。淑君在放垃圾桶的地方发现三只被丢弃的牛奶箱，便拿回到自己的房间。她先把买来的米、油、糖、醋等放入一只箱内，再把自己带来的锅、碗、饭盒等放入另一只箱内，二只箱子叠放在一起，上面再放上一块合成纤维板，铺上一块浴巾，瞬间变成一张小饭桌，在上面可以吃饭，看书和学习。她幻想着过二天再拿一个口乐瓶，放满水，插上几朵院子里的牡丹花，可以使房间立刻蓬壁生辉起来，想到这里淑君觉得好得意。

这时，忽然从门外传来杂沓的脚步声，当中还夹杂着了好几个人的说话声。只听Sarah清脆的尖嗓音从门缝里传了进来，却又听不清他们在说什么。淑君从小就不喜欢东家长，西家短的打听别人的私事，外面再大的动静都引不起她的好奇心，但此时她又不得不再去一下厨房，弄一碗杏仁藕粉来犒劳自己。忙了一个上午，肚子觉得有点饿了，很久没有这种饥饿的感觉，至于有多久？她也想不起来，反正结婚后肯定是没有体验过。

淑君走出房间，看见走廊上放着几只旅行箱，上面还留有飞机行李托运的标签，莫非今天又有新来的人？这个念头只是一闪而过，并没有太再意。等她把一碗香喷喷的藕粉端进屋内，正要准备吃的时候，突然听见有人敲门。淑君打开门，只见Sarah站在门外，旁边站着一位面带倦容的女生，这人皮肤白皙，一头乌黑短发，戴着一副眼镜，看上去柔弱文静的样子，手上搭着一件风衣，一身不合时宜的着装，跟昨天淑君来的时候一模一样，一看便知又是个上海人。

[q3227159834]

欧亚国际/环球国际/申博赌场/马来西亚赌场/俄罗斯赌场/乌克兰赌场/太平洋赌场/美国赌场 澳门正规赌场网上赌场是真实的吗？ 天津港爆炸 天津地图 天津大爆炸 天津师范大学 新增城市北京 上海，太原，潍坊，苏州，南京，扬州，杭州，浙江，哈尔滨，长沙，石家庄，山西，沈阳，南宁，广 网投网赌 线上赌博 【华纳综合盘下载地址 www.988998.tv】澳门博彩 实体赌场 真人视讯 东南亚娱乐赌场 缅甸北部地区赌博平台 东南亚赌场注册 美国玩家来说最棒的在线赌场 - 澳门线上新赌场被捕东南亚 缅甸果敢老街华纳国际小勐拉正规实体赌场 … 赌场澳门网上博彩公司介绍 澳门新葡京赌场图片 菲律宾新葡京娱乐场 澳门新葡京赌博网站网 www.988998.tv

[hn5213]

[tyg1235]

[hnyu2564]

[lidamyn]

起底洗米华的发家史！洗米华赌博平台每年盈利百亿 交往上百女星 私生活混乱

起底洗米华的发家史！洗米华赌博平台每年盈利百亿 交往上百女星 私生活混乱

长安街知事注意到，澳门特区政府提到的周姓犯罪嫌疑人，为绰号“洗米华”的澳门太阳城博彩中介一人有限公司股东、董事周焯华。

0111月26日，浙江省温州市公安局通报称，查明以犯罪嫌疑人周焯华为首、张宁宁等人为骨干的跨境赌博犯罪集团涉嫌在中国境内实施开设赌场犯罪行为，情节严重。近期，温州市人民检察院依法对犯罪嫌疑人周焯华批准逮捕。公安机关敦促周焯华尽快投案自首，争取宽大处理。

经查明：2007年以来，周焯华在澳门等地赌场承包赌厅，又于2016年在菲律宾等地开设网络赌博平台。

为牟取非法利益，周焯华发展境内人员为股东级代理和赌博代理，通过高额授信、推广赌博业务、提供车辆接送服务和技术支持等方式、手段，组织中国公民赴其承包的境外赌厅赌博、参与跨境网络赌博活动；

在中国境内成立资产管理公司，为赌客用资产换取赌博筹码提供服务、帮助追讨赌债、协助客户进行跨境资金兑付；

利用地下钱庄等非法渠道为赌客提供资金结算服务，逐步形成以周焯华为首，张宁宁等人为骨干，人员固定、层级明确、人数众多的跨境赌博犯罪集团。

截至2020年7月，以周焯华为首的跨境赌博犯罪集团共发展股东级代理199人，发展赌博代理12000余人，发展中国境内赌客会员8万余人，涉案金额特别巨大，严重妨害了我国社会管理秩序。

周焯华被批捕，曾发展境内赌客会员8万余人。

近日，浙江温州检方对澳门赌博业大亨、绰号“洗米华”的周焯华批准逮捕。温州警方发出通告，敦促周焯华尽快投案自首，争取宽大处理。

11月26日晚间，温州市公安局通报，2020年7月，浙江省温州市公安局依法对张宁宁等人开设赌场案立案侦查。现已查明，以犯罪嫌疑人周焯华为首、张宁宁等人为骨干的跨境赌博犯罪集团涉嫌在中国境内实施开设赌场犯罪行为，情节严重。近期，温州市人民检察院依法对犯罪嫌疑人周焯华批准逮捕。

通报称，犯罪嫌疑人周焯华，男，中国澳门居民，澳门太阳城博彩中介一人有限公司股东、董事。

经查明：2007年以来，周焯华在澳门等地赌场承包赌厅，又于2016年在菲律宾等地开设网络赌博平台。

为牟取非法利益，周焯华发展境内人员为股东级代理和赌博代理，通过高额授信、推广赌博业务、提供车辆接送服务和技术支持等方式、手段，组织中国公民赴其承包的境外赌厅赌博、参与跨境网络赌博活动；

在中国境内成立资产管理公司，为赌客用资产换取赌博筹码提供服务、帮助追讨赌债、协助客户进行跨境资金兑付；

利用地下钱庄等非法渠道为赌客提供资金结算服务，逐步形成以周焯华为首，张宁宁等人为骨干，人员固定、层级明确、人数众多的跨境赌博犯罪集团。

截至2020年7月，以周焯华为首的跨境赌博犯罪集团共发展股东级代理199人，发展赌博代理12000余人，发展中国境内赌客会员8万余人，

涉案金额特别巨大，严重妨害了我国社会管理秩序。

根据公安机关查明的犯罪事实，依照《中华人民共和国刑法》《中华人民共和国刑事诉讼法》等法律规定，温州市人民检察院依法决定以涉嫌开设赌场罪对犯罪嫌疑人周焯华批准逮捕。公安机关在此敦促其尽快投案自首，争取宽大处理。

此外，以周焯华为首的跨境赌博犯罪集团骨干成员张宁宁等人因涉嫌开设赌场罪等罪名，已由温州市人民检察院依法提起公诉。

02“洗米华”这个外号，出自港剧《城市故事》。由于剧中由香港男星梁思浩扮演的角色洗米华和周焯华本人高度相似，随着《城市故事》热播，外界开始习惯于叫周焯华为“洗米华”。

今天无聊，和大家聊聊，就当故事听就行了，不用当真。

在澳门开赌厅，但洗米华的模式和其他不一样。

怎么个不一样法呢。比如说人人知道的澳门一哥何赌王，为什么能成座上宾，因为��家开赌厅得到的全球各地的客源，介绍给上头，除了赌博，还能做其他生意，比如南美洲要运点雪茄和其他利润高的东西，何赌王搭上线，能成正儿八经的生意，甚至还有一次一个小国的太子来赌，最后经何赌王牵线，直接和高层认识，过去给他的国家高速做基建，做了上百亿的生意。给国家争光，那是特殊型人才，所以一直都是港澳知名的爱国人士，座上宾。

洗米华走的路线不一样，他年轻，叛逆，同时精明市侩，他不认为阿爷靠得住，不想和何赌王一样继续当这种长袖善舞左右逢源的攅客。反过来，何爷也不会信任他，什么玩意儿，整天玩女明星，打嘴炮，喜欢上头条，一点都不低调，搞搞震，扰乱澳门治安，这是何爷不想看到的。

他的赌厅有贵宾厅，贵宾厅的人都不会带钱去，每个人有一个金卡，一千万开卡，不管输赢存卡里。比如说存了三千万，你上周去玩一晚上，赢了400万。你也不会提现，毕竟你一个开卡都花三千万的，400万也不会提，直接存卡里。

于是乎这个贵宾厅就有点现实版QQ斗地主的感觉，几千万都是欢乐豆，不管输赢都是一个卡里的数字。

但是，跟欢乐豆当然不一样，你有几千万当然还是想消费的，不管是买房买车还是包二奶，比如你想在澳门弄个房子给喜欢的女人，再买个车，有事可以玩，但如果你是内地人，弄这些肯定也不是很方便，洗米华的公司就可以帮你搞定这一些，然后从你的帐户里扣。总之，他提供的不再是一个赌厅，而是你作为一个身家十亿的富豪，在澳门可以过一个截然不同的生活，新的女人，新的房子，车子，游艇，派对。

远一点，澳门满足不了这些富豪，那拉斯维加斯，法国，阿姆斯特丹呢？统统没问题。渐渐，洗米华就把这个做成了一笔大生意。

这种吃喝玩一条龙的服务，洗米华是港澳做得最出色的。毕竟你的二奶在一个人在澳门，要是空虚寂寞冷劈腿怎么办？游艇房子什么的也得要人维护照看吧？这些事都需要人心细，情商高，才能好好的做出色，做成功。

洗米华做得很出色。也是这个业务，令他在那些新鲜的H三代、富三代当中交游广阔，赢得不少口碑。

但关键问题又来了，你有三千万人民币，想存在洗米华澳门的赌厅里，那应该怎么充值呢？

如果你有心，有路子，去查询前几年一些准一线和二线城市的某些古董店，首饰店，画廊，进出口贸易公司的账本，���会发现很多奇妙的事情。

比如，成都在府南河的一家开了五年的古董店，一年的营业额搞得吓人，开五年就破百亿的流水了，平均一年得有二十亿。表面看很正常，一个青花瓷的饭碗，卖你八万八不过分吧，一套20个，便宜点给你200万如何？只看账本，就是买卖古董的正常现象。

但问题就是，那玩意值不值八万八，就是个玄机了。

如果你再关注一些画廊，会发现一些近年来声名鹊起的画家，才从事绘画不到十年，40岁都不到，但寂寂无名的一幅画能卖到600万，700万。对于动辄几千万交易的名画来说，这的确不能算太起眼，但有的画廊一年能交易青年画家一百多幅画。你想想这是什么概念？

这，就是洗米华暗地里充值的代理商们。

洗米华的这个商业模式，大家应该能意识到一点吧？就是这么做，好像表面是合法的，但其实每个步骤都有值得怀疑的问题出现。

所以每个步骤，也都少不了相关部门，权力介入，滋生腐败，职权部门的睁一只眼闭一只眼……打苍蝇，打老虎的时候，也应该到了。

再加上疫情，去澳门甚至国外逍遥也没那么方便了，旅游、博彩受到重大打击，洗米华不是没有预兆，他预先投资了房地产、电影公司、唱片公司等多个项目分担风险。但房地产扑街不用多说了，电影行业也接二连三的投资了多个赔本项目，唱片的签约歌手也闹分家，总之其他事业都发展得不顺利。

这时候疫情把他的本家行业给搞跨了。

于是，整个商业帝国就崩盘了。

就在今年9月份，洗米华抛售了自己在太阳城国际的全部股份，仅仅套现7000万。

要知道洗米华如果在股价走高的时候出售，可以套现将近11亿！

也就是说洗米华这次亏了至少10个亿。

这是断尾求生啊。

逼他抛售的，据说是何赌王的二房长女、如今何家的掌权人——何超琼。

何超琼先是冻结冼米华在澳娱所有流动资产，再将他从卫星赌场掌权人中除名。

之后，何超琼当着所有高层的面在会议上宣布，只要是跟冼米华相关的通通封杀，并且今后再也不合作。

江湖再无小赌王。

03除了赌博行业，周焯华也涉足演艺圈。

太阳娱乐文化有限公司发展很猛，许志安、文咏珊、邓丽欣、薛凯琪、温岚、方力申都是其旗下艺人。自2011 年成立以来投资及制作接近65部电影，总���房高达130亿港元。知名作品包括《春娇救志明》、《赌城风云》系列、《杀破狼II》、《杀破狼?贪狼》、《狂兽》、《叶问4》、《扫毒2:天地对决》、《湄公河行动》、及《红海行动》等，票房10亿以上的一大把。

踏足娱乐圈的周焯华绯闻堪比明星，他曾和多位嫩模，以及TVB艺人都传过绯闻。洗米华39岁生日派对，也是邀请大批嫩模热舞。江湖传言“帅气多金”的周焯华交往上百女星。

周焯华与正室陈慧玲、情人Mandy的三角恋，时不时登上热搜。这段闹剧于2019年以与Mandy分手告终，但两人藕断丝连，次年又产下第四胎女儿。Mandy母凭子贵，一次性拿到3亿港元分手费，并豪掷2.9亿港元购入英国超级庄园。

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔���贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外���论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是���为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“��识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象��剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳���、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写���女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得���兀割裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从��任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的��实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》（清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

[gongjunlixiaji]

龚俊：《山河令》播出后，我把“18线艺人团队”改成了......공준:《산하령》 방송 하고 뒤 ,저 원래 쓰던 톡방 이름“18선 (듣보잡)연예인 팀 ”...로 바꿨다.

鲁雪婷 娱理 3月11日 루설정 위리 3월11일

“我偷偷改成了17.5线艺人团队。”龚俊笑着说。

"제가 17.5선 연예인 팀으로 몰래 바꿨어요. "공준은 웃으면서 말했다.

这是一个寻常的工作日下午，龚俊在北京某个园区拍摄广告。不同的是，那些拍摄间隙，已经被很多其他的事情填满，从前一个工作日开始计起，龚俊每天要接受十多家媒体的采访。

평범한 근무일 오후, 공준은 베이징 어느 한 단지에서 광고 촬영을 하고 있다. 전과 다른 부분이 있다면 그 촬영 사이에는 이��� 많은 다른 스케줄로 채워졌다. 저번 주 근무일부터 공준은 매일 십여 곳 매체와 인터뷰를 해야 했다.

《山河令》之后，饰演温客行的龚俊人气急剧走高，微博粉丝量突破一千万，一线品牌的商务合作逐步露出，录制多档综艺节目的消息不胫而走，在旁人看来，他即将走完流量新贵的标配路径。为了鼓励工作室的小伙伴，龚俊偷偷把原先的群名“18线艺人团队”改成了“17.5线艺人团队”。

《산하령》이후, 온객행 역을 맡은 공준은 인기 급상승, 웨이보 팔로워 천만 돌파, 그리고 일선(1등급) 브랜드와의 비즈니스 합작도 점차 보이고 있다. 여러 예능프로그램 녹화 소식도 순식간에 전해지는 지금, 다른 사람들은 그의 ‘새롭게 인기스타덤에 오른 연예인들이 걷는 정해진 길’도 곧 끝날 것이라고 보고 있다. 스태프 친구들을 독려하기 위해 공준은 전에 사용했던 "18선(듣보잡) 연예인 팀"이라는 톡방 이름을 "17.5선 연예인 팀"으로 몰래 바꿨다.

“可是过了两天，我觉得不行，我们还是得不忘初心，又（把群名）改回去了，就这样一直这个名字用下去。”龚俊说。

"하지만 이틀 후 아닌 것 같아서 우리는 초심을 잃지 말자는 생각으로 다시 원래 톡방 이름으로 바꾸고 지금까지 그 이름을 사용하고 있어요."라고 공준은 말했다.

普通家庭长大的龚俊，不吝惜分享童年回忆里辛苦的阶段，但更愿意读到这些的人，从中获取到的是那些闪着光的快乐部分。他坦言自己是一个幸运的人，不愿意渲染太多打拼的苦涩，因为“家里面没有从事艺术行业的，你得靠你自己一步步积累，慢慢打拼，磨出来，这个我觉得很正常。”

평범한 가정에서 자란 공준은 어린 시절 추억속 힘들었던 단계를 공유하는 것에 대해 인색하지 않지만, 이 글을 읽은 분들은 그 중에서도 빛나는 즐거운 부분을 더 얻어 가시길 바란다고 한다. 그는 스스로 운이 좋은 사람이라고 솔직하게 말했다. 분투하며 살아가는 과정에서 느끼는 힘든 부분을 너무 떠벌리고 싶지 않다면서 "가족 중에는 예술에 종사하는 분이 안 계시니 스스로 알아서 차근차근 경력을 쌓고 분투하고 갈고 닦아야 하는게 당연하다고 생각해요."라고 말한다.

表演生涯的一开始，龚俊的选择带着一些顺势而为的成分——或为了考一所理想的大学，或为了在陌生的城市生存下去，可当人生选择了这条主要跑道之后，他喜欢上了演员这个职业：扮演不同的人，体会不同的人生，新鲜之余，还能得到观众的肯定。这对龚俊来说，是一件非常快乐的事情。

처음 연기 인생을 시작할 때, 공준의 선택은 흐름에 따르는 부분이 없지 않아 있다.——

이상적인 대학에 가기 위한다거나, 낯선 도시에서 살아남기 위한다거나. 그러나 인생에서 이 메인로드를 선택한 후, 그는 배우라는 직업에 빠졌다: 여러 가지 역할을 연기하며 다른 인생을 경험하고 그에 따르는 새로움을 느낌과 동시에 관객의 인정도 받을 수 있다는 점이 공준에게는 너무나 즐거운 일이었다.

对于当下的热度，龚俊认为“你这个作品可能稍微比较好，大家都能看到你，但是你得有作品续上才行”，他觉得眼下最重要的还是接到更好的戏，“希望未来某一天能够拿到一些奖项，得到肯定。”

현재의 열기에 대해 공준은 "아마 현재의 작품이 조금 더 좋아서, 대중의 눈에 들어올 수도 있지만, 새로운 작품을 계속 이어가야 된다고 봐요.", 지금 가장 중요한 것은 역시 더 좋은 작품이 들어오는 것이라고 생각한다. "언젠가 상을 받고 인정 받았으면 좋겠어요."

01

龚俊保留着学生时代的一篇作文，命题是“未来的自己”，他想当一名科学家。

공준은 학창 시절에 쓴 문장 한 편을 아직도 간직하고 있다, 출제 내용은 ‘미래의 나’ 이다. 그는 과학자가 되고 싶었다.

长大之后，龚俊想从商，因为家里人都是经商的，他想开个火锅店、串串店或是开网吧。龚俊的父母一直做生意，卖过鞋，卖过烟酒，还做过皮鞋加工。他觉得父母不算什么厉害的生意人——因为太善良了，总是被坑，“那些人刚开始跟老爸称兄道弟，可钱投进去，却又拿不出来了。”

나중에 커서 공준은 사업에 생각이 있었다. 가족 모두가 장사를 하기 때문에 그는 샤브샤브집이나 꼬치집을 차린다거나 PC방을 운영하려고 했다. 공준의 부모님은 늘 장사를 했는데 신발도 팔고 술담배도 팔고 구두 가공도 했었다. 그는 부모님이 그렇게 대단한 장사꾼이 아니라고 생각한다.——너무 착해서 자꾸 사람들한테 당해요". “그 사람들은 처음에 아빠와 호형호제했지만 돈을 투자하면 다시 돌려주지 않았어요.”

读初中时，龚俊的爸爸得了一场大病，一个人去外地看病，妈妈开了个小卖部，一边照看生意，一边照顾儿子。

중학교 때, 공준의 아버지는 큰 병에 걸려 혼자 병 보러 외지로 가셨고 어머니는 매점을 했는데 장사를 하면서 아들을 돌보았다.

那是家人比较辛苦的一段日子，可是现在说起来，龚俊最记得的还是那时候的快乐。

그 때는 가족이 좀 힘들었던 시기었다. 그러나 지금 떠올렸을 때 공준이 가장 많이 기억하고 있는 건 그래도 그때의 즐거운 시간이었다.

家里小卖部的旁边有一个皮鞋加工厂，厂里的厨师经常来小卖部打麻将，熟起来之后，龚俊就会去厂里看厨师做饭，“大锅饭，好大的一锅”，龚俊从此学会了做饭，而且是可以上桌给家人吃的水准，“还有一个原因是爷爷立下的规矩，女生就不要进厨房了，可能也因为川渝地区都是男性做饭比较多

집 매점 옆에는 구두 가공 공장이 하나 있었는데, 거기 셰프들이 늘 매점에 와서 마작을 했다. 공준은 그분들과 친해진 후 공장에서 셰프님이 요리하는 것을 봤고, ‘큰솥밥, 진짜 큰 솥이였어요', 그 후 공준은 밥할 줄 알게 됐고, 가족들에게 상 차려줄 수 있는 수준이었다.

“또 하나의 이유는 할아버지께서 정한 규칙 때문인데 여자들은 주방에 출입금지 되어 있어요. 아마 촨위 지역은 남자들이 요리하는 경우가 좀 많아서 그런 것 같아요.”

妈妈经常教龚俊要会砍价，要会察言观色。也是在那个时候，龚俊妈妈会给儿子布置做家务的任务，如洗碗、扫地和拖地，这让龚俊成了一个看到家里乱就必须立马收拾干净的人，也让他形成了干练的工作习惯，工作室的小伙伴有时会提醒他可以休息了，但他总是会选择把所有的事一股脑儿都完成后再休息。

어머님은 늘 공준한테 가격은 흥정할 줄 알아야 하고 눈치 볼 줄 알아야 한다고 가르치셨다.그때도 공준 어머님는 아들에게 설거지나 바닥 쓸고 닦기와 같은 집안일을 시켰다.이 이유로 공준은 집안이 어지러운 걸 보면 바로 깨끗이 정리해야 하는 사람이 되었고, 다부진 업무습관을 갖게 되었다. 동료들은 가끔 쉬어도 된다고 조언하지만, 그는 항상 모든 일을 다 마친 후 휴식을 취한다.

上了高中之后，像很多90后男生一样，龚俊也爱上了网络游戏。那时候他会和同学商量好，半夜偷偷去网吧。当时家里的防盗门质量不是特别好，龚俊一推，声音特别大，但因为答应了同学一定要去网吧组队，所以他只有偷偷摸摸地，光着脚，把鞋提着，慢慢打开防盗门，再慢慢关上。

고등학생이 되면서 공준은 많은 90년대생 남학생들과 마찬가지로 온라인 게임에 빠졌었고 친구들과 짜고 한밤중에 몰래 PC방도 갔었다. 당시 집 현관문 상태가 그닥 좋지 않아 문을 밀면 소리가 엄청나게 컸다. 하지만 친구들과 꼭 PC방에서 팀플 하자고 약속 했기 때문에 어쩔수 없이 몰래 맨발로 신발을 들고 현관문을 조심스럽게 열고 나갈 수밖에 없었다.

有一次在网吧战到一半，龚俊爸爸突然出现在他身后，“晴天霹雳”，但爸爸的语气没有特别凶，只是让他回家，于是龚俊赶紧直接溜了，回家后，他挨了一顿揍。

한번은 PC방에서 게임을 하던 중 공준 아버지가 갑자기 뒤에 나타났다. “청천벽력” , 그러나 아버지의 말투는 그닥 심하지 않았고 그냥 집에 가라고만 하셨다. 공준은 급히 도망쳤고, 집에 돌아와서 한 대 맞았다고 한다.

“从那以后还敢吗？”娱理工作室问。

“그 후에도 시도했나요?” 위리 공작실은 물었다.

“嗯......以后确实还是做了这种事。”龚俊笑着说。他不太介意谈及自己的叛逆期，因为在之后的经历中，他不得不用更多的时间去弥补这些荒废的时光。

"음...그 후에도 했었죠." 공준은 웃으면서 말했다. 그는 자신의 사춘기를 언급하는 것에 대해 그다지 신경쓰지 않는다. 그리고 그는 이 후의 삶에서 더 많은 시간으로 낭비한 그때의 시간을 채울 수 밖에 없었다.

02

高二那年，有位老师来学校选外形条件较好的学生，去学习表演或是编导，他们找到了龚俊，“我那时候在学校学美术，但是美术不是我喜欢学的，我坐不住，当我知道还可以学这个，很感兴趣，就去了”。

고등학교 2학년, 외모 조건이 좋은 학생을 데려다 연기나 연출을 가르쳐 주려고 학교에 방문한 어떤 선생님이 공준을 찾아갔다."그때 학교에서는 미술을 가르쳤는데 미술은 제가 배우고 싶은게 아니었고 오래 앉아 있지도 못했어요. 연기를 배울 수 있다는 걸 알고 관심이 생겨서 따라갔어요."

刚开始去参加考试，龚俊什么也不懂。他第一个去考的学校是南京艺术学院，初试过了，但他却不敢去复试。“因为准备得太不充分了，我是临时抱佛脚。在初试的考场上，我发现周围的人准备得好充分，那些段子、声乐表演、那些台词，我自己真的非常怕。”

처음 시험 보러 갔을 때, 공준은 아무것도 몰랐다. 가장 먼저 시험을 보러 간 학교는 남경예술대학원. 1차 시험에서 합격했지만, 그는 2차 시험에 도전할 용기가 없었다. "저는 철저히 준비되지 않았고 벼락치기였으니까요. 1차 시험장에서 주변 사람들은 준비가 다 잘 되어 있다는 걸 알게 됐어요. 그 문장들, 성악 퍼포먼스, 그런 대사들, 그때 저는 정말 두려웠어요."

那一年，身边的同学都考上了非常好的学校，龚俊认真想了想，自己也应该努力一下，不让自己后悔，于是他选择了复读。

그 해, 주변 친구들은 모두 좋은 대학에 합격했고 공준은 후회하지 않으려고, 노력해 봐야겠다는 생각으로 재수를 선택했다.

复读那年，龚俊和两三个同学一起去北京参加艺考。他们在崇文门租了一个开间，两人住在一个房间里。这一次，他的准备比较充分，也没有给自己留后路，最终他被上海的东华大学表演系录取了。

재수하던 해, 공준은 동창 2~3명과 함께 베이징으로 예대입시를 보러 갔다. 그들은 숭문문에서 방을 얻고 두 사람이 한 방을 썼다. 이번에는 준비도 충분했고, 스스로 빠져나갈 길도 막아버렸다. 결국 그는 상하이에 위치한 동화대학교 연극학과에 합격했다.

大四到毕业的那一年之间，龚俊在上海拍了非常多广告。作为准毕业生，他当时一个月能赚三四万元。

대학 4학년 때부터 졸업하는 해까지, 공준은 상하이에서 광고 촬영을 많이 했다.예비 졸업생으로서 그 때 그는 한달에 3-4만 위안을 벌 수 있었다.

可是他发现，广告并不是一个连贯的作品，没有人物，没有背景，你要做的就是把这场广告开心的氛围表达给人们。“但是你不能在那个舒适圈一直待下去”，于是，他放弃掉这一切，去了北京——那似乎是一个有更多剧组、更多机会的地方。

그러나 그는 광고는 연관성이 있는 작품이 아니라, 인물도 배경도 없다는 것을 알았다. 본인이 해야 할 일은 바로 이 광고의 신나는 분위기를 사람들에게 전달하는 것 뿐. “그러나 익숙하고 편안한 울타리 안에서만 지낼 수 없었어요.” 그래서 그는 모든 걸 포기하고 베이징으로 떠났다. 그곳은 더 많은 제작사, 더 많은 기회가 있는 곳인 것 같았다.

龚俊签过一家公司，承诺每个月会给他作品，也会给生活费，然而最终作品没给，生活费也没有给他。龚俊主动提出解约。

공준은 어떤 회사과 계약을 맺은 적 있다. 매달 작품을 주고 생활비를 주겠다고 약속 했으나 결국 작품도 주지 않았고 생활비도 주지 않았다.공준은 자진 계약 해지를 제안했다.

“那时候我只想多赚点钱，没有特别大的理想。”龚俊务实地说，去北京之后，他有半年的时间没有工作，“因为北京对我来说，也是未知数，你可能现在身上的钱，到北京之后没多久，就会花光了。”

"그 때는 그냥 돈을 좀 더 벌고 싶었을 뿐이고, 별 다른 바램은 없었어요."라고 공준은 현실적으로 답했다.

베이징에서 그는 반년 동안 일이 없었다. "베이징은 나에게도 어떻게 될지 모르는 미지수였어요. 지금 갖고 있는 돈으로 베이징에서는 머지않아 바닥날 수 있어요."

离开第一家签约公司之后，龚俊的朋友为他推荐了一个靠谱的伙伴担任经纪人，一起去跑面试。

첫 계약한 회사를 떠난 후 공준의 친구는 믿을 만한 파트너를 매니저로 추천해 함께 오디션 보러 다녔다.

北三环的一家宾馆，大望路的Xhome，那些北漂演员们都跑过的酒店，龚俊也都去过。面试的过程有过难过的事情，但龚俊往往不会去记取，“上不了就算了，我觉得可能自己不够资格，或者是达不到那个目标。”

북삼환의 한 호텔, 대망로의 Xhome, 베이퍄오(베이징에 거주하지만 베이징 호적이 없는 사람) 연기자들이 다 뛰어다녔던 호텔, 공준도 다 경험해 봤다. 면접 과정에서 힘들었던 일들도 있었지만 공준은 그리 마음에 담아두지 않았다. "통과 못하면 말고, 내가 자격 없거나 그 목표에 못 미친 것일 수도 있다고 생각해요."

2015年，23岁的龚俊已经主演了网络电影《刀剑缭乱》。2016年，一部双男主小说的作者在微博上看到了他的照片，邀请他去拍了那部小说改编的电视剧。2017年，龚俊在备受关注的《醉玲珑》中出演十一皇子元澈，并在网络剧《梦幻西游》里担纲男主角。

2015년, 23살의 공준은 이미 웹 영화 ‘도검요란' 에서 주연을 맡았다. 2016년, 더블 남자 주인공 소설의 작가는 웨이보에서 공준의 사진을 보고 그 소설을 리메이크한 드라마 촬영에 공준을 초청했다. 2017년, 공준은 주목받고 있는 드라마 “취영롱”에서 11황자 원철 역할로 출연했고 웹 드라마 ‘몽환서유'에서 메인 남자 주인공을 맡았다.

“我算是一步一步走来，遇到的人都让我感觉自己挺幸运的。”龚俊坦承自己的演员生涯算是顺利，尽管他也曾有过睡不了几个小时，跟武替老师穿同一双打湿过的鞋或是衣服，“但这就是大家的工作，这些都不值一提。”

"한 걸음 한 걸음 걸어온 셈인데 만나는 사람들 덕분에 저는 참 다행이라는 생각을 갖게 해요." 공준은 자신의 배우로서의 활동은 순조로운 편이라고 솔직하게 말했다. 물론 공준도 몇시간 밖에 못 자는 시절이 있었고 무술 대역 선생님과 적신 신발이나 옷을 같이 입은 적도 있었다. "하지만 이것이 우리의 일이니까 언급할 가치도 없어요."

“家里面没有从事艺术行业的，你得靠你自己一步步积累，慢慢打，磨出来，这个我觉得很正常。”

"가족 중에는 예술에 종사하는 분이 안 계시니 스스로 알아서 차근차근 경력을 쌓고 분투하고 갈고 닦아야 하는게 당연하다고 생각해요."라고 말한다.

“你有被人轻视过吗？”娱理工作室问。

"무시당한 적 있어요?" 위리공작실은 물었다.

“轻视，说实话确实是有。我觉得轻视在各行各业肯定都会有，你得让自己强大起来，轻视你的那些敌人或者对手，才会看到你的闪光点，以后就不会轻视你了。”

“무시...솔직히 있었죠. 저는 무시 당하는 건 어느 분야에서도 다 있을 거라고 생각해요. 본인 스스로 강해져야만, 당신을 업신여겼던 적수나 상대방이 당신의 빛나는 장점을 볼 수 있을 것이며, 나중에 당신을 무시하지 않을거니까요."

03

几年前，龚俊飞去敦煌拍《醉玲珑》。在机场，他发现有几个人是他粉丝，“天啊，居然有粉丝送我”。

몇 년 전, 공준은 “취영룡”을 찍으러 돈황으로 떠났다.공항에서 몇몇 분들이 자기 팬이라는 걸 알고 그는 “세상에, 나를 배웅해주는 팬이 있네” 라고 한다.

龚俊在大剧《醉玲珑》演重要角色，在捧出了胡一天的“致我们”系列剧《致我们甜甜的小美满》担任男主角，这些都没有让龚俊真正走红，在龚俊看来，“每一部作品就相当于一个台阶，一部部积累起来，你就会让业内更多人看到了。你想我如果之前没有拍这么多戏，让行业制片、更多粉丝看到我，那怎么会有后来的作品呢？”

공준은 대작 “취영룡”에서 중요한 역할을 연기 했고, 호일천을 대박나게 한 ‘치아문' 시리즈 “치아문첨첨적소미만”에서 남자 주인공을 맡았으나 이는 모두 공준을 인기 스타덤에 오르게 하지 못했다. 그러나 공준은 "매 작품은 하나의 계단이라고 생각해요. 한 작품 한 작품이 쌓이고 쌓이면 더 많은 업계 사람들이 나를 보게 되니까요. 그동안 이렇게 많은 작품을 하지 않았다면 어떻게 업계 제작자나 더 많은 팬들이 나를 발견하고 더 나아가 이후의 작품을 만날 수 있었겠어요" 라고 생각한다.

《山河令》筹备之初，总制片人马韬对龚俊并不熟悉，可是却有好几个朋友向他推荐了龚俊。这才让龚俊有了试戏的机会，并通过温客行一场喝酒的试戏片段，最终拿下了这个角色。

“산하령” 준비 초기, 총 제작자 마도는 공준에 대해 잘 알지 못했지만 여러 친구들이 공준을 추천함으로 인해 공준은 오디션 기회가 생겼고 그는 온객행의 술자리 장면 시연을 통해 결국 캐스팅 됐다.

“这个人有多面性，之前我扮演的人物都比较一致，可能就是一个比较普通的大学生，比较普通的医生，他有自己的点，点都是在一条线上的。温客行是分裂的，大家都说了，温客行就是变脸大师，所以就用心去体会他。”

그는 변덕스러운 인물이에요. 그동안 제가 맡았던 인물들은 대체로 일치했어요. 평범한 대학생, 평범한 의사, 그들만의 포인트가 있었고 그 포인트들은 다 한 라인에 있었어요.그러나 온객행은 분열된 캐릭터였고 모두가 말한 것처럼 온객행은 변덕대가이므로 신경써서 마음으로 느껴야 했어요"

龚俊会和编剧长谈，他领悟到龙雀之死是温客行内心爆发的转折点。“让他感觉到自己之前的理解都是错误的，江湖不都是伪善的，也有好的一面。”

공준은 작가와 길게 얘기를 나눈다. 그는 용작의 죽음이 온객행의 내면 폭발의 전환점임을 깨달았다.

"본인의 생각이 전부 틀렸다는 걸 알았어요. 강호 모두가 위선적인 것이 아니었고 좋은 면도 있다는 걸.

到了拍摄现场，龚俊一开始表演的节奏有点快，表情不够到位，导演建议他更多一些“温文尔雅的公子”形态，龚俊便渐入佳境。

촬영 초반, 공준의 연기 박자는 조금 빨랐다. 그러다보니 표정이 완벽하지 못했고 감독님은 공준에게 ‘부드럽고 우아한 귀공자' 이미지를 더 많이 넣으라고 제한했다. 그 뒤로 공준의 연기는 더욱 뛰어나게 아름다워졌다.

龚俊把合作演员张哲瀚称呼为“张老师”，视他为前辈。第一次见面之前，龚俊在网上查过张哲瀚，“这个人还挺有意思的，为什么微博名叫‘疯子’？”查完一轮之后，龚俊发现，这个人对自己热爱的事会很坚持，“这个也是值得我学习的”。

공준은 같이 출연한 배우 장철한을 ‘장 선생님'이라고 부르며 선배로 여겼다. 처음 만나기 전 공준은 인터넷에서 장철한에 대해 검색했다." 이 사람 꽤 재미있네. 왜 웨이보 이름이 ‘미 친 자' 이지?" 인터넷을 뒤진 후, 이 사람은 자신이 사랑하는 일에 대해서는 꾸준히 포기하지 않는 성격이군. "이것도 내가 배울 만한 부분이구나."라고 공준은 생각했다.

刚开始演对手戏时，龚俊并不是很放松，后来，他发现张哲瀚会有一些即兴发挥，于是自己也会想新的点子。

처음 상대배우와 합을 맞출 때 공준은 아직 긴장이 덜 풀렸다. 나중에 공준은 장철한이 즉흥 연기를 조금씩 넣는 것을 알고 본인도 새로운 애드립을 구상했다.

《山河令》播出之后，热度肉眼可见地上涨，龚俊常常会在微博搜索这部剧，看看观众对这部剧的真实反响。

‘산하령' 방영 후 눈에 띄게 인기가 올랐고 공준은 자주 웨이보에서 이 드라마를 검색하면서 시청자들의 실제 반응을 살폈다.

“你感受到自己起飞了吗？”娱理工作室问。

“본인이 비행하는(인기가 올라가는) 걸 느꼈나요?” 위리공작실은 물었다.

“当然不会起飞，我现在都没觉得自己起飞，我们工作室群叫‘18线艺人团队’，我在后面加了‘（都别飘）’，因为我时刻告诉我的团队，对任何人任何事，都要像当初一样。”

前不久，龚俊经过崇文门，再次见到了当年来北京艺考时住的小区，他已不记得房租几何，“但崇文门依旧繁华”。

"당연히 날지는 않았죠. 저는 지금도 날지 않았다고 생각해요. "저희 스태프 톡방 이름이 ‘18선 연예인 팀'인데 제가 뒤에 ‘(모두 들뜨지 말자)'라고 추가했어요. 왜냐하면, 저는 수시로 동료들한테 우리는 어느 누구를 대하거나 어떠한 일을 마주할 때 항상 초심을 잃지 않고 한결 같이 임해야 한다고 얘기해요.”

“担心自己过气吗？”娱理工作室问。

“본인의 인기가 식는 것에 대해 걱정한 적 있나요?” 위리공작실은 물었다.

“过气就过气，他们怎么爬墙都无所谓，因为演员作品最重要，你作品站稳了，大家依然会记得你，就跟成龙大哥、刘德华老师一样，作品才是演员的立身之本。”

“인기가 식으면 식었죠. 그 어느 누구로 갈아타도 상관없어요(덕질 용어로 철새를 뜻함). 배우는 작품이 제일 중요하니까요. 작품이 똑바로 서면, 여전히 당신을 기억할 거에요. 성룡 형님, 유덕화 선생님처럼 말이죠. 작품이 곧 배우로서 출세하는 근본이라고 생각해요.”

[zhangdaozhen-blog]

與世無爭話八大

陈鼎《八大山人传》

陈鼎，字定九，明末清初，江苏江阴人，《留溪外传》等，文中颠同癫。

八大山人，明宁藩宗室。号人屋者，广厦万间之意也。性孤介，颖异绝伦。八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。尝写菡萏一枝，半开池中，败叶离披，横斜水面，生意勃然；张堂中，如清风徐来，香气当满室。又画龙，丈幅蜿蜒升降，欲飞欲动；若使叶公见之，亦不必大惊走也。善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。父某，亦工书画，名噪江右，然喑哑不能言。

甲申国亡，父随卒。人屋承父志，亦喑哑。左右承事者，皆语以目。合则颔之，否则摇头。对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑。如是十余年，遂弃家为僧，自号曰：雪个。未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽徒跔jū踊跃, 叫号痛哭；或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出。市人恶其扰，醉之酒，则颠止。岁余，病间，更号曰：个山。既而自摩其顶曰：“吾为僧矣，何不以驴名？”遂更号曰“个山驴”。

数年，妻子俱死。或谓之曰：“斩先人祀，非所以为人后也，子无畏乎？”个山驴遂慨然蓄发谋妻子，号“八大山人”。其言曰：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。

山人既嗜酒，无他好。人爱其笔墨，多置酒招之，预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然泼墨广幅间，或洒以敝帚，涂以败冠，盈纸肮脏，不可以目。然后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙。如爱书，则攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时，欲求其片纸只字不可得，虽陈黄金百镒于前，勿顾也。其颠如此。

外史氏曰：山人果颠也乎哉？何其笔墨雄豪也？余尝阅山人诗画，大有唐宋人气魄。至于书法，则胎骨于晋魏矣。问其乡人，皆曰：得之醉后。呜呼！其醉可及也，其颠不可及也。

八大山人像和題跋

个山小像  黄安平1674年绘 纸本墨笔   纵97厘米、横60.5厘米   印：个山、雪个、释传綮印、刃庵、怀古堂、耕香、掣颠

题跋：

个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此，时年四十有九。

生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。洞曹、临济两俱非，羸羸léi然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道：底□个山自题。

雪峰从来，疑个布衲，当生不生，是杀不杀，至今道绝韶阳，何异石头路滑。这梢郎子，汝未遇人时，没傝tà tàn。

没毛驴，初生兔。剺lí破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行, 穿过葛藤露布。咄！戊午中秋自题。

黄檗慈悲且带嗔，云居恶辣翻成喜。李公天上石麒麟，何曾邈得到你？若不得个破笠头遮却丛林，一时嗔喜何能已□中秋后二日又题。

“个个无多独大。美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉剉，清胜辋���王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒□矣夏离炎，大莫载兮小莫破。”此赞系高安刘恸城贻余者，容安老人复书于新吴之狮山，屈指丁甲八年耳。两公皆已去世，独馀凉笠老僧逍遥林下，临流写照，为之慨然。个山之庵传綮又识。

个山綮公，豫章王孙贞吉先生四世孙也，少为进士业，试辄冠其侪偶，里中耆硕，莫不噪然称之。戊子现比丘身。癸巳遂得正法于吾师耕庵老人，诸方藉藉，又以为博山有□矣。间以其绪馀，为书□画若诗，奇情逸韵，拔立尘表。予常谓个山子每事取法古人，而事事不为古人所缚，海内诸鉴家亦既异喙同声矣。丁巳秋，携小影重访菊庄，语予曰：“兄此后直以贯休、齐己目我矣！”咦！栽田博饭，火种刀耕，有先德钁头边事，在翁里何曾失却□？予且喜圜悟老汉脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。

八大山人的意象艺术

八大山人所画的花鸟写意画是不以单纯的客观再现为目的，而是重在表达艺术家主观的精神世界，其中包括艺术家的感受、情感、观念和审美理想等。为此，以八大山人为代表的意象艺术家们常常采用变形、夸张、重组等艺术手段塑造形象。这种特点就使意象艺术成为一种介于抽象艺术与具象艺术之间的综合的艺术类别。因此，八大山人区区数笔把花鸟动物的动态和特征表达的十分生动传神，再加上他独具个性和功力的书法篆刻，使得整个画面相得益彰，正如白石老人的名言“笔愈简而气愈壮”。

墨荷图 清 朱耷 纸本 183.9x91.8厘米  安徽省博物馆藏

八大山人为代表的艺术作品不仅可以再现客观世界而且更可以表现艺术家的个人情感、观念、意识。人们把艺术家的主观能动性，提高到更加突出的地位，在这种主观能动性被强调到至高无上的地位的时候，就为八大山人为代表的写意画家自由的表现打开了方便之门，就产生了经过艺术家主观意识改造的各种各样的与现实世界不同的艺术形象。艺术家的感受和所要表的意图越独特、强烈、其创作形象艺术形象越是与众不同。

八大山人在用笔用墨上的功夫极深，他的用笔由方硬变圆润，饱和墨汁与运笔的方法相结合，一下笔就给人以浑厚丰富之感。他是第一个充分主动利用生宣纸特性以加强艺术表现力的画家。生宣纸的吸水能力强，容易使墨汁扩散，他利用宣纸“发墨”刻画鸟类羽毛松软蓬松的质感，不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景，而且也创造了人们对水墨写意画的新观念，其功不朽。

康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)是八大山人写意花鸟运笔、运墨的杰作。

鸡谈虎亦谈,德大乃食牛。芥羽唤童仆,归放南山头”。八大山人题。

“芥羽”指：角斗的鸡。出自汉  东汉建安七子之一的应瑒 [yáng]《斗鸡》诗：

戚戚怀不乐。无以释劳勤。

兄弟游戏场。命驾迎众宾。

二部分曹伍。群鸡焕以陈。

双距解长绁。飞踊超敌伦。

芥羽张金距。连战何缤纷。

从朝至日夕。胜负尚未分。

专场驱众敌。刚捷逸等羣。

四坐同休赞。宾主怀悦欣。

博奕非不乐。此戏世所珍。

康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)，第一幅仅画一只雏鸡。小鸡置于画面中右偏下，这一位置的重心，将画面分割成四大块空间，每块空间的大小都不一样，平衡而有变化。由于小鸡头部方向朝左，故题诗在右第二大块空间中，使空荡的背景顿时活跃起来，视觉上起到突破平衡和内容丰富的作用。小鸡的刻画生动传神，动态像小孩刚学走路，蹒跚得十分可爱。瞪着大眼注视警惕，特别是眼后加三撇，像电波一样，好似前方有声响传来，使小鸡心惊胆怯。正如韩愈的《斗鸡》联描绘的：大鸡昂然来，小鸡竦而待。写意不是艺术家客观描摹现实形象，而是“意中”的形象。是由艺术家的感觉、想象和表现意图所呈现出来的形象。是一种艺术家按着“我”的感觉到的艺术形象来表现世界的角度，一种从八大山人为代表的艺术家们根据“我想”表现出的意图的角度。由艺术家根据“我想”表达的意图表现出来的意象表现性美术作品，则是以意象性的或象征的主观形象展开的综合的多维时空的关系，或者说是超现实的。

荷凫图轴  清 朱耷纸本 115.0X48.5厘米

那八大山人写意式的“白眼”的形象，就来自于艺术家的主观想象，表达艺术家的明确意图。在写意画中，其时空的形象都是意象性的和主观的，无论是否给人真实的感觉，写意更倾向于心理真实而不是眼见的真实的传达，也许丑陋、怪异，但在艺术上却更集中、更典型，因而形成他突出的长处，超越了具象写实在形象上和时空上的限制，延伸了人们对实物和现实的认识，和全面、宏观的把握。八大山人创作为代表的的写意形象更为本质的解释了世界的真实，所以是最真实的艺术。艺术家的主观能动性在写意创作中发挥了决定作用，使人们感到现实中无法呈现和表达的事物，所以这涉及到艺术家的主观表达观念。

《鹌鹑图》题记：“六月鹌鹑何处家，天津桥上小儿夸，一金且作千金事，传道来春对菜花。”鹌鹑是八大山人身着衲衣的自比。诗中描写八大山人出家后滇沛流离、潦倒的被嘲笑讥讽的生活。八大山人画的鹌鹑，可以让人联想到他自己的悲惨经历，而“白眼”也能看出他那种不屈的人生态度。

八大山人的“不语禅”

“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”是江西临川知县胡亦堂评价八大山人的诗句，指出了他的诗、书、画创作奉行以南禅为核心的艺术思想。

《水仙》八大山人 纸本  大英博物馆

清《西江志》载熊一啸《次韵八大山人》：高士南州邈，东湖烟雨寒。伊人千载后，秋水一编看。把卷吟诗好，闻名见面难。相期拾瑶草，长啸碧云端。

八大山人一生所画的《水仙》有多幅，从早年远遁山林到晚年青云圃道院隐居，水仙一直是他喜欢画的题材，他的水仙极有特色在造型、风味、笔墨方面与历代此类作品都有不同，在清丽出尘之外又多了一些神秘的意味，从造型上看，其水仙之作具有相对固定的表现，他不是为水仙花丛写形，仅取一枝，单茎直指，分而为数片，以重墨勾勒，干墨皴擦，以见相悖之势，花叶盘旋向上微妙的展开，轻轻托起或含苞待放或奇花初发的水仙花朵。

花与叶参差呼应如沐微风，婆娑间如有笑意，参差错落如同手型似在为众生指路，这正是“拈花微笑”的禅机，八大山人觉悟水仙，画之示世。水仙无语，花自解说，心自契会。从南禅而出的八大山人终身奉行“不语禅”不加分辩解说，无劳于世，让所画的“圣凡无二心”的“草莱”等艺术形象说这世界的高深并将其贯彻于自己的艺术中，形成八大山人艺术中极有思智的部分。

清朱耷焦石芙蓉图纸本轴

八大山人的“哑与癫”

1679年《腊月二十六夜偶于棋局中得雪公开口》：有小引，雪个游东湖多宝诸庵后，默默不语，入署旬余引之使言点头而已，是夜，不觉发声。故有作此：

多事憎尘鞅，无言敬法华。高僧能见性，开口坠天花。隐坐棋当局，藏锋印画沙。青莲谁咒得，阿堵视三車。

一子系输赢，归宗大发声。弄拳疏有会，拄杖得无���。六出嫌多见，三缄不太情。广长舌自在，道腊即年庚。

这是八大山人哑疾的唯一直接记载。1679年到临川寄居知县胡亦堂官署初而能言，夏秋之际便“哑于言”。

临川知县胡亦堂女婿裘琏作于康熙十八年(1679)夏天的《释超则诗序》记载了55岁的八大山人病癫原文 :“又二三年,予再游临川, 闻雪个病颠, 归老奉新。予疑其有托而云然。”

邵常蘅《八大山人传》记载1680年八大山人临川寄居胡亦堂衙署内病癫发作原文“：住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿��观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。”

有学者认为八大山人1679到1680年的哑与癫与当时的时局有关，八大山人以此作为归隐的理由，也有学者认为八大山人受到南禅普化“彻瘋彻癫、无圣无凡”的观念有关，“哑与癫”正是他受到此观念影响的体现。

鳜鱼

清朱耷

到此偏怜憔悴人,

缘何花下两三旬。

定昆明在鱼儿放,

木芍药开金马春。

甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人

这幅《鳜鱼图》是诗、书、画、印相结合的文人画典型作品，是八大山人的代表作。“鳜鱼、定昆明、金马春”暗指云南的反清复明的藩王吴三桂的失败，给八大山人精神上带来极大的痛苦与打击。以“憔悴人”自居，只有小小的鳜鱼哀怜理解他复杂的心绪。

鳜鱼

清朱耷

到此偏怜憔悴人,

缘何花下两三旬。

定昆明在鱼儿放,

木芍药开金马春。

甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人

《鳜鱼图》和题词的多次出现也说明八大山人是长期的处于追念故国的孤寂、哀伤的心绪中不能释怀。多幅《鳜鱼图》全幅只着一游鱼，水墨勾勒，脊以淡墨晕染，似乎空游无所可依，完美地体现了中国画中以空灵、含蓄、减省为最高审美的艺术法则，心语尽出其白眼，将心态表现得淋漓尽致。

八大山人的“孤”

八大山人的艺术有强烈的孤独感也妙在“孤”，以精纯的技法为基础，以智慧的哲学来作画，以绘画语言表现对宇宙、人生乃至历史的思考。由于传统文人“慎独”哲学的影响，中国传统艺术长期以来将“孤”作为崇高的境界。“孤”在中国的艺术中具有丰富的内容，体现在以下三方面：

一、是孤独无依，这是就感受而言：1、是为群所弃；2、是主动挣脱群，强调脱离群体之后的孤独感受。

二、是孤迥特立，这是就超越情怀而言，强调超群、脱略凡俗、独守真正。

三、是一意孤往，这是就人格理想而言，虽然孤独无依、孤危伴随，但具有独立大雄风的精神。如国画中孤峰高峻、孤鸟、冷月孤悬等内容。

由于家国之变八大山人长期处于孤独无依的状态，家学中独立高蹈的精神的影像，及南禅独立高标的精神在八大山人的艺术生涯中打下了深深的烙印。八大山人是以“孤”见称的艺术家，并不是孤独无依或鹤立，而是将孤的体验上升到对人的存在及命运的思考，由个体存在的感叹发为人类存在的玄思。八大山人艺术的孤独精神有深邃的智慧是中国传统艺术中最为闪光的部分之一。孤独是理解八大山人艺术的重要径路也是他有关艺术和人生价值思考的重要方面。八大山人绘画中孤独的意识、孤危的精神、孤往的情怀表现于其诗、书、画、印中，彰显对人的生命尊严凛然不可侵犯的气度。

1692年所作的《孤鸟图轴》孤枝、孤鸟、单肢独立，画家描述世界的孤独、空空如也、不屈幽厥冷意。画虽简单却蕴含着八大山人孤独的智慧，取材源于曹丕的“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。”的诗句。在无限的时空中人好似孤独的鸟，一个短暂栖息而瞬间消失的鸟，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居，展现八大山人对其孤独命运的思考，他认为生命是一次孤独旅行无所依靠是人的本来命运，无所瞻济是还归于人的本然相的唯一途径。八大山人的孤独首先体现在不染，有《题画山水》诗道:“去往天下河山,仅供当时浏览。世界八万四千,究竟瞻顾碍眼。世界在“染”中失去本相，八大山人独钟孤独斩断牵连，独与天地精神相往来，与世界作心灵的对话。

因此，“上孤峰顶，过独木桥、唯我独尊、唯我独大”强调 “ 无所依傍，无所瞻惜、维持生命尊严的存在哲理、表现生命的张力、理想、希望”是八大山人绘画的境界追求和重要的绘画题材，是对人的生命尊严的礼赞。孤独没有给八大山人带来精神的压抑反而给他带来了闲适和从容感到挣脱一切羁绊的怡然，充满生命的希望。

八大山人《鹿图题诗》

呼牛呼马都不应，或群或友或无踪。

攫jué身为谢中原逐，渺在商山第一峰。

幕雾蒸霞紫晕香，托根高谢一鑱chán长。

灵苗不果豺狼腹，留与春麋作困粮。

餐芝可饱宁餐菊，豢鹿能驯胜豢huàn龙。

泼墨聊为先取胜，仙源他日解相逢。

墨渖淋漓亦快哉，图来都是小二村。

若然甪里山中得，会向蒙庄枕上来。

蒙茸不似春蒸菌，跳掷宁烦梦掩蕉。

曾在名山深处见，南衡高岱北中条。

饮露未须松作盖，临风只许鹤为群。

亦知不是坳ào堂物，为爱清姿写赠君。

这首诗是八大山人一生的陈词在孤独中写出生命的新生，在他的孤独中没有绝望、哀怜、没有脆弱无助，八大山人的孤独是超越一切的孤独，是他脱略一切束缚的高蹈，是凛然不可犯的生命尊严的呈现。

治印：

清·黄安平所绘八大山人《个山小像》于1954年在奉新县奉先寺内发现，是研究八大山人生平的重要文献，上有八大山人的题跋，题跋为：“个山小像。甲寅蒲节后二天，遇老友黄安平，为余写此。时年四十有九。”

1644年甲申之变，八大山人先进入新建红崖，后遁入进贤、奉新山中。由于逐渐衰老而在49岁就已经牙齿脱落。从黄安平为画的八大山人的《个山小像》中可以看出他已经双唇紧闭、两颊深陷，以及清瘦的双手等情况，犹如一位老年人。1681年八大山人就对自己牙齿脱落造成的似哭似笑的难看尴尬的境遇进行揶揄，治印“口如扁担”紧接着又对自己牙齿脱落带来的痛苦发出无奈的感叹，治印“其喙力之疾与”。

继而又对自己牙齿掉落的形象进行诙谐的嘲讽，治印“八大山人”两枚。从八大山人一连贯对自己的口齿形状及其痛苦与难堪所进行的描写举动来看，八大山人治印的“口如扁担”到“八大山人”其目的不在于口吃、落齿而是对年龄增长所带来的身体衰朽再不能有匡扶之力痛苦发出的感慨。

行书五言联  清 朱耷

判断八大山人作品的真伪：

我们无法单凭一个因素来判断真伪，当中还牵涉到相当的主观判断。研究作品的历史是一个不错的出发点：作品上有没有藏家钤印。可以确定画作以往的藏家。画作有没有相关的著作或展出史。所用的画纸、水墨、墨色和印泥，应与艺术家所属的时代和地点吻合。作品的构图、主题与画风，亦应与艺术家其他已被鉴定为真的作品风格一致。仔细查看钤印。八大山人曾用过许多钤印，而相信为真品的印款亦已刊载于文献之中。可多加留意钤印的整体大小、字体结构，还有每个钤印线条之间的空隙。另外亦要检查落款：八大山人曾在画作和书法作品题上不同独特风格的落款。要留意画作的笔触，这是分析书画作品过程中最主观的一环，传统上亦是最为关键。作品的笔触应与艺术家同期作品拥有相近的结构、力度和神韵。

石涛对八大山人书法、画法、审美的评价：

康熙三十七年1698年，石涛在《大涤草堂图》题诗中评价八大山人的书法和画法、审美：

西江山人称八大，往往游戏笔墨外。

心奇迹奇放���观，笔欹墨舞真三昧。

有时对客发痴颠，佯狂诗酒呼青天。

须臾大醉草千纸，书法画法前人前。

眼高百代古无比，旁人赞美公不喜。

胡然突就特丫叉，抹之大笑曰小技。

四方知交皆问予，廿年迹踪那得知？

程子抱犊问予道，雪个当年即是伊。

公皆与我同时病，刚出世时天地震。

八大无家还是家，清湘四海空霜鬓。

公时问我客邗江，临溪新构大涤堂。

寄来巨幅真堪涤，炎蒸六月飞秋霜。

老人知意何堪涤，言犹在耳尘沙历。

一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳。

题家八大寄予大涤堂图。时戊寅夏五月，清湘膏育子济。

这首诗是八大山人对一生命运、书法、画法、艺术造诣的评价。在岁月蹉跎中，坐视陆沉，不能匡扶山河，只能用涂鸦度日而聊以自娱。尽管他的成就世人瞩目，然而对他而言这又算什么。正是有感于此，有悟于此，有恨于此，八大山人才以各种艺术表现来嘲弄与戏虐自己，才以“小技”评价自己的作品。八大山人在艺术上更追求自我意象和价值的实现，这是他艺术和现实碰撞迸射出来的火花，是泪花奔涌和情感的凝结，才使这一“小技”，不但超越了前人，也超越了他的时代。

参考八大山人篆刻传记等特此说明并鸣谢

[janesremainingyears]

小离别

非现实向，一个总裁雷与留学生羊的故事

少量私设注意

Chapter 1

大雪鹅毛一般铺天盖地，寒风卷着冰碴砸在身上，便是一阵又一阵的疼。

他趴在那人背上，瘦小的身躯裹在棉大衣里，看上去仿佛就只剩下了一个厚厚的布团。

“艺兴，艺兴别睡啊，坚持住，快到了。”

那人背着他快步向前走着，身上的伤又渗出血来也并不在意，只一门心思地不时唤他的名字，叫他不要睡。他烧得厉害，整个人昏昏沉沉的，只得哼出些声音，好让那人知道自己还听着。

雪越下越大，他的声音渐渐被风声盖过，搂着那人颈肩的手也慢慢没了力气。那人感觉到他正从自己背上向下滑，便停下脚步，把他又往身上颠了颠。他被突如其来的震荡弄醒了，抬起头，便与头顶的夜空打了个罩面。

那夜空是昏沉的，没有月亮，也没有星星，只有连片的雪花从深渊般的漆黑空洞中簇簇坠落。那景象叫人害怕。他看着，重又搂住那人颈肩，像是用尽自己所有力气一般，将那人搂得紧紧的。

哈尔滨隆冬的寒风里，那人背着他，抖落了一身的雪，留下一行深深浅浅的脚印，渐行渐远。

张艺兴望着窗外的雪，努力让自己回到现实。

波士顿进入雪季。临近期末，伯克利因为大雪停了课，但学校的图书馆、录音棚、排练室都还开放着，也就没人敢懈怠。为了完成一门课的结课作业，他前几天预约了150号楼的一间录音棚，这会儿正收拾东西，准备晚上和几个同学一起在那里通宵把项目做完。

有同学在Line上发信息来催他，他看了看时间，回复说自己再过十多分钟就到，而后关灯、锁门，急匆匆地下了楼，然而来到宿舍楼一层大厅后，他还是放缓了脚步，越来越缓。在那里来回踱了一会儿后，他终于掏出手机，点开微信，将一条早就写好的草稿发了出去。

樱桃木门一推开，风雪就夹着冰碴灌了进来。他非常熟悉这种感觉。

雪越下越大，他走出去，很快就融进了这座城市的冰天雪地。

一万四千多公里外，此时的上海正被晨光镀上一层金色。

干邑般的金色，叠着城市喧嚣的光影，正尽数框在一间办公室的落地窗里。

“孙总，苏州那个城区改造项目的碰头会就要开始了，当地几个领导都到了，您看……”

“我知道了。你让项目负责人和团队先过去，我一会儿到。”

助理极善察言观色，他见自己老板正聚精会神看着手机里的信息，只道是另外在处理要紧的事，便很识相地离开了。

那是张艺兴刚发的微信。这孩子有段时间没联系他了。孙红雷之前和他通视频，他不是在排练，就是在录音，再不济也是火急火燎地在赶作业，总是说不了几句就又去忙了。艺兴在慢慢长大，正在更宽广的世界中闯荡，孙红雷乐见他如此，可这心里总还是放不下的。

“红雷哥，我前些天看微博上说，苏州要搞城区改造，咱们以前住的地方也划了进去。我是想问问，老房子现在还在不在？要是在的话，过些日子我放假了，你能陪我去看看吗？”

看到这里，孙红雷的表情不免有些复杂。他集团下面的房地产公司现在忙着的就是这个项目，这也就意味着，那间承载了他们两人许多回忆的老房子，他如今要亲手拆毁。

但是很快地，他又笑弯了眼角。

“在的。那间老房我一直没卖，会定期找人清扫。你要是愿意，等放假了我陪你去。”

这条微信发出后一直没收到回复，孙红雷并不在意，只当艺兴在忙。他将手机调成振动，走出办公室后，便在助理和几位高管的陪同下往会议室去了。

刚要进会议室，手机还是振了。

“哥，波士顿下了大暴雪，我今天要通宵赶一个混音��程的作业，感觉很不好。”

看着这条微信，孙红雷顿了几秒，神情里多了些不易察觉的柔软，也不在意旁的人，他按下语音键——

“艺兴，别瞎想。你以前说过，你心里的雪早就停了，所以不会有什么不好的事发生的。快去忙吧。忙完我们视频。”

没过多久，熟悉的声音就在一万四千多公里外的录音棚里响起，和着乐声、话语声，总算让这个雪夜变得没那么冰冷。

对下雪这件事，张艺兴有一点奇怪的迷信。那是因为在这个世界里，他年少时经历的几场大的变故都发生在雪天。他说心里的雪停了，是因为自从跟着孙红雷离开哈尔滨那座冰城后，厄运好像就很少再在雪天来敲他的门。只不过，由于年少经历过于深刻，每逢雪天，他总还是会有些没来由的担心。这就好像一种习惯，他很早以前就有了，后来又被他保持了许多年。

时间回到七年前。那时苏州的天气也和现在上海的一样，晚秋几场雨过后，气温就降了下来，将冷不冷时，潮湿的空气里就已泛起寒气。好在阳光还算明媚，它时常透过校园里香樟树交错的枝杈，摇曳着落下一地斑驳。

那斑驳也常透过窗棂，落在教室和教师的办公室里，而此时，它就落在了一位班主任的办公桌上。

“艺兴啊，老师知道你家里情况特殊，可你这入学也快两年了，你哥他总不能连个人影也不见吧。除了来学校给你办过一次入学手续外，他就再没出现过，家访出差，家长会也不来，你倒是给我说说看，你哥他是想怎样？”

那个时候，他们才在苏州安定下来。离开哈尔滨后，孙红雷先是带着张艺兴南下去了广州。在那里，孙红雷淘到了第一桶金，也遇上了自己生意场上的伯乐，一位姓赵的老板。时值中国房地产事业初现蓬勃，他随后便跟着这位赵老板北上，来到其故乡苏州，合伙做起了房地产生意。那一年，张艺兴十二岁，断断续续在广州完成了前面的学业，进入了苏州一间中学就读。

这会儿，班主任有些气不打一处来，她见张艺兴还想解释什么，赶忙示意他打住：“我跟你说啊，别再拿你哥忙当借口了，我这耳朵都快听出茧子了。我们学校是什么样的学校？是市重点学校！哪个家长不忙的？你看看人家家长，市委工作的，平时也忙，可人家该来的时候也都是来的呀。”

听着班主任的喋喋不休，十四岁的少年低头撵起了自己校服的袖口。班主任见他一副油盐不进的样子，终也没了脾气：“这样吧，把你哥手机号留下，我想办法去找找他。”

少年规规矩矩照做，而后离开办公室，但刚一出门，他就听见里面有老师在向他班主任打听他家里的情况。自从入学后，他就只听过这位班主任说他家情况特殊，却从不知她究竟了解到了何种程度。想到这里，他停下脚步，在办公室外面又偷偷听了起来。

“这件事，我其实也不是很清楚。”班主任说，“他家里的情况，他哥来办入学手续的时候跟我说过一些。但工作那么多年，我知道，那都不是真的。我后来又托派出所的一位朋友了解过，说张艺兴这孩子父亲走得早，母亲也不知了去向，他哥是个孤儿，后来机缘巧合遇上他，就做了他的监护人。他们俩都不是江浙一带的人——听我那位朋友说，他们以前住在哈尔滨，好像是遇上了什么事才来南方的。”

班主任这么一说，打听情况的老师忖度起来：“照您这说法，我怎么觉着……这该不会是犯了什么事才来南方的吧！您看他哥那样子，来办入学手续时我见过，那面相，一看就不像个好人。”

“别瞎说。”班主任低声喝止，“我们为人师表的，没证据的事情可不能乱讲。”

听到这里，站在门外的张艺兴反而松了口气。对他家里的事，学校到底了解得不多。这会儿，放学铃响了，嬉闹声在校园里渐渐多了起来。办公室里，老师们还在讨论着他家里的事，张艺兴听着，已不再那样在意。他回到教室，收拾好东西就准备回家了。

那个时候，家离学校并不远。孙红雷刚一到苏州就用自己在广州赚的钱买了房，房子虽然老旧，却在张艺兴后来就读的市重点中学的学区里。他们在广州时生活依旧动荡，张艺兴没能接受到完整的教育，因而境况刚有好转，孙红雷就急于安定下来，好让艺兴能安心上学。那个时候，因为这件事，他们各自怀揣着心事，一个因为没能给对方更好的而自责，一个则因已获得的感恩着，但他们又都从没将这些心事说破过，只各自心照不宣地努力，盼着日子一点点好起来。

自行车停在小区里，张艺兴往家走，来到家门前却觉察出了不对劲。家里有人，不止一个，红雷哥在，但除他之外，还有其他的人。

张艺兴迅速警觉起来。他家那时住一楼，为弄清里面情况，他从楼里出来，跟着绕到外面自家窗边，从那里小心翼翼地往里面望去。

当初买这套房子，就是因为孙红雷看重它方便从外面观察屋里情况。而那个时候，他还叮嘱过张艺兴另一件事。那就是，如果看到家里有警察，千万别回来，赶紧走；如果一天之内联系不上他，就依着他给的联系方式，去找那位姓赵的老板。

此时，几个便衣样的男人正聚在屋里，他们或站或坐，把孙红雷围了起来，像是在盘问些什么。

张艺兴有些慌了，但他记得孙红雷的叮嘱，于是只得咬咬牙离开了小区，可来到附近街上后，他还是停了下来。他开始犹豫自己应该去哪儿：红雷哥就在家里，事情可能还没那么糟；如果他现在就贸然联系那位姓赵的老板，没准反而会不好。

十四岁的少年边想边皱起了眉头，他在街上来来回回地踱了一会儿，最后还是决定先等等，看看情况再说。

天晚了，他没地方可去，就在路边的长椅上坐下。那些日子，苏州一直在降温，可让他没想到的是，这会儿，天上竟飘起雪来。

他真的有些慌了，起身就往家跑，可跑了一会儿又停了下来。

再等等！他走回长椅边，心里不停这样对自己说，事情或许还没有那么糟，不应该再那么糟了！

雪越下越大，他望着头顶的天空，只觉得头脑昏沉。心里面，所有从前离别的伤痛仿佛都涌上了来，记忆很快被黑暗笼罩，鹅毛大雪开始不受控制地从高悬的漆黑空洞中簇簇坠落……

张艺兴其实一直都记得过去发生了什么。只是这么多年，他一直都想要忘记。

第一场雪，带走了他的母亲。

那一年他四岁，父亲沾了粉，欠了一大笔债。为了逃债，他们一家从长沙搬到了松花江边一个小镇上。母亲本以为那之后的日子会好过，却没想到陷入更大的绝望。一个大雪的清晨，她只说了句自己出去买菜，就再也没有回来。

第二场雪，带走了他的父亲。

母亲走后的第二年，父亲再次债台高筑。讨债人找到他家，将他家砸了个稀烂，而那时的父亲却不过扔掉一支针管，优哉游哉地瘫倒在了沙发上。

他还记得，那时的父亲是在眩晕和迷醉中经受毒打的，最后反倒是打人的人先察觉出了不对劲。一个年轻点的讨债人上去试了试父亲的鼻息，见还有那么一点气，便赶紧劝其他人离开，以免惹出事来。

一群人走后，他从先前躲着的衣柜里小心翼翼地钻出来，而父亲那时已倒在地上，没了动静。他看着，非常清楚发生了什么，却流不出一滴泪来，因为那些泪早都流干了，在母亲走后，父亲没日没夜的打骂里。

天黑了，外面下起雪来，屋里冷得厉害。

“原来你在啊。”

他闻声猛地回过头去，只见一个穿着厚皮夹克、理着寸头的小流氓，正斜靠在客厅的门框边，笑眯眯地看着他：“上次来你家讨债时就看见你了。这次来我还在想，你躲哪儿去了。”

他认得这个男人，他就是刚刚那个劝其他同伙离开的讨债人。他看着眼前的这个男人，悄悄地舒了口气，但是很快恐惧和不安就再次笼上他的心头。出于自我保护，他一把抄起茶几上的水果刀，将刀锋指向了面前的男人。

刀毫无意外地被夺了下来。男人制住他的双手，将它们握在自己掌心，而后蹲在他面前，平静地望进他眼底，温声对他说：“跟哥哥走吧。哥哥不会打你骂你的。哥哥家里有好吃的，你喜欢吃什么？哥哥回去给你做好不好？”

那一刻，他能够清楚地感觉到自己冻得冰凉的手被那人捂暖了。那人的声音是暖的，手也是暖的，在那个北风呼啸的夜里，他似乎再也找不到任何拒绝的理由。

“辣椒炒肉。”他说，“你要是给我做辣椒炒肉，我就去你家。”

他记得，男人那时笑了，而自己被拥入了一个温暖的怀抱。

第三场雪把他和他的小流氓都带走了。

那是他跟着孙红雷的第二年。他们住在哈尔滨一条不算繁华的街市上。那天也下了雪。他记得自己清早起来就有些不舒服，一直有一下没一下地咳着，孙红雷将手搭在他的额头，试过体温后就一门心思地给他找药、喂药，却再不敢去看他。

他知道孙红雷心里有事，便死命拽着他的衣角，求他不要走，但最后还是看到他离去的背影。雪下大了，他觉得害怕，想出去追他，却发现门已经从外面被锁上。早先吃的药起了作用，没过多久他就眼皮渐重，昏昏沉沉，重又倒回了床上。

再次醒来时，他闻到一股极为浓烈的血腥味。孙红雷回来了，他受了伤，满身是血。他看着孙红雷的样子吓坏了，本能地向后退去，却不料被他一把拉住。孙红雷的手依旧是暖的，他被这双手拉着坐到床边，随后便看着男人蹲在自己跟前，刚要开口，却又停了下来。

血干了，凝在男人的脸上，留下一片怪异的红。他看着，下意识伸出手去，想要擦掉那些血迹，但干了的血并不好擦，他有些心急，手上的力道也跟着加重，一下又一下，皮肤就给擦红了，可即便如此，男人也没有躲，他只是一直一直看着他，渐渐地，眼眶红了。

他擦干了那些血，而后说：“哥，你还是这样好。”

孙红雷揽过他的手：“哥答应你，以后再也不这么脏了。你跟哥走吧。咱们现在过的这日子是不对的，我带你过对的去。”

他记得，孙红雷说这些话时就好像是在起誓一样，而那之后的许多年里，这些话竟也都一一被他实现了。

那天晚上，他们离开了那间住了快两年的小屋。哈尔滨隆冬的夜里，孙红雷背着他艰难地走了一路。他们先是去了一家相熟的私人诊所，在那里缝合了伤口，打了退烧针，跟着便去了火车站，买了两张车票后，连夜南下去了广州。

“哈尔滨一·二五械斗案，你参与了没有？”此时家里，一位便衣正这样问孙红雷。

“没有。”

“那你跟这案子的主谋老虎是什么关系？”

孙红雷漠然地看着那位便衣，却在下一秒装作一团和气地笑了：“也没什么关系。我那时在哈尔滨做了点小生意，平时挺受他照顾的。那件事当时闹得挺大，他也找我参与过，可是我怂啊，去了之后见那阵仗，在外围绕了几圈，没一会儿就走了。”

“这么说，你去过现场了？”

孙红雷点点头。

“那为什么不报警？！”

孙红雷无可奈何地笑了，又很快敛住笑容。他望着那位便衣，眼里似有黑潭。

“我得活命，不是么。”他说，“如果当初我真这么做了，老虎又没死，你觉得他会放过我？”

便衣被他的神情镇住，凝滞片刻才又勉强抛出另一个问题：“好，既然你说你没参与，那你给我解释解释，为什么案发当晚你连夜去了广州？”

被问这个问题，孙红雷的眉目温和不少，他想了想，决定说句实话：“我承认我去过现场，当时那场面对我触动也很大。但更主要的是，我还有个弟弟。我不想他跟我过那样的生活。我想给他一个安稳的环境，让他慢慢长大，好好长大，所以事发当晚，我就连夜带着他离开了那个是非之地。”

这几乎是个无可辩驳的理由。便衣听着，目光极为谨慎地扫过房间的角角落落。这房子不大，布置也很简单，却意外地有种生活气息。桌子上摞着的书本和CD、墙角放着的篮球、衣架上挂着的帽衫，几乎每一个细节都在印证着孙红雷所说的话。

刑警们很快就意识到他们即将一无所获。这是个结不清的案子，主谋被当地另一个组织设计害死，所有线索都断了。他们后来抓到的喽啰把孙红雷给供了出来，说他曾是老虎的头马，可他们却连一点儿实质性证据也找不到，现场甚至连一枚指纹都没有。更要命的是，孙红雷如今已是江浙一带炙手可热的商界黑马，刑警们非常清楚，如无万全把握，他们已再难动他。

没做过多的纠缠，刑警们盘问结束后，照例跟孙红雷交代了几句就迅速离开了。

一行人走后，孙红雷暗暗松了口气。他拿起手机拨了张艺兴的号码，对方却没有接。他料这孩子回来过，现在应该也走不远，便出门去找。

天黑了，外面飘着小雪，气温骤降。他出了门才意识到天气的变化，自己衬衫外只罩了件黑色麻布单衣，却也顾不及这么多了。

他急匆匆走在家附近的街道上，向许多人形容艺兴的体貌特征，却没遇上一位见过这孩子的。他又给艺兴打了几通电话，仍然没有人接，就只得一条街一条街地继续找。

他从没和任何人说过，他其实一直都觉得艺兴是上天给他的礼物。因为他，他有了牵挂，因为这份牵挂，他才开始重新审视活着的意义。那个他可以轻易夺下其手里刀子的孩子，就这样在不知不觉间卸了他一身的暴戾。在那场血与雪融成污水流进地沟的械斗里，他擦掉了刀上的指纹，将刀丢在了那里。

如果不是他，他不会放下手里的刀。

如果不是他，他恐怕早就已经死了。

“艺兴！”

少年蜷缩着倒在长椅上，他远远看着，唤他的名字，跟着快步走了过去。

听见熟悉的声音，张艺兴渐渐从昏沉中苏醒。究竟刚刚自己是睡着了，还是昏了过去，他也说不清了，但总之在看到自己一直担心的人，就这样完好地站在了自己面前时，他立时清醒了过来，起身将人紧紧抱住。

“红雷哥，你吓死我了，你真的吓死我了！我还以为，还以为警察要把你，要把你……”

他哽咽了，而孙红雷这时也将他又搂得更紧了些，他一边摩挲着他的背，一边在他耳边温声说：“没事了，没事了。艺兴不怕的、啊，哥哥在呢。”

那天之后，张艺兴也多了个秘密。他从没和任何人说过，红雷哥那天抱着他，抱得很紧很紧。他后来托着他的脸颊，亲吻他眉心时，他能清楚地感受到他双手的冰凉。红雷哥掌心里有一层细细的汗，这么多年，他就没见他这么慌过。

有时候，张艺兴会想，他们后来是不是都走得太远了，是不是日子永远停留在他们在苏州的时候，就是最好的。

赵老板子孙福薄，后来又查出了癌症，在处理自己遗产的时候，将孙红雷认作了半子。弥留之际，他曾对守在病床前的孙红雷说，这些原本就都是你的，是你这么多年拼死拼活为我打下来的，可是我贪啊，我贪这些产业，也贪你这个人，你就让我最后最后再占你点便宜吧。

那之后，孙红雷继承了赵老板大部分的家业和他全部股权。他接管了企业并迅速将其做大，随后又将企业总部迁去上海，最终将它发展成了今天这个拥有地产、教育、健康、娱乐四大业务板块的大型投资集团。

来到上海后，张艺兴进了国际高中。在那里，他的音乐才华被发掘。老师们鼓励他申请美国的音乐院校，去学自己想学的，而孙红雷也尽全力助他追求梦想。就这样，他最终被伯克利录取，入学的第二年就遇上了一位美籍韩裔制作人，到了转年秋天他就在美国发行了自己的首张单曲，成绩斐然。

只是不知从什么时候开始，他们的生活里好像就只剩下了一个“忙”字。以前是孙红雷忙，现在是他也跟着忙，可忙着忙着，他们俩好像就分开了。成年后，张艺兴一直有种不安：他现在已经不需要监护人了，法律上他们已经没了任何关系，那感情上呢？

“近日，孙红雷再度传出绯闻。有记者拍摄到他与国内某知名女星，连续数日出入同一间私人会所。这两年，孙红雷和娱乐圈走得很近，除投资拍摄过多部叫好又叫座的影视剧外，这位一向低调的上海富商近几个月更是一改往日风格，相继与数位知名女艺人传出绯闻。如今，不少业内人士都在猜测，究竟哪位女星最终能够获得青睐，嫁入豪门……”

混音工程课的结课项目做完时，已经是第二天早上。张艺兴离开150号楼后，去了附近一家餐馆用早餐，是在那里刷微博时看到的这条消息。他一字不落地将原文读了一遍，而后嘴角扯出��许苦笑。就像文中所说的那样，那些绯闻已经传了好几个月了，而就在这几月个间，他身上也发生了很多的事，只是这些他都没跟孙红雷讲。

此时，上海已是华灯初上。他见时间合适，便关掉微博，和孙红雷通了视频，然而视频接通后，他却表现得一如往常，既没有委屈，也没有难过，就好像所有这些事都没有发生过一样。

“什么时候回来？”

屏幕里，孙红雷依然和过去一样，神情温和，声音柔软得让人安心。

“23号。”他说，“我们20号结课。之后我会去纽约办点事，22号上午从那里飞。到上海的话，应该就是当地时间23号上午了。回头我把班机信息发给你。”

“好。等回来了，你要是愿意，我们干脆回苏州住一段时间去。”

听到这个提议，张艺兴不由得兴奋起来，倒是真有点把那些事都给忘了的样子：“行啊，我一直都想回去住一住的。”

他本以为孙红雷会再就这件事说些什么，却没想到他并没有继续这个对他们两人来说都意义特殊的话题。孙红雷看起来有些烦躁，转而问他：“艺兴，你就没什么事想问我吗？”

他抿了抿嘴：“没什么想问你的。就是有什么，过两天我也就回去了，等回去再说吧。”

一时间，两人都陷入了沉默。视频里，只有张艺兴所在的餐馆还热闹着。少顷，还是张艺兴先打破了这尴尬的寂静，他索性将话题扯开：“对了，红雷哥，我去纽约，需不需要我帮你买点什么？”

“不用。我什么都不缺。”孙红雷像是没听进去似的，只是随意地答着。

“那我给你买点什么吧。”

“随便。别乱花钱。”

通话结束后，孙红雷将手机扔在一边，疲惫地揉了揉自己的鼻梁。这几个月，张艺兴对他的态度变得越来越微妙，也越来越难以捉摸，这让他感到非常不安。

这不是他想要的结果，完全不是，但事情的发展却又似乎已不再受他的控制。

他将自己重重地投进椅背，转头时无意间瞟了一眼窗外，可就是这么一眼，就已将他心中不好的预感又加重了几分。

窗外，光影弥漫的夜空里飘起了雪。

上海，下雪了。

[gravitysworm]

疫情下的美国工作：居家办公、零工经济与自动化

澎湃“疫论·劳动”版本：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6698738 

发布以后看到最新消息，由于对劳工补贴和保护不够，Instacart平台旗下的代购员已经计划举行全国大罢工。

正文：

近日，为缓解新冠疫情导致的失业危机和全球供应链上的破坏，美国官方不断升级经济刺激方案的规模，最终拨款高达2万亿。其中最引人瞩目的计划，是给每位纳税居民1200刀的紧急支票补助。推出这种略带全民基本收入色彩的项目，说明疫情所解锁的一系列社会危机，已经危重到盖过了党派的争议。疫情下横扫全球的居家办公社会实验，赋予一部分人探索新工作、学习、生产模式的同时，也让更多行业无法不出行的劳工面临隔离即失业破产的命运。初步调查显示，美国截至3月中旬已有18%的人口因为疫情失业或工作时长减少，这一数字还将随着疫情的深化而上升。疫情打碎的不仅仅是稳定生活秩序的幻象，也注定要促发更深远、长期的工作场所、公众心态和经济模式的裂解和转型。 

居家办公中的职业隔离

美国疫情的蔓延，让居家办公和视频会议成为了白领标配，也让低薪服务业的脆弱性在危机前表现得淋漓尽致。是否可以居家工作，成了进一步撕裂阶层鸿沟的引擎。 

与中国一二月的情况极其类似，美国的酒店业、餐饮业、娱乐行业特别是小型本地企业在三月经历了大崩盘，直接受影响的劳工占到工作人口的十分之一。如果说健身教练和艺术家拥有较高的文化资本，还可以勉强通过网课赚点零花钱，餐饮业雇员却不存在这个选择。在主要城市下达封城令前，很多地区的餐馆和酒吧流量就已经跌到了谷底，大量合同工、小时工被解雇和停薪，绝大部分都没有带薪休假，近一半都没有医疗保险。美国私营部门中，只有30%的低收入职业可以修病假，相比之下高收入职业的比率为93%。即使雇员幸运被留用来处理外卖订单，大幅削减的小费也会让大部分服务生无法维持生计。通过虚拟小费罐（Virtual Tipping Jar）给失业的餐厅雇员募捐，是近日美国各地防疫自组织的核心项目之一。以城市为单位，餐馆劳工可以在共享文档上列出自己的基本信息、餐厅名字和电子钱包，接受顾客的打款。 

服务业的停摆迅速反映到了失业指标上。过去半个月，几乎所有州的失业补助申请数量都在急剧飙升。在纽约和新泽西，潮水般涌进的失业申请让两地劳工局的网站和热线一度停摆。在俄亥俄州，非必须场所的关闭导致政府两天内收到五万名失业申请，是往年同期的二十多倍，这种烈度早已经超越了2008年金融海啸带来的震荡。失业趋势如此惊人，以至于各州劳工部门在考虑推迟发布最新的数据。 

可以居家办公的人口集聚于高薪行业

低薪服务业的遭遇，进一步折射出居家办公的例外而非常态性。根据劳工部的统计，全美劳动力即使早就去工业化，目前也只有29%的非农劳工有条件居家办公，而那些没法在家工作的职业基本都集中在受到极大冲击的低薪服务业。居家办公人群的相对高薪、高教育特质，也意味着在种族上的职业隔离，白人和亚裔能够远程办公的比例高过非裔和拉丁裔。由于大量就业于科技工程领域，37%的亚裔可以远程工作，这个比例对非裔和拉丁裔只有20%和16%，而后者私家车拥有率更低，通勤时间更久，对公共交通依赖性更强，因此居家办公特权和接触病毒几率本就呈反比。再者，由于非裔和拉丁裔存款更少甚至很多人负债，即使同样遭遇灾难性失业，他们也会更快陷入绝境。 

在疫情发生前，美国全天居家工作的劳动力比例大约为5%，也即800万人。假设疫情让有条件的人全部选择远程办公，也只新覆盖到人口的不足四分之一。一些州强制规定半数以上人口在家办公，对很多人就意味着在家失业。传媒和硅谷所津津乐道的大规模远程办公实验，根本不能代表疫情下美国普通人的生存状态。  

零工经济的雪崩

对比传统服务业的大规模停薪失业，处在传统雇主雇员结构外的零工经济（Gig Economy）则面临着收入骤降或劳工权益的进一步倒退。主要城市封城后，叫车平台订单基本消失。还在其他城市坚持接单的劳工，由于公司不负责医保和提供医疗防护，不得不自费购买价格翻倍的口罩和手套。餐厅堂食的关闭，也并未反向带动外卖需求的上升：大部分人都在本地超市的大抢购中囤积了足够的余粮。走投无路的餐厅已经要求外卖订餐等平台帮忙售卖礼品卡来维持现金流。 

此次疫情危机，几乎所有零工平台的主要应对策略，不是出台补贴劳工的政策，而是增减应用功能和算法规则，来试图改变消费者与劳工的互动模式，这和英国官方笃信的轻推理论和游戏化设计有异曲同工之处。比如跑腿平台TaskRabbit降低风险的方式，是直接把顾客的任务取消费用给免除。这虽然可以鼓励有症状的顾客及时取消订单，却让劳工面临白跑单和被恶意销单的风险。Uber和Lyft平台的方式则是粗暴把拼车功能直接拿掉，这降低了乘客间传播病毒的概率，却未必让劳工更安全。由于拼车比单人订单时薪高，为了获得同等的收入，司机必须完成更多的订单才能下班。考虑到上涨的订单需求和手下愿意继续工作的劳工数量不匹配，超市代购服务Instacart直接取消了低评分购物者获取订单的限制，来鼓励平台劳工在疫情期间多接单。零工平台们仅仅通过调整后台代码，就可以声称为防疫做出了贡献。 

3月17日通过的全国性紧急援助法案，强制规定零工经济平台应给予劳工最多14天的带薪病假。但在绝大部分州，网络平台劳工都没有合法的雇员地位。加州今年1月生效的AB5法案将Uber，Lyft和Doordash劳工视为正式雇员，但目前零工平台通过上诉等渠道，纷纷拖延执行这一规定。19日，愤怒的司机在Uber总部门口聚集，抗议公司不提供薪资补偿，这大概是各地宣布封城后的第一次线下集会。即使获得雇员地位的承认，如果减少的收入来自于订单不足、平台规则更改、或者在家照看孩子的义务，劳工也无法获得任何补贴。即使幸运因为感染获得两周带薪病假，由于绝大部分零工雇员要么没有医保，要么加入的计划自付额度很高，在天价账单前薪资补偿也是杯水车薪。 

但疫情归根结底，也只是既有并发症的显影器。即使在今年以前，整个零工经济的运行模式都已无法持续，低价便利与保护劳权成为跷跷板的两面不可兼得。算上油费保险等投入成本和等待客户的时间，所有零工平台劳工的实际小时工资都远低于最低工资标准。随着时间推移，零工经济的相对收入也在下滑，越来越多的人需要打多份零工才能过活。基于全美27个主要城市的网络零工平台数据显示，从2013年2018年，仅出行平台司机的平均收入就跌了一半以上，在一些城市的跌幅更是超过七八成。由于生活成本高企，小时工资停滞不前，全职工作已经无法维生，大量之前的全职劳工被迫找了别的工作，因此只有换成兼职。出行平台的劳工流动率也高得惊人，2017年一项研究曾估计只有4%的Uber司机工作满一年还在坚持。 

即使把小时工资压到最低，赶走大量全职司机和解雇内部程序员，Uber和Lyft还是只能靠一轮又一轮的风投过活，创办至今从未真正在账簿上盈利过。在社会学者、Hustle and Gig作者Alexandrea Ravenelle看来，多以灵活、就业共享共赢为卖点的零工经济，本质上是包装成进步的倒退（a movement forward to the past）。 

讽刺的是，零工经济在过去十年的崛起，本就是2008年金融危机后美国资本主义自我调适的结果。估值10亿以上的科技独角兽公司们，试图把被主流经济结构甩下的不稳定就业人群吸纳到自己的盈利体系中，一边宣扬自己高效解决就业，为波动型经济带来缓冲区，一边用参与、自主、社区等进步派理念，把经济风险由企业转嫁给劳工。在技术民族志者Alex Rosenblat看来，零工平台是在把一种较高的职业地位和标签，强行与更低的经济回报、更高的职业风险相捆绑，最终打造出一种类似于用爱发电的自我剥削意识。后金融危机时代的这类困境解决模式，终于在另一场危机的滩涂上土崩瓦解。 

疫情与加速的自动化

传统零工经济模式的破产促发的更深远的转型，还在于未来服务业中全面加速的自动化。与全世界机器人发展的核心地带中国相比，美国机器换人的规模本并不大，机器人的密度也远低于日韩。中国的治理模式使得政府可以更方便地雇佣科技公司进行AI和大数据开发，隐私保护的不健全也使得面对疫情时，从面部识别到体温枪等各种自动化手段可以无障碍推广到全国。2月，中国浙江也率先采用了无人机来递送医疗物资。虽然制造业中的工业机器人众多，自动化在美国都市空间的入侵速度却并不高，因为城市经济长期依赖大量低薪服务业人口，来保证周边高薪金融科技白领的日常所需。各种服务业和移民工会，也会确保它们旗下的劳工至少有一份有尊严的工作，不会轻易被机器所裁汰。然而，新冠病毒的来袭，无疑改变了企业衡量经济风险的天平，使其进一步意识到都市人员流动的危险和自动化的优势。 

为了避免医护感染，美国第一名新冠病例就是由医疗机器人进行隔离治疗，病人通过机器人与治疗医师沟通。尽管社区传播并未因此被阻断，使用机器人的思路可能在未来被大规模效仿。病毒在金属、木制品等表面依然可以存活数小时至数天，但机器人比人类传播病毒的可能性显然是低多了。除了养几个维护机器的员工，企业也不再需要为机器人突然病倒而担忧。 

事实上，美国多数企业面对疫情的举措，从餐饮、银行业的应用交易和免下车服务，到健身领域的家用智能健身器，就已经体现出自动化取代人力的色彩。2月末，亚马逊在疫情严重的西雅图开设了第一家只有清洁工和管理员的全自动结帐超市，顾客的购买由摄像头自动记录和扣款，不需要结帐即可离开，最大程度避免了人群的排队聚集。亚马逊正试图将这项技术卖给其他零售商，让无处不在的监控摄像头加速取代目前美国社会尚存的350万收银员。 

年轻一代对机器换人接受甚至推崇的态度，也在推着自动化的浪头往前冲刺。以上述自助结帐技术为例，就可以看出不同代际对自动化的支持度呈现极大差异。商业调查公司CivicScience于2018年做过统计，当收银员和自助结帐台均存在的情况下，35岁以下的受访者只有不到四成会选择收银员，而在55岁以上的人里，这个比例却高达四分之三。 

刨除老年人学习新技术的陡峭曲线，千禧一代对社会交往模式的偏好也在重塑着美国未来工作的前景。传统社会学和管理学理论预设人们渴望更多面对面接触和交流的机会。上世纪90年代，星巴克等美国咖啡店设置店内工作休息区，就是依据普特南式美国公共生活衰落、急需重建公共空间的假设。二十多年后，WeWork抱着同样的哲学在全球城市中扩张，希望新经济下原子化的科技和文创劳工通过在开放空间集体办公交友，重新回归线下沟通和公共生活。甚至SoulCycle这类健身俱乐部也曾打着白领社交而非锻炼的口号。 

但年轻一代的选择却打碎了这套理论。他们需要的不是真正的沟通，而是周围有陌生人一起孤独的感觉。比如社会学者David Grazian在调研美国多个WeWork共享办公空间就发现，大部分用户只是为了端着咖啡、抱着电脑在一边独自工作，对空间提供的啤酒畅饮、社交活动不感兴趣。在零工经济下，选择不沟通甚至成为了一种可以单独加价的商品。2019年，Uber推出了新功能“安静模式”，乘客可以让司机不和自己主动说话，但只有单价更贵的Uber Black和Uber Black SUV才能开启。 这完全倒置了整个服务业依赖于情绪劳动加成的逻辑，主动减少而非购买情绪劳动服务成了一般大众更主流的选择。如果普通劳工能够提供的人际沟通都成了负资产，无人驾驶看上去才是更自然的未来。 

Creator的汉堡机器

也许正是因为年轻人群对自动化的高接受度，越来越多的城市消费空间冒出了机器人的身影。早在2017年，创业公司Creator就在旧金山开设了第一家全自动汉堡店。因为节省了人工成本，门店卖的汉堡单价更偏宜。2018年，Cafe X推出了机器人咖啡师，每个机器人每小时可以做一百多杯标准意式咖啡，现在它们在圣何塞和旧金山机场都设置了分店。机器人调酒师虽然还未普及，但已经出现在赌场、邮轮、自动驾驶汽车等处。不出意料，这些高自动化的服务业公司受到疫情冲击较小。Creator针对此次疫情的声明，也反复突出了其自动化流程减少病毒传播风险的特色。 

对人工的需求当然不会在短期消失，而只是在不同工作间流转。因为疫情和自动化减少的传统服务业岗位，会逼迫更多人加入更无保障的零工经济大军。Instacart计划在未来三个月招募30万代购员，来替居家办公的人群采购超市物资。消失的零工经济岗位，又会进一步将人从城市空间的前台推向幕后。换言之，在都市空间和其他人直接沟通的工种变得稀有，在电商仓库操纵监���分拣机器人，在电脑屏幕后分析处理软件的职位又会陆续增加。近日，由于网络订单暴增，亚马逊仓储中心新招募了10万人，很多是因为疫情而濒临失业的劳工。与此同时，因为太多的人工审核员轮班休息，各大社交平台的删贴机制均出现故障，对机器自动审核的依赖导致无数帖子和账户被错误封杀。机器依然需要人工来调控，但随着劳工从城市公共空间褪去，剥削也变得更为隐蔽。 

目前，美国官方的紧急救助方案与无条件的UBI存在着根本性区别。不像UBI的无条件发放，支票补助只囊括了符合标准的纳税人，按照报税额度确定资格，这虽然针对性排除了高收入群体，却导致因为种种原因不报税的人难以拿到补助。依赖复杂的税务系统也将极大延后支票的发放，导致更多人在补助到款前就资不抵债。在共和党推出的一个前期方案中，低收入群体甚至只能拿到中产一半的补助额。 

不像每月按时发放的UBI，美国纳税人的支票补助有且只有一次，总体救助计划也以本年末作为期限。官方依然将当前的疫情比喻为例外状态，而非长期不可逆的总体型质变。然而，即使疫情退散，需求回弹，美国的城市经济也很难再复原成过去的样貌。被取代的服务业劳工只有一部分还会回归岗位，零工经济在不可持续的资本积累模式下也将进一步自噬。人们对人际沟通和公共空间所自带的风险将有不同以往的预判，这种预期将进一步重塑这个社会工作场所的政治。

[homeworkjoe]

京城基佬的那些美少男宠们（转天涯）

1. 郭氏作家与朱氏艺人 已经不是秘密。朱**裸露登郭**主编的《最小说》封面。早在《一起来看流星雨》开拍之前郭**便结识了在网上很红的朱**，之后更是向天娱力荐，使朱**成功的出演了上官瑞谦一角，成为2009年炙手可热的偶像明星。可笑的是前者为攻后者受。所以《百科全说》爆出朱**肛裂是有道理的。 2. 飞轮海某炎氏团员 长相清秀是纯1。喜欢弟弟型可爱男生。前男友蔡贵霖（就是那个好看又可爱的呱呱），现男友貌似是大龄青年棒棒堂阿本，实在无法理解。康熙来了里康永说炎**谈了一场轰轰烈烈的恋爱,然后还说被骗了20W.炎亚纶并没有否认。另外一个男主角就是蔡**。呱呱一直有小偷小莫的毛病，后来由于私自签约而被逐出棒棒堂。 3. 董氏校草 长得真的是特么好看，完全是精致版的陈老师，皮肤极白屁股翘。这块白嫩的鲜肉绝对不会被圈里大佬们放过。董晨口碑之差无人能及，多数原因是太多gay嫉妒他四处得宠，更多原因是董妹妹勾男无数。董校草下手稳准狠，手腕极硬，背后别的不多靠山多，专攻娱乐圈大佬，有黑道背景资深老gay。堪比咱们国际章范女王！对了千万别忘了他只是90后，城府之深可想而知。所以我们可以称呼董校草的另一个名字：高级鸭~ 4. 张峻宁 黄明 周一围这些小新生代全是被海岩潜规则过的，从最早的陆毅哥哥到现在这群，我们可见的是海岩眼光随着年龄的增长持续下降。张峻宁跟苏有朋在一起过。黄明当时面试海岩时，其实海岩并不喜欢他，他自己执意留下过夜才被留下来。周一围。。。不想说了实力派的。。。 　　陆毅佟大为都不是gay，为了红才被潜的。 5. 于正大姐喜欢陈建峰 但也只能摸摸而已。他有个老公就是大鼻孔何晟铭。 6. 某次去ktv唱歌，张晓晨在场，他其实长得杨光帅气，但皮肤太差。令我惊讶的是这么一个阳光少年竟然是坐大腿的人。坐坐男人坐坐女人的。貌似是个双性恋。 7. 优质偶像王力宏深陷同性恋传闻，拜大嘴巴李倩蓉所赐，2001年吴宗宪主持的《综艺旗鉴》节目上，嘉宾李蒨蓉表示说最讨厌那种明明是同志不敢承认、又在外头乱骗美眉的艺人，并说此人特征“浓眉大眼、长相超帅，不但在国外念过书，还代言很多广告”，吴宗宪猜测是王力宏，自此以后王力宏就说不清楚喽。从前一向绯闻绝缘的王力宏，先后传出了与张惠妹、舒淇等女星恋爱的消息，网友们坚持认为这是王力宏转移视线的招术。 8. 陈坤 自从一走红，关于其同性恋的传闻就不断啊，有说被富商包养的，有说被赵宝刚导演潜规则了的，在电视剧《名扬花鼓》中又穿了裙子，其阴柔的气质不让人不怀疑啊！现在陈坤的儿子都被媒体曝光了，你说陈坤到底是不是同性恋呢？答案是肯定的，他爱男人！ 9. 苏有朋 是同性恋 却不承认的 呵呵~~~ 看一下强大的女性气场。我朋友在GAY吧见过他。 不解释。信也可以 不信也罢。之前跟张俊宁在一起。 10. 沈凌是gay，大左是gay。大作被人包养做小受。但他心中住着一个大叔，他喜欢可爱的小孩。 11. 香港那边的 　　TVB前总经理 陈志云 　　王喜 　　陈冠希他老爸 12. 屠洪纲 实在难看啊 - -他是0 呵呵 13. 林保怡 　　---------- 　　上个旧的新闻 不解释　　　　 　　现年41岁的香港男演员林保怡，入行18年以来鲜有传出绯闻[看图片]，其性取向更一直是个谜。香港某周刊报道，本月4日林保怡的母亲病逝，上周于沙田宝福山举殡，丧礼上，挤着发现满身肌肉，现年25岁的05年港男彭冠期，不但一直默默守护在保怡身旁支持及安慰， 更在家属团中帮忙打点，翌日出殡再与林家家属一同上山， 身份极度耐人寻味之余亦呼之欲出。 　　报道说，原来前年曾拖同性到海滩嬉春的彭冠期，半年前与林保怡邂逅后火速成为他的“背后男人”，两人关系不言而喻。　　 　　现在彭冠期跟云翔导演在一起，就是那个安非他命。 14. 接下来来个大料，选秀出来的这些，我一一为你们扒，绝对有料！ 上海这些，吴建飞是gay是受在上海被包养，成名前是mb。 　　马天宇是gay是受在北京被包养，成名前是mb。 　　师洋那号的实在是腻歪人 娘与丑的完美结合 一直在求包养，但实在不讨1们喜欢。 　　闫安gay是受，前些日子非要跟何老师炒绯闻，后来被何炅那方全部封杀。 　 对了！井柏然不是gay，付辛博是。。 宋晓波是1 15. 芒果这些，李炜是gay， 　　吴俊余是gay小受好像跟何炅有一腿，吴俊余和师洋是好朋友，经常出没在北京alfa gay吧。 　　吉杰，王栎鑫这些都是gay 16. 记得以前看过爆料说陈导演潜余妹妹的呵。当时还半信半疑。昨天看郭德纲采访小余，谈到陈导时郭的表情，还有小余的表情，让我相信了很多。 　　其实根据这些年来混八卦的感觉，这个圈里的人就是和女人玩腻了玩男人，有的也不一定和爱有关，图个新鲜刺激呗，当然也有爱男人的。啥叫下九流？我相信古天乐被李泽楷包养。 17. 黄晓明是双性恋，但喜欢男人更多一点，和angelababy在一起是炒作当然二人也有真爱。黄晓明的经纪人周嗣伟是gay。现在不知哪冒出来个丑女李菲儿，每天不停自爆跟黄教主那点事。 18. 继续扒于抄抄于妈的料。于正是Gay，而且是娘娘腔。他很喜欢陈键锋，每次开戏就找陈键锋，霍思燕就不可能看上他。他也玩不起那些明星，顶多摸摸而已。陈键锋是双性恋，梁嘉琪想和他交往，被陈键锋拒绝了。陈键锋和关智斌有好感，但关智斌还是和张敬轩在一起了。张敬轩和王菀之的确在一起过，不过张敬轩还是喜欢男生偏多，所以还是选择了关智斌，两个人是情侣。算在香港Gay圈公开了！于抄抄现在老公是“小周杰”何晟铭。 19. 接下来爆大导演赵宝刚的。《南方周末》采访王朔，其中他说道：比如赵宝刚，就是著名的不跟女演员有关系的人，你说哪个女演员跟他有过事儿啊？他用出多少演员啊？海岩跟哪个女演员有过事儿啊？评语：呵呵当然他们不玩女演员，他们玩男演员啊。 　　传言当时内地翻拍《暹罗之恋》，浙江卫视买下版权点名要赵宝刚作为总导演。赵宝刚导演命中张峻宁，董晨和景甜三人成为绝对主角。但后来此事不了了之，原因是浙江卫视执意要用自家艺人，赵宝刚导演拒拍。可想而知这里面乱如蜘蛛网的基情关系。 20. 接下来，千年老gay海岩。宋祖德博客曾公开声讨“海岩利用同性恋编剧之便潜规则男演员”。宋祖德以“M君”为化名暗指海岩剧中的一男主角与海岩的“非正常”关系，说“我曾经跟一个‘岩男郎’有过交往，这个跟我交往的‘岩男郎’M君是北电毕业的，身高180厘米左右，眉清目秀，那张俊脸比金城武还迷人，那段时间我正想投资拍一部电影，经老师介绍他认识了我，并主动请我吃饭，也许因为喝的太多了，他把跟海岩上床的故事倒出来了，M君从一开始的恐惧、抗拒到后来顺从、习惯，一双单纯的眼睛从此充满忧郁，M君还告诉我，他在拍摄现场，不能跟女孩亲密，更不能跟男人随便搭话，有一次在剧组里，M君不小心因为工作去了制片主任（男性）房间待了半个多小时，正好被海岩发现了，海岩立刻大发雷霆，对他又打又骂，还威胁他不让他主演了，M君无论怎么解释，海岩都不相信，海岩怀疑M君恋上了制片主任，M君为了保证男主角的位置，忍辱负重，对海岩千依百顺，并多次向他保证只爱他一个，海岩后来才原谅了他。”宋祖德还抨击海岩以权谋私，用委以男主角的名义来勾引一些涉世未深的少男，这样做很自私。　　 　　根据黄明的个人资料，这篇博文中宋祖德描述的M君的背景、外形和黄明都很相似。而且岩男郎里M君只有黄明。 21. 何炅 李维嘉都是gay 毋庸置疑 而且都是1. 22.陈冠希他老爸陈泽文乃社会名流，家族经营的生意甚广，家底丰厚。喜好肌肉猛男，之前包养胡兵，现在好像是个京城肌肉教练朱晓辉。但陈老师不爱男人。 23.扫盲楼，GAY分为3种 　　1.公开出柜的，例如大炳，瑞奇马汀，蔡康永等在公开场合承认自己是同性恋的人 　　2.是同性恋，但是没有公开说明的。 　　3.迫于上位等原因，被逼和男富豪睡觉或者保养的（TTW等，等下慢慢开8。） 　　GAY分为攻和受，也就是常说的1和0. 　　攻扮演男人角色，受扮演女人角色。 24. 内知名化妆师大爆传闻金城武也是gay，被包养，还是个受。戳瞎我的双眼表示不敢相信以及无法接受。。 25. 佟大为被内地富商石雪包养，在石雪案爆发的时候还被调查呢。石雪送他的大切诺基都被收了。多年前的南方周末起码用了整整两版报道石雪案和相关人员。佟大为这个八卦是意外收获啊！不过那时候佟大为刚出道没多久不是很红。石雪案多轰动啊当时，建国以来最大的经济案件！ 26. 何老师有一个名义上的女朋友名叫王菁，北京女人，不太好看，是个化妆师，和何在几年前认识。然后疯狂的爱上何，两人经历一切事情之后终于成为男女朋友，王菁也从此晋升为何的经纪人帮何打理一些经济上的事务。因为自己喜欢的人是同性恋，所以王菁仇恨一切同性恋 　　何和王很像，两个人都特别的“会做人”，特别会利用人，所以口碑好 　　王菁和何炅有条狗，叫“抱抱”，王菁每天晚上都抱着它睡，因为夜生活丰富的何老师要经常在外面陪伴他的ＧＡＹ圈的朋友。 　　何炅以前和红豆很好，红豆猥亵男童的事情大家还记得么，呵呵，但是红豆进去了 何炅就装不认识他了 27. 孙德荣 上过康熙的，捧红过5566等很多小男孩，也只喜欢年轻的小男孩，不过大家应该都不熟悉吧。 28. 佟大为、陆毅、任泉、黄晓明，在出道初期，都曾拍摄过富商石雪投资的电视剧，并开始在娱乐圈走红。这名富商曾被人曝光有同性恋嗜好。更有邻居爆料说经常看见年轻男孩出入石雪家。 29. 顺便说个夸张的,某台湾人说的,可米小子后期除了王传一不是许君豪不是，其他都是，包括:曾少宗、申东靖、安钧璨、张庭伟。安钧璨现在签在华谊，彻彻底底就是一个gay啊，在康熙也接近出柜了。 30. 张feng yi 最近给某男性时尚杂志拍的照，让很多人流口水了，他是BI，而且喜欢Boy更多一些 31. 周姓天后的富二代男友，出手很大方，搞过男模。他是个攻，现在和某黑黑的，号称混血的，看上去老跟没洗脸似的，某ai字头女歌手 搞到一起了

[qianqiuxue]

2019北京AIProCon开发者大会——计算机视觉技术专题 

计算机视觉技术领域的创新已达瓶颈？该领域有哪些方向将取得突破，还有哪些前景应用尚待挖掘？本论坛将聚焦于计算机视觉技术最新突破和应用实践，并就当下遇到的技术挑战探索出可能的解决方案。

互联网视频基础技术探索及其应用 出品人: 王华彦 | 快手硅谷实验室负责人 王华彦，快手硅谷实验室负责人，斯坦福大学计算机科学博士，师从Daphne Koller教授研究计算机视觉。曾就读于斯坦福大学人工智能实验室，为复杂化的概率图模型开发了高效的推理算法，并将其应用于计算机视觉研究。王博士的研究曾登上行业期刊CACM首页，并在多个顶级会议如CVPR、ICML、ECCV、IJCV、AAAI上发表。 王华彦本科和硕士阶段就读于北京大学，师从査红彬教授，也曾参与香港科技大学的杨强教授的科研活动。加入快手前，他曾担任Vicarious AI的高级研究员，以极其高效的数据方式，开发高度结构化的模型，解决CAPTCHA和Robotics等现实问题。他在人工智能领域的工作曾发表于美国的《科学》杂志。王博士现在领导快手位于硅谷的Y-tech实验室，在开发高效的人工智能解决方案的同时，也将更多的尖端技术引入快手的移动平台。

文石磊 | 百度视觉技术部主任架构师，视频基础技术团队负责人 互联网视频基础技术探索及其应用 目前互联网视频数据日益增多，用户观看长视频、短视频、小视频的时长也迅速增长，在实际应用中需要解决两类重要问题，视频语义理解和视频编辑。视频语义理解从多维度解析视频内容，理解视频语义，自动分类打标签，极大节省人工审核效率，节约成本，同时实现精准用户推荐，提升体验效果。其主要技术难点在基于海量数据构建高性能视频分类模型。视频编辑主要解决手机端美颜、滤镜、属性编辑、AR特效、超分辨率等问题。随着GAN的快速发展，基于GAN的特效编辑几乎达到以假乱真的地步，逐渐成为视频编辑中研究的热点。 本次演讲将围绕高性能大规模视频分类技术与生成式对抗网络技术（GAN），主要介绍百度视觉技术部在视频语义理解和视频编辑两个问题上的探索与应用成果。

专家介绍： 文石磊，百度视觉技术部主任架构师，视频基础技术团队负责人，两次获得百度最高奖。带领团队获得CVPR2019 5项比赛冠军，涵盖目标检测、智慧城市、视频理解、超分辨率等领域，其中连续三年获得视频理解比赛ActivityNet冠军，19年发表AAAI/CVPR/ICCV顶会论文八篇，并将相关技术成功应用于核心产品，在百度云/AI开放平台累计输出约50项能力。

石建萍 | 商汤科技研究总监 视觉感知驱动的量产自动驾驶 计算视觉及其在图像视频中的识别理解能力在近些年的突飞猛进，极大提升了量产自动驾驶对于低成本高感知能力方案的可靠度。在本报告中，我们会综述团队在计算视觉领悟的整体布局及重点突破。接���来会以优化自动驾驶系统能力，提升量产可靠性为整体目标，介绍系统级的优化实践。最后，我们将展望自动驾驶方向未来的研究热点以及商汤在自动驾驶方面的整体布局。

专家介绍： 石建萍博士为商汤科技研究总监。她领导了商汤科技自动驾驶研发团队，推动商汤科技与本田的长期战略合作。同时，她也负责多条产品线的算法交付，包括娱乐互联网，手机，遥感等。 石建萍本科毕业于浙江大学计算机科学与技术系，同时隶属于竺可桢荣誉学院，2015年博士毕业于香港中文大学计算机科学与工程系。她是深度学习和计算机视觉领域的专家。她领导了商汤科技的团队赢得多项国际竞赛冠军，包括ImageNet Scene Parsing Challenge 2016, COCO Instance Segmentation Challenge 2017, 2018以及众多CVPR, ECCV workshop竞赛等。建萍发表过超过40篇顶级会议，期刊论文，论文发表在SIGGRAPH Asia, CVPR, ICCV, ECCV, NIPS, MM, TPAMI,TIP等。她的论文在Google Scholar上引用率超过3400。在博士期间，她获得过微软学者，HK-ACM最佳年轻学者，香港博士生政府津贴等众多荣誉奖项。 2018年，凭借在计算机视觉原创技术的卓越创新成就，石建萍还入选了《麻省理工科技评论》 “35岁以下科技创新35人”(35 Innovators Under 35)中国榜单。

王乃岩 | 图森未来合伙人&首席科学家 图森未来无人驾驶技术实践分享 【演讲大纲】1、 图森未来无人驾驶的发展历程，以及最新的技术进展；2、 计算机视觉技术在无人驾驶卡车领域中的实践和应用

专家介绍： 王乃岩，图森未来合伙人&首席科学家。香港科技大学博士，主要负责带领中国国内算法团队进行自动驾驶卡车技术研发。曾多次在国际数据挖掘和计算机视觉比赛中名列前茅，发表论文引用次数已超过4000余次，是将深度学习应用于目标追踪领域全球第一人。曾入选2014Google PhD Fellow 计划， 也是 MXNet 核心开发者。

张祥雨 | 旷视研究院主任研究员、基础模型组负责人 高效轻量级深度模型的研究与实践 深度基础模型在现代深度视觉系统中居于核心地位。在实际应用中，受应用场景、目标任务、硬件平台等的不同，经常会对模型的执行速度、存储大小、运算功耗等进行限制。因此，如何针对各种不同的情景设计“又好又快”的模型，成为深度学习系统实用化的重要课题。尤其是近年来，AutoML技术的发展给轻量级模型的研发带来了新的思路，基于AutoML/NAS技术的深度视觉模型在多个维度上不断刷新性能上限，展现出了良好的研究与应用前景。 本次演讲主要围绕实用模型设计的两个常用技术：轻量级模型设计和模型裁剪，重点介绍旷视研究院在高效视觉模型领域的科研成果和实践经验。分享内容包括多种轻量级高性能模型，以及基于AutoML的自动化模型设计、模型裁剪的最新研究成果。

专家介绍： 张祥雨，现任旷视研究院主任研究员、基础模型组负责人。2017年博士毕业于西安交通大学。期间参加西交大-微软亚洲研究院联合培养博士生项目，师从孙剑博士和何恺明博士。目前团队研究方向包括高性能卷积网络设计、AutoML与自动化神经网络架构搜索、深度模型的裁剪与加速等。已在CVPR/ICCV/ECCV/NIPS/TPAMI等顶级会议/期刊上发表论文二十余篇，获CVPR 2016最佳论文奖，Google Scholar引用数38000+。多次获得顶级视觉竞赛如ImageNet 2015、COCO 2015/2017/2018冠军。代表作包括ResNet、ShuffleNet v1/v2等，均在业界得到广泛应用。

王晶 |华为云OCR人工智能高级算法工程师 文字识别服务的技术实践、底层框架及应用场景 近年来，随着智能设备的普及和大数据技术的高速发展，自动化办公和智能数据分析成为可能并逐渐普及，人们要求计算机“读懂并理解文字”。本活动将会以介绍华为云文字识别服务的识别精度高、鲁棒性好、支持多类单据识别、服务稳定高效等特点，以及实现这些特点所应用的技术内容及框架、实践的过程与经验。初次之外，还会介绍一体化模型、任意角度纠正技术、端云结合等特色技术的实现方式及底层架构。 除了技术内容、架构设计的介绍，还会用一部分篇幅介绍目前已经成熟的应用场景，例如全球快递物流、财务、医疗、保险、金融、政务、交通、汽车等具有跨系统信息整合需求的业务领域，以帮助听众更好地了解这一领域的技术与实践的结合，通过华为的项目经历，分享这一技术在实践过程中的真实经验、踩过的坑和解决方案等。

专家介绍： 王晶，华为云OCR人工智能高级算法工程师，拥有多年的算法经验，分别获得新加坡南洋理工大学和中国科学技术大学数学与应用数学博士和学士学位。负责文字识别核心算法，提交多个基于深度学习的文字识别专利和论文，组队ICDAR SROIE票据识别大赛并以96.43%的高精度夺得世界第一，华为云文字识别服务获得2019数博会“新产品奖”。熟悉云计算、人工智能、密码和计算机网络安全。从事过华为云PaaS平台安全设计和测试工作。Covert Redirect（隐蔽重定向）漏洞发现者，曾提交十几个CVE安全漏洞并被微软、苹果、阿里巴巴等十几家公司列名安全感谢榜，多个发现被包括人民网、凤凰网、CNET在内的众多国内外媒体报道。

杨民光 | Product manager in Google Research Perception Research On-Device, Real-Time multi-modal (video, audio) applications with MediaPipe Video, audio (multimodal) mobile applications that utilize machine learning models (eg Tiktok 抖音, Shazam) are becoming more common. However, creating these multimodal ML applications are challenging as developers need to deal with real time synchronization of time series data during model inference and doing it cross platform (Android & iOS) on mobile and edge devices.

专家介绍： Ming Guang is a Product manager in Google Research Perception Research leading open source efforts in computer vision. In Google, he was previously product manager in Google Search and product lead for mobile video ad formats. Before Google, Ming was cofounder Socialwok, an enterprise collaboration service for Google Apps (Finalist of the Techcrunch Disrupt 2011) and Voiceroute, a startup focused on open source VOIP telephony services for small medium enterprises.

专题链接

https://bss.csdn.net/m/topic/ai_procon/topic_detail?mid=2051&id=9374