#순간적으로

[091522]

용어정리

이미지와 신경패턴이란 무엇인가.

나는 이미지라는 용어를 항상 심상mental image이라는 뜻으로 사용한다. 이미지와 동의어는 심적 패턴이다. 나는 이미지라는 말을, 현재의 신경과학적 방법을 통해 활성화된 감각피질에서 나타나는 신경 활동의 패턴이라는 뜻으로 쓰지는 않는다. 예를 들어 청각 지각에 상응하는 청각기질에서의 신경 활동 패턴, 시각 지각에 상응하는 시각피질에서의 신경 활동 패턴 같은 것에는 이미지라는 말을 쓰지 않는다. 이 과정의 신경적 측���을 말할 때는 신경 패턴 또는 지도라는 용어를 쓴다.

이미지는 의식적일 수도 있고 비의식적일 수도 있다(앞의 내용 참조). 비의식적 이미지에는 직접적인 접근이 불가능하다. 의식적인 이미지는 일인칭 관점에서만 접근이 가능하다(내 이미지, 당신의 이미지). 반면 신경 패턴은 삼인칭 관점에서만 접근이 가능하다. 최첨단 기술의 도움을 받아 내 신경 패턴을 관찰할 수 있는 기회가 있다 해도 나는 내 신경 패턴을 여전히 삼인칭 관점에서만 관찰할 수밖에 없을 것이다.

이미지는 각각의 감각 양식sensory modality의 표시로, 즉 시각, 청각, 후각, 미각, 신체감각이 나타남으로써 구축된 구조를 가진 심적 패턴이다. 신체 감각 양식에는 촉각, 근감각(근육감각), 온도감각, 통각, 내장감각, 전정감각 등 다양한 감각이 포함된다. 이미지라는 말은 ‘시각적인’ 이미지만을 뜻하는 것이 아니며, 움직이지 않는다는 뜻을 전혀 포함하고 있지 않다.

(439~440쪽)

표상

용어의 의미를 몇 개 더 확실하게 해야겠다. 우선 표상이다. 문제가 많은 용어이지만 이런 종류의 논의를 위해서는 사실상 피해 갈 수 없는 말이다. 나는 표상이라는 말을 심상이나 신경 패턴의 동의어로 사용한다. 특정한 표면에 대해 내가 가지는 심상이 표상이다. 그 표면에 대한 지각 운동 과정이 다양한 뇌 내 시각적, 신체감각, 운동 부위에서 일어나는 동안 발생하는 신경 패턴도 표상이다. 표상이라는 용어를 이런 의미로 사용하는 것은 전통적이고 명료하다고 할 수 있다.

표상은 심적인 이미지에 관해서든 뇌의 특정 부위 안에서 일어나는 신경 활동의 통일성 있는 집합에 관해서든 ‘무엇인가에 일관성 있게 연관된 패턴’을 뜻한다. 표상이라는 용어의 문제는 모호성에 있는 것이 아니다. 모든 사람이 그 의미를 짐작할 수 있기 때문이다. 문제는 심상 또는 신경 패턴이 어떤 방식으로든 마치 대상의 구조가 표상에서 복사되는 것처럼 마음과 뇌에서 충실하게 어떤 대상을 나타낸다는 암시에 있다. 이 대상은 표상이 지칭하는 대상을 말한다. 내가 쓰는 표상이라는 말에는 그런 암시가 전혀 없다. 나는 신경 패턴과 심상이 그것이 지칭하고 있는 대상에 얼마나 충실한지 전혀 모른다. 게다가 그 충실도와 관계없이 신경 패턴과 그에 상응하는 심상은 외의 창작물일 뿐만 아니라 뇌의 그런 창작을 촉진하는 외부 현실의 결과물이기도 하기 때문이다. 나나 당신이 어떤 대상을 우리 자신 밖에서 본다면 우리는 각각의 뇌에서 그 대상에 상응하는 이미지를 만들어 낸다. 당신과 내가 자세한 부분까지 그 대상을 매우 비슷하게 묘사하는 것을 보면 잘 알 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 보는 이미지가 대상 외부의 모습을 그대로 복사한 것이라고 할 수는 없다. 절대적인 의미에서 우리는 대상이 어떤 모습인지 알지 못한다. 우리가 보는 이미지는 대상의 물리적인 구조가 몸과 상호작용을 할 때 우리라는 유기체(유기체의 일부인 뇌 포함) 안에서 나타나는 변화에 기초한다. 피부, 근육, 망막 등 우리 몸 전체에 걸쳐 있는 신호 장치는 유기체와 대상의 상호작용 지도를 그리는 신경 패턴 구축에 도움을 준다. 신경 패턴은 뇌의 관습에 따라 구축되며, 피부, 근육, 망막 등 몸의 특정 부분에서 오는 신호를 처리하기에 적합한 다중 감각과 운동 부위에서 일시적으로 구성된다. 이러한 신경 패턴 구축, 즉 지도 작성은 상호작용이 관여할 뉴런과 회로를 순간적으로 선택하는 것에 기초한다. 다른 말로 하면 선택되어서 조립될 수 있는 기초 자재가 뇌 안에 존재한다는 뜻이다. 기억 안에 계속 남는 일부 패턴도 같은 원칙에 따라 구축된다.

따라서 당신과 내가 마음속에서 보는 이미지는 특정 대상의 복사본이 아니라 우리와 우리 유기체와 관련된 대상 사이의 상호작용의 이미지다. 유기체의 설계에 따라 신경 패턴 형태로 구축된 이미지인 것이다 대상은 실재한다. 상호작용도 실재한다. 이미지가 실재한다는 것은 그 무엇보다 분명하다. 하지만 우리가 결국 보게 되는 이미지의 구조와 속성은 대상이 촉발한 뇌 내 구축물이다. 대상에서 망막으로, 망막에서 뇌로 대상의 어떤 그림이 전달되지는 않는다. 그보다는 대상의 물리적 특성과 유기체의 반응 방식 사이에는 일련의 교신이 존재하며, 내부적으로 생성되는 이미지는 그 교신에 따라 구축된다고 할 수 있다. 또한 같은 대상에 대해 충분히 비슷한 이미지를 구축할 정도로 우리는 생물학적 유사성이 높기 때문에 우리가 특정한 물체에 대해 어떤 그림을 형성한다는 기존의 생각을 저항 없이 받아들일 수 있다. 하지만 실제로는 그렇지 않다.

표상이라는 용어에 대해 주의해야 하는 마지막 이유 중 하나는 이 용어가 뇌를 컴퓨터처럼 생각하게 만든다는 데 있다. 하지만 뇌를 컴퓨터에 비유하는 것은 정확한 것이 아니다. 뇌는 컴퓨터 같은 계산 기능을 수행하지만 뇌의 구조와 작동 방식은 컴퓨터에 대한 일반 사람들의 생각과는 비슷한 점이 거의 없다.

(443~445쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[at-1point]

같이 일하는 회사 동료가 “자기 개발하는 거 있어요?”라고 묻는 거야. 대답했지. 자기개발이라… 밥 먹고 똥 싸는 거? 동료는 눈이 똥그래져서 날 봤고 난 힘줘서 한 번 더 강조했어. 되게 중요한 거예요 밥 잘 먹고 잘 싸는 거.

그를 꼽주려고 한 말이 아니다. 자기개발이라는 용어에 반감이 있으나 장대에 깃발을 달고 규탄대회를 열 정도는 아니다. 그럴 기운 없다. 그런데 순간적으로 튀어나온 대답치곤 꽤 근사하다 생각한 것이다. 날 돌보는데 쓰는 시간이 낯설고 즐겁다.

[cho-yongchul]

아침에 성경 읽을때 주시는 말씀을 그날 그날 정리한다

문제는 이걸 정리할때 그 막강하다는 한글로도 표현이 어렵다는거

분명히 주시는 말씀은 순간적으로 들어오지만 이걸 글로 표현하자면 뭐가 이리 어려운지 ..

영으로 받은것을 육으로 표현하자니 영육간에 차이가 하늘과 땅 차이 .

SNS고 뭐시고 하루종일 이걸 붙들고 끙끙대다보면 머리가 뜨끈뜨끈 ..

크리스찬은 SNS로 먹고 사는게 아니라 영과 말씀으로 산다 ..

#광명전통시장 #광명시장 #전통시장 #추천맛집 #광명왕족발 #광명할머니왕족발 은 #광명소셜상점 #광명8경 #광명동굴 #광명시 #LocalGuides 와 함께 합니다

[dreamlift]

처음으로 꿈 속에 당신이 나왔다. 꿈 속에서는 평소의 어느 날 처럼 보냈다. 묘한 감정이 흐릿했는데 꿈이 깬 뒤에도 나를 비참하게 만들거나 죄책감이 들지는 않았다. 짧고 티가 안났지만 그 선택에 대한 책임을 이제 스스로 크게 담지는 않기로 했다. 다만 앞날에 대한 걱정만 남은 것 같다. 우울하거나 그런 것은 아닌데 불확실한 상황이 지속되다보니 마치 방에 숨어 있는 바퀴의 존재에 대한 공포와 불안감같은 것이 순간적으로 엄습해 오니 그게 나를 조금 어렵게 만든다. 앞으로 어떻게 살아야할까. 어떻게 해야 행복해질 수 있을까. 단지 나는 서로 힘든 것을 나누고 이해하면서 함께 성장할 수 있는 관계를 바랄 뿐인데. 그러기에 현실이 너무 숨막히게 하니까 서로에 대한 여유를 가진 적이 없었던 것 같다. 그리고 이제서야 나는 상황에 대해 조금 거리를 두고 바라볼 여유가 생긴 것 같다. 이제서야.

[vajrahomo]

갑자기 추워진 오늘 집에 돌아오니 도어락이 죽어 있었다.

순간적으로 인지부조화가 옴.

"나다 이 놈아!! 나라고! 왜 알아보지를 못하니!" 오열함.

춥고 배도 아파 화장실도 가고 싶은데 이제 문앞에서 성냥에 불을 하나씩 켜며 견뎌야 하나 생각함.

다행히, 성냥 사러 가려다가 사각전지로 임시 전원을 살릴 수 있다는 것을 깨달음.

집에 겨우 들어오니 안심되는구만...

[humans-of-seoul]

[2/2] “대학교를 졸업하고 나서는 정말 막막한 거예요. 졸업할 때만 해도 어리니까 20대 역할도 하고, 학생 역할도 할 줄 알았거든요. 그런데 현실은 아예 캐스팅도 안 되고 저라는 사람 자체를 모른다는 거였죠. 그래도 계속해서 단편 작품들을 찍고 유튜브를 개설하거나 저라는 사람을 알리는 데에 힘썼어요. 하루는 같이 촬영하는데 친구가 조연출로 있고 제가 연기하는 순간이었어요. 저를 서포트 해주는 이 친구 얼굴을 쳐다보는데 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아지는 거예요. 순간적으로 몰입이 안 되는 상황에서, 그때의 제 무능력함에 그 친구와 그간 함께 했던 시간이 대비되면서 눈물이 났던 거 같아요. ‘10년을 연기했는데 과연 내가 잘 해낼 수 있을까’ 너무 무섭게 이런 생각이 든거죠. 그렇게 제가 촬영 도중에 울어버리니까 얘가 달려와서 휴지를 가져다줬어요. 그런데 친구도 아무 말 없이 같이 우는 거예요. 그때가 잊혀지지 않아요.”

***Humans of Seoul 책이 나왔습니다! 자세한 건 프로필 링크를 확인해주세요

“I was completely lost after I graduated from college. As a young, fresh graduate, I expected I would get cast as a twenty-something or a student in a movie. But in reality, I was barely getting casted, and no one in the industry knew who I was. But I kept at it, trying to at least make a name for myself by working on a short film and starting a YouTube channel. Then one day came a moment while I was acting in front of a friend who was the assistant director. I was looking at my friend who had supported me and suddenly I was crying. In that moment, I couldn’t concentrate. I think I cried because there was such a contrast between my lack of acting chops and the time my friend had spent with me. I had such a terrifying thought. ‘I’ve been acting for 10 years, but can I really do this?’ I was crying in the middle of the shoot, so my friend hurried over with tissues. And without saying anything, my friend cried with me. I’ll never forget that.”

***Our book is now available on Amazon! See our profile page for the details. 

[nongwoo]

ktx타고 오송까지 그리고 무궁화호로 갈아타서 숙소까지 온다. 시간이 너무 늦는것 같아서 급하게 시간을 앞당기느라고 무리를 하다보니 무궁화호를 입석으로 예매할 수 밖에 없었다. 마음이야 '빈자리 있으면 앉을 수 있겠지/ 했지만 막상 타고보니 빈자리가 있는데도 앉게되질 않는건 성격탓이겠지 싶다. 학생인듯한 젊은사람들 몇이 객차 맨뒤 (아마도 휠체어를 위한 자리인듯) 넓은 공간에 앉거나 서서 휴대폰을 보고 있길래 나도 그 옆에 기대서서 휴대폰을 꺼내들었다. 1시간정도 거리이니 보다보면 금방 도착하겠지. 오랫만에 서서 가는거지만 별로 대수롭지 않은 일이어서 앉아야겠다는 생각도 들지 않았다. 그렇게 서너개의 역을 지나치고 다시 한무리의 사람들이 내리고 또 올라탔는데 역무원이 다가오더니 '저기 빈자리에 앉아서 가시죠, 이제부터는 타는 사람도 별로 없을겁니다' 친절하게 웃으면서 빈좌석을 가리킨다. 순간적으로 아무생각없이 '아이구 고맙습니다' 인사를 하고 앉아버렸다. 그리고 나서야 이런 저런 생각이 ...다른 사람들에겐 그 소리 않고 내게만 하는걸 보니 내가 아무래도 나이들어 보인건가? 옷차림때문에 그런가? 내가 오해했나? 다른 친구들에게도 안내를 해준건가? 다음부터는 옷차림을 좀 바꿔야할까? 마스크를 쓰지 말아야할까? 아무리 그래도 나이들어보여서 그런건 아니겠지?

----------------------------------------

기차에서 내려서 택시를 타야하는데 젊은친구들이 많아서 내리자마자 100미터 달리기 하는 사람들처럼 전력질주를 한다. 남녀를 가리지 않고...나는 그런거 정말 싫어해서 일부러라도 더 천천히 걷다보니 늘 꼴찌다. 그러면 한 20분까지도 줄을 서서 기다렸다가 제일 마지막에 남겨져서 혼자 택시를 기다려야 한다. 몇번을 당했더니 이젠 꾀가 생겼다. 일단 역사건물로 들어가서 따뜻한 곳에서 밖을 내다보다가 줄이 거의 다 없어졌을때쯤 나와서 택시를 타는거다. 줄서는 시간 없이 택시 기다리는 시간만 추위를 참으면 되니 좋은 방법이다. 다만 아무도 없는 택시승강장에 혼자 서있는건 좀 ....빈택시가 하나 왔다. 바로 내 앞에 서주면 좋으련만 이것도 가끔 안맞을 때가 있다. 택시까지 천천히 걸어가서 뒷문을 열고 타려고 손잡이에 손을 뻗는데, 어라? 갑자기 택시가 슬슬 출발을 해버리는거다. 뭐지? 승차거부인가? 내 모양새가 위험한 사람으로 보였나? 마스크를 벗을걸 그랬나? 내 작은 체구가 위협적이진 않을텐데...잠깐 멍하는 사이에 택시는 아무일 없었던것 처럼 스르르 미끄러져 나가서 큰 도로로 나가버렸다. 그럴거면 승강장으로 들어와서, 날 태울것 처럼 와서 서지나 말 일이지...다음주 부터는 옷차림에 조금 더 신경을 써봐야겠다.

[h0bw0h]

유부녀 대박임 정말

의외로 유부녀 좋아라해야 합니다, 좋아한다면 유부녀 최고급 정보만 모았어요유부녀 바로가기: bit.ly/3MBOKbm에 강대한 마나가 뿌려지면 서 대지가 진동했다. 테이란 스플랜. 유부녀 그 거대한 존재가 드디 어 무거운 침묵에서 깨어나 발을 지면에서 때었던 것이었다. 쿠구구궁. 꾸오오오오오 순간적으로 테이란 스플랜이 들어올린 발이 가이트리아가 서 있던 땅을 노리고 떨어졌다. 발바닥의 길이와 폭만 해도 가이 트리아의 전신을 다 덮고도 남을 지경이었기에, 그대로 있다 간 납작하게 녁 시간이 될 때까지 산책을 하기로 한 임프였다. 뭐, 유부녀 저녁때까지 이 도시, 비케이션을 산책하면서 시장의 사람들의 지갑을 좀 슬쩍하 는 연습이나 할 예정이었다. 상대가 모르는 가운데 지갑을 훔쳐야 진정한 도적인 것 이다.…

[iamkenlee-blog]

"반반밀롱가, 당년정, 모서리에 커피집, 류망의생"

2023년 10월 1일. 일요일. 추석 연휴 3일째. 오늘도 어김없이 오후에 밀롱가 감. AM과 땅고가 번갈아 나와서 이름이 '반반'이다.

어느 AM 딴다 중 세 번째 곡으로 홍콩 영화 '영웅본색' 주제곡 '당년정'이 흘러나왔다. 하모니카 전주가 나오자마자 남자들 박수치고 난리 남. 덕분에 땅고 추는 사람들 연식을 알 수 있었던…

나 또한 옛날에 봤던 홍콩 영화를 이것저것 주마등처럼 떠올리던 중 연상 작용이 두어 달 전쯤 약속 시간을 헷갈려 잠깐 머물려고 들어간 '모서리에 커피집'이란 작은 개인 카페까지 이어짐. (서울 광진구 능동로17길 5)

구석 자리에 앉아 커피 마시는 중 연필로 그린 남자 얼굴이 눈에 들어옴. 옆에 '流氓醫生(류망의생)'이라고 쓴 글씨가 있었다. 나는 못봤지만 1995년 개봉한 홍콩 영화 제목이고, 스케치 속 남자는 (별로 닮은 거 같진 않은데) 주연 배우였던 양조위인가보다.

원작이 일본 만화라길래 검색했더니 '닥터 쿠마히게'라고 한다. 왠지 낯이 익다 싶었는데 어릴 때 '닥터 베어'란 해적판을 읽은 기억이 있다. 엘리트 의사가 일부러 허름한 동네에 병원 개업하고 사람들과 동고동락하며 사는 내용이었고, 영화 또한 이 컨셉을 그대로 갖고 온 듯하다.

그 시절 홍콩 영화를 순전히 주관적 기준으로 분류하자면 성룡 나오는 거, 주성치 나오는 거, 홍콩 느와르, (천녀유혼, 동방불패 같은) 무협 판타지, (열혈남아, 첨밀밀 같은) 로맨스 드라마, 양가위 감독 영화로 나눌 수 있겠다.

밀롱가에서 남자들이 무의식중에 박수를 쳤던 것은 순간적으로 각자 어렸던 시절 기억이 소환됐기 때문이었겠지?

여러 가지 이유와 사정으로 '중경삼림', '화양연화' 같은 작품이 더 이상 홍콩에서 나올 수 없을 거란 생각이 미쳐 조금 씁쓸한…

[mystoryspace1]

청담국제고등학교 2 10회 리뷰 및 다시보기

👉 청담국제고등학교 2 다시보기

‘청담국제고등학교2’ 최종화, 복수 너머 진심으로 마주한 우정

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 숨이 막힐 듯한 팽팽한 심리전, 배신의 그림자를 딛고 피어난 진심. 2025년 8월 1일, 국내 OTT를 통해 공개된 ‘청담국제고등학교2’ 10화는 시청자들에게 완벽한 감정의 피날레를 선사했다. 복잡한 관계, 치밀한 전략, 그리고 예상치 못한 반전은 단순한 하이틴 드라마를 넘어선 서사의 완성도를 보여주었다. 주인공 혜인과 제나의 마지막 선택은 진정한 우정이 무엇인지를 묻는 울림 있는 메시지로 남았다.

이은샘과 김예림, 진짜 친구가 되다

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 최종회에서 가장 인상 깊은 순간은 단연 김혜인(이은샘 분)이 백제나(김예림 분)를 향해 보여준 믿음이었다. 기념식이라는 공개적인 무대에서 혜인은, 모두가 예상했던 것과는 달리 김해인 추락사건의 진범으로 민율희(박시우 분)를 지목하는 반전을 선보였다. 그 선택은 제나와의 사전 약속과는 다른 결정이었다. 하지만 그 안에는 배신이 아닌 신뢰가 담겨 있었다. 그녀는 기념식 직전, 제나에게 그동안의 모든 일을 털어놓고 진심을 전하며 작전을 수정한 것이다. 그 장면은 단순한 대사 몇 줄로 설명되기 어려운 감정의 농도가 스며들어 있었다. 서로를 향한 깊은 이해, 그리고 지난 시간 속 상처를 뛰어넘은 공감의 무게가 전달되었다.

민율희의 최후와 제나의 반격 실패

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 혜인의 폭탄 발언은 당황한 민율희를 순간적으로 얼어붙게 만들었다. 자신의 치부가 드러날 위기에 몰린 율희는 결국 혜인의 약점을 담은 영상을 공개하려 했다. 그러나 이사랑(원규빈 분)의 선제 대응으로 영상 송출은 무산됐다. 미리 관리실을 점령해 시스템을 장악한 사랑의 활약은 마치 첩보 영화 속 한 장면처럼 짜릿했다. 이후 이어진 혜인의 반격은 치밀했고, 망설임이 없었다. 율희는 자신이 던졌던 칼날에 스스로 찔린 셈이었다. 그녀의 계획은 허무하게 무너졌고, 진실은 결국 드러났다.

차진욱, 블랙독의 실체를 밝히다

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 ‘청담국제고’ 내내 베일에 싸였던 블랙독의 정체는 마침내 밝혀졌다. 그 주인공은 다름 아닌 차진욱(김민규 분)이었다. 그는 단순히 정체를 드러내는 데 그치지 않고, 학교 전·현직 이사장의 비리를 폭로하며 사회적 파장을 불러일으켰다. 진욱의 고발은 단순한 복수가 아니었다. 그 안에는 부패한 권력에 맞서고자 했던 청춘의 정의감이 담겨 있었다. 아버지인 차셀메딕 회장에게도 단호한 선을 긋는 그의 모습은 많은 시청자들의 가슴을 뜨겁게 했다.

백제나, 새로운 권력의 중심에 서다

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 제나의 변화는 놀라웠다. ‘피해자’에서 ‘계산된 전략가’로, 그리고 이제는 그룹을 이끄는 차세대 리더로 변모한 그녀의 행보는 극적이면서도 설득력 있었다. 한명 홀딩스의 최대 주주가 된 제나는 아버지 백교연(이도엽 분)과 내연녀 하민희(하연주 분)에게 의미심장한 말을 남긴다. “아빤 이제 편하게 새 살림하세요. 그룹 운영은 제가 할게요.” 이 한마디는 단지 가정사의 마침표가 아니라, 제나가 더 이상 피해자가 아닌 '판을 뒤엎는 존재'로 성장했음을 의미했다. 그녀의 말 한마디에 담긴 서늘함은 단순한 대본을 넘어선 에너지였다.

혜인의 선택, 뱃지를 버리고 진심을 택하다

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 모든 사건이 일단락된 후, 혜인은 ‘다이아몬드 6’ 뱃지를 과감히 떼어냈다. 그 상징은 권력과 특권이었지만, 동시에 고통과 억압의 족쇄이기도 했다. 그녀의 선택은 새로운 시작에 대한 선언이자, 정의롭고 자유로운 삶을 향한 의지의 표현이었다. 진욱과 제나는 그런 혜인을 따뜻하게 응원했고, 함께 걸어온 여정을 서로의 눈빛으로 되새겼다. 그 순간은 경쟁이 아닌 연대, 복수가 아닌 회복이라는 메시지를 전했다.

엔딩, 잔잔하지만 깊은 울림

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 시간이 흐른 후, 혜인은 한적한 카페에서 조용히 일하고 있다. 그리고 그녀를 찾아온 사람은 바로 제나였다. 두 사람은 아무 말 없이 미소를 나누었고, 제나는 “같이 일하자”며 의미심장한 쪽지를 건넨다. 카메라는 쪽지의 내용을 보여주지 않았지만, 오히려 그 공백이 상상력을 자극했다. 시청자들은 “그 쪽지에 뭐라고 쓰여 있을까?”라며 뜨거운 반응을 보였다. 그 장면은 단순한 결말이 아닌 또 다른 시작으로 남았다.

❓ 사람들이 자주 묻는 질문

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 드라마 ‘청담국제고등학교2’ 최종화는 언제 공개되었나요? 👉 2025년 8월 1일, 국내 주요 OTT 플랫폼을 통해 오후 5시에 공개되었습니다. 김혜인은 왜 민율희를 지목했나요? 👉 제나가 아닌 율희가 진짜 범인임을 알았고, 제나와의 약속을 수정해 진실을 알리는 선택을 했습니다. 블랙독의 정체는 누구였나요? 👉 차진욱이 블랙독의 실체였으며, 스스로 정체를 밝히고 학교 이사장의 비리를 폭로했습니다. 제나의 마지막 발언이 의미하는 바는 무엇인가요? 👉 아버지와의 단절, 그리고 그룹을 자신이 이끌겠다는 강한 독립 의지를 표현한 것이었습니다. 마지막에 혜인과 제나가 나눈 쪽지의 내용은? 👉 정확한 내용은 공개되지 않았으나, 두 사람의 새로운 관계와 계획을 암시하는 장면으로 해석되고 있습니다.

📌 짧게 정리하는 하이라이트 요약

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 - 김혜인, 민율희를 지목하며 반전 선택 - 율희의 영상 공개 시도, 이사랑의 활약으로 저지 - 차진욱, 블랙독 정체 공개와 비리 고발 - 제나, 최대 주주로 성장하며 가족과의 결별 선언 - 혜인, 뱃지를 벗고 새로운 삶을 향해 나아감 - 제나와 혜인의 만남, 쪽지로 이어지는 여운의 엔딩

마무리하며

👉 청담국제고등학교 2 다시보기 ‘청담국제고등학교2’는 단순한 하이틴 드라마를 넘어서 청춘의 복잡한 감정과 선택, 무거운 현실과 정면으로 마주한 인물들의 성장을 그려냈다. 이 작품은 시즌 2를 마무리했지만, 등장인물들이 남긴 여운은 쉽게 가시지 않는다. 그리고 어쩌면, 이 이야기는 아직 끝나지 않았는지도 모른다. 시즌 3가 기다려지는 이유다. 📺 ‘청담국제고등학교2’는 다시보기 클릭으로 전 회차 시청할 수 있습니다. 🎬 지금 바로 정주행하며, 그 뜨거운 감정의 흐름을 다시 한 번 느껴보세요. http://plus.modernevent.co.kr/-2/ Read the full article

[electroniccollectionpeaceworld]

中國跪地：洪水奪命，橋樑崩塌，道路被沖毀，民眾驚慌逃亡。

그리스도인의 체험 간증 ＜나의 과오를 대하는 법을 알게 되다＞ 그녀는 한때 교회의 리더였지만, 복음을 전하던 중 유다에게 배신당했습니다. 경찰의 모진 고문 속에서 순간적으로 약해져 형제자매들을 팔아넘겼습니다. 그녀는 자신이 용서받을 수 없는 죄를 저질렀다는 걸 깨닫고 심한 고통에 시달렸어요. 겉으로는 본분을 이행했지만, 속으로는 자포자기하고 더 이상 구원받을 기회가 없다고 생각했습니다. 그러다 하나님의 말씀을 보고 나서 자신의 과오를 어떻게 대해야 할지를 깨닫고 마음의 자유를 얻을 수 있었답니다. https://www.youtube.com/watch?v=KlIOQ8L_0Jw https://kr.kingdomsalvation.org/shxg/shxg0424.html

Tuhan berfirman: “Orang harus memahami dari manakah asalnya penderitaan karena kelahiran, usia tua, penyakit dan kematian yang terjadi sepanjang hidup mereka, dan mengapa manusia menderita semua hal ini. Bukankah semua penderitaan ini tidak ada ketika manusia pertama kali diciptakan? Berasal dari manakah semua penderitaan ini? Penderitaan ini muncul setelah manusia dicobai dan dirusak oleh Iblis dan mereka kemudian menjadi merosot. Penderitaan, masalah, kehampaan yang dialami daging manusia, dan segala hal buruk di dunia manusia—semuanya muncul setelah Iblis merusak manusia. Setelah manusia dirusak oleh Iblis, Iblis mulai menyiksa manusia, sehingga manusia jatuh semakin dalam, penyakit mereka menjadi jauh lebih parah, penderitaan mereka menjadi jauh lebih besar, dan manusia semakin merasakan betapa dunia ini hampa dan menyedihkan, betapa tidak mungkin baginya untuk bertahan hidup di dunia ini, dan bahwa hidup di dunia ini menjadi makin tanpa harapan. Jadi semua penderitaan yang menimpa manusia disebabkan oleh Iblis, dan muncul setelah Iblis merusak manusia dan mereka menjadi merosot.” https://www.youtube.com/watch?v=uTBglYr82nc https://youtu.be/LXSDX9htcXw?si=eGqfrr6x0loXG2dp

Testemunho de fé "Problemas encontrados ao regar os recém-convertidos" Dois recém-convertidos, após ouvirem rumores infundados de seu pastor, começaram a duvidar e ficaram com medo de participar de reuniões, temendo que Deus Todo-Poderoso, em quem acreditavam, pudesse ser apenas uma pessoa comum. Como essa irmã, como regadora, buscou a verdade e ajudou os recém-convertidos a resolverem sua confusão? https://www.youtube.com/watch?v=Kc2n0k2jawU https://www.youtube.com/watch?v=pnc8UbcxpDs

Hindi Christian Movie | विनाशों के दौरान प्रभु से मिलन (I) | संकट में पृथ्वी: मानवता का भाग्य कहाँ जा रहा है? ली चेंग'एन एक धर्मनिष्ठ ईसाई है। उसका हमेशा से दृढ़ विश्वास रहा है कि प्रभु यीशु महा विनाशों के बाद बादलों के साथ आएगा और विश्वासियों को स्वर्ग के राज्य में आरोहित करेगा। जब वह लोगों को यह गवाही देते हुए सुनता है कि प्रभु यीशु पहले ही लौट आया है, तो उसे यह स्वीकार करना मुश्किल लगता है क्योंकि उसे लगता है कि महा विनाश अभी तक नहीं आए हैं। लेकिन जल्द ही वह जाँच-पड़ताल के जरिए पता लगाता है कि प्रकाशितवाक्य की पुस्तक में जिन महा विनाशों की भविष्यवाणी की गई है, वे तो बहुत पहले ही शुरू हो चुके हैं और प्रभु यीशु गुप्त रूप से प्रकट होकर कार्य करने के लिए उतरा है। उत्साह से अभिभूत होकर वह दृढ़तापूर्वक सुसमाचार प्रचार के मार्ग पर चल पड़ता है, प्रभु यीशु की वापसी की गवाही देने के लिए दूर-दूर तक यात्राएँ करता है। सुसमाचार का प्रचार करते समय वह व्यक्तिगत रूप से विनाशों को बार-बार घटित होते हुए देखता है, जहाँ अनेक लोग पहले ही विनाशों के बीच फँसे हुए होते हैं। वह लोगों को बचाने के लिए परमेश्वर की तीव्र इच्छा को महसूस करता है और चाहे उसे कितने भी खतरों या कष्टों का सामना करना पड़े, वह बिना रुके आगे बढ़ता रहता है... https://www.youtube.com/watch?v=HJ4ru8b_Kz8 https://www.youtube.com/watch?v=AG8X7cppVgE https://youtu.be/ub5ezWywOl4?si=_0p6mWyr5B6_k9tO https://ne.kingdomsalvation.org/cherish-only-opportunity-to-be-perfected-by-God.html

基督徒的經歷見證《我不再為兒子的婚事擔憂了》 　　主人公在教會盡講道員本分，兒子到了成家的年齡她却無法提供幫助，常常活在虧欠中，甚至因此耽誤本分、影響教會工作。藉着尋求真理，她明白了該如何正確對待成年子女，最終得以釋放，不再受傳統觀念的捆綁。 https://www.youtube.com/watch?v=eDNO992OMcg https://tr.kingdomsalvation.org/jlsg/jlsg2265.html

全能神經典話語《神拯救人類三步作工的話語》選段30 （二）神揭示恩典時代作工的話語 30　耶穌作的工作是按着當時那個時代的人的需要作的，按着他的工作，他是來救贖人類、赦免人的罪，所以他帶來的全部性情是謙卑、忍耐、愛心、敬虔、包容與憐憫慈愛，給人帶來的是豐豐富富的恩典、祝福，也是人所享受的應有盡有的享受之物，人所享受的盡都是平安喜樂與耶穌的寬容、耶穌的愛心，還有他的憐憫與慈愛。當時人所接觸到的之所以有大量的享受之物，心裏平安踏實，靈裏得安慰，以救主耶穌為依靠，他們能得到這些都是與他們所處的時代有關係。在恩典時代，人已經經受了撒但的敗壞，要想作救贖全人類的工作，必須得有豐豐富富的恩典，有不計其數的包容與忍耐，更得有能够足以赦免人罪過的贖罪祭，以便達到作工果效。在恩典時代的人所看到的僅僅是我赦免人罪過的贖罪祭，即耶穌，他們只知道神能憐憫人、能包容人，他們所看到的僅僅是耶穌的憐憫與慈愛，這些都是因為他們生在恩典時代。所以，在他們未經救贖以先，必須享受耶穌賜給他們的許許多多的恩典，這樣對他們才有益處，使他們因着享受恩典罪得赦免，也因着他們享受耶穌賜給他們的包容忍耐而得着贖罪的機會。因着耶穌的包容忍耐人才有資格罪得赦免，享受耶穌賜給他們的豐豐富富的恩典，就如耶穌所説的：我來了不是救贖義人，乃是救贖罪人，讓罪人的罪得赦免。如果耶穌道成肉身帶來的性情是審判與咒詛，而且從來不容人觸犯，那樣人就永遠没有機會被救贖，人永遠屬于罪，這樣六千年經營計劃只能停止在律法時代，以至于律法時代持續六千年，人的罪只能越來越多、越來越深，造人類的全部意義就歸于烏有，人只能在律法之下事奉耶和華，但人類的罪過却超過了起初所造的人類。耶穌越愛人類，赦免人的罪，帶給人足够的憐憫慈愛，人就越有資格被耶穌拯救，稱為耶穌用重價買回來的迷失的小羊，撒但對此工作也無從插手，因為耶穌對待跟隨他的人就如慈母對待她懷裏的嬰兒一樣，對他們不發怒，也不厭憎，而是充滿了撫慰之心，他在他們中間從來不大發烈怒，他包容他們的罪過，不看他們的愚昧與無知，以至于他説「要饒恕人七十個七次」，以至于别人的心被他的心感化了，這樣人才因着包容而罪得赦免。

——《話・卷一　神的顯現與作工・救贖時代的工作内幕》 https://tr.kingdomsalvation.org/readings-God-s-three-stages-of-work-for-saving-mankind-30.html https://youtube.com/shorts/nJnjGA9aij8?si=V7-h6C8Iw_75jBgM

Gospel Choir Song "အောင်နိုင်သူတို့၏သီချင်း" ၁ နိုင်ငံတော်သည် လူသားမျိုးနွယ် အလယ်တွင် တိုးချဲ့လျက်ရှိသည်၊ ယင်းသည် လူသားမျိုးနွယ်၏ အလယ်တွင် ဖွဲ့စည်းလျက် ရှိပြီး လူသားမျိုးနွယ်၏ အလယ်တွင် မားမားမတ်မတ်ရပ်လျက် ရှိသည်။ ငါ၏ နိုင်ငံတော်ကို ဖျက်ဆီးနိုင်သည့် အင်အားစု မရှိပေ။ ယနေ့၏ နိုင်ငံတော်ထဲ ရှိနေကြသော ငါ၏လူများထဲတွင် သင်တို့ထဲမှ မည်သူသည် လူသားမျိုးနွယ်ဝင် မဟုတ်ကြသနည်း။ သင်တို့ထဲမှ မည်သူသည် လူသားအခြေအနေ၏ ပြင်ပတွင် တည်ရှိသနည်း။ ငါ၏ အသစ်သော စမှတ်ကို လူသိရှင်ကြား ကြေညာလိုက်သည့်အခါတွင် လူတို့သည် မည်ကဲ့သို့ တုံ့ပြန်မည်နည်း။ လူ့ကမ္ဘာ၏ အခြေအနေကို သင်တို့ မျက်စိများဖြင့်တပ်အပ် တွေ့မြင်ပြီး ဖြစ်သည်။ ဤလောကထဲတွင် အစဉ်ထာဝရ အသက်ရှင်နေထိုင်ဖို့ အတွေးများ မပထုတ်ရသေးသလော။ သင်တို့အား ပြင်ဆင်ထားပြီးသော ကောင်းချီးမင်္ဂလာများကို သင်တို့ လက်ခံဖူးသလော။ သင်တို့အတွက် ပြုထားခဲ့သော ကတိများကို သင်တို့ လိုက်စားဖူးသလော။ ငါ့အလင်း၏ လမ်းပြမှုအောက်တွင် သင်တို့သည် အမှောင် အင်အားများ၏ လက်ခုပ်တွင်းမှ ထိုးဖောက်ကျော်လွှားလိမ့်မည်။ အမှောင်ထု၏ အလယ်တွင် အလင်း၏ လမ်းပြမှုကို သင်တို့ သေချာပေါက် ဆုံးရှုံးလိမ့်မည် မဟုတ်။ သင်တို့သည် အရာခပ်သိမ်း၏ အရှင်သခင်များ သေချာပေါက် ဖြစ်လိမ့်မည်။ သင်တို့သည် စာတန်၏ ရှေ့မှောက်တွင် အောင်မြင်သောသူများ ဧကန်မုချ ဖြစ်လိမ့်မည်။ ၂ ယခုတွင် ငါ့လူများ၏ အလယ်၌ ငါသည် လျှောက်လှမ်းနေပြီး ၎င်းတို့အလယ်တွင် ငါနေသည်။ ယနေ့တွင် ငါ့အတွက် စစ်မှန်သော ချစ်ခြင်းမေတ္တာ ရှိသူများဖြစ်သည့် ထိုသို့သောသူများသည် မင်္ဂလာရှိကြ၏၊ ငါ့ကို ကျိုးနွံနာခံကြသည့် သူများသည် မင်္ဂလာရှိကြ၏၊ ၎င်းတို့သည် ငါ၏နိုင်ငံတော်တွင် သေချာပေါက် ဆက်လက်တည်ရှိကြလိမ့်မည်။ ငါ့အား သိကျွမ်းသော သူများသည် မင်္ဂလာရှိကြ၏၊ ၎င်းတို့သည် ငါ၏ နိုင်ငံတော်တွင် တန်ခိုးအာဏာ သေချာပေါက် ကိုင်စွဲကြရလိမ့်မည်။ ငါ့အား နောက်လိုက်သော သူတို့သည် မင်္ဂလာရှိကြ၏၊ ထိုသူတို့သည် စာတန်၏ ချည်နှောင်ခြင်းများမှ ဧကန်မုချ ရုန်းထွက်လွတ်မြောက်လိမ့်မည် ဖြစ်ပြီး ငါ၏ ကောင်းချီးမင်္ဂလာများကို ခံစားကြလိမ့်မည်။ မိမိတို့ကိုယ်ကို ပုန်ကန်နိုင်သော သူတို့သည် မင်္ဂလာရှိကြ၏၊ ၎င်းတို့သည် ငါ၏နေရာယူခြင်းကို ခံရလိမ့်မည် ဖြစ်ပြီး ငါ့နိုင်ငံတော်၏ ကြွယ်ဝမှုကို သေချာပေါက် အမွေခံကြရလိမ့်မည်။ သင်တို့အား ပြင်ဆင်ထားပြီးသော ကောင်းချီးမင်္ဂလာများကို သင်တို့ လက်ခံဖူးသလော။ သင်တို့အတွက် ပြုထားခဲ့သော ကတိများကို သင်တို့ လိုက်စားဖူးသလော။ ငါ့အလင်း၏ လမ်းပြမှုအောက်တွင် သင်တို့သည် အမှောင် အင်အားများ၏ လက်ခုပ်တွင်းမှ ထိုးဖောက်ကျော်လွှားလိမ့်မည်။ အမှောင်ထု၏ အလယ်တွင် အလင်း၏ လမ်းပြမှုကို သင်တို့ သေချာပေါက် ဆုံးရှုံးလိမ့်မည် မဟုတ်။ သင်တို့သည် အရာခပ်သိမ်း၏ အရှင်သခင်များ သေချာပေါက် ဖြစ်လိမ့်မည်။ သင်တို့သည် စာတန်၏ ရှေ့မှောက်တွင် အောင်မြင်သောသူများ ဧကန်မုချ ဖြစ်လိမ့်မည်။ ၃ ငါ့အတွက် ပြေးလွှား အလုပ်ရှုပ်ကြသော သူတို့အား ငါအောက်မေ့မည်၊ ငါ့အတွက် အသုံးခံသောသူတို့ကို ငါ လက်ခံမည်ဖြစ်ပြီး ငါ့ထံ ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ် ပူဇော်ဆက်ကပ်ကြသူများအား ၎င်းတို့၏ ပျော်မွေ့ခံစားမှုအတွက် ငါသည် ၎င်းတို့အား အမှုအရာများ ပေးအပ်မည်။ ငါ၏ နှုတ်ကပတ်တော်များထဲတွင် မွေ့လျော့်သော သူများကို ငါကောင်းချီးပေးမည်။ ထိုသူတို့သည် ငါ့နိုင်ငံတော်ရှိ ခေါင်တိုင်အား ထောက်ထားသည့် မဏ္ဍိုင်များ သေချာပေါက် ဖြစ်ကြလိမ့်မည်၊ ထိုသူတို့သည် ငါ၏ အိမ်တော်ထဲ၌ အတိုင်းအဆမဲ့သော ကြွယ်ဝမှုကို သေချာပေါက် ရကြလိမ့်မည် ဖြစ်ပြီး မည်သူမျှ ၎င်းတို့နှင့် နှိုင်းယှဉ်၍ မရနိုင်ကြ။ သင်တို့အား ပြင်ဆင်ထားပြီးသော ကောင်းချီးမင်္ဂလာများကို သင်တို့ လက်ခံဖူးသလော။ သင်တို့အတွက် ပြုထားခဲ့သော ကတိများကို သင်တို့ လိုက်စားဖူးသလော။ ငါ့အလင်း၏ လမ်းပြမှုအောက်တွင် သင်တို့သည် အမှောင် အင်အားများ၏ လက်ခုပ်တွင်းမှ ထိုးဖောက်ကျော်လွှားလိမ့်မည်။ အမှောင်ထု၏ အလယ်တွင် အလင်း၏ လမ်းပြမှုကို သင်တို့ သေချာပေါက် ဆုံးရှုံးလိမ့်မည် မဟုတ်။ သင်တို့သည် အရာခပ်သိမ်း၏ အရှင်သခင်များ သေချာပေါက် ဖြစ်လိမ့်မည်။ သင်တို့သည် စာတန်၏ ရှေ့မှောက်တွင် အောင်မြင်သောသူများ ဧကန်မုချ ဖြစ်လိမ့်မည်။ အဆင်းနီသော နဂါးကြီး၏ နိုင်ငံ ကျရှုံးချိန်တွင် သင်တို့သည် ငါ၏ အောင်မြင်မှု၏ သက်သေအဖြစ် မြောက်မြားလှစွာသော လူအုပ်ကြီး၏ အလယ်တွင် သေချာပေါက် ရပ်ရလိမ့်မည်။ သင်တို့သည် သိနိမ်ပြည်တွင် သေချာပေါက် ခိုင်မာစွာ ရပ်တည်ပြီး မယိမ်းယိုင်ဘဲ ရှိကြလိမ့်မည်။ သင်တို့ ခါးစည်းခံရသည့် ဆင်းရဲဒုက္ခများကြောင့် သင်တို့သည် ငါ၏ ကောင်းချီးမင်္ဂလာများကို အမွေခံကြရလိမ့်မည် ဖြစ်ပြီး စကြဝဠာ တစ်ခွင်လုံးတစ်လျှောက် ငါ၏ ဘုန်းအသရေ အလင်းကို သေချာပေါက် တောက်ပစေကြလိမ့်မည်။ နှုတ်ကပတ်တော်၊ အတွဲ (၁)၊ ဘုရားသခင်၏ ပေါ်ထွန်းခြင်းနှင့် အမှုတော်၊ စကြဝဠာတစ်ခုလုံးအတွက် ဘုရားသခင်၏ နှုတ်ကပတ်တော်များ၊ အခန်း (၁၉) မှ https://www.youtube.com/watch?v=NV3e0jFlt-s https://youtu.be/qNoqaj9j1Lg?si=RaDXXh0k7QDS3Wi9 https://www.facebook.com/share/p/16cK6YfnFR/

乌军收复多地，清除俄军上校团长；马斯克曾关闭乌克兰星链；欧尔班大放厥词；20250727-1 https://www.youtube.com/watch?v=K1C6otmt5L8 🔥💰「習大大拿1億人民幣給我，我都不想去」📉🚨大罷免大失敗的原因🔔🔍揭秘習末日瘋狂重大戰略【阿波羅網NZ】 https://www.youtube.com/watch?v=Jk0GOpMiPs4 中國國民黨團結一心；國家社會平和。 https://www.facebook.com/mykmt 🔥💥一名援俄中國雇傭兵爆出許多猛料⚖️💣中南海拋出重案 許家印只是「燃燒彈」 😱📉中國失業潮衝擊街頭 四川小伙瀋陽餓暈倒地【阿波羅網CA】 https://www.youtube.com/watch?v=FLKC5snWpoM 😱彭麗媛遭奪「國家主席夫人」頭銜？自曝丑：招徠艾滋病🌐🔓中國每天竟有這麼多人翻牆！一招免費又安全💥太炸裂！北京這些大學畢業證如廢紙 毀掉學子們一生⚖️曹興誠公開信：畢生努力 維護天理公道【��波羅網】 https://www.youtube.com/watch?v=8DoiJfS8CoE 卡德羅夫突發溺水事故，或是普京想「除之而後快」！ https://www.youtube.com/watch?v=--bc4yyhodI 东北大学六名学生仅赔百万，成都电动车失控竟是人为。央媒高调通报了东北大学学生溺亡事件，然而避重就轻把责任归给厂房主管。领导们为了利润肆意压榨工人安全，社会主义为了钱（单口相声嘚啵嘚之东北大学学生溺亡） https://www.youtube.com/watch?v=dn9T9amHftA 北京密云特大暴雨，保卫京津冀上游紧急泄洪，多个村庄被淹，交通中断道路冲毁，每秒80立方米持续放水到200立方米，预计下游百姓损失惨重#中国 #北京密云#泄洪#暴雨 https://www.youtube.com/watch?v=eN04h2gSZNI 中國跪地：洪水奪命，橋樑崩塌，道路被沖毀，民眾驚慌逃亡。 https://www.youtube.com/watch?v=EjlWITb7Xyk https://youtube.com/shorts/5I9kxbkvWRc?si=W952YfdO8BgLeNdj https://youtube.com/shorts/Aq2pG8vHC5M?si=vgc91-G0AINi9sgK https://youtube.com/shorts/kUnfRelTnbk?si=cQtykLiSec3fEvMN

[ppomppus]

Galaxy Z Fold 7 완벽 분석: 디자인, 성능, AI 기능까지 총정리

안녕하세요 여러분! 오늘 아침에 커피 한 잔 마시며 갤럭시 언팩 라이브를 지켜보다가 순간적으로 입이 벌어졌어요. 바로 그 주인공은 'Galaxy Z Fold 7'이었습니다. 저는 그동안 폴더블폰은 항상 "좋긴 한데 무겁고 두꺼워서 좀…"이라는 선입견이 있었거든요. 그런데 이번 모델, 딱 보자마자 느낌이 확 달랐습니다. 얇고 가볍고, 결정적으로 'AI'가 본격적으로 들어왔다는 점에서 정말 기대가 되더라고요. 자, 그럼 저와 함께 하나하나 꼼꼼히 살펴보러 가볼까요?

[cho-yongchul]

어제부터 후덥지근 하고 끈적거리더니 결국 들이붙는 비

순간적으로 앞이 안보이는 비에 좀 시원해지나 싶지만 눅눅하고 꿉꿉한건 여전하다

이런날 생각나는건 역시 얼큰한 탕이 최고

역시 우린 국물이 뻘개야해

그츄..? ㅎㅎㅎㅎ

#광명전통시장 #광명시장 #전통시장 #추천맛집 #광명왕족발 #광명할머니왕족발 은 #광명소셜상점 #광명8경 #광명동굴 #광명시 #LocalGuides 와 함께 합니다

[you-just-said-that]

잡담

그냥 순간적으로 스친 생각 메모. 방바닥에 앉아 침대에 기대서 웅크리고 앉았는데. 순간 내가 진짜 왜소한 덩치라는 게 느껴졌다. 키가 딱 162cm면 난 대한민국 여자의 평균 키라고 생각했는데 왜 집안 식구들이 모이면 내 키에 대해 '생각보다 안 자란 이유가 뭔지' 토론하는지 알 것 같기도. 딱 평균 키인데 왜들 그렇게 의구심을 가지시는지 난 궁금했다. 근데 내가 왜소해서 162cm처럼 안 느껴져 그러신 듯. 마른 건 맞지만 그것 때문에 왜소하게 느껴지는 건 아닌 것 같고? 이유를 모르겠네. 뭐, 그렇다. 딱히 하고 싶은 말이 있던 건 아니고 블라블라.

[gamexwoo9]

극한 생존, 깊어진 서사… ‘더 롱 다크’가 다시 주목받는 이유

추운 바람이 뺨을 스치고, 나뭇가지가 부러지는 소리가 정적을 가른다. 이곳엔 지도가 없다. 오직 살아남기 위한 감각만이 존재한다. 게임 팬들 사이에서 ‘극한 생존’의 대표작으로 손꼽히는 인디 게임, <더 롱 다크(The Long Dark)>가 또다시 관심을 받고 있다. 이번에는 놀라운 할인과 함께다.

스팀에서 무려 90% 할인된 가격, 단돈 3,750원에 판매 중인 <더 롱 다크>는 순간적으로 전 세계 판매 상위권을 차지하며 그 존재감을 다시 한 번 과시했다. 저렴한 가격도 이유지만, 여전히 생생하고 긴장감 넘치는 게임성, 그리고 점점 더 확장되는 서사 구조가 팬들을 끌어당기고 있다.

이 게임은 캐나다의 힌터랜드 스튜디오가 개발한 1인칭 생존 시뮬레이션으로, 전자기기 사용이 불가능해진 근미래 지구를 배경으로 한다. 도시 문명은 사라졌고, 남은 것은 거친 자연과 낮은 체온, 그리고 당신뿐이다. 불을 피우고, 동물을 사냥하며, 쓰러진 오두막 속에서 하루하루를 버텨야 한다. 화려한 그래픽은 없지만, 그만큼 현실에 가까운 공포와 고독감이 스며든다.

이번 주목할 만한 소식은 두 가지다. 하나는 단연코 이례적인 할인 폭이다. <더 롱 다크> 생존 모드 단품보다도 전체 버전이 더 저렴하다는 아이러니한 상황은, 힌터랜드 스튜디오가 스팀과 함께 실험하는 ‘가격 탄력성 테스트’의 일환이다. 개발진은 이번 할인을 ‘예외적인 케이스’라 밝혔고, 재할인 여부는 미정이다. 단순히 저렴한 가격 이상의 의미가 담긴 셈이다.

또 하나는 다가오는 스토리 모드의 마지막 챕터, 에피소드 5의 공개다. 힌터랜드는 이미 지난 24일, 해당 에피소드가 기존보다 2~3배 큰 볼륨과 3~4배 넓은 필드를 자랑한다고 예고했다. ‘윈터뮤트(Wintermute)’라 불리는 스토리 라인의 대미를 장식할 콘텐츠로, 단순 생존 이상의 몰입감을 예고하고 있다.

과거 <더 롱 다크>는 생존이라는 장르의 교과서로 불리며, 천천히 그리고 꾸준히 팬층을 확장해 왔다. 업데이트가 느리다는 지적도 있었지만, 그만큼 정교하게 설계된 구조는 오히려 마니아들에게 더 큰 신뢰를 안겨주었다. 이번 에피소드 5 역시 단순한 확장이 아니라 ‘마무리이자 연결고리’라는 점에서 팬들의 기대가 높다.

게임이 단순히 즐기는 오락에서, 감정을 건드리는 경험으로 변해가는 흐름 속에서 <더 롱 다크>의 생존은 단순히 ‘살아남기’가 아니다. 고립 속에서 인간성을 지키는 일이며, 끝없이 펼쳐지는 설원 속에서 나 자신과 마주하는 일이다. 그래서 이 게임은 어쩌면, 가장 조용하지만 가장 강렬한 생존 게임일지도 모른다.

다가오는 5월 2일까지 진행되는 할인 기간 동안 <더 롱 다크>는 다시 한 번 더 많은 이들에게 손을 내밀고 있다. 손끝에서 느껴지는 불의 온기, 동굴 너머 들려오는 늑대의 울음, 희미한 아침 햇살. 이 모든 순간이 기다리고 있다. 지금, 그 설원으로 한 걸음 내디뎌볼 시간이다.