#198-я линия

[198th]

Дверь скрипит на той же ноте уже триста лет.

Ты слышишь? Это не ветер — это Дом дышит.

Мы все здесь давно. Точнее, время здесь давно перестало быть линейным. Пол — это потолок для тех, кто живет этажом ниже. Лестницы ведут не вверх или вниз, а вбок, в прошлое, в сон, которого не было.

Стены шепчут имена, которые никто не помнит. Иногда они плачут — тогда по углам стекает ржавая вода. Мы называем это «дождём», но дождь бывает только снаружи. Если там всё ещё есть «снаружи».

Кто-то (не спрашивай, кто) говорит, что 198-я линия — это портал. Другие уверены, что это просто трещина в штукатурке. Но если приложить ухо, из неё доносится смех. Тот самый, который раздаётся в пустых комнатах, когда ты уверен, что ты один. А может.. Её и вовсе нет? Может это и не трещина, а обычная клякса от краски. Хотя почему тогда из неё веет холодом и пустотой? И почему это она, а не он?

Мы играем в прятки с тенями. Они водят. Мы никогда не выигрываем.

Коридоры здесь растут, как живые. Новые двери появляются по ночам. Иногда они ведут туда, где ты уже был. Иногда — туда, где ты будешь. Чаще — туда, где тебя нет. И никогда не было. И не будет. Буд то "Туда" - не существует.

Кто-то зовёт тебя по имени. Не оборачивайся. Они только это и ждут. Иди дальше не смотри ни куда. Тем более в будущее. Не думай о завтра

Ты всё ещё уверен, что ты здесь гость?

(А может, ты просто забыл, что ты — часть Дома?)"