#2018父親節

[mouniassn]

謝謝你陪我長大（二）果報還自受

以下文章為一有緣人分享：

2018年，為了超度我爸到佛化家庭，我唸了好幾百部的經文迴向給祂，這對於化解我心中對父親的情緒和不滿，有非常大的幫助。

我開始會去回想成長過程中，父親對我們的好。比如說，他總是為了買我們愛吃的東西，騎車大街小巷滿街跑。我離家上大學後，每次坐車返鄉，他總是在車站等著接我。還有他每次住院開刀，都非常堅強，安慰我們這點病痛不算什麼，他很快就能撐過去。

在我媽往生前幾年，他們一起去博物館做義工，夫妻兩人還會去公園，聽露天音樂會。我媽往生以後，我爸也開始學佛，在佛教道場做義工，感謝那些對我媽媽很好的學佛道友。雖然他們夫妻一生吵吵鬧鬧，但是最後的日子，卻相處得幸福和諧，成為牽手的老伴，讓子女都很羨慕又安心。

爸媽相繼往生以後，我和弟弟把父母都超度到佛化家庭。去年清明過後，我夢到媽媽去投胎了，詳見：〈但願有日，在淨土相遇〉。過了幾個月，夢到我爸來打招呼，說祂也準備上路，我還送祂去車站，跟祂揮手道別。但是幾個月前，我夢到祂灰頭土臉在夢中閃過。當時我沒有多想，以為是雜夢。更覺得，都已經超度去投胎，不應該掛念往生親友。

沒想到這個清明節前夕，卻夢到一堆長輩大陣仗來找我。隔週我就到精舍現場請示佛菩薩：

問題一：「三月底夢到爸爸衰弱的來找，已經往生的大姑姑，說要給我爸一大筆錢讓祂好生活。然後已經往生的爺爺奶奶，要我保管錢，免得我爸又亂花錢。但我轉念想，2018年已超度祂去佛化家庭，兩不相欠，還幫祂多還一筆業障。我就醒了。請示此夢含意？」

佛菩薩慈悲開示：「父親沒有錢花用，要燒兩箱上海金給祂。」

問題二：「2018年已經超度父親至佛化家庭，是否曾經去投胎？但後來��折？」

佛菩薩慈悲開示：「有去投胎，但夭折；要燒兩箱上海金。」於是週日我就燒了兩箱上海金給父親，感謝佛菩薩慈悲，當週就迴向成功了。說來慚愧，去年清明節之後，我和弟弟曾經燒上海金，給往生的祖父母和媽媽，唯獨沒有為父親燒過上海金。誰知道，父親祂真的去投胎，但沒多久就夭折。由於目前我也是節儉度日，暫時沒有能力再超度祂了。於是我在迴向單上備註：「請父親領取上海金之後，要省吃儉用，認真修行。」

這次寫出父親的故事，是希望祂有機會去「地府的因果教育班」，學習佛法。在地府矯正心性，在靈識裡面種下懺悔的種子，投胎之後，才知道要規範自己的言行舉止。我自己也是業障深重，經歷雞飛狗跳的人生，遇到牟尼精舍之後，認真誦經消業，才慢慢回到正軌。

如果沒有學佛修行，又不懂因果，不知道何為正確的處世之道，就算往生後子孫幫忙做功德，超拔地獄之苦，再投胎後，可能還是習性不改，造惡又犯錯，被業障討報也只能承受痛苦，甚至以命抵命。真的不要把家人寵壞，讓他們經歷自己該經歷的功課，才能在磨練當中生出智慧來。

親愛的老爹，謝謝你陪伴我長大，感謝你帶來的磨練與挑戰，讓我們一家人開始學佛修行。願以此文祝福您，走上自己的修行路，為自己的法身慧命而努力，跟著佛菩薩學習，好好修行。祝福您，一切安好。

（分享結束）

有緣人的父親生前沒有學佛修行，又不懂因果，不知道何為正確的處世之道，往生後子孫幫忙做功德，超拔地獄之苦，卻因自身福報不足，投胎不久後即夭折，無法平安長大。

此篇案例告訴我們，生前沒有消業、積福，去世後即使子孫孝順，願意超度先人，但是否會被業主菩薩找到，障礙投胎、享福的因緣；或者投胎後能否順利長大，則不在子孫超度的範圍內，還需取決於先人各自的福報。這情況好比為長輩送上飛機票，讓他們能出國，但是去到國外後能否平安順利，則不在子孫的能力範圍裡，一切要長輩自己小心和注意。

福報對於世間人或靈界眾生都很重要。世間人有福報，運途才能順暢，沒有阻礙；靈界眾生有福報，投胎的日程才能早日安排，不須在靈界枯等數百年。超度的功德需要多少，也要看先人的身上是否還有福報，若沒有福報、或者已經透支福報，超度這位亡者所需的功德，會比身上還有福報的其他亡者，要多上許多。

所以，生前努力積德，不是只有學佛修行的人才要做的事，及早認識「福報」的重要，早點為自己積存福報，才不會等到要用福報時，再來後悔沒有「早存福報」。這情況好比平日大手大腳花錢慣了，沒有做好儲蓄的規劃，等到臨時要用錢了，才發現帳戶裡無錢可用，後悔莫及。

地府的「因果教育班」，好比現在的道安講習，是每位到地府受刑的人，都要上的因果觀念課程，屬於「強迫上課」。用意在讓心性偏差的人接受矯正，重新修正心性。畢竟心性會影響觀念和行為；有正確的心態，才會有正確的觀念和行為。所以，修行不是只有著重外在的「行善積德」，更重要的是，要「修正自己不良的習氣」。唯有不良的習氣先導正過來，犯錯造業的機會才會降低，甚至不再犯錯造業，日後才不會有相對應的惡報需承擔。不良的習氣，好比桶子底下有破洞會漏水，漏水處不設法修補，即便有再大的福報都不夠用！

另外要說明的是，有緣人的父親重新投胎後雖夭折，但會回到地府的「平民區」再待緣投胎。待日後有緣人消完自己的業力後，若有機緣，再重新超度父親即可，此時不須罣礙跟難過。總之，每個人的業障都很多，很多時候不是後代子孫不幫忙超度，而是力有未逮，幫不上忙。

為免有這種尷尬的情形發生，自己務必要及早認知消業、積福的重要。求人不如求己，現在認真消業、積福，未來的人生去處，由自己決定，不用擔心叫天天不應，叫地地不靈。南無大願地藏王菩薩。

南無本師釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

[junikki]

昨日フードコートでモスバーガー買って食べてたんだけども、隣に座ってたジジイがもう食べ終わったというのに謎にフゴフゴ音を立てていて本当に汚らしいしうるさいしで、おっさんは嫌だなあと思った。でも、男の人生って好感度が歳を重ねるにつれて転がり落ちていくもんなんやなってつくづく思った。同じぐらいの年頃のババアはもっと清潔感あるから、隣に座っていてもそこまで不快感を感じづらいと思う。まあババアには特別いい気分になるわけでもないが。まあ見ず知らずの人にお節介なうるさいババアには別だけど、赤の他人にいちいち構うババアも最近はなかなかレアになってきた。ポケモンも色違いに遭遇するくらいのレア物。

小汚いと罵られるおじさんたちも赤ちゃんの頃があって、小綺麗な学生時代やフレッシュな新卒時代があった。その頃ぐらいまでが男の最盛期であり、よっぽど不潔にしてるとかでなければ小汚いとか言われることもそこまでないだろうと思われる。それに長男に生まれると、大した家系でなくても謎に後継としての期待があり、親からの優遇があったりする。もう今はそれも薄れているだろうけど、田舎ではまだまだそれがスタンダードなんだろうな。小学校に入り、スポーツをやったりゲームしたりで友達や親友ができたりする。その関係を結構大人になっても続けていける人もいるが、大人になってお互いの仕事の都合で疎遠になったりするのが大半で、結婚して子供ができて、妻と子供のために働いて、気づいたら仕事ばかりの日々。そして子供が大きくなってくるとお父さんが汚いと言��れ、気づけば小汚いおっさんの仲間入りをしているのだ。おばさんのおっさん嫌いは異常。ロバートのお母さんもおっさんが嫌いらしい。道端で唾吐いたりとか平気でする小汚い生き物だから。なんかネットでもおっさんが若い子に行けると思ってるの？キモ！とか言われたり、

男友達が欲しいと言った友達、あれはきっと学生時代に付き合った彼氏の男友達とみんなで一緒に遊んで楽しかったから、それをまたやりたいのだろうなとも思う。でも、その時の男友達とその後も仲良くしているわけじゃないことから、男友達を作るのが難しいタイプだというのがわかる。異性といると、すぐに恋愛に結びつけてしまうから。周りにもそういう子は結構いる。異性の友達と仲良くしているとやはり恋人だとかよく勘違いされるし、ショッピングモール遊びに行っても女性向けの服屋やお店に付き合わせると、なんかつまらなそうで悪いな、と思うし、あとトイレ行く時に連れションはできず、離れ離れになるし。なんか女同士なら連れションでトイレの中から会話したりもできるのにな。

私はN君が見た目そこそこ悪くなく高身長で私より歳も若いから仲良くしているわけでなくて、年下だから全然恋愛対象に入らんけど、ベルリンにいた時の共通の思い出もあるし、何よりN君がまめやから、今の今までたまに連絡くれて、久々に会いに来てくれたりもするし、私の友達のことも気をかけてくれて、そういう一度や二度会っただけの他人に気をかけて生きていくのが私には無理やから、単純にその豆さは尊敬できるし、N君がおっさんになっても、それは変わらんやろうな…と思える。別に好きなわけではないが、大人になってからなんか彼の良さに気づけた気がする。男というだけで、もしN君が女でもきっとこんな感じだったんだろうなと思うかんじ。

ロバートは親ぐらい離れた年上の人だけど、一緒にいて、とにかくお金に困らないところがいい。あと掃除をマメにしてくれる。私は働いている時、とにかく時間が欲しい！と思っていた。洋裁する時間、ゆっくり眠る時間、調べ物をする時間、興味あることを勉強する時間、などなど。どんな高級なものより時間が一番大事だと私には思った。お金って基本的に時間と引き換えに手に入れるものやからな。不労所得がみんな欲しいわけだわ。そして、私は年上の方がお得感があるんよな。だって、私の生きていない時代のことも知っているし、私は70年代〜80年代にも興味があるから、当時の様子をいろいろ教えてもらえるのがいい。あと古いレアなものを何気に持っていたり。まあその辺の感覚はわからない人にはわからんだろうな。同じ歳や年下なんて下手したら私より物を知らんかったりするし、その辺が年下の嫌だなと思うところ。年下の可愛い男子も将来は小汚いおっさんに進化するんだから、汚いおっさんも年下男子も同じじゃね？と思う。なんかイケメン俳優のナントカさんが昭和が好きで、その時代のファッションやってて、話の合う人も年上の人ばかりとか言ってたっけ。私は流石にそこまでではないけど、なんか気持ちわかる。ロバートの家系は健康で、もしなにかあったらカナダでは安楽死という制度を使うわけで、介護の心配がそこまでないのもあるよね。

高島屋でマルジェラ見たんやけど、あのアームホールしつけしただけの、袖は今作りかけみたいなベスト、なんなんや…洋裁やった経験のある人なら、あの途中の状態で服として売るの？と思うはず。でも平日でも富裕層っぽい客がちらほらいたのが、さすがマルジェラ。マルジェラってトムヨークが好きやから前に調べてて、クソ高いけど、ずっとおしゃれだなあと思い、気になっててなんか財布でも買おうかとずーと思ってたんやけど、トムヨークがグレタさんみたいな発言してて(怖いことにグレタさんの方が後やもんね)次第にレディヘ熱も冷めてそれもすっかり忘れてた。でも足袋シューズとかなんか変なもんいっぱい売ってて、独特な空気感や思想のようなものがあって、そこがレディへに似てる。そこに熱狂的なファンが集まって讃えてて、それを批判したりできない雰囲気がもはや宗教。エホバや統一教会に献金するのと同じじゃないか。あの壺とか、聖書？とかめちゃ高いんやもんな。でもなぜかファッション業界ではその宗教は許されているという。エルメスやってそうやし、ダイヤモンドだって大して価値ないのにブランド力であそこまでやったわけで、まあ巨大な詐欺集団なんだけど訴えられていないだけな感じ。ファッションってほんま言ってもんがちなところあるよなって思う。

キリスト教だってすげえ詐欺だよなあといつも思うんやけど、まあでもあれだけ素敵な教会を見せられたら、こんなの作れるのってやっぱカトリックが偉大だから、神はいるから、とか思っちゃうよね。近世ぐらいまでの人間やったら簡単に騙されるよなあとも思った。2018年にドイツ旅行した時、近世のドイツ人になりきった気分でめちゃ妄想したわ。子供の頃から毎週日曜に美しい教会に行き、そこで神父の聖なる言葉を聞いて、この素晴らしい建物はやっぱり神様が作ってくださったんだなあとつくづく実感し、こんな場所に来れる自分を誇らしく思うだろう。

[the-here-and-after]

身體與運動：濱口龍介、砂連尾理與平倉圭的對談

採編：Bitters End

來源：Eureka

譯者：（2025-04-06 10:23:03 浙江）

（豆瓣原文連結；內文粗體是我標ㄉ、小字是我的筆記。）

2013年，濱口龍介創作了一部名為《觸不到的肌膚》的短片。這部短片是為2013年關西特別放映所拍攝，當時濱口龍介正在神戶準備《歡樂時光》的工作坊。這原本是為一部名為《洪水》的長片所拍攝的概念短片，但該長片計劃已被擱置。本片原本打算只拍攝15分鐘，但最終長達了54分鐘。

濱口龍介解釋說，這是因為劇本讓表演者們能夠更好地發揮，同時舞蹈元素「出乎意料地佔據了重要地位」。在劇本剛完成時，濱口龍介認為影片的感覺有點類似於黑澤清與青山真治的電影風格，但在後續的拍攝過程中脫離了這一既定的軌道，他將舞蹈放大為影片的象徵性要素。

本片講述了父親離世後，弟弟搬到與其同父異母的哥哥那裡居住的故事。儘管哥哥和他的女朋友都歡迎他的到來，但一種寂靜總是圍繞著他。弟弟整天醉心於與好朋友一同排練現代舞，而此時小鎮上發生了一起突如其來的殺戮事件，兇手正是這位弟弟。

這是少有的一部不依賴語言來推動敘事的非典型濱口龍介電影，但影片建構其複雜性的「材料」仍然是表演者的「身體」。那「無限接近但卻無法接觸」的現代舞似乎對應著人與人之間相互理解的努力。影片所要表達的仍是濱口龍介電影中一貫的主題，即人際關係中的「距離」。以下內容出自《Eureka 2018年9月濱口龍介特輯》，原標題為「身體與運動：自發性與非自發性的證言」。

＿＿＿＿＿＿＿

對談內容

Bitters End：這次的組合源自於濱口先生提出想要探討關於「身體」的話題，於是邀請了舞者砂連尾先生、廣義上研究舞蹈的平倉先生，以及拍攝舞蹈影像的濱口先生三位共同參與。首先請濱口先生開場吧。

濱口龍介（以下簡稱「濱口」）：今天邀請兩位平日交往密切的朋友，主要是想請教困擾我多時的「如何讓身體自發性運動」這個課題，所以特意創造了這次機會。還請兩位多多指教（笑）。

砂連尾理（以下簡稱「砂連尾」）：「自發」這個概念確實很微妙。即便說是自發，一旦摻雜了刻意成分，不論是舞台還是電影都會失去生命力。雖然字面意思是「自然生髮」，但在表演過程中即便自己試圖活出這種狀態，卻始終存在難以克服的「無法完全符合字面意義」的困境。在舞蹈領域，例如皮娜·鮑許會透過不斷向舞者提問，依靠編舞家與舞者間的信任關係，讓平日被壓抑的東西透過身體迸發出來。

這種帶���療癒性質的心理介入方式，應該說是後現代以來不同於傳統身體訓練的方法。再例如威廉·福賽斯透過解構式手法，給身體設定難以完全掌控的任務，在動作系統中製造偏差從而避免刻意感——這種建構方式讓身體從敘事與幻覺中解放出來。近二三十年舞蹈界都在嘗試這類探索。那麼所謂自發性運動到底意味著什麼呢？當大腦開始意識到「這是自發性的」，刻意性便悄悄滲入，身體反而失去生機。這種越方法論化越難以擺脫的「某種存在」該如何應對？我對此始終抱持濃厚興趣。或許與身心障礙者、老人、兒童身體的互動能給予啟發。大腦認知的身體與肌肉記憶的身體、衝動驅動的身體之間持續發生的錯位，正是我想要探究的領域。

上週在舞蹈工作坊遇到小學五年級女生，當我要求「做個誇張的鬼臉」，她毫不猶豫地回應「好」並立即執行。追問「為什麼能如此自然？」她只是淡淡地回答「因為被要求了啊」。去年她在「夕鶴」主題工作坊時，我讓她用頭髮模仿紡車旋轉並拍打男生，她也毫無遲疑地照做，即便其他成年人勸阻「不用完全聽砂連尾先生的話」，她依然堅持「可是被要求了啊」。這種近乎白痴性的純粹反應究竟意味著什麼？或許我們都在追尋超越創作者意圖與敘事語境的「脫軌身體」，這種特質不僅存在於素人群體，專業舞者與演員又該如何觸及？可能需要從更宏大的系統結構來思考環境設定的問題。接下來想聽聽平倉先生的見解。

平倉圭（以下簡稱「平倉」）：最近濱口先生在橫濱國立大學開設的講座中，透過對照劇本細緻剖析電影表演，讓我這個從未認真思考過演技的人（笑）深刻體會到「原來電影如此複雜」。砂連尾先生提到的案例讓我聯想到，為避免自我意識幹擾，濱口先生在講座中演示的台詞微調技巧——透過語尾的微妙變化，讓「言說的身體」擺脫「言說的自我意識」。台詞的架構成為支撐「言說身體」的框架，將「我」從過去與未來的連續性中剝離，僅在此刻成就身體與話語。砂連尾先生探討的或許正是這種狀態的進階版。工作坊少女將指定動作內化為當下框架，既非完全脫離日常人格，亦非機械執行，而是在更宏大的語境中感知並實踐某種「妙處」，這種狀態的本質令人好奇（笑）。

濱口：確實如此（笑）。

平倉：濱口先生在電影中為讓台詞不顯虛假，採取了許多阻斷自我意識反射的技巧。但演員本身是否在宏觀層面意識到「這樣更好」而主動調整呢？

濱口：目前採用的「劇本朗讀」法在阻斷自我意識方面效果顯著。透過反覆機械朗讀剝離所有情緒色彩，直到身體形成肌肉記憶。演員到場時雖仍會構思表演方案，但透過朗讀可消解部分刻意性。我認為台詞表演的本質就是單純執行指令，而非「成為角色」。這種認知本身充滿魅力──說出與內心完全無關的台詞恰是表演的可能性所在。劇本朗讀旨在讓身體達到「僅能發聲」的狀態，如同赤足跳舞前清理路面碎石。不過這種方法尚不完美，若遇對手戲演員情緒平淡，可能導致整體表演乏力。此時需要情緒催化劑，但如何實現仍在探索。目前只能做到清除障礙，例如修改演員感到違和的台詞，調整語尾讓表達更自然。至於能否直接抵達理想狀態，說實話仍在摸索。

尚雷諾啟發、一直到在車上依然重重地使用的方法。評論濱口龍介善於cast、毋寧清楚認識到濱在引導角色從個別演員的身體脈絡中長出來的長期努力；那樣的成果非精細地調動所有機關而成，而是接受偶然性、接受生長、接受碰撞。某種程度上回答了為何我聽到友人說山中搖子對演員即興有些嚴苛時的失望感。

砂連尾：在《歡樂時光》開機前的公開朗讀會上，演員們平淡克制的發聲方式創造出脫離時間軸的匿名身體，這種錯位感令人印象深刻。聯想到我在舞鶴養老院遇到的退休校長，其身體會突然顯現舊日姿態——告別時脫口而出的「那麼，再見啦！」瞬間喚醒職業記憶。當下身體與過往身體的錯位震盪產生獨特韻律，濱口先生的朗讀訓練或許正追求這種效果。

濱口：朗讀訓練的本質是將文字原樣植入演員身體。日常身體受長期習慣塑造，短期強化的朗讀習慣與之共存形成雙重結構。當兩個習慣互相干擾時，《歡樂時光》的表演便從單純發聲開始，有趣的是台詞「意義」本身會引發身體震顫。調整台詞即調整身體震顫幅度，朗讀實則是為迎接意義的衝擊做準備－讓身體處於不設防的待機狀態。現場拍攝時多具身體的相互干涉常產生意外峰值，某些時刻確實能捕捉自發性的真實顫動。

平倉：身體的相互干涉具體如何呈現？

濱口：這是極為普通的視聽反應現象。拍攝「東北紀錄片三部曲」時深有體會：人們在面對面交流時會逐漸趨同——表情、手勢、語調趨於同步。但這種同步也可能陷入相互揣測的虛空中。透過調整對話者位置（如改為面向鏡頭），削弱視覺同步後，個體特質反而更易顯現。這種既共存又保持距離的狀態，類似複音音樂而非和聲。

砂連尾：正是複調（polyphony）而非和聲（harmony）的質感。

平倉：這呼應了砂連尾先生所說的「當下身體與過往身體的錯位震盪」。小學女生執行動作時，或許正體驗著日常身體與此刻身體的往返運動所形成的獨特節奏。濱口先生提到的「面對面趨同」與「錯位分離」所產生的身體振幅同樣暗合此理——在「交流」與「非交流」狀態間擺盪的身體充滿張​​力。

濱口：理想狀態是既保持自我存在，又與他者共處。不論是紀錄片還是虛構作品，我都努力避免人物失去自我內核，否則會陷入觀察虛無的困境。

平倉：最初討論的是阻斷自我意識，但實際上更深層的問題在於如何避免演員間對彼此意識的過度同步。當雙方都在揣測對方心思時，最終會導致各自失去個性而趨於同調。或許需要透過某種斜向45度的方式來避開這種狀態──形成一種「斜角45度的他者意識」。而在濱口導演的電影中，這種意識更進階為直面鏡頭、不與觀眾同步的「對向」身體呈現，實在精妙。

直面的角色—攝影機—被直面的角色—觀眾； 切換 直面的角色—攝影機—觀眾—被直面的角色。 並不是觀者與角色融合，而是是複調（polyphony）。

砂連尾：如此一來，問題就轉化為身邊的水杯、樹葉、燈光、桌子等物體如何與身體產生親和力了。

濱口：這話題層次頗深呢（笑）。

平倉：這正是我想了解的。紀錄片中的家具陳設本是固有存在，但劇情片中的對話場景佈置全由導演設計。既然台詞已由劇本決定，空間中的物件配置又是如何建構的？

濱口：首要原則是激發動態。電影本質排斥靜止，除特殊情境外，只有運動能維繫觀看趣味。因此我總設法讓場景「動」起來。大件家具如桌子雖難以移動，但透過合理規劃動線，避免空間被大物局限。同時精心設置水杯等小物件，借助日常動作如遞餐具、起身離席等自然產生位移。例如在《夜以繼日》的餐廳場景，透過調整桌椅間距創造出兩條動線，讓演員取水杯或紙巾時產生不同路徑選擇，形成有機的肢體運動節奏。

平倉：實際拍攝時，假設劇本規定要潑水，若演員明顯帶有「要來了！要來了！」的預備狀態就失去真實感。必須讓這類動作看似即興發生，這方面有何訣竅？

濱口：坦白說，刻意感在所難免。我將其視為放大身體震顫的情緒催化劑。若實在無法消解，就透過構圖遮掩──例如收窄畫框或擴大取景範圍。畢竟畫框之外就充滿工作人員的干預，電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術。在《觸不到的肌膚》的爭吵戲中，當石田法嗣突然摔杯，我們採用俯拍視角將演員上半身排除在畫框外，僅保留手部動作與玻璃碎片飛濺的軌跡，既保留衝擊力又消解了表演痕跡。

「電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術」聽起來有點太現實了。這段談論的景框切換節奏頗有濱口龍介鍾愛的那顆牯嶺街的球棒砸破燈泡鏡頭的況味（但比起以藏拙為目的，楊德昌高明許多……）

平倉：關於鏡頭介入的問題。即便演員間能避免意識同步，但現場觀察者（如導演和攝影機）的存在感無法消除。在濱口的紀錄片中，您作為訪談者與拍攝對象平視對坐，消解了居高臨下的觀察者視角。而移動攝影是否會強化這種介入感？例如《觸不到的肌膚》中染谷將太與石田法嗣的即興舞蹈段落，鏡頭隨動作游移，演員難道不會意識到「此刻攝影機正捕捉我的某個部位」嗎？

濱口：舞蹈部分由砂連尾先生編舞，《夜以繼日》的攝影師佐佐木靖之在現場進行即興捕捉。事後詢問染谷，他說這是從業以來首次完全忘記攝影機存在。或許是佐佐木的拍攝方式，或是砂連尾的編舞營造出某種強效專注場域。從成片看確實存在某種超越性的沉浸狀態。砂連尾先生作為現場觀察者有何感受？

想到的是若要繼續廚濱口可能可以好好研究濱口的network（幾乎沒怎麼花心思研究濱口的攝影師好像有些太過份了）。

砂連尾：我以導師身分在場，全程見證拍攝。經過三、四次攝製會議，濱口始終對演員保持「允許任何可能發生」的開放態度。兩位非專業舞者呈現的「舞蹈感」迥異於職業舞者的身體意識。特別當石田法嗣突破某種無形界限時，整個空間產生質變——染谷不再是他本人，石田也超越自我，環境中的萬物彷彿與身體產生量子糾纏。這種同頻共振消解了自我意識，令拍攝現場進入集體無意識狀態。若要定義「濱口魔法」，或許正是這種既保持對視又超越對視，既在場又偏移的創作磁場。恰如您在東北紀錄片中透過錯位機位達成的效果，此刻無需物理位移，身心已向更廣闊的維度敞開。

濱口：確實如此，雖然不確定自己是否真正做到了。關於石田君所提到的「白痴性」概念，若定義為「未經思考直抵核心」的能力，石田君正是具備這種特質的演員。最初在《景深》中合作時，我根據原作改編劇本時其實對故事本身存疑，甚至覺得「這種角色該如何演繹」而深感責任缺失，但石田君純粹接受文本本身，自然而然地完成了表演。當劇本中難以信服的角色在他身上獲得現實存在感時，我深受震撼。他就像教會我演員力量的恩師，從此始終渴望再次合作。

拍攝《觸不到的肌膚》期間，石田君的深度投入改變了現場磁場，砂連尾先生所說的「形成某種漩渦」至今記憶猶新——石田倒地，染谷凝視他，砂連尾觀察兩人，攝影師佐佐木記錄這個場景，錄音師黃永昌在畫框外調整麥克風位置，這種螺旋狀的視線網絡確實在現場形成了能量漩渦。雖然不確定是否出於設計，但那種專注力的凝聚確實存在，雖然不知能否傳達給觀眾，但確鑿發生過。

砂連尾：清晰記得佐佐木和黃先生當時的神態異常生動，雖未被鏡頭捕捉，但彼此間形成了超越對視的複調共鳴。私以為當石田君突破某種結界時，全體人員彷彿陷入迷狂狀態，在拍攝之名下共舞。這種集體進入「迷失」狀態的體驗，恰似舞蹈的即興本質。

平倉：最初以為是演員的自發性動作，實則整個攝製組都捲入動態漩渦。這種創作狀態如何達成？傳統電影敘事需要回歸既定軌道，相米慎二則選擇徹底迷失，成功則創造奇蹟，失敗則強行修正。

濱口：今天準備的影像資料包括相米慎二和懷斯曼的《動物園》。聽說砂連尾先生是首次接觸相米作品？

砂連尾：說來慚愧，雖久聞其名卻未曾觀摩。觀看《颱風俱樂部》時注意到，相米刻意選用反應不夠敏捷的年輕演員，似乎追求某種非計算性的身體真實。永瀨正敏回憶相米是「魔鬼導演」，從不給具體指示只說「自己思考」，這種創作方式讓演員與導演共同陷入迷失。聯想到妻子從大阪遷居東京後，最享受的竟是「可以自由迷路」——在大阪過於熟悉的環境令人窒息，而東京的陌生允許創造性迷失。表演同理，當演員掙脫劇本導航，在迷失中繪製新地圖，正是相米渴望的創作狀態。這種「迷失性」對認知症患者而言是日常，或許能為表演探索提供啟示。

相米慎二竟然是這種壓力型魔鬼導演？拍一堆小孩子電影欸小孩子不就嚇死

濱口：但成年人的「迷失」終究是奢侈的。童年頻繁轉學的經驗讓我深知，真正的迷途關乎生死存亡，那種「再也回不了家」的恐懼刻骨銘心。相米片場那種放任迷失的創作，實則依賴製片體制的包容——他常首日不拍素材，第三天才進入狀態，這種反效率的拍攝方式在現代電影工業中幾無可能。我們這代人已喪失坦然迷失的勇氣，總擔心徹底脫離軌道。

好想知道濱ㄉ生平故事、需要濱傳記

平倉：現實拍攝中迷失意味著資金急速消耗。但「迷途」與「歸途」的距離張力，恰似身體在當下與他處的錯位震盪，這種律動本身充滿魅力。舞蹈允許持續迷失，而劇情片必須回歸敘事。 《觸不到的肌膚》透過插入舞蹈場景實現異質突破，再巧妙回歸對話框架，這種跳躍令人著迷。

砂連尾：相米作品中常見銜接敘事與舞蹈的魔幻段落，如《啊，春天》里山崎努帶領的流浪漢群像，瞬間將觀眾帶入超現實領域再引回現實。這種敘事橋樑的搭建充滿智慧。

濱口：這正是我的創作困境。若非借助「劇中劇」框架，我無法讓人物突然起舞，這種自我設限或許源自於某種現實焦慮。每當觀看相米或高達作品，總被「為何不直接突破？」的衝動擊中，卻又畏懼失控。

超可愛==

砂連尾：關於《夜以繼日》，麥重現帶走朝子的場景令我聯想到冥界。身著白衣的麥在能劇般的空靈場景中出現，隨後切換至海邊，這種異界感的營造是否受您東北紀錄片經歷啟發？

濱口：（笑）精妙的解讀！雖拍攝時未刻意設計，但柴崎友香原作將麥設定為「外星人」，這種異質性自然移植到了影像。在坎城也有人詢問「這是否幽靈故事」，可見原作蘊含的跨界基因。朝子拒絕前往「那個世界」的抉擇，恰似黃泉比良坂的現代演繹。

平倉：那些「無何有之鄉」的場景震撼人心——既非現實地點也非明確異界，只是存在本身的懸置狀態。無需特效裝置，僅憑場面調度就實現多重世界並置，實在精妙。

欸這些舞蹈（研究）者怎麼一個比一個會講話啊

砂連尾：這種打破單一現實維度的處理，讓人直觀感受世界不隻眼前所見。在《觸不到的肌膚》的舞蹈場景中，當染谷與石田突破表演桎梏，整個攝製組彷彿進入通靈狀態，攝影機不再是記錄工具而成為共舞者。這種創作現場的「集體出神」，或許就是電影魔法最本來真的樣態。

濱口：非常感謝。原作中最令我著迷的部分正是這種「現實可能瞬間切換為完全異界」的感知。能在影像中實現日常現實向異界的轉化，並獲得觀眾的共鳴，實屬榮幸。關於《動物園》中的人類......

平倉：在《夜以繼日》裡動物承擔重要象徵功能，但考慮到今天還觀看了懷斯曼的《動物園》，想延伸討論這部紀錄片。片中與非家畜生物的互動特別精彩──例如鱷魚產卵場景，飼養員需驅趕母鱷取卵。當砂粒潑向鱷背引發憤怒反應，再用釘耙敲擊頭部迫使其前移入水，這種基於生物習性的「斜向溝通」充滿張力。三位飼養員的站位也暗藏玄機，背對鱷魚的工作人員令人捏把冷汗。影片透過動物身體、飼養員身體與遊客身體三重差異形態，建構出生物社會學的奇妙圖譜。大象表演段落同樣耐人尋味，訓練師持續不斷的指令聲浪與大象精準的動作配合，展現出跨越物種的節奏共鳴。動物園的本質是將生物從生態鏈中剝離，迫使人類承擔起自然系統的全部維繫責任，而人為幹預下的生存狀態充滿戲劇張力。

濱口：其實在討論《觸不到的肌膚》時就聯想到，當動物、飼養員、遊客與拍攝者四重身體在場時，特別是懷斯曼御用攝影師約翰·戴維的存在感令人深思。犀牛難產場景堪稱典範：眾人保持距離見證分娩，當死產發生後急救團隊立即圍攏。攝影機雖無法突破物理界限，卻透過鏡頭焦距的微妙調整傳遞出緊迫感。這種不破壞現場氛圍的紀錄智慧，將拍攝者本身也轉化為場域組成部分的創作概念，正是紀錄片藝術的精髓。

濱口龍介！請看迷霧中的孩子！

平倉：確實，無論是犀牛急救或野犬捕捉段落，觀眾始終懸心於攝影機會否幹擾現場。懷斯曼團隊總能找到臨界距離，既保全事件完整性又捕捉動態漩渦。這種對職業行為慣性與生物���能規律的雙重掌握，創造出磁吸般的影像引力場。

砂連尾：紀錄片竟能呈現出普普藝術般的輕盈質感令我震驚。通常容易流於枯燥的內容，在懷斯曼鏡頭下卻煥發色彩韻律。這或許源自於他「守株待兔」式的創作哲學──如同舞者大野一雄讓世界在其身體周圍起舞，懷斯曼以技術化的被動姿態等待世界自行展演。這種創作主體性的消解，與《觸不到的肌膚》中石田法嗣的「白痴性身體」存在某種精神共鳴。

濱口：探討自發性本質時，我們終將觸及這個核心命題－唯有徹底被動才能催生真正的自發性運動。這種悖論在表演藝術中特別顯著，當演員放棄主觀控制，身體本能反而能迸發驚人表現力。

平倉：片中1993年邁阿密的時代印記無所不在。遊客服飾的霓虹色彩與動物毛皮形成視覺交響，臨時理髮店場景更將人類行為的奇觀性推向高潮。特別在飼料調配段落，工作人員笨拙的攪拌動作本易流於平淡，卻因「表演意識」的意外介入煥發魅力——其慣常行為與鏡頭存在的微妙角力，恰揭示了紀錄片創作中「人為性」與「真實性」的永恆辯證。

紀錄片ㄉ討論沒那麼好看l

[wangwill]

日記內容有那些？

H：每日除了笑口常開，活在當下，回顧及關心用遭的人事物，寫寫日記(中文，英文或其他想學的外語)，但要寫那些呢？自由書寫，寫就對了！日期，天氣，三餐，花費，工作清單，欲望目標，晨間，感恩，未來夢想等，隨意選擇，也可以「今日無事」總結，寫著寫著如「寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！」動筆才有驚喜，青春小鳥雖不回，人生不留白。20250327W4

維基百科

日記是以日期為排列順序的筆記。一開始的日記是人們用日記來記錄天氣、事件一直到個人心理感受以及思想深處。日記可以是記錄將要做的事情的，也能記錄已經發生的事情和心情。

網路資料：

小日記有哪些主題？

自然日記 紀錄自然界的事物，例如植物、昆蟲、陽光等

心情日記 著重於情緒轉變，例如早上開心，下午轉陰

感恩日記 感恩是生活的推進力，根據4步驟教孩子懂感恩每天感謝一件小事，有助於孩童正向成長

英文日記 以英文書寫的日記，建議等中文書寫發展成熟再嘗試

子彈日記

Bullet Journal 子彈筆記怎麼寫？ 最簡單的5個步驟

列點（Key）

目錄（Index）

未來誌（Future Log）

月誌（Monthly Log）

日誌（Daily Log）

晨間日記是日本人佐藤傳在《晨間日記的奇蹟》中介紹的寫日記方式，他將日記拆成9 個格子（九宮格）、建議我們寫5大面向的事情，包含工作、金錢、健康、人際關係、興趣，並強調一定要在早上寫。

內容目錄

日記種類有哪些？

閱讀日記

學習日記

旅遊日記

感謝日記

負能量日記

家庭日記

夢境日記

寫日記跟著我這樣做！

釐清目的

寫日記的方法

寫日記有哪些好處！

降低壓力、焦慮

活化思路

改善溝通能力

對目標更有執行力

喚回記憶

了解自己內心

「養成寫日記的習慣，把每一天值得記錄的事情、心情、以及回憶寫下，不管是上班工作的大小事、週末旅行的點滴，還是每天吃飯運動的日常，零碎的小事日日累積，成為每一天記錄生活的儀式感！」寫日記、手帳的 3 個理由1和自己談心。2讓生活更有意義。3整理一天的思緒。三個問題：

1最近有沒有什麼有趣的事情？

2今天的你達成了哪些目標，或是為了目標做了哪些事？

3這週有沒有什麼令你印象深刻的回憶？

 

感恩日記：每天寫下一件令你感恩的事，改變心念，翻轉人生，發現最美好的自己！

The Gratitude Diaries

作者珍妮絲‧卡普蘭

原文作者Janice Kaplan

譯者林靜華

語言繁體中文

出版社平安文化

出版日期2016/07/04

內容簡介

入選時代雜誌、邁阿密前鋒報今夏必讀書單！出版家週刊秋季選書！

臉書、推特等各大社群媒體一致大力推崇！哈芬登郵報專題報導！

Amazon書店、邦諾書店讀者直逼★★★★★好評如潮！

　　快樂過是一天，憤怒過也是一天！

　　那麼，問問自己的心──

　　你希望讓什麼樣的情緒支配人生？

　　是怨天尤人，還是心滿意足？

　　身為知名記者，珍妮絲除了事業順利，還擁有英俊瀟灑的醫生丈夫和兩個傑出的兒子。然而，雖然擁有令人稱羨的生活，珍妮絲卻總是把焦點放在人生的負面上，充滿抱怨。直到她參與了一項有關「感恩」的研究計畫，才驚訝地覺察到原來這一切都是因為自己是個「不知感恩」的女人！

　　於是珍妮絲積極探訪��領域的專家，從醫生、心理學家、哲學家，到藝術家和當紅藝人，深入了解「感恩」究竟能為生活帶來什麼好處，她也下定決心自己必須有所改變，就從每天寫下一件感恩的事開始做起！

　　珍妮絲以自己的親身體驗，持續不輟地寫下「感恩日記」，結果一年過去，奇蹟真的發生了！發自內心的感恩讓她和丈夫重新珍惜彼此的婚姻；正向思考讓她與孩子們的親子關係更加親密；真誠的感謝讓她和姊姊捐棄往日成見，重拾手足之情；抱持積極正面的態度，明顯提升了她的工作效率；也因為紓解壓力、幫助好眠，她的身體越來越健康，甚至還減輕了五公斤！

　　透過這為期一年的「感恩日記」實驗，珍妮絲發現生活中許多快樂稍縱即逝，但感恩卻能夠時時刻刻成為支持我們的力量。以感恩取代抱怨、用行動代替空想，每一天，我們都能從微不足道的小事中發現值得感謝的喜悅，成為點綴生命的美麗火花！

如何開始寫感恩日記

開始寫感恩日記時，簡單就好。卡蜜兒回憶說：「一開始，我只寫幾個要點，寫下當天發生讓我心懷感激的事。你總是可以找到一件——或許三件——讓你感謝的事。」專家說，要獲得最深刻的體驗，請專注於具體事物，是你在那一刻所感激的——不是「我的孩子」，而是更具體的，例如「我兒子的笑聲」。 

感恩日記步驟

建議與範例

第一步:

紙本日記:

數字工具:

第二步:

早晨時間:起床後,花5-10

設定時間分鐘寫下你感激的事情。

晚上時間:睡前,花5-10

分鐘回顧一天中的感恩瞬

間。

第三步:

範例1:感謝今天老朋友的

具體書寫電話,讓我感受到友情的溫暖。

第四步:

感恩小事:

感恩自然:

感恩學習:

第五步:

每週回顧:每週花15分鐘回

定期回顧顧一週的感恩記錄。

每月回顧:每月最後一天,

花30分鐘重溫本月感恩日

記。

小林幸弘博士研發出「3行日記健康法」，

睡前依「①今天最失敗的事」→「②今天最感動的事」→「③明天的目標」順序寫下3行日記。

博客來介紹

寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！Amazon連續20年榜首，克服各類型寫作障礙的必備指南！

Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life

作者安．拉莫特

原文作者Anne Lamott

譯者朱耘

語言繁體中文

出版社野人

出版日期2018/06/27

產品資訊

內容簡介

▎連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1 ▎

拯救上百萬人的「寫作求生聖經」！

TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚

 

　　★★★★專治靈感便祕｜絕對有效！★★★★

　　★克服各種寫作障礙的必備指南！★

　　★紐約時報（New York Times）──「這是一部絕佳的寫作指導，不只意趣橫生、實用，更發人深省。」

　　★殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」

　　【適　　用】✔小說寫作 ✔劇本寫作 ✔專欄寫作 ✔文字編輯

　　【各界好評】✔作家 ✔文案寫手 ✔記者 ✔資深編劇 ✔研究生 ✔創意寫作教師 ✔各大媒體

　　◆幽默破解寫作１２大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的５大竅門

　　◆暢銷書作家不藏私分享應建立的６項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的４個出版迷思

　　幾乎沒有一本教寫作的書，像這樣令人時而捧腹大笑，時而感動落淚，並且如同小說般，讀畢竟令人依依不捨。

　　安．拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師，在本書中，她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點，並針對4大創作面向：「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」，給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論，還是文案，她都能讓你寫得更加自然流暢，且深刻動人！而且，寫作本身已經夠孤獨、折磨人了，所以你更需要這位極具幽默感的老師！

　　●｜寫作技巧 On Skill｜

　　▍如何寫出好的初稿？

　　→初稿應該很爛！寫初稿不能有所顧忌，你可以放肆耽溺，因為許多引人入勝的部分，無法靠理性、成人的方式獲得。

　　▍怎麼寫出有節奏感的對話？

　　→離開你的書桌，去偷聽別人實際上如何聊天。然後，學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子，同時保留原汁原味！

　　●｜心理困境On Mind｜

　　▍我經常半途而廢，寫了一段時間就失去興致和信心

　　→這是因為你缺乏衷心相信的信念，因此無力推動你的故事。一個優秀的作家，不只要多寫，還必須擁有核心理念！

　　▍我非常嫉妒那些明明寫得很爛，卻登上暢銷書排行榜的作家！

　　→這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法，是把它當成寫作題材，用你的幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑！

　　●｜寫作日常On Life｜

　　▍陷入靈感枯竭狀態，和嚴重的信心危機時，該怎麼辦？

　　→寫作就像開夜車，你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來，就寫自己有多恨寫作吧！

　　▍需要讓別人讀讀我的稿子嗎？

　　→必須！一定要！只要是寫作者，都難免會陷溺在自己的主觀意識裡，你需要有人用客觀的角度來審視你的作品！

　　●｜出版迷思On Publish｜

　　▍我很熱愛寫作，但內心真正渴望的是出書

　　→寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富，出書這件事會讓你抓狂，因為書稿被採用的機率真的很低。

　　「三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，『一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。』」

　　多年來，拉莫特把這個故事謹記在心：

　　你只要一個字一個字地將你想到的寫下，靈感便會來敲門。

目錄

前言

所有出色寫作指南都沒提到的關鍵竅門，我將毫無保留地告訴你

【第一部：寫作】

Chapter 1 動筆

●任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫

●若你在書桌前坐得夠久，你就會有收穫

●找經紀人前，先把注意力聚焦在寫作，以及如何成為更優秀的寫作者

Chapter 2先寫一段一英吋見方的短文

●為你要說的故事想出一英吋見方的文字敘述，例如，一小塊畫面，一個回憶，一段對話……

 Chapter 3所有的傑作都始於拙劣的初稿

●便便褲先生、灑狗血的可笑用詞……別擔心，反正初稿不會有人讀到

●所有出色的創作都是從不忍卒睹的第一次嘗試開始

 Chapter 4完美主義

●完美主義會讓寫作失去生命力，漫無章法才是藝術家的真正朋友！

Chapter 5學校午餐是靈感枯竭的救星！

●糟糕的〈學校午餐〉初稿，幫助我想起一個小說角色

Chapter 6拍立得

●完成文章的經過，就像是拍立得的顯像過程

Chapter 7角色

●讓自己喜愛的角色遭逢厄運，否則故事難以為繼

●一句精準呈現角色性格的對話，遠勝好幾頁的平鋪直敘

●塑造討喜的敘述者，是讓文章能引人入勝的關鍵！

Chapter 8情節

●先了解角色再發展情節，千萬不要讓情節綁架角色

●好的情節必須像夢境一樣：栩栩如生、不能中斷

●務必「持續推動」情節，絕對不可��空編造

●讓角色發生重大轉變，以及短篇寫作公式「ABCDE」

Chapter 9對話

●缺乏流動感和節奏感的對話，會立刻毀掉一部作品

●寫出引人入勝對話的三個訣竅──

（１）大聲唸出來（２）精心打造角色特色（３）琢磨未說出口的對話

●徹底認識角色的情緒和心理，才能寫出正確的對話

●連結你的潛意識以創造真實的角色，並且務必動手打字！

Chapter 10場景設計

●想設計出如假包換的故事場景，你得有技巧地尋求專業協助

Chapter 11錯誤的開頭

●不要害怕寫出錯誤的開頭，這能幫你找到角色的真實本質

Chapter 12情節論述

●所有作家在構思作品時，都是毫無把握、惴惴不安的

●明確擬定每個章節的情節論述，才能客觀審視全書的結構設計

Chapter 13你如何知道作品已完成？

●如果你已傾其所有，做到目前為止的最好狀態，那麼我想，這代表作品已經完成了

【第二部：寫作的心境 】

Chapter 14以寬容之心觀察事物

●用開闊的胸懷看待萬物，才能寫出令人驚奇與震攝的作品

Chapter 15找出你衷心擁護的信念

●大多數出色的創作，都是在藉由道德觀揭露我們的本質

●擁有衷心相信的道德觀，寫作者才能推動故事前進

Chapter 16相信你的直覺、聆聽你的花椰菜

●只靠理性來寫作，你的下場會很淒慘

●信任你的直覺，放開來寫就對了！

●先為直覺取個好笑的綽號，比如我的直覺=花椰菜

Chapter 17切斷腦內吵翻天的K-Fucked電台

●自我膨脹、自我質疑、自我厭惡……毫無止盡的腦內噪音會讓你聽不見故事角色在說話

●克服KFKD電台的唯一方法：深呼吸、靜下心，從頭開始

Chapter 18嫉妒

●嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一

●先處理好被剝奪感才能克服嫉妒，吃百憂解是沒用的

●找回幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑

●我以嫉妒為題材寫作，才發現自己的嫉妒出奇的美麗

【第三部：一路幫助你 】

Chapter 19隨時筆記索引卡

●隨身攜帶索引卡，不要指望自己能記得所有事情！

●索引卡能把你拉回寫作正軌，熬出一個又一個該死的字

●令我心酸的檸檬水索引卡

●靈感總是出現在最詭異的時刻：和狗玩、付電費帳單時……我求求你，務必趕快拿筆寫下來！

Chapter 20打電話找人談談

●把打電話找人談談當成工作內容的一部分，不然你會無聊得瘋掉

Chapter 21為何要參加寫作班？

●別埋頭苦幹了，參加寫作班聽聽別人的意見吧！

●不要侮辱、貶低別人的作品，盡可能坦誠地提出意見即可

●自組寫作社，找到能支持彼此寫下去的夥伴！

Chapter 22讓別人讀讀你的稿子

●我寄出作品給編輯之前，一定會先給一個朋友看過

──被朋友嫌棄，總比被編輯退稿好

●找到願意讀你草稿的夥伴之前，要有勇氣當隻打不死的蟑螂

●請馬上甩掉那些試圖摧毀你信心的混蛋！

Chapter 23寫信可以幫你擺脫靈感便祕

 ●寫信可以引導出最優美動人的回憶、細節

Chapter 24寫作者障礙不是障礙

●當你真的寫不出任何東西時，試著寫自己有多恨寫作吧！

●等待靈感甦醒時，別死盯著電腦螢幕，去戶外走走！

【第四部：刊登、出版，以及寫作的其他理由 】

Chapter 25為你的摯愛寫一份獻禮

●我想為心愛的人留下一份紀錄，並幫助正在經歷困境的人

──這是我出書的理由，就這麼簡單

Chapter 26尋找你的風格

●套用別人的風格寫作，只會讓你的作品變得淡而無味

──拜託！生活已經夠平淡了！給我一點熱情！

●趕走那些阻止你冒險犯錯的人，你才有可能發展出自己的風格！

Chapter 27付出

●你必須擁有為寫作付出一切的決心！

●你的付出，能幫助讀者脫離愁苦、變得更有勇氣，並再度對世界敞開胸懷

Chapter 28出書的迷思

●等待編輯回覆意見的過程，我信心全失、萬念俱灰

●出書不會帶來驚天動地的人生轉變，只會讓你抓狂！

●寫作最好的回報，就是寫作本身

●如果你想出書，你應該先提升自我實力，並問問自己到底夠不夠格？

【第五部：最後一堂課】

 

有沒有靠寫作指南治療負面情緒的八卦？！──《寫作課》

作者:OKAPI閱讀生活誌 / 2020-03-20

 寫作遇到瓶頸或情緒需要治療嗎？《寫作課》一次滿足你兩種需求。（圖片來源／Photo by Andrew Seaman on Unsplash）

通常會碰寫作指南這類書籍的人，大概不是文學系學生就是業餘對寫作感興趣的人，在普通人而言，看到這類書可能會自動將其歸為工具書掠過，想都沒想過要碰。

但在小編已遠離學生身分有段時日（菸），某天偶然翻閱本書，原也帶著看好戲的心態要來看人家如何教寫作，神奇的事情卻發生了（？！），翻開書的五分鐘之內，小編人笑得美叮美噹，什麼印堂發黑氣血不順一掃而空，瞬間有種福至心靈的頓悟感受，忍不住在心中吶喊──這才不是什麼寫作書吧？！！這根本就是喬裝成寫作指南的情緒治療書啊！！！！！

人生剛開始時，總免不了許多「第一次」，畢竟初出茅廬就得按部就班一步步走下去，等受夠了各式各樣的委屈、害怕、氣憤、尷尬、不知所措、侮辱、不被重視……後，再遇到類似事情似乎也就每次都成熟一點，越來越不怎麼當一回事，但，在什麼樣的情況下，上述情形會「奇蹟似的」再次捲土重來，讓你以為人生重來一遍，甚至重來好幾遍，但不變的是那些該死的負面情緒還是無法消散減輕，每次都還像新的一樣繼續折磨著你呢？

沒錯，就是寫作，就只能是寫作了。（遠目）

寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首，克服各類型寫作障礙的必備指南!

《寫作課》的作者安‧拉莫特（Anne Lamott）開的這堂課和以往中規中矩的寫作指南不同，更貼切的形容的話，你可以稱這是一本情緒治療書或自我懷疑戒斷書都不���過，書內文風讀來彷彿是在對戒酒互助會的朋友圍成圓圈信心喊話，面對任何關於寫作會遇到的「實際情形」，拉莫特娓娓道來自己的經歷和就算身為所謂出過書的人，也終究擺脫不了、每次重新動筆還是覺得想死的挫敗感受，並在列舉這些經驗後，給予你一個明確方向，好像先跟你說明會有這樣的症狀發生喔～～可是你可以這樣改善。看到這你一定覺得「缺！這有什麼？！還不是跟勵志書一樣。」不，例如在提到「索引卡能帶你脫離靈感枯竭，熬出一個又一個該死的字」這個章節時，

拉莫特說──

我有好幾個作家朋友從不記筆記，他們說，與其像在上課般記筆記，還不如好好傾聽。

我想若你擁有那種腦袋，能把所有富創意的要緊想法牢牢記住──

也就是說，若你的腦筋仍正常運作的話──那麼你很幸運，但如果我們其他人不想理你，也沒什麼好訝異的。……

 

本來還煩惱要是將想法全用索引卡記下來是否會顯得記憶力很差的人，瞬間豁然開朗，彷彿是寫作界「我就爛」的燈塔，令人莫名找到方向。

 

作者安‧拉莫特（Anne Lanott）（圖片來源／SUNSET）

 

又或在建議寫作者該找個願意讀自己的草稿的夥伴時，她說「找到願意讀你的草稿的夥伴之前，要勇於當隻打不死的蟑螂」，大家會問：「那若被拒絕怎麼辦？」本書也沒有不負責任、粉飾太平假裝這一切不可能發生──

 

……若對方拒絕，最好等你回到自己車上再完全崩潰，到時候你想撕開衣服、哀嚎痛哭、尖聲狂叫都行。

當然，你很可能會想先確認那個人沒有尾隨你走到車旁。

不過若他或她真的看到你崩潰，也沒關係，反正你從此也沒必要對他或她友善。那傢伙是個混蛋。

於是你連續兩三個星期把看心理醫生的時間增加一倍，直到你重新振作，再去問另一個你更喜歡的人。……

 

大概任何一個曾在寫作上遇過瓶頸的人都會被拉莫特這種同道中人的幽默給打動，內心毫無疑問的願意嘗試其給的建議和方法，而並不覺得自己被陌生作者「指教」了或其實也不明白照本宣科跟著步驟走會得到什麼。

如果你已開始動筆想寫一點東西，或對寫作有想嘗試的衝動，但始終覺得臨淵羨魚而無法動彈，不妨來看看這本書，甚或，若你覺得自己經常被是否要分享自己的感受或如何更加有自信這類情緒控管問題，弄得不上不下、不知所措，也不妨翻翻這本書，畢竟，戒酒互助會少不了的元素就是

──在場的各位人人都曾是酒鬼啊。又何必害羞呢。（誤）

 

\\拉莫特談寫作與人生//

　

[blue-general]

子供をいつまでも幼児扱いする過保護過干渉な母親と、寡黙で子育てに無関心な父親

ことあるごとに母親が口を出してくるので、子供はどんなことでも母親に意見を仰ぐようになる

入る部活から、家庭科で使う裁縫道具のケースのデザインまで何でも口出しされる

母親に反対されそうなことは怖くてできないので、行動力の無い子供になる

また、こういう母親は往々にして他人の悪口を平気で子供の前で言うため、子供も人嫌いになったり、対人関係における好き嫌いが激しくなり友達もできない

しかし、人生の出来事において全て母親が過保護とはいえしっかり面倒を見切れるのならニートになることはないかもしれない

問題は、高校大学受験や就活などの人生の大きな節目になると、母親がビビって急に口出しをやめることである

それまで何においても干渉してきたくせに、子供の人生を大きく左右するそれらのイベントに直面すると途端に怖じ気づき、「自分の人生なんだから自分で決めなさい」と一切の口出しをやめてしまう（子育ての大転換）

突然母親という羅針盤がなくなった子供は、どうすればいいかわからず受験や就活に失敗し、ニートになる

ここに来て、ようやく重い腰を上げた間抜けな父親が叱責を始めるが、自分に無関心だった父親が今更何を言い出すのか、と子供は反発し、更にニートの地位にしがみつくようになる

というわけや

[harvardwang]

曾黎

H：「星漢燦爛」飾演虎媽蕭元漪的曾黎「中戲 200 年一遇校花，卻怎麼都不紅？」，踏實的演戲，紅不紅是時勢，演技卻是永遠的。20241208W7

維基百科：

曾黎（1976年9月17日—），出生於湖北省荊州市沙市區[1]，中國女演員，2000年本科畢業於中央戲劇學院[2]，前榮信達影視藝人。曾與大學同學章子怡、梅婷、胡靜、秦海璐、傅晶、袁泉並稱中戲「七朵金花」[3]，或與章子怡、梅婷、秦海璐、袁泉、胡靜、張彤、李敏（李馨雨） （頁面存檔備份，存於網際網路檔案館）並稱中戲「八大金釵」[4]。

主持作品

2002年《電玩GOGOGO》節目主持人

影視作品

電視劇

2000年《本家兄弟》飾 李倩

2001年《東西奇遇結良緣》飾 曹燕燕（崔鶯鶯）

2002年《江山兒女幾多情》飾 苗翠花

2002年《全時空接觸》飾 艾依羅

2003年《神捕十三娘》飾 梅姑

2003年《男才女貌》飾 顏如玉

2003年《歸途如虹》飾 蘇晴

2004年《月色撩人》飾 華樺

2004年《沉默的證人》飾 馮薇

2004年《秦淮悲歌》飾 李十娘

2004年《好想好想談戀愛》飾 張芊芊

2005年《神舟》飾 林兮

2005年《聊齋志異之畫皮》飾 梅三娘

2006年《此情可問天》飾 聶凱凱

2006年《別問我是誰》飾 趙靈

2006年《傳奇皇帝朱元璋》飾 郭寧蓮

2006年《罪之緣》飾 陶然

2007年《走出你的愛》飾 胡小錦

2007年《廖家》飾 廖曼芳

2008年《藍色檔案》飾 宋珍妮/沈亞奇

2008年《朝九晚無》飾 彭靜瑩

2008年《傷情》飾 姚紫菡/許珮珊

2008年《軍人榮譽》飾 蘇玲芝

2009年《花籃的花兒香》飾 柳紅梅

2009年《單親媽媽的苦澀浪漫》飾 墨菲

2010年《蝦球傳》飾 黑牡丹

2010年《火紅的年代》飾 潘雅文

2010年《唐琅探案》飾 羅蘭

2010年《母親心》飾 陳靜書

2011年《最後征戰》飾 沈尋香

2011年《人到四十》飾 白曉燕

2011年《傳奇之王》飾 黃黛柔

2012年《我的傳奇老婆》飾 金芝

2012年《特警突擊隊》飾 鄭霞

2012年《步步殺機》飾 鄭曉婉

2012年《妯娌的三國時代》飾 馮雪

2013年《1977年的愛情》（又名：青春不回首）飾 康雯

2013年《我的父親母親》飾 葉秀蘿

2014年《家宴》飾 馮小米

2014年《女人的抗戰/雪蠶》飾 松洋雪櫻子

2015年《為愛堅守》（原名：妻子不設防）飾 秦雪梅

2016年《姐妹兄弟》飾 唐小雨

2016年《旋風十一人》飾 鍾艷

2016年《謎砂》飾 關霞

2016年《青雲志》飾 金鈴夫人

2016年《真心想讓你幸福》飾 劉露

2017年《地火2之真金不怕火煉》飾 蔣英

2017年《射鵰英雄傳》飾 李萍

2017年《大唐榮耀》飾 楊玉環

2017年《主婦也要拼》飾 伊蘭

2017年《醉玲瓏》飾 蓮妃（客串）

2017年 《兒科醫生》飾 葉梅

2018年《老男孩》飾 蕭薇（客串）

2018年《玄門大師》飾 冷翠（客串）

2018年《陪讀媽媽》飾 夏天

2018年《古劍奇譚2》（網絡劇）飾 傅清姣

2019年《倚天屠龍記》飾 王難姑

2019年《七月與安生》飾 安靜

2019年《在遠方》飾 霍梅

2020年《下一站是幸福》飾 吳美音

2021年《玲瓏》飾 緋天

2021年《約定》（網絡劇）飾 林悅然

2021年《大浪淘沙》飾 李勵莊（客串）

2021年《紅旗渠》飾 馮筱怡

2022年《幸福二重奏》飾 付曉芬

2022年《了不起的D小姐》（網絡劇）飾 董紅玉

2022年《好好說話》飾 牛志玲

2022年《星漢燦爛/月升滄海》（網絡劇）飾 蕭元漪

2022年《浮圖緣》（網絡劇）飾 榮安皇后

2023年《縱有疾風起》飾 方總

2023年《偷偷藏不住》 飾 黎萍

2023年《玉骨遙》（網絡劇）飾 白嫣

2023年《白日夢我》飾 林芷

2023年《繁城之下》（網絡劇）飾 林四娘

2023年《樂遊原》（網絡劇）飾 蕭妃

2023年《以愛為營》飾 唐亦

2024年《與鳳行》飾 沈木月

2024年《又見逍遙》（網絡劇）飾 巫後

2024年《末代廚娘》（2019年拍攝）飾 端康太妃

2024年《迎風的青春》飾 牛玲玲

待播中《好女無雙》（2017年拍攝）（網絡劇）飾 國師 （原名：西遊記女兒國）

待播中《李白》（2009年拍攝）飾 趙紅塵

待播中《天下長安》（2017年拍攝）飾 尹德妃

待播中《客家人》飾 梅卿

待播中《愛我別走》

待播中《一曲三笙》（又名：南煙齋筆錄）

待播中《烽火流金》

待播中《珍品》飾 蘇迪

待播中《深海1950》飾 王碧奎

待播中《獻魚》（網絡劇）飾 司馬萼/太后

待播中《陷入熱戀的我們》（網絡劇）飾 連惠

電影

2002年《煙雨紅顏》飾 陳素雲

2005年《票友》（電視電影）飾 張娜

2006年《理髮師》飾 宋嘉儀

2015年 《娘家人》宋老師

2017年《我是誰的寶貝》飾 沈秋霖

2019年《一生有你2019/Miss Forever》飾 方瑤/袁靜

2021年《陽光姐妹淘》飾 林青

2023年《倍兒喜歡你》飾 秀芳

2023年《開國將帥授銜1955》飾 鄒靖華

待播中《一閃一閃亮晶晶》飾 麗雲

待播中《中國大飛機》飾 李曉鷗

歌曲

曾經

草木之骨

月半彎（翻唱）

廣告代言

2010年詩琳美容旗下SBAA│18科研活化青春中心（香港）[5]

2023年 QuasarMD 科施佳首位形象大使

參考

[park-tokyo]

【 NEWS 】 PARK GALLERY × 間峠武蔵 オリジナルカレンダー 『Go Go Round This World！2025』 販売スタート

★ 昨年リリースした、PARK GALLERY によるオリジナルのプロダクト『Go Go Round This World！』は、景色を巡るようにさまざまなアート作品を楽しむことができるオリジナルのカードスタンド。その時々の気分で、季節で、カードを入れ替えてインテリア感覚で楽しむことができます。 今回、2024年版に続き2025年版の卓上カレンダーをリリースしました。コンセプトは、１年が過ぎても「捨てずに “ずっと使える” カレンダー」。今年は写真家・間峠武蔵が撮影した12ヶ月の様々な景色がたのしめます。柔らかな光のコントラストが感じられる、モノクロームの作品を本人と共にセレクトしました。季節や時間をかんじられる情景が並びます。 ひとによって季節の感じ方が違うように、順番を気にせずご自身の好きな月に好きな作品を自由にセレクトして飾るもありです。組み合わせを楽しんでくだ��い。過ぎた季節の絵や写真はポストカードとしても使えるので、贈り物や大切なひとへのお手紙にもお使いください。

..

⭐︎ 去年、ウッドスタンドを購入いただいた方はカレンダーセットのみの購入が可能です。また、カレンダーはほかのを使うという方のためにポストカードのみの販売も行います（#1のカードセットもあります）。 手のひらサイズの世界で、さまざまな景色や季節を巡るように楽しむことができるアートプロダクト『Go Go Round This World！』。ぜひ日常のお供に選んでもらえたらうれしいです。 カードスタンドは今後も PARK GALLERY からリリースされるカードセットを購入いただくと引き続きご利用できますので、大切にお手元に残しておいてください。すでにスタンドのお持ちの方やポストカードとして使用したい方は、カードのみの購入も可能です。 ▶︎ オンラインでの購入はこちらから https://parkgallery.stores.jp/items/674130a3471cb3289af2c0b0 ------------

PARK GALLERY × 間峠武蔵 ORIGINAL CALENDAR 2025 『Go Go Round This World！』 価格：2,800円（税別） 木製スタンド付 / ポストカード / フルカラー 日曜始まり / 13P（表紙込み） アートディレクション：ミウラユウタ 編集：加藤淳也（PARK GALLERY） 作家：間峠武蔵 | Musashi Matoge 1998年 千葉県出身 2018年 父親から譲り受けたフィルムカメラを きっかけに本格的に活動を開始。 2020年 個展『窓辺』@ PARK GALLERY 2023年 個展『ハロー、グッドバイ。』@ punio 2024年 PHOTO ZINE『ゆりかご』発表 ほかにも企画展への参加、写真集や ZINE を制作し発表している。

https://www.instagram.com/i.am.634　https://x.com/i_am__634

------------ ※ スタンドの仕上げは手作業でおこなっていますので多少形が異る場合がございます。それぞれの持つ木の風合いをおたのしみください。 ※ 年内を目安に発送予定です。 ※ 年内に準備できる販売数に達した場合はお届けまで多少時間を頂戴します。

[peterchiublack]

好意外，居然是由這位香港僑生，來講出我們這一輩台灣人的老故事，而且出奇的完整，實在教人驚異，這真是台灣人最幸福的時代！

＊原文刊載於《文創達人誌》60期，可惜~永~遠~回~不~去~了！

轉傳分享

林野，那個沒有手機的年代，《文創達人誌》60期，2018. 09。

＊原文刊載於「文創達人誌」60期，2018. 09

▶應該是本名【溫德生】的另一位筆名同為【林野】的作家。 [溫德生]本籍廣東新興，出生地“香港”，1957年來台。此資訊也與本文內容所謂「從香港舉家遷台」事情相符合。 詳見 國立台灣文學館 檔案資料 ：

https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=815

上個世紀的五十年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。

第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。

學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。

在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則��餽贈親友的好禮。

有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。

「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。

當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。

三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。

有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知��達禮的人很多，現在老字號書店已剩下沒幾家了。

九年國民義務教育尚未延長之前，初中入學有聯考，學生開始用鋼筆寫作業，記得SKB是最普及的品牌，吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關，當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆，墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」，用久了需要換筆尖，後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆，兩者都會漏油，法國製的Bic和Reynolds 原子筆，趁勢進佔文具市場。

武俠小說開始盛行，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學，故事中的刀光劍影、江湖風雨，常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多，不知何故，書的版面狹窄，封面和底面都裝訂了厚紙板，好像是為了偷看的方便，後來有了菊16開的版本，終於大方地行俠天下。

上了高中，瓊瑤的言情小說取而代之，成為早熟少男少女的喜愛，那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓，男生的頭髮很短，女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶，國文課本裡打了圈的文章都要背誦，考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來，高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。

1962年台視首先開播，黑白電視機改變了人們的生活，慎芝主持的「群星會」，打響了綜藝節目的第一砲，接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。

1969年中視也跟着開播，家裡終於有了一台電視機，兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊，但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞：「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢，他的笑靨，使我神往；他的眼睛，使我迷惘」，引起許多人坐火車的遐想。

不久入伍當兵，那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目，晚點名剛解散，士官兵就湧向中山室看兩頭怪物，豬木和馬場在擂台上打鬥，超過10點，值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的，祇要向衛兵登記，時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年，上班族犧牲睡眠，深夜觀戰，每場勝仗都振奮人心。

退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目，她的闊邊草帽半遮臉孔，吉他輕撥彈唱，直到最後一集纔揭開廬山真面目。

1972年美國總統尼克森訪問大陸，1978年中美斷交，刺激了國內年青人的文化覺醒，於是校園民歌萌芽，發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言，創作自己的歌曲，形成靡靡之音外的一股清流。

七十年代彩色底片夢幻成真，美國的「柯達」和「伊士曼」，日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告，一個返鄉的士兵走下火車，畫面忽響起湯姆･瓊斯的Green green grass of home，印象深刻。最初因沖洗費不便宜，故不敢多拍，後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍，加上操作簡易的傻瓜相機上市，生活的點滴皆可信手捕抓。

此一時期，市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶，成為學習英語，考TOEFL的工具，從此音樂卡帶變成方便的載體，完全攻佔了黑膠唱片的市場，我買的第一個卡帶是理查･克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生，成為愛樂者的新潮電器，我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」，體積幾近磚頭般大，由於嫌它笨重，又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。

迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號，昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下，報名人數極踴躍，常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」，記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英，文武青年交融成一片，聆聽講師的領袖培養課程，遊戲間學習團隊合作，惜別時刻依依不捨，有人也在活動結束後仍藕斷絲連，找到未來的妻子。

經國先生主政的年代，吏治澄明，推動十大建設，加上孫運璿等清官，帶給台灣空前的繁榮，人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡，但學校有規矩，社會有秩序，人人睡眠充足，因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播，商店的霓虹燈有節電管制，夜店甚少，也沒有24小時營業的7-Eleven。

七十年代老三台播映的美國電視影集，很受國人青睞，從中視的「愛之船」開始，啟發我對美國文化的認識，出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」，劇中的小兒科醫師理查･金波為了昭雪沉冤，在各州浪跡天涯，據說真相大白的最後一集收視率高達五成七，然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集，完結篇卻是從網路下載的，以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到，當作記憶的時光標本。

九十年代學成歸國，公車上有人手持「黑金剛」打電話，公共電話亭越來越少，心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化，言行率性，祇要我喜歡有何不可？21世紀到臨，智慧型手機帶來想像不到的方便，但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代，收到朋友的來信時，心情是超愉快的，因它是經過書寫和投遞的，具有溫度。

幾年前的小學同學會，有人提起那位打人很兇的導師，次日和同學到天母去探望她，快90歲了，大家合送一個紅包，據說她壓在枕頭下，捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師，也在初中的同學會中遇到，我趨前向她敬酒，如果那些卡片依然無恙，可是柑仔店裡稀有的古玩。那個沒有手機的年代是民風淳樸，社會有感覺，人間有情義的年代，好似一張純樸無華的黑白照片，不以色彩取勝。

[wangwill66]

章怡是誰?

H：只聞章子怡，憑空創造一個章怡，神乎其技。文章多陷阱，宋儒張載說：「讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。學貴心悟，守舊無功。」

宋儒程頤說：「學原於思。」古人的方法有用。

多讀讀没煩惱。20240626W3

網路資料：

1881年，71歲的左宗棠迎娶了20歲的宮女章怡為妾。新婚之夜，章怡低頭坐在那裡悶不吭聲，臉上寫滿了嫌棄。突然，主動開口的左宗棠提出了一個“要求”，章怡嚇得不敢說話......

原以為靠近慈禧就是靠近皇上，但章怡還是想得太單純了，她非但沒有等來皇上，反而還被慈禧賜給了剛剛立功的左宗棠。

慈禧親自下令，哪怕心裡委屈，章怡也不敢反抗。就這樣，原計劃成為嬪妃的章怡帶著滿心的委屈和不甘，被抬進了左宗棠的府邸。

那日，左府張燈結彩，喜慶熱鬧，唯有章怡兩眼抹淚。

待賓客散去后，左宗棠來到了新房，此時的章怡正一言不發地坐在床邊，見左宗棠進來雖然起身行禮，但臉上卻寫滿了不高興。

左宗棠將她攙扶起來，受了一句：“真是委屈你了，我已經是半個身子入土的人了，今日奉旨迎娶你做妾，無疑等於毀了你啊！”

章怡一聽，瞬間對左宗棠多了幾分好感。緊接著，左宗棠又說道：“你現在我府上居住下來，等過幾年，找個合適機會我再給你尋覓一個好人家。”

章怡簡直不敢相信自己的耳朵，甚至嚇得不敢說話，因為她覺得左宗棠可能是在試探自己，所以不敢輕易接話。

但左宗棠卻很誠懇地說：“以后在外你是我的妾，在家裡你就是我的孫女。”章怡瞬間感動到落淚。

果不其然，在之后的日子裡，需要章怡出面的時候，她就以“妾室”的身份站在左宗棠身邊，但是在家左宗棠就把她當成自己的孫女，家裡人也都很疼愛她。

三年后，左宗棠病逝，臨終前告訴兒子，幫章怡找個好人家，章怡一直在旁邊默默落淚，她對左宗棠更多的是敬佩。

左宗棠病逝后，左家人遵從她的意願，讓她回到了娘家，后來章怡遇到了如意郎君，一生都過得很幸福。

章怡大家都很陌生，但是她的孫子幾乎人人都知道，名字叫：李嘉誠。

引用自 Lin 查核回應

假的。

1.左宗堂家譜並沒有妾。

2，李嘉誠是中國廣東省潮安縣人，迎娶左在福州或長沙的左宗棠遺孀並不可能發生。

3.這篇文章僅在中國內容農場存在，沒有任何記載左的第三任妻子及李嘉誠祖上的關係。

左宗棠，字季高，號湘上農人，署名今亮，諡文襄，湖南湘陰人，晚清重臣、著名湘軍將領、政治家、文學家、軍事家、外交家、實業家、改革家、詩人。一生親歷了討伐太平天國、洋務運動、陝甘回變、新疆之役等重要中國歷史事件。然在中法戰爭馬尾海戰後，以欽差大臣之名重整湘軍督辦福建、臺灣海疆防務期間，壯志未酬病逝於福州，享壽73歲。

... 維基��科

簡介

出生資訊： 1812 年 11 月 10 日，中國岳陽縣湘陰縣

逝世： 1885 年 9 月 5 日，中國福州市

配偶： Zhou Yiduan (結婚於 1832 年–1870 年)

子女： 左孝瑜、 左孝威、 Zuo Xiaotong、 左孝琪、 左孝琳、 左孝寬、 Zuo Xiaoxun、 左孝璸

安葬地點： 中國長沙市Tomb of Zuo Zongtang

著作： 左宗棠未刊書牘、 左宗棠家訓譯註、 強經: 左宗堂一生的九大手段、 中國近代思想家文庫: 左宗棠卷， …

先前任職單位： 兩江總督 (1881 年–1884 年)、 陝甘總督 (1866 年–1880 年)、 閩浙總督 (1863 年–1866 年)， …

李嘉誠爵士，大紫荊勳賢，KBE，JP，香港企業家，籍貫廣東潮安，香港成長，人稱「李超人」，自1940年起居住並活動在香港，曾多年位居亞洲首富，連續多年蟬聯香港首富寶座。他創立的長江集團已成為香港最大企業之一。李嘉誠於2018年3月16日，90歲前宣布於2018年5月10日退休，集團董事局主席由其長子李澤鉅接任。 維基百科

簡介

出生資訊： 1928 年 7 月 29 日（95歲），廣東省

配偶： 莊月明 (結婚於 1963 年–1990 年)

(外) 孫子/女： 李思德、 李長禧、 李燕容、 李思穎

父母： 李雲經、 莊碧琴

子女： 李澤楷、 李澤鉅

兄弟姊妹： 李素華、 李嘉昭、 李嘉宣

淨資產： 356 億美元（2024 年） 富比士

章子怡

章子怡，中國大陸女演員、製片人、導演。出生於北京，從小習舞，1996年考入中央戲劇學院戲劇表演系，因主演張藝謀電影《我的父親母親》成名，因李安電影《臥虎藏龍》揚名世界，後出演《英雄》、《十面埋伏》、《2046》、《藝伎回憶錄》等電影。2005年，章子怡入選為美國影藝學院會員。(維基百科)

網路資料：

胡適

讀書的方法    我今天是想根據個人經驗，同諸位談談讀書的方法。我的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：

第一要精，

第二要博。

現在先說什麼叫「精」。

我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書籤，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是「讀書三到：眼到，口到，心到」。現在這種書籤雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：「眼到、口到、心到、手到」。我就拿它來說一說。

眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時。每個字的一筆一畫都不放過，近人費許多功夫在校勘學上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把A，B，C，D……等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把port看作pork，把oats看作oaks，於是葡萄酒一變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要：如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國書如此，外國書更要如此，念書的功用能使我們格外明了每一句的構造，句中各部分的關係。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？

心到是每章每句每字意義如何?何以如是?這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要有幾個條件：

一、字典，辭典，參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本《韋氏大字典》，勝於請幾個先生。這種先生終身跟著你，終身享受不盡。

二、要做文法上的分析。用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。

三、有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解。不可但看字面。一個字往往有許多意義，讀者容易上當。

……

總之，讀書要會疑，忽略過去，不會有問題，便沒有進益。

宋儒張載說：「讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。」他又說：「在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。」又說：「學貴心悟，守舊無功。」

宋儒程頤說：「學原於思。」

這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密就不怕疑難了。

現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得。例如：

一、標點分段，是要動手的。

二、翻查字典及參考書，是要動手的。

三、做讀書札記，是要動手的。札記又可分四類：

(a)抄錄備忘。

(b)作提要，節要。

(c)自己記錄心得。張載說：「心中苟有所開，即便札記。不則還塞之矣。」

(d)參考諸書，融會貫通，作有系統的著作。

手到的功用。我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種知識思想方才可算是你自己的了。

……

至於動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過。內中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恆的《古今偽書考》。當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印，賣幾個錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他於每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，註明出處，註明原書卷第，註明刪節之處。他動手半年之後，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫做「辨偽叢刊」。我很贊成他這個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之後，更進步了，又超過那「辨偽叢刊」的計劃了，他要自己創作了。他前年以來，對於中國古史，做了許多辨偽的文字；他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恆了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。

第二要講什麼叫「博」。

什麼書都要讀，就是博。古人說：「開卷有益」，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張「博」有兩個意思：

第一，為預備參考資料計，不可不博。

第二，為做一個有用的人計，不可不博。

第一，為預備參考資料計。

在座的人，大多數是戴眼鏡的。諸位為什麼要戴眼鏡？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清楚分明了？王荊公說得最好：

世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某目百家諸子之書，至於《難經素問本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。(《答曾子固》)

他說：「致其知而後讀。」又說：「讀經而已，則不足以知經。」即如《墨子》一書在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學、幾何學、力學、工程學等……，一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識方才能懂的。後來有人知道了倫理學、心理學……等，懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多。《墨子》愈懂得多。

所以我們也說，讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂的多了；你若先讀過社會學、人類學，你懂更多了；你若先讀過文字學、古音韻學，你懂得更多了；你若讀過考古學、比較宗教學等，你懂得的更多了。

你要想讀佛家唯識宗的書嗎？最好多讀點倫理學、心理學、比較宗教學、變態心理學。

無論讀什麼書總要多配幾副好眼鏡。

你們記得達爾文研究生物進化的故事嗎?達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的人口論，忽然大悟生存競爭的原則，於是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元。

所以要博學者，只是要加添參考的材料，要使我們讀書時容易得「暗示」；遇著疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至於呆讀死書了。這叫做「致其知而後讀」。

第二，為做人計。

專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響於社會很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤單可憐。

又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。

在社會上，這兩種人都是沒有什麼大影響，為個人計，也很少樂趣。

理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學問。博大的方面，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學問；從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的面積代表博大的範圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說得好：

須是大其心使開闊：譬如為九層之台，須大做腳始得。

博學正所以「大其心使開闊」，我曾把這番意思編成兩句粗淺得口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友，作為讀書的目標：

為學要如金字塔，

要能廣大要能高。

十四．四．二十二夜改稿

[elsaii]

《可憐的東西》人性的壯遊

名副其實，《可憐的東西》無疑是本年度荷里活的奇葩。電影裡有不少裸露及血腥解剖場面，因此被評為三級影片。原本以為那只是一些花招噱頭，結果卻以怪誕故事和華麗設計驚豔了觀眾，更於國際影展及金球獎中大放異彩。

電影改編自蘇格蘭作家Alasdair Gray於1992年出版的同名小說《Poor Things》。繼《單身動物園》（2015）、《聖鹿獵殺》（2017）後，希臘導演Yorgos Lanthimos延續了他的荒誕詭異風格，這次更與《爭寵》（2018）的編劇和女主角再度合作。

母女的前世今生

《可》蘊含了多重的寓意，其中較鮮明的是Bella（Emma Stone飾）所代表的女性主義。有些人會將電影與另一位女導演的作品《芭比》作比較；故事同樣以荒鬧劇的形式讓主角認識現實世界，亦探討性別議題。而Bella所觸及的，比起芭比娃娃遇上的，還要更貼地一些。

在父權社會的意識形態下，女性按照或順應男性期望而生活，這可以說是主流的預設框架。

電影一開始，身穿深藍色長裙的Victoria（Emma Stone飾）從大橋躍下自殺。狂熱的科學家Godwin Baxter（Willem Dafoe飾）及時救起了她，進行一場類似復活的手術——他將她肚子裡的嬰兒的大腦移植到母體身上，利用科學創造出身體與心智不協調的Bella Baxter。

既然是復活，Bella自然就有前世今生之分。雖然大腦可以換成別個，心態也可以成長，但她（們）所面臨的性別不平等的情況，倒是沒多大改變。

Bella的「前世」是她的母親Victoria。但是，關於她過去的人生和經歷，甚至本來是怎樣的人，電影直到後半部分才逐漸揭露出來。 她明顯地受困於一段不愉快的婚姻之中，生活充斥痛苦和憤慨。從Bella與前夫Alfie（Christopher Abbott飾）相處上，觀眾或可略略意會Victoria當時所承受的抑鬱情緒。在懷孕後，她無法忍受失去自主權的生活，再加上遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，她感到被動和無助，因此決定投河自殺。

相比之下，Bella「今生」作為女兒則積極（或乖謬）得多。從重生的那一刻開始，她幾乎就像一張白紙，抹去了過去的認知和習得的價值觀，也擺脫社教化的規範和禮節。一切由好奇心主導身體經驗。她說話和行事都直截了當，不拐彎抹角。而且，不只是身體，她連內心也很誠實。

律師Duncan Wedderburn（Mark Ruffalo飾）計劃與Bella私奔。她對兩性歡愉和外界滿心好奇，自然跟隨他去。她的動機非常清晰，只是想盡可能地體驗更多。但是，當她違拗Duncan的心意時，他卻指控她有機心、歹毒，演活了「愛你變成恨你」的掙扎。（Mark Ruffalo詼諧的表演也完美表現了男性脆弱的自我心理。）

然而，Bella並不覺得自己有迎合男性期望的需要。她向Duncan坦率地表達自己的意見，覺得他一時破口大罵，一時哭哭啼啼，直言這種行為令她反感。這也促使她突破性倫理上的盲點，從中解放女性的身分。但要留意，電影裡不存在性疾病與避孕的概念，因此這裡性解放的涵義就變得相對簡單，直白點來說就是：我的身體是我的。

女性割禮的性別暴力

臨近結局時，電影再次以駭人的情節牽及這個標語的思想。

為了掌控Bella的一切，Alfie打算剪去她的陰蒂，徹底剝削她對身體和性的自主權，一併顯現男性在精神及生理上對女性施加的暴力。然而，對於婦女的基本人權，電影只是簡單地帶過這個情節，並沒有任何具體討論。

幾年前，另一美國電視劇《使女的故事》曾經描繪了女性割禮的相關情節，當時震撼了許多觀眾，亦使這個議題藉流行文化走進公眾視野。

根據世界衛生組織的定義，女性割禮，又稱女性生殖器切割（Female genital mutilation），泛指所有出於非醫療原因而切除部分或全部女性外生殖器，或對女性生殖器官造成其他損害的手術。這種習俗迄今仍然普遍見於非洲及中東國家，主要發生在女童及少女身上，導致永久創傷，甚至死亡。這些生命就成為了僵化性別不平等現象的犧牲品。

在巨大的恐懼面前，Bella決定以死相逼。最終，她比現實中許多女性更幸運，巧妙地躲避了這個危機，也順勢擺脫了Alfie的禁錮束縛，在這場性別權力鬥爭中獲勝。

經驗主義的壯遊現場

除了性別議題，Bella的視野還要更加廣闊。電影將Bella的旅程分為五大部分 ：Lisbon、The Ship、Alexandria、Paris和London。觀眾就像遊歷了一場貴族少女的壯遊（Grand Tour），隨著Bella漫遊各地，了解世界的運作方式。她接受了一場又一場的震撼教育，親身見識和體會過世界的背面，最終成為獨當一面的女主人。她沿途不斷質疑和批判一些人們普遍接受的「原則」。箇中牽涉的哲學論述，也值得翻看電影一次，再去咀嚼細思。

宏觀來看，她整個將人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義（British Empiricism）。

相對於歐陸理性主義，經驗主義是由英國哲學家Francis Bacon等人提出，主張知識和觀念是由五種感官的經驗歸納而成，與生俱來的天賦觀念（innate idea）並不存在。

Bella嬰孩般純潔的心智，洗去了社會化的過程，正正就是另一經驗主義哲學家John Locke所形容的心靈���板（Tabula Rasa）。她將旅程中眼所見、耳所聞、鼻所嗅、舌所嘗、身所覺的，通通記錄在這塊白板上。這些經歷的事件逐漸發展成後天的知識或觀念。

要是她當初沒有將倒胃口的食物吐出來，她能掌握「抵抗」的概念嗎？

再以Alexandria的一幕為例。當Bella與友人Harry登島時，目擊了貧者的生活苦況，屍骸處處；與此形成鮮明對比的，是她自身所處的富裕奢華環境。初次面對現實中的天淵之別，嚇得她當場失控，甚至情急之下咬傷了Harry的手指。後來，她回到船上，決定將Duncan的彩金全都交了出去。這一連串經歷，慢慢使她歸納出對真實世界的認知，以及改變世界的價值信念。

由此推展下去，Bella及後從巴黎妓院的生活中，領悟出性工作者勞動自主的概念，基本上也是體現了通過感官或肉體經驗建立知識的過程，而不是按照先天的理性觀念推演出來的。

《可》確實妙趣橫生。Emma Stone及其他演員的精湛演技不在話下，而服裝、佈景及鏡頭拍攝的審美標準更是超乎預期，鋪設出一場維多利亞時代的視覺饗宴，令人目不暇給。同時，故事也蘊含著探索人性哲思的幽默寓意，兼備形式與內涵。

奧斯卡的成績單即將揭盅。《可》已在多個獎項類別中獲得提名，未知能否再取佳績，甚至問鼎最佳電影，實在叫人引頸翹望。

[voyagealiledeserte]

エドゥアール・ルイ『誰が僕の父を殺したか』――翻訳で読めないフランス小説2.

＊

　文学界のグザヴィエ・ドランとでも言える新星がフランスに登場した。男性同性愛者を取り巻く社会状況を、スタイリッシュな文体で記す91年生まれのその作家の名は、エドゥアール・ルイという。

　21歳で『エディーに別れを告げて』という衝撃的な内容のオートフィクションでデビューした彼には、献辞をグザヴィエ・ドランへに捧げ、タイトルも『マイ・マザー J'ai tué ma mère』のオマージュのような短い小説がある。今回はその小説、『誰が僕の父を殺したか Qui a tué mon père』を紹介したい。

＊

　物語は非時間的で、思い出すままに語り手の父親への想いが呈示される。現在、50歳の父親は妻に捨てられて、フランスの田舎で暮らしている。まだ中年と言ってよいはずの彼は、酸素吸入器なしでは生きることもできず、歩行もままならない。彼がそんな風になってしまったのは、長らく働いた工場で、重機落下の事故に巻き込まれたせいだ。

　若き日の父親は家族に頻繁に暴力を振るい、彼のセクシャリティ――語り手はゲイである――を全否定してきた。この父親にとって何より大事なことは、タフに、男らしく生きることだ。子供時代の語り手がクリスマスに『タイタニック』のVHSを欲しがれば、「あんなのは女のものだ」と否定する。ホームパーティで女の仮装をした息子を恥ずかしく思って無視する。

　語り手はこの父親に対して、複雑な感情を抱いている。それは、父親が彼一人のせいで傍若無人な振舞いをするようにな���たからではないことを分かっているからでもあるし、この父親にも男らしさで括ることのできない一面があることを知っているからかもしれない。

　ある時、彼は母親に、どうして父を好きになったのかを尋ねる。そこで母親は、父親が香水をつけていたからだという。当時の男性たちが香水をつけることはなかったが、彼の父親はちがったのだと、母親は言うのだ。そうした女性的な仕草も身につけながらも、息子の同性愛や女っぽさを、彼は「ホモ(pédé)」と全否定する。まるで、自分は得られなかった自由を息子がもっていることを、憎しむかのように。

　あるいは、子供時代の語り手の早熟な同情……。クリスマスの日、自宅に停めてあった父親の車はトラックに追突されて、跡形もなく大破してしまう。その車のトランクには、わが子へのクリスマス・プレゼントが隠されているのだ。逃げ去るトラックを必死になって追いかけ、叫ぶ父親を見て、7歳の語り手は泣く。だが、7歳の語り手が泣いたのは、プレゼントが跡形もなくなってしまったからではない。なけなしの給料からプレゼント代を工面した父親の絶望した表情を前にして、通勤に必須の車が消えたことを理解して、彼は泣いたのだ。

＊

「誰が僕の父を殺したのか」――その答えは社会であり、そして社会を支配するエリートたちである。物語の末尾では、シラク、サルコジ、オランド、マクロン……といった政治家たちの名前が、書物の題ともなった問いへの答えとして書き込まれている。背中に障害を負い、もはや歩行も困難になった父親も、生きるためにはまだ働くことを要請される。そんな社会保障が不十分な社会をつくったのは、エリートたちだ。

　16歳で勉学を諦めて、田舎の工場で重労働をするしかなかった一人の男を殺したのは、政治とそれを牛耳る支配階級なのだ。そして、父になった男は酒に溺れ、息子たちや妻へ暴力を振るうしかなすすべがない。実は彼の父親もまた、暴力を振るう親に育てられたのだった――《暴力は暴力の原因であると僕は長らく繰り返してきたが、間違っていた。暴力が僕らを暴力から救うのだ。》

こうした物語内容は、エドゥアール・ルイの実体験が元になっている。ルイは父を憎んでおり、かつては復讐を試みたことが分かる描写もある。しかし、今では冷静に自らの父親が陥った状況を分析し、原因を告発しようとしている。地方に生まれ、ブルーカラーの労働者となった人間が、社会の底部から這い上がることはあまりに困難だ。

《あなたはお金がなかった。あなたは勉学を修められなかった。旅に出ることができなかった。夢をかなえることができなかった。あなたの人生を表わすには、ほとんど否定的な言葉しかないのだ。》

＊

　いわば、この小説はある種の「親ガチャ小説」なのかもしれない。「親ガチャ」問題がもたらす困難は、与えられた環境から抜け出したあとにも残存する。社会の下層に位置する社会階級から上方の別の階級への移動は、貧困・搾取から抜け出す一つの手段であるが、それは自らの元々属していた環境を捨てることにもなるだろう。

　自らが大卒者になることで親との軋轢が生まれることがあるし、階級の移動は過去の自身を否定することにもなるために、単純に喜ばしいことではない。この階級を捨てるという主題をめぐっては、労働者の父親と文学教師の娘の関係を記したアニー・エルノーが先駆者に当たるだろう（『場所』）。さらには近年、哲学者シャンタル・ジャケはこの現象を「階級の移動(transfuge de classe/transclasses)」と名付け、分析もしている。

　エドゥアール・ルイは経歴だけ見れば超エリートに見えかねない。現役大学生の頃にブルデューとフーコーについての論集を大学出版で編纂し、自作小説の出版にこぎつけている。しかも、処女作はベストセラーだ。だが、彼が暴力と差別の蔓延した北フランスの町で育ったことも事実だ。つまり、彼こそが、「階級の移動」を経験した張本人なのだ。

＊

　語り手は先述の通り、父親に対して単なる憎しみとは言えない感情を抱いている。同性愛者で女っぽい自分をあれほど否定し続けてきた父を、語り手は単純に否定することができないでいる。そんな父と息子の関係を切り抜いた本作の後半には、次のような一節が存在する。

《数年後、町から逃げ出してパリに住むようになった時、夜のバーで会った人たちに、家族と僕の関係を尋ねられる。妙な質問だが、彼らはそれを聞いてくる。僕はいつも、父のことは大嫌いだと答えるのだ。でも、それは本当ではなかった。あなたのことが好きなことを自分で分かっている。それでも、あなたを大嫌いだと他人に言う必要を感じてた。だが、どうしてなのだろう？》

故郷と家族を捨て、高みを目指したひとりの青年の抱く苦悩を赤裸々に、本作は描ききっている。

【今回の小説】：Édouard Louis, Qui a tué mon père, Seuil, 2018.

[mouniassn]

謝謝你陪我長大（一）瀟灑的父親

以下文章為一有緣人分享：

聽姑姑們說，我爸小時候非常有福相，且活潑好動、熱情開朗。他以前是登山社的，和我媽結婚以後，經常帶著全家和朋友一起遊山玩水。感謝父母的疼愛，讓我從小在大自然與人群的文化刺激中長大，有很好的兒時回憶。

爸爸年輕時是橋牌社的，結婚後爸爸常半夜去朋友家打麻將，讓我媽非常生氣。於是我爸少打麻將了，改成窩在家裡看武俠小說，後來還去學中醫和氣功。在我小學的時候，家裡開了中醫整復中心，幫助了不少人。感謝從小看著爸爸練氣功，讓我培養了敏銳的身體覺知。

後來因執照問題和醫療糾紛，氣功整復中心關門了，接著好幾年，我爸遠赴東南亞做生意。我媽是穩定的教職工作，除了養家以外，還要支付我爸在國外的經商開銷。婚姻的磨難，讓我媽開始學習佛法，想從信仰中找到力量。

那時爸爸在東南亞開工廠做木頭地板，還做海鮮進口生意。我媽本來存錢想要讓我出國念書，但就在我高三的時候，我爸被同行跳票，生意週轉不靈，漸漸把工廠收掉，回到台灣生活。那時候他開始常生病，肝膿瘍、膽結石、心臟病、糖尿病，進出醫院開刀好幾回。我學佛後明白，爸爸那時開始被業障討報和外靈沖犯。

回台後，他閒暇之餘都在看武俠小說，我還曾瞄到他看限制級的內容，他常常在家人的旁邊，但是心都不在。那時我也學著他看小說抒壓，多年後我才體會到，一直看小說是不好的習慣，因為常泡在幻想的劇情當中，越來越沒有踏實的生活。

我大學時，媽媽從教職退休了，爸媽開始做股票投資。遠在美國的爺爺奶奶，知道爸爸生意失敗、身體又不好，請在美國經商成功的大姑姑，給他幾百萬投資學生套房。我媽還用退休金加買一棟，我爸就成了全職的包租公。夫妻倆的生活，終於來到和諧愜意的時候。

媽媽走得早，幾年後我爸把兩棟學生套房都賣掉，還完大姑姑本金，還有六百多萬。可惜當時我和弟弟忙於工作和進修，沒有在父親的身邊陪伴，我出國進修不到半年，那六百多萬就被詐騙集團騙走了。沒過幾年，我爸就因癌症、洗腎往生。媽媽早逝、爸爸的病痛和經濟的磨難，讓我越來越習慣，遇到任何的挫折和痛苦，只能靠自己挺過，報喜不報憂。

從佛門五戒「殺、盜、淫、妄、酒」來回顧我爸的一生，除了「酒戒」以外，幾乎全犯了。他嗜吃肉類、海鮮，還賣過水產，殺業可不少。他從年輕就喜歡打牌，投資股票也像賭博一樣，我爸晚年身家資產都被詐騙，或許也是在消業障。他在東南亞做生意，不曾出軌有小三，但是他長年愛看有情色情節的武俠小說，來排解自己的寂寞。他年輕時就習慣講話過度膨脹自己。

我媽在世時，盡量維持我爸的形象，但是我越長大越明白，是我媽撐起了這個家。媽媽、弟弟和我，會走上學佛的路，都要感謝我爸帶來的磨練。以前對於爸爸，我有很多的情緒與不滿，但爸爸往生後，佛菩薩開示是我欠我爸，他是我的陽世業主菩薩，所以才會用這些討報方式，陪伴我長大。

懺悔自己業障深重，跟著精舍修行多年，被開示出有關「殺、盜、淫、妄」的業力，可說是山高海深、業障「落落長」，感恩佛菩薩慈悲，給我改過自新的機會。現在回顧我爸的一生，我已經沒有情緒了。或許是因為2018年我爸往生後，已經超度祂到佛化家庭，兩不相欠還多做，心裡無罣礙。沒想到，今年清明節前夕，又夢到祂。(待續)

（分享結束）

有緣人的父親一生活得瀟灑恣意，但瀟灑恣意的背後，實則是有緣人的母親全心全意的付出與維護。有緣人心疼母親常年的付出與辛勞，也積累了對父親很多的情緒與不滿。

沒有人的生命是完整無缺的，每一個人的生命多少都有缺憾。有人夫妻恩愛、家境優渥，卻生不出孩子，求子路上千辛萬苦；有人看似亮麗光鮮，感情路上卻充滿泥濘；有人家財萬貫，卻是子孫不孝；有人看似好命，卻一輩子不學無術，腦袋空空。

人生的缺憾，好似被上天刻意劃上了一道缺口，貼上一塊標籤，你痛恨它，不想要它，它卻如影隨形跟著你。這道缺口、標籤，除了是因緣果報，也是這輩子的人生課題，提醒著我們要將缺憾補上，同時要懂得謙卑、憐恤他人。

佛門五戒「殺、盜、淫、妄、酒」，未學佛修行前，其實是一般人的生活日常。這些被視為「正常」的生活行為，讓人快速堆積惡業卻不自知。人若沒有學佛，往往不知各種行為會對應出相對的果報，善因結善果，惡因結惡果。人若沒有藉由修行調整心性、行為，便會以為這世間除了天大、地大，再來便是自己最大，恣意妄為的結果，便是日後需為各種結局買單。

好比現代人都有手機，手機已不再只是一個單純聯絡感情的工具，一方小小的屏幕，早就主宰了人們的喜怒哀樂。不論大人或小孩，人人彷彿掉進了手機裡，這些人在打遊戲、刷視頻的快感中，逐漸喪失了情緒管理，以及深度學習的能力。

有緣人的父親那個年代手機尚不普遍，但是父親沉迷於小說世界，看似陪伴在家人的身邊，實則心悠遊在小說的幻境裡。任何事情「超過」了都不好，容易讓人迷失在自己編織的幻境裡出不來，忘記外面有個現實世界在等著你負責和力爭上游。辛苦有緣人了，兒時對父親的心結，通過這些年學佛後自我內心梳理，逐漸釋懷，並在父親過世後，仍盡孝道超度父親。

下過霜��柿子才會甜，人也是經過磨鍊了才會成熟。人的成長需要深度和高度，當我們能夠走出狹隘的自我，回歸生命本源反觀自己，這時內心深處的傷口會一點一滴慢慢痊癒。努力修善自己，不再有我執，不再悲觀，當能夠點亮心燈，照耀他人的時候，才能真正了解「施比受更有福」。此時的人生才開始有了意義，生命的價值才開始逐漸彰顯。南無大願地藏王菩薩。

南無本師釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

[kennak]

742 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:05:52.60 ここだから書けるけど父の葬儀200万かかったわ！ 私の結婚式と同じだったわー！お金かかるわよね 746 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:06:30.46 >>742 そんなもんよね うちの父もそんな感じだったわ 私の結婚式は150万よw 753 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:07:35.47 >>746 衣装も食事もないのに何にこんなにかかるんだろうと思っちゃったわw 760 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:08:32.00 >>753 衣装と食事あるわよう 結婚式より高いわ 769 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:10:00.87 >>760 衣装あったかしら…海外で亡くなったので民族衣装の死装束きてたのよね 葬儀は日本であげたんだけど 747 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:07:06.57 >>742 で、香典収入はいかほど？ 758 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:08:14.89 >>747 母が香典辞退したからないのよ 779 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:10:59.83 >>758 みんな手ぶらで焼香に来たってこと？ 787 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:12:00.70 >>779 持ってきてくれたけど辞退したの なぜかうちの地域はそれが多いのよ… 750 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:07:21.92 >>742 うちも親戚15人くらいしか来ないのにそのくらいかかったよ かかる費用は変わらないからどうせやるならたくさん呼んだ方が 入が多いとか言われたよ 771 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:10:33.66 >>742 うちは祖母の葬儀に300近く持ってかれたわ 祖父が言われるがままにしたからなんだけど途中で父親が入って その程度で済んだっぽい 葬儀会社なんてクソ食らえよ 人の生死で金儲けするなよまじで 812 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:15:03.37 >>742 うちも同じだわー！葬儀以外にお布施やお墓関係でもお金出てくし 頭痛いわよ 846 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:20:15.06 >>742 うちの親そんなにお金残してくれそうにないんだけど… 917 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:29:59.63 >>846 うちも保険がなかったら厳しかったと思うわ… 756 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:07:45.17 私は父の葬儀500万かかったわ もう疲れちゃって色々適当に決めちゃったのよ 憔悴した遺族にふっかけて嫌な商売よね 773 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:10:43.12 >>756 節約して後悔する人がいるから、基本豪華に送ってあげられるように 勧めるんですって 784 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:11:22.84 >>773 絶対しないｗ 節約すると（私が）後悔するって事かな 794 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:13:04.92 >>784 ショボいともっとキレイな葬式してあげたかったと遺族でもめるらしいのよ とくに葬式は男が張り切るからお金かかりがちらしいわ 800 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:13:44.32 >>794 男ってバカね 823 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:16:30.88 >>800 無駄にプライドかけるのよ 昔の結婚式みたいなものねー 796 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:13:16.21 >>773 ドケチだから自分の葬式にかけないでほしいわ 燃やす棺桶が10万なんてもったいない！ 体だけ燃やせって起き上がりそうよ 819 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:15:47.69 >>796 葬式は本人のものでなくて遺族のものになってるのよね 希望をよく話合っておくしかないわー 850 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:20:39.39 >>819 うちは話し合い済みよ 旦那も私も海洋葬だわ 子どもはいるけど1人だから墓守しなくていいようにしたの 830 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:18:28.25 前も言ったけど、好きな音楽流して季節の花適当に飾って 皆でお茶とケーキでお喋りして見送ってくれればいいわ 戒名いらないし坊さん呼ばなくていいし、 それだけで浮いたお金だけでもケーキだいぶ買えるわよね スイーツブュッフェにしても大丈夫そうだわ 851 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:20:41.41 >>830 スイーツブッフェ葬儀いいわね～！ 808 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:14:34.42 キリスト教も葬儀はめちゃくちゃかかるのかしら 813 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:15:15.20 >>808 全然 822 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:16:15.34 >>808 日常から宗教が根付いてるとこは普段の寄付や金持ちからの 寄付とかが多そうだわ 庶民のはかなり安いんじゃなかったかしら 832 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:18:38.52 >>808 仏教より安いわ 葬儀会社は入るけど葬式セット軽食で100万弱 牧師さんなどへの御礼もろもろ15万弱 お通夜もないわ 839 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:19:36.61 これからは葬儀も色んな形が販売されそうだから楽しみだわ 849 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:20:32.56 >>839 宇宙葬はやる業者いるわよね 855 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:21:24.88 >>849 それだと海を汚すなーって怒られないし良いかも 857 名前：可愛い奥様：2018/10/09(火) 16:22:03.51 >>855 スペースデブリがうんちゃらかんちゃら

父の葬儀２００万かかった : 育児板拾い読み

[the-here-and-after]

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 浙江

（豆瓣原文連結。內文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。 但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。 這種變革無疑影響著日本的電影話語。 儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。 在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。 值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田���司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。 正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎影片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。 帶著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成熟；台灣的一些路徑倒是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。 他的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。 就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始涉足電影創作。 早期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。 受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。 隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。 這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。 與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。 在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。 正如他在尚未有英譯本的2015年著作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。 基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。 與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。 「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」 蓮實重彥如此斷言。 影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。 《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同卡薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。 鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。 正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。 黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。 蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。 這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演間的傳奇。 作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。 無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響都讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。 秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。 這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。 鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。 下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。 訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste： 請談談您的早期電影嘗試。 當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）： 二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。 卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——這讓我著迷，也是論文探討的重點。 我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。 若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。 但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。 另一個重點是角色視線的安排。 這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste： 您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。 是否與其他電影人有過重要交流？

濱口： 我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。 赴哈佛是我首次赴美。 我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。 與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克利夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste： 您如何看待日美電影文化的差異？

濱口： 日本確實特殊。 我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。 日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。 雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。 在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。 這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。 坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。 至少從與海外記者的交流中，我感到他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste： 談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口： 當時我已從東京藝術大學畢業。 每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。 東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。 當時日韓製片文化差異顯著。 攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。 但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。 最終我們轉向即興調整。 由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。 持續討論拍攝方案導致進度延誤。 拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我滿早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。 這些是您的想法嗎？

濱口： 是的。 但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。 起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。 根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。 您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。 不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。 正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste： 與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口： 當時感覺製作規模差異顯著。 韓方對日本的小規模製作頗感失望。 東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。 而韓國電影學院明確效仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。 兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste： 理論與實踐的關係對您有何影響？ 電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口： 坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，��少在我的創作中如此。 理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。 批評亦然。 即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。 優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。 批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣張力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。 必須通過具體語言傳達意圖。 導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。 觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。 但有時越軸反而合適。 這種情況下，現場需要靈活溝通。 現代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。 每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。 我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste： 蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。 他的思想對您有何啟示？

濱口： 二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。 蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。 我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。 但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」 否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。 蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。 這要求極致的視聽敏感度。 我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相當），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。 真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。 意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評論也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste： 除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。 他對您的導演工作有何意義？

濱口： 我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。 如他本人所言，其創作生涯經歷重大轉變。 對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。 無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。 不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。 對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。 他從中聆聽到海量資訊。 模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。 隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。 我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste： 您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。 欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。 您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口： 奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。 打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。 令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。 雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。 他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。 《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。 韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。 我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。 當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。 虛構世界與視聽語言無法對齊，削弱可信度。 而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口： 指被再現的虛構與視聽語言的不協調。 這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste： 您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口： 某種程度上不可避免。 這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。 雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。 這種情況下，缺乏直接感官刺激的日本真人電影日漸式微。 而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。 即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。 但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。 為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste： 您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口： 當然。 連我的專注力都大幅下降。 在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。 導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。 如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。 這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste

[wangwill]

哈利波特劇集

H：小說紅了，轉成電影，電影暢映，前傳出現，前傳演完，電視劇集又出來。娱樂觀眾有用不完的創意。重播再重播。如今「冰與火之歌」演完，接著「龍族前傳」。魔戒三集演完，又轉為魔戒前傳。如今輪到哈利波特電視劇預定2026開始至少十年。回顧小說1997年6月26日第一集出版開始，－2007年7月21日。

電影20011114至前傳三202204。也算長壽。007小說1953年創作，系列電影《鐵金剛勇破神秘島》（1962年）至《007：生死交戰》（2021年）歷經68年。活不夠久的，是看不到小說的演變。活著總有驚奇。20240707W7

網路資料：

HBO鐵定《哈利波特》劇集於2026年播出！誰是新一代哈利波特和妙麗？

《哈利波特》劇集系列將由原著小說作者J.K Rowling 擔任執行製作人，由於共有七季，預計播映時間將會長達十年，相當大陣仗，而卡司陣容將由全新班底擔演。

小說出版時間1997年6月26日－2007年7月21日

電影2001年11月14日上映。最後至2011年7月15日上映。

前傳第一部《怪獸與牠們的產地》於2016年11月上映，第二部《怪獸與葛林戴華德的罪行》於 2018 年 11 月上映，《怪獸與鄧不利多的秘密》則於2022年4月上映，皆由大衛‧葉慈執導。

維基百科：

哈利·波特

J.K.羅琳著作的系列小說

此條目頁的主題是一部系列小說。關於其他同名條目，請見「哈利波特 (消歧義)」。

《哈利波特》（英語：Harry Potter），英國作家J·K·羅琳的奇幻文學系列小說，描寫主角哈利波特在霍格華茲魔法學校七年學習生活中的冒險故事。該系列在超過200國家出版，有80種語言版本，2018年總銷售量超過5億，成為世界上最暢銷小說。

故事概要

《哈利波特》系列的故事背景，建立於現代世界和魔法世界並存的世界觀，以魔法世界惡名昭彰的巫師佛地魔殺害哈利波特的父母詹姆·波特和 莉莉·波特、還是嬰兒的哈利波特倖免於難作為開端，講述哈利在成長過程中分別在現代世界與魔法世界經歷的事件。

《哈利波特：神秘的魔法石》：在系列首作中，故事起始點為1980年[9]，成為孤兒的哈利被交給姨媽的家庭德思禮一家收養，過著被德思禮一家長期刻薄對待的生活，直至11歲生日當晚，他從霍格華茲學院鑰匙管理者魯霸·海格手中接到校長阿不思·鄧不利多發出的入學通知，才得知自己的巫師身世並入學霍格華茲。哈利在魔法世界認識形形色色的恩人、教師、朋友、對手、魔法生物，逐漸理解關於父母的往事和佛地魔有意利用魔法石長生不死的事實，與憑依在奎若教授身上的佛地魔對峙，最終魔奎若變成灰燼、佛地魔消失，魔法石則被摧毀，哈利所屬的葛來分多學院因為哈利和朋友們的表現獲得加分，成為學期末積分最多的學院盃冠軍。

《哈利波特：消失的密室》：哈利在升上二年級的暑假期間認識了服侍魯休思·馬份、為了保護哈利反而激怒德思禮一家的家事小精靈多比，哈利被德思禮一家限制行動時，獲得交好的衛斯理家族出手相救渡過愉快的暑假，好友榮恩·衛斯理的妹妹金妮·衛斯理成為該屆霍格華茲新生，學校則聘僱知名作家吉德羅��洛哈擔任新任黑魔法防禦術教授。由於校園出現「密室將再度開啟」的謎樣留言、接二連三發生校園人士遭石化的事件，連和哈利要好的妙麗·格蘭傑也被捲入危險，迫使哈利和榮恩深入調查此事，從而深入理解學校創辦人之一薩拉查·史萊哲林秉持純血統招生主義的過往、舊名湯姆·瑞斗的佛地魔以日記本操控金妮打開密室釋放蛇妖造成襲擊事件的真相，最終哈利因為鄧不利多飼養的鳳凰送來分類帽，從分類帽取出高錐客·葛來分多寶劍斬殺蛇妖，利用蛇妖的毒牙刺進作為佛地魔分靈體的日記本而令瑞斗的身影消失，金妮則恢復了生命。事後哈利幫助多比獲得自由，洛哈因為被哈利和榮恩揭發盜取他人經歷成書準備消除兩者記憶，反而誤用榮恩故障的魔杖令自己失去記憶住進聖蒙果醫院，葛來分多學院再度因為哈利和榮恩的表現蟬聯學院盃冠軍。

《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》：哈利以天狼星·布萊克逃離阿茲卡班監獄、用魔法教訓羞辱父母的瑪姬姑姑並從德斯禮家離家出走、升上三年級認識新任黑魔法防禦術教授雷木思·路平、催狂魔現身在魁地奇比賽中為契機，深入理解天狼星、雷木思·路平和父母、佛地魔之間的關聯，揭曉彼得·佩迪魯當年出賣了哈利的父母而造成波特夫婦遇害、天狼星蒙冤入獄的實情，結果彼得·佩迪魯逃走、路平的狼人身分曝光被迫辭去教職、天狼星被判處接受催狂魔之吻，讓哈利為了解救天狼星展開行動。

《哈利波特：火盃的考驗》：故事以食死人在魁地奇世界盃尾聲現身襲擊麻瓜成為開端，學校起聘已經退休的正氣師瘋眼穆敵任職黑魔法防禦術教授，霍格華茲、波巴洞和德姆蘭三校參與久未舉辦的三巫鬥法大賽，升上四年級但未報名賽事的哈利意外地和同校但就讀赫夫帕夫學院的西追·迪哥里被選為參賽者。哈利和西追在經歷三項考驗的過程中成為戰友，他還對西追的女友張秋產生好感，然而哈利和西追被捲入了佛地魔和彼得·佩迪魯策畫的陰謀，導致西追遇害身亡、佛地魔得以復活。哈利帶著西追的遺體返回學校，瘋眼穆敵被揭露實為從阿茲卡班監獄逃獄的小巴堤·柯羅奇偽裝，真正的瘋眼穆敵則在受困後獲得釋放。由於小巴堤·柯羅奇未能向魔法部長康尼留斯·夫子及時透露事實便被催狂魔吸走靈魂、加著魔法世界記者抹黑哈利使夫子不願相信佛地魔復活，促使鄧不利多招集鳳凰會成員展開對抗佛地魔的行動。

《哈利波特：鳳凰會的密令》：哈利在升上五年級的暑假期間和表兄達利遭遇催狂魔的襲擊，為了防身違反不得在校外施展魔法的規則，被要求出席魔法部的聽證會。哈利與鳳凰會成員碰面，理解佛地魔的相關情報，在聽證會獲得身為爆竹的阿拉貝拉·費格出庭作證而無罪釋放，鄧不利多的支持者和鳳凰會亦為了對抗佛地魔展開行動。被魔法部派任黑魔法防禦術教授的桃樂絲·恩不里居在學校逐步掌握權勢的獨裁作風，引起校園師生的不滿，哈利和朋友們組成鄧不利多的軍隊（簡稱D.A）私下教導想要學習黑魔法防禦術的學生，妙麗聯繫記者麗塔·史譏令後者撰寫哈利的訪問描述佛地魔復活的真相，刊登在《謬論家》上，造成全魔法圈轟動。鄧不利多為袒護哈利和D.A遭恩不里居迫害下台，哈利和D.A.的成員前往魔法部拯救天狼星，偕同鳳凰會成員對抗食死人，天狼星在過程中遇害身亡，佛地魔親自出現在魔法部和鄧不利多展開決鬥後逃跑。此事讓魔法部真正相信佛地魔回歸的消息，鄧不利多則向哈利透露多年前有關終結佛地魔的男孩降生的預言，至於恩不理居則因為遭人馬擄走留有心理創傷、加著任職霍格華茲校長期間的負面事蹟被全校師生逐出校園。

《哈利波特：混血王子的背叛》：佛地魔在魔法部現身的事件過後，盧夫·昆爵接替康尼留斯·夫子成為新任魔法部長，鄧不利多和哈利說服史拉轟返校擔任擔任魔藥學教授，原先教導魔藥學、曾和哈利的父親有過節的賽佛勒斯·石內卜則成為繼任黑魔法防禦術教授。升上六年級的哈利從史拉轟取得「混血王子」記載魔藥學知識的筆記本，經由鄧不利多的引導理解佛地魔將靈魂分成7份、其中6份藏於分靈體的詳情，決意依照指示破壞佛地魔的分靈體。在食死人闖入學校和校園師生對戰的期間，和哈利長期對立、偕同食死人行動的跩哥·馬份解除鄧不利多的武裝，但無法痛下殺手，最終由石內卜使用索命咒殺害鄧不利多，石內卜坦承自己是「混血王子」的身分便先行離去。事後時任副校長麥教授成為霍格華茲臨時校長，哈利則決定不返校學習課業，偕同妙麗、榮恩執行摧毀佛地魔的所有分靈體的使命。

《哈利波特：死神的聖物》：佛地魔獲得了魔法部的控制權，鳳凰會成員也為此展開了對策。哈利、榮恩和妙麗，取得鄧不利多生前的遺物。三者潛入魔法部盜走分靈體之一的史萊哲林掛墜盒，造訪高錐客洞期間遭到佛地魔的蛇納吉尼的攻擊，經由銀色母鹿的護法引導找到葛萊分多的寶劍，用它摧毀了史萊哲林掛墜盒，他們還從古靈閣偷走了分靈體之一的赫夫帕夫金杯並前往霍格華茨，理解死神聖物的淵源，破壞赫夫帕夫金杯，同為分靈體之一的雷文克勞皇冠則在哈利三者和馬份、高爾、贊比尼對峙時，毀於高爾在萬應室用惡魔之火引發的火災。留守在霍格華茨的聯合陣營與食死人展開了大戰，佛地魔指示娜吉妮殺死石內卜，但在石內卜死前將自己的記憶傳給哈利，讓哈利理解石內卜始終忠於鄧不利多、哈利本身即是分靈體之一的事實。哈利在對抗佛地魔的過程一度被後者殺死，靈魂與鄧不利多相會後，選擇重返現實繼續迎戰佛地魔，最終這場大戰以哈利殺死佛地魔、聯合陣營付出犧牲五十多名人力的代價獲勝告終。題為「十九年後」的尾聲描述了倖存者的生活和佛地魔之死帶來的影響。

電影

參見：哈利波特系列電影

第一集內描述的九又四分之三月台的現實版，攝於倫敦國王十字車站

1999年，羅琳以100萬英鎊將《哈利波特》系列的電影版權賣給了華納兄弟。[16][17]羅琳擁有系列電影的創意控制權，並與大衛·海曼和大衛·巴倫一起擔任《哈利波特：死神的聖物1》、《哈利波特：死神的聖物2》的製片人。[18]羅琳嚴格要求製作團隊選擇英國和愛爾蘭演員，但是特定角色可以是法國和東歐演員。[19]

克里斯·哥倫布成為了《哈利波特：神秘的魔法石》的導演。[20]《神秘的魔法石》於2001年11月14日上映。

同樣由哥倫布執導的《哈利波特：消失的密室》於2002年11月15日上映。哥倫布僅擔任《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》的製片人，墨西哥導演艾方索·柯朗接手執導，2003年電影拍攝完成後於2004年6月4日上映。

第四部《哈利波特：火盃的考驗》在第三部上映之前就開始製作，由系列首位英國導演麥克·紐維爾執導，2005年11月18日上映。

電視導演大衛·葉慈執導《哈利波特：鳳凰會的密令》，電影於2006年1月開始製作，次年7月上映。

葉慈也執導了於2009年7月15日上映的《哈利波特：混血王子的背叛》[25]，以及最後一部《哈利波特：死神的聖物》。最後一部的改編電影分為兩集：《哈利波特：死神的聖物1》於2010年11月19日上映，《哈利波特：死神的聖物2》則於2011年7月15日上映。

前傳電影

怪獸系列電影

參見：怪獸系列電影

前傳《怪獸》系列電影預計有五部電影。[28]第一部《怪獸與牠們的產地》於2016年11月上映，第二部《怪獸與葛林戴華德的罪行》於 2018 年 11 月上映，《怪獸與鄧不利多的秘密》則於2022年4月上映，皆由大衛‧葉慈執導。[29][30]

佛地魔系列電影

參見：《佛地魔系列電影》

前傳《佛地魔系列》目前有一部電影，第一部《佛地魔：傳人的起源》於2018年1月13日上傳至YouTube，供人免費觀看[31]，《佛地魔：傳人的起源》是粉絲製作。

詹姆斯·邦德系列電影

詹姆士·龐德是小說家伊恩·佛萊明1953年創作的虛構角色，為英國秘密情報局特工，代碼007。至今，他已在27部電影中由多位男演員扮演，順序分別是史恩·康納萊、大衛·尼文、喬治·拉贊貝、羅傑·摩爾、提摩西·達頓、皮爾斯·布洛斯南和丹尼爾·克雷格。 維基百科

[harvardwang]

陳雲卿

陳雲卿點傳師傳

H:天密堂的導師，一貫道的行銷大師。

陳雲卿

出生:民23年，卒於民85年2月27日(農曆正月九日)。

家庭:父陳鍊，母陳簡旦。弟妹共三男五女。

學歷:國小。

經歷:新莊紡織姑娘，販賣高麗蔘。被稱蔘仔小姐。

創設:陳錬先生於么兒陳逢山三歲時(1958年11月1日)，在樹林山佳的山上開設「陳氏佛堂」。開設佛堂後，顯化很多，當時林嬌點傳師、趙曉點傳師……等，常常到山上佛堂慈悲賜導，這就是天密堂的前身。陳氏佛堂將不敷使用的空間向上增建，於1973年增建三樓，完工後把佛堂移至三樓，並恭請張老前人重新安堂，承蒙張老前人慈悲賜名「天密堂」。19581223創立天密堂，後學於2018年12月23日舉辦感恩60週年慶。

生平:民44年21歲其母親引領至堂伯父家求道。

民47年24歲，聽邱點傳師禮囑，啟發求道，勤讀善書，背熟佛規禮節，追隨大伯父及點傳師求道。與母販賣高麗蔘工作，拓展人際關係，渡化眾生，赢得蔘仔小姐，御史大人。自勉:代天宣化為宗旨，超生了死為目的。

民60年37歲，赴中部坐機車後，脚跟傷，仍以大無畏感動道親，開設申堂百餘間。對直屬前輩敬重有加。如對鶯歌蕭點傳師。

推手:一貫道的推銷員，成全道親的能手。天密堂道務擴展到澳大利亞。

手提包的寶物:簡單葯品，如感冒、頭痛、腹痛等葯，以及錄音帶、善書。

民85年62歲，病危仍關切道親及院務舆沙鹿慈興講堂與張老前人慈悲開示，最後於農曆正月初九日，與世長辭，也完成了心願安設百間佛堂，並繼師生前志向：代天宣化為宗旨，超生了死為目的，作為天密人指標。<摘錄自不畏風霜雨露重，一心只為救塵凡。作者李西川，陳秀卿。>

母親陳簡旦歷程:

http://www.1-kuan-tao.org.tw/zongsu/culture/9902/magzine_subject.asp?isession=226&iorder=25&subject=%A4%D1%B1K%A4j%AEa%AA%F8%20%A1%D0%20%B3%AF%C2%B2%A5%B9%A6%D1%BE%C2%A5D%AD%D7%BF%EC%BE%FA%B5%7B

陳簡旦

天密大家長 － 陳簡旦老壇主修辦歷程 ／張尚瑩採訪 淨慈整理

蔡領導點傳師慈悲指出：「天密堂是由已成道的陳雲卿點傳師所開創，再由白阿美點傳師繼承道務，將天密家風發揚光大，使天密道務發展至國內外。