#AG体育投注是什么软件 | Explore Tumblr posts and blogs

devotedlydistinguishednut · 5 years ago

Photo

一只不会患癌、不怕缺氧、长寿又命硬的裸鼹鼠，会怎样死去？

我们常说，萌即是正义。无论是大熊猫、考拉、虎鲸、企鹅……都凭着萌博得了人们的关注。相较之下，不萌的动物得到的关注少得多。

凡事有例外，裸鼹鼠——不拼颜值拼才华。不长皮毛又皱巴巴的皮肤、使用过少而退化的小眼睛、形如腊肠的身躯，再加上四颗位置突兀的龅牙……裸鼹鼠是最丑的鼠类，没有之一。

不过它们虽丑，却有着其他哺乳动物所没有的特殊能力。它们生活在地道中，过着和蚂蚁、蜜蜂一样的群居生活。不仅能在氧含量极低的地下环境生存，即使是无氧环境，它们也可以再“屏息”18分钟。而且，它的寿命比多数鼠类长10倍。因为能够抑制癌细胞的增长，连癌症都不怕。更有研究证明，它们无论1岁还是15岁，永远都只有万分之一的死亡概率。这也就意味着，它有着超强的抗衰老能力，堪称征服了死亡的生物。

一只裸鼹鼠将怎样度过自己的一生？当小裸鼹鼠出生时，它将在所有族员的簇拥下成长。特殊的生存环境赋予了它丑的资本。暗无天日的环境导致它们眼睛和外耳退化。没有了眼睛，它判断方向就只能靠“触手”。裸鼹鼠从头至尾有着多达40根长毛，这些长毛是它的触觉器官，凭此清楚地判断方向。不过这也不能当作裸鼹鼠长得丑的借口。裸鼹鼠所属的滨鼠科，都是一群喜欢地下生活的啮齿类动物。它们大多门齿大而突出，用于挖洞，身体圆柱形，四肢短小，利于洞内行走。

小裸鼹鼠大约36天后即可断奶，随后投入到工作中去。因为裸鼹鼠是真社会性动物，而且是高等动物中仅存的两种真社会性动物（另一种是比它萌的达马拉兰鼹鼠）。所以它的性别很重要，如果它是雄性中的强者��就能成为女皇的后宫佳丽。如果它是个雌性，就得作为工鼠辛苦的劳作。如果是能力不足的雄性，那也去劳作吧。真社会性物种大概有17000种，大多数是我们所熟知的蜜蜂、蚂蚁。许多动物不具有社会性，“一个鹿群就是一群鹿”，它们仅仅因为机缘巧合聚在一起。像人类则是有着“社会”价值观，懂得合作、互利，就能够发挥出团体的力量。而真社会性动物则走得更远，它们聚居成群，合作照料后代，子代亲代之间有重叠，乃至愿意为了群体终身劳作放弃生育权。真社会性动物在早期演化阶段时，群体中的成员会趋向拥有相近的血缘关系。相近的血缘关系让它们愿意为了群体延续牺牲，展现出了利他主义。也有观点认为，动物会以群体为单位进行自然选择，所有个体都选择了最大化群体利益。因为群体内部竞争的利益，远不如群体与群体间竞争的利益。但放在裸鼹鼠的社会中，这种趋势就变得有些奇怪。是什么让其他裸鼹鼠，甘愿以“仆从”的身份生存，乃至放弃生育的权利？科学家的研究发现了女皇的神秘手段——粪便、尿液，或许能够解释少许。女皇的尿液中有一种信息素能够抑制雌性仆从排卵。而在分娩期间，又会产生高水平的雌激素——雌甾二醇*。以吃女皇尿液、粪便为生活调剂的仆从们，在丧失生殖能力的同时，还会对幼崽极为关切。

女皇通过排泄物转移了养育责任，在静养约81天后，又可以进行下一次生育。仆从不都是负责哺育后代，也有负责抵御外敌，或是负责寻找食物。它们四处挖洞，地底挖掘所耗费的能量比行走耗费高处3500倍之多。对此它们也没有什么特殊的技巧，全凭运气。它们唯一的策略，就是一窝几十到几百只裸鼹鼠，分头寻找食物。所幸它们生活在东非，东非的植物为了适应当地环境都会努力深入地下，长出更大的块茎。只要发现一个和自身体型相近大小的块茎，就够全窝吃上一周。虽然它们阶级严明，不过食物分配倒是非常的公平。

只是在挖地时所耗费的能量，也得从其他��面节省回来。哺乳动物一般都是恒温，而它们选择放弃了保持体温，做一只省事的变温动物。为了温度，天热时它们就缩到地底深处的寒冷洞穴降温，天冷就在地表的温暖洞穴里抱团取暖。

作为雄性的一生，不然辛苦劳作，不然成为精子产出机负责生育。但如果是一只雌性，那它还有一次改变丑生的机会。当女皇去世后，雌性之间就会爆发仅有的族内战争，年轻有力的胜利者将成为新的女皇。继承前女皇的后宫，还有至死方休的生殖任务。与所有真社会性动物相似，它们的生活毫无趣味可言。

更惨的是，它们还有着远超其他鼠类的生命长度。在实验室中，它们可以存活长达30年，是多数鼠类的10倍左右。即使在环境恶劣的户外，只要不被蛇类天敌一锅端，也能活到17年之久。也正是它漫长的寿命，让它成为实验室新宠。调查裸鼹鼠寿命是一件费时的事，最早记录的31年（圈养）数据来自动物学家罗谢尔。罗谢尔从年轻时开始，先后记录3000多只裸鼹鼠的出生日期和死亡时间。31年寿命的那只是1980年在野外捕获的标本，直到2010年才逝去。一般而言，体量与长寿之间呈正相关的趋势。从试验数据来看，目前通过药物、饮食干预试验小鼠所能延长的寿命，最多不过40%。与裸鼹鼠近10倍寿命的差异相比不过九牛一毛。

而且还另有试验发现，两种寿命最长的鼠类（裸鼹鼠和盲鼹鼠）都非常抗肿瘤。这些无意间发现的联系，说不定就是解锁人类长寿的关键。大量研究指出裸鼹鼠一个神技——几乎不患癌症。不患癌的原因或许不止一条。裸鼹鼠的基因组里有许多抑癌基因（如ARF基因），也缺少跟癌症发生相关的基因。分子和细胞生物学家Gorbunova的另一个发现——裸鼹鼠体内高浓度的透明质酸，也是一大要素。裸鼹鼠细胞生长时，为了不让细胞感觉太挤，一旦细胞接触就会产生透明质酸*。透明质酸逐渐填充缝隙，迫使细胞停止分裂，这种机制也叫做“接触抑制”。而癌细胞最擅长的疯狂复制也会受到接触抑制的限制，分裂两三轮也就焉了。如果抑制了透明质酸的产生，再用患癌小鼠的病毒蛋白刺激裸鼹鼠细胞，就能观察到肿瘤形成，更证实了这种设想。*注：这种物质叫做透明质酸，又称玻尿酸，存在于所有动物中，是皮肤和软骨的重要组分之一。不过裸鼹鼠体内透明质酸含量更高，分子大小也是其他生物体的5倍。

不只是抗癌，裸鼹鼠还有各种花式生存技巧。它能在低氧环境下生存，这与它生活环境有关，地下通风不足，氧气含量时常不足9%。不过它可不仅仅能在缺氧情况下活动自如，就算在无氧环境下也能撑上不少于18分钟。绝大多数动物根本不可能撑得住，缺氧环境下无法分解葡萄糖产生能量，能量断供最先死亡的便是高耗能的脑细胞。不过裸鼹鼠却能在无氧环境下利用果糖代谢。果糖代谢只有植物能够办到，但裸鼹鼠却能自如地从“葡萄糖档”切换到“果糖档”。各个器官凭此正常运转，直到果糖耗尽。但只要回到氧含量足以生存的环境，就能恢复“葡萄糖档”，安然无恙地继续生存。

而且裸鼹鼠还不怕痛。通常而言，感觉神经元遭遇高温和炎症袭击后，神经增长因子会绑定TrkA的感受器。这会触发TRPV1通道打开，一旦通道被打开，神经元就会告诉大脑：疼痛出现了。但裸鼹鼠特殊的进化选择，使疼痛信号根本无法传递，让它们对疼痛毫无感觉。

或许是各种神技加持，裸鼹鼠展现出了惊人的抗衰老能力。衰老会导致生理机能减退，更常发生疾病与意外，从而也更容易死亡，衰老的特征之一就是死亡风险上升。早在1825年，英国数学家本杰明就发现，哺乳动物死亡风险随年龄呈指数增长。但裸鼹鼠不服这个模型，死亡风险一动不动：人类出生时0.01%，裸鼹鼠0.01%；人类5岁时0.5%，裸鼹鼠0.01%；人类突破天际，裸鼹鼠0.01%，甚至有些下降……即使年纪渐长，裸鼹鼠依然健康活跃，岁月似乎拿它一点办法没有。

不过总说裸鼹鼠如何能活，科学家倒也开始探究裸鼹鼠如何死去。在研究中，却发现了一个诡异的现象。生物学家罗谢尔和她的同事通过记录时间，绘制了裸鼹鼠的死亡率曲线。他们发现，裸鼹鼠的死亡竟呈现出了如同放射性物质般的半衰期*。他们手中的圈养裸鼹鼠的半衰期是19年，但这种情况是巧合还是某种原因，还需要深入研究。在户外，裸鼹鼠更多死于天敌攻击、饥饿、缺少或是感染。但在实验室中，裸鼹鼠们却大多死于口腔溃疡，仍是因为难以进食、饮水、遭受感染而死。

裸鼹鼠不惧怕岁月、癌症、疼痛、无氧环境，却最终死于口腔溃疡。也许对于天不怕地不怕的裸鼹鼠而言，抗性高、衰老慢也算��上好事。它们无法察觉疼痛，却不代表伤害不存在；不担心缺氧，却不代表不会死于缺氧；不会衰老，却不代表真的长生不死……它们所受的伤害或许一直都积累在强悍的身体上。只要一个再普通不过的伤痛，就被夺了命。

*参考资料

宗华, 粪便让裸鼹鼠变成好“保姆”, 中国科学报, 2015.

张章, 研究揭示裸鼹鼠不怕痛原因, 科学网, 2016.

这种难看的动物，将为人类找到长寿之道？, 环球科学，2018.

绍兴文理学院生物科学系, 细胞生物学, 第十五章.

游识猷, 世上最丑的动物，拥有不会老的超能力, 果壳.

隋小芳, 王凤玲, 杨泽. 从健康衰老的角度看待疾病——来自长寿动物研究的启示, 中国老年保健医学, 2014.

Stephanie Pappas, Weird: Naked Mole Rats Don't Die of Old Age, Live Science.

Sarah Deweerdt, Comparative Biology: Naked Ambition, Scientific American, 2014.

Matt Castle, The Mole Rat Prophecies, damninteresting.com.

Heterocephalus glaber, An age.

SME情报员；发布于 2018-04-08 讲讲科学史，聊聊科学家，挖挖冷知识（公众号：SME科技故事）

https://zhuanlan.zhihu.com/p/35426844

#nature

0 notes

kalabeibi · 1 year ago

Text

第一财经《AG体育投注是什么软件》央视财经「罔.纸：958·AT」

第一财经《AG体育投注是什么软件》央视财经「罔.纸：958·AT」⭐️【—网.址.958·AT—】⭐️【——官方指定平台——】⭐️【龙年行大运】【靠譜●老台】【行业●第一】【安全●靠谱】〖全网●第一〗〖首存●即送〗〖值得●拥有〗

#AG体育投注是什么软件

0 notes

happyw-behappy-blog · 6 years ago

Text

陈新平，我的曾外祖母 2018-1

序

这是一个老一辈的人物，平凡的身世却有着不平凡的故事。

她是我妈妈的母亲的母亲，陈新平。

她的故事，我是没有任何办法去参与或者体验的，毕竟时刻不能倒流，所以这是一个经过转述又转述再加上我自己的想象而集成的一个人物一生的故事。也许会多少增加一点传奇色彩，但是这些看似不真实的地方却也是我的母亲与我的外婆对于一个她们生命中举足轻重的女性的互动经历与形象的记忆，含有不同的人对她不同的感情与慨叹。所以也不失为一件有趣的事。而这种有点代代相传感觉的故事，也为增进家族之间的联系与感情创造了纽带，至少，让我接触到了我母亲的另一面，让我更加了解她的故事，也更加理解她，还有一些家族的历史。可惜我无法用语言来描述我母亲在为我讲述她的外婆的故事时那神采奕奕、梦回当年的样子，但那样如同与我同岁的女孩的模样仿佛让我看到了年轻时的母亲与她的外婆共处的样子。那是令我意外且欣喜的，使我很想听听我外婆将她母亲的故事，但可惜，这不能实现。

童年

由于年代有些遥远，曾外祖母的生辰我无从得知，但她的童年趣事却是从我母亲的口中得知了一些。

因为是地主家的大女儿，陈新平的生活条件各方面在童年时期还是相对富足的。既然不用为生活担心，自然就要活得精彩。

家里4个兄弟姐妹，都是比较顽皮之辈，他们最喜欢的娱乐项目就是去河里游泳。由于每年都有孩子在河里玩耍时溺亡，陈新平的父母并不允许他们接近河附近，更别说去河里游泳了。但是仅仅是家长的警告和威胁又怎么会阻止孩子们贪玩的心呢？所以他们一得空还是会偷偷溜出去，去河里游个痛快再回家。为了不让爸妈知道到底是谁出去游泳了，他们约定了相互不告发。虽然年纪小一点的弟弟时不时会因为承受不住父母的逼问讲出谁出去游泳了，但是陈新平却一次也没有告发她的弟弟妹妹。玩归玩，她还是会照顾保护自己的弟弟妹妹不让他们游到太深或者水流湍急的地方去，以确保大家的安全。按我妈的话说，我的曾外祖母从小就是一个很有担当的人，其很大一部分原因，根据我的猜想，大约是和她的身份是家中四个孩子的老大造成的。

后来家长实在没有办法了，就在他们睡觉的时候在孩子们的脚底用毛笔和墨汁写上字，这样谁回家的时候脚底的毛笔字花了或者没了就意味着谁偷偷溜出去游泳了。最后到底发生了什么我母亲也不知道，但这样有趣的家长和孩子之间的斗智斗勇就像是每个家庭的缩影一样，我仿佛看到了4个小不点局促不安地站成一排准备挨骂的样子。

但是美好的童年时光由于战争的打响被迫提前结束了。

为了逃难，大家都背井离乡，带上所有能带上的一切从任何战火可能烧到的地方逃离。陈新平一家也不例外。

由于是大地主，家里的财产虽然算不上大富大贵却也是积攒了不少，一是心里不舍，二是逃难时路上要用到的盘缠也一定不是一个小数目，家里的金条还是要能拿多少出去就要拿多少。可是明晃晃的抱在手上不是让人来抢吗？放在一个箱子里要是箱子丢了或者坏了，那可不就麻烦了？放在袋子里，那么重的金条，背在身上肯定会被怀疑。到底该怎么办？

左想右想，他们最后决定把金条缝到孩子们的棉衣里。小孩子既不会是任何人的重点关注对象，有是相对安全的群体，再加上棉衣本身厚重的质感，只要不说，可能还真就没人发现。

于是这些孩子就过上了悲催的逃难生活，每天背着沉重的金条和家长的期望，试图跑快一点不要给家里人拖后腿，却由于是负重跑，没跑几步就气喘吁吁了。

也许是因为母亲讲这些故事时的神情，尽让我有一种逃难也没有那么慌张悲惨小心翼翼的错觉。而能让母亲这样告诉我的，一定是因为曾外祖母她曾经爽朗地笑着向我母亲讲述她自己小时候的故事，没有让母亲感到任何逃难时的慌张和艰苦吧。

回望人生时，能把曾经的苦难当成有趣的故事，微笑着讲述出来，也不失为一种人生的智慧和态度。

家庭

后来曾外祖母成年之后，由于逃难的关系家族落魄了，但这并不影响她拥有一个美好的家庭。

在日子稍微安定一点时，她与一位国民党的军官喜结连理，过上了一段幸福快乐的日子。虽然��道中落，饿死的骆驼比马大，再加上军官的收入和存款，他们购置了几套不错的房子，并选了一套他们最喜欢的在那里过上了甜蜜的新婚生活。

曾外祖母是一个非常有担当的人，她认为她的弟弟妹妹们都是她的责任，都应当由她来照顾，所以哪怕嫁为人妇，她还是让自己未出嫁的妹妹和他们住在一起。听母亲说，曾外祖母的妹妹有点天生残疾，她的头是歪的，而且终生未嫁，她知道的只有曾外祖母一直照顾着她这件事，从小到老，一直。

再后来，具体什么时候我也不是很清楚，但是曾外祖母的一个弟弟也因为不知道什么原因落魄到连一个落脚之地都没有。哪怕自己家已经住着妹妹和自己的家庭，她还是毅然决然地第一时间联系上了那个弟弟，请他们一家住进她的房子，和她一起生活。

期间她还与曾外祖父一起孕育了4个女儿，性格迥异，却个个都生的肤白貌美，各有各的特点和美感。我的外婆就是他们家的大小姐，从小四个奶妈带大，娇生惯养，也养成了挑剔的习惯。

我外婆还小的时候，得了肺结核。这在当时可是相当于癌症于现在的令人惶恐。大家都避着外婆，也都用看死人的眼光看她了，但是曾外祖母没有放弃。在那个西药还尚未普及甚至被抵制被认为是威胁的时代，在肺结核约等于癌症的时代，曾外祖母不顾任何人的劝阻，卖掉了一套房子，请了一位善用西药的军医前来为外婆就诊。顶着高昂的医药费和那些没有人知道有没有用的五彩药片，救着一个大家认为注定要死的人，这在当时是另类的，是荒谬的，但也是勇敢的，果决的，值得尊敬的。也许她并不是勇于尝试新的事物，也不是有多么前卫的思想，只是因为爱女心切而放手一搏，但仅仅是这样，也说明了她是一位伟大又令人尊敬的母亲。

文革

日子就这样安安生生，平平淡淡，没有什么太大波折的过了几年，文化大革命到来了。

地主的后代加上国民党军官的妻子，这样的身份可是“重点观察对象”。丈夫被投入监狱关押拷问，家里所有的财产充公，这样突如其来的人生变故认是对谁都会是一个巨大的打击。

抄家那会儿，由于地主的身份，红卫兵来来回回往返了好几趟，翻箱倒柜甚至把地板撬开掘地三尺，只为了找那些“听说被地主藏起来的金条”。但其实，家里早就没有那么富有了，连空有其表的富有都维持不了，哪里还有什么金条呢？但那些来抄家的人似乎想不通这一点，只是一味地执着地翻找，认定了她一定是把金条藏起来了。

具体发生了什么，我也不清楚，但我想象我的曾外祖母当时一定是护着自己的四个女儿和妹妹，冷笑着看着那些像无头苍蝇一样到处翻找气急败坏的人把自己的家捣鼓地乱七八糟。她绝不会像泼妇那样骂街，也绝不会像羸弱的女子一样哭哭啼啼，她一定是坚毅的，挺拔的，不服从的。

由于家里被收的什么也没了，丈夫依旧是阶下囚，一个本该躺在丈夫臂弯中享受爱情，和弟弟妹妹一起聊聊家长里短感受亲情和尽心栽培教育后代的女子，独自一人扛起了全家人的生死。原本的富家大小姐变成了摆着小摊的街边妇人，以卖杂货为生，以一己之力抚养教育自己的四个女儿。

我想，她一定只会在夜深人静所有人都入睡之时，才会轻声抽泣，想念自己的丈夫，为女儿的生活感到惋惜，但绝对不会抱怨命运的不公，也不会因为打击而一蹶不振。现实不允许她软弱和怜惜，她自己也绝对不是软弱无能之辈。在女儿面前，在弟弟妹妹面前，笑着撑起这个家，努力让即将支零破碎的家重新并在一起，让那些害怕紧张接近崩溃的人们看到救赎，看到支柱，看到希望。

但是她成为了大家的支柱，那谁又是她的支柱呢？谁又会在她深夜悄悄落泪时安抚理解她呢？我想答案可能是没有人。

晚年

再往后的事情，就是我母亲出生之后的事情了。那时她已经从母亲变为外婆了，也依然和曾外祖父一起生活在四川，还有她的弟弟和妹妹。

我母亲出生在上海，但是当时家里的经济状况十分的拮据，在上海的奶奶也不愿意带一个拖油瓶生活。就在大家你推我让，发现这个孩子实在是难以养活的时候，曾外祖母发电告诉我外婆叫她把我母亲接到她家去抚养，她来照顾只有8个月的母亲。然而，曾外祖母家的经济状况也没有特别优越，甚至也过得有点节俭，而我母亲的到来使得她更是省吃俭用，为了给一个婴儿她应得的爱与照顾。一直到2岁多，我母亲都一直是寄住在曾外祖母家里，由曾外祖母带大。

后来，我母亲又被接回了上海生活，在上海上了小学。在母亲12岁那年，她又一次回到了四川，外婆家里住着她的妹妹和我母亲的妹妹，外婆便以没有地方给我母亲住为由，又将母亲送到曾外祖母家，由她照顾。

母亲的初中时光是在四川度过的，每当过年的时候，她收到的所有红包总是会被她的母亲收走，不允许她有零花钱用。

“外婆知道这件事以后，每年的春节就会偷偷再给我包一个大红包，在我妈不知道时给我，我就藏在鞋子里天天穿着，不让我妈发现。”我母亲讲这一段故事的时候，脸上洋溢着天真幸福的感觉，好像那些岁月留下的皱纹和银丝都在那个瞬间消失了，印出的是母亲12、13岁刚刚进入青春期那种骄傲的小大人的神情，虽然她本人不知道这件事，但我仿佛看到了曾外祖母用俏皮的语气疼爱地把红包悄咪咪地塞给我母亲，叫她自己藏好留着用的样子。

“外婆对我可好了，她很宠我。夏天我睡觉的时候她还帮我打扇子。有一年过年烤火的时候，我坐得离火太近了，一个不小心就把棉鞋的前头给烧焦了。我本来以为会挨一顿打，可是外婆知道了却开始大笑，像是听到了一个有趣的故事一样。”

不知道为什么，这些画面明明没有惊心动魄，也没有很细致的描述，我甚至从来没有见过我的曾外祖母和母亲12、13岁时的模样，却能够很自然的在脑海里浮现出母亲所描绘的画面。我就好像站在那个不大的客厅里，看着曾外祖母坐在椅子上打着围巾，当她看到母亲不安地来认错时，手里的毛线停了下来，咯咯笑着，笑得皱纹都仿佛加深了一样，惹得母亲也和她一起笑了起来，刚刚哭丧着的泪珠还挂在脸颊上，眼睛里还闪着一丝丝泪光。还有曾外祖母的笑声，虽然不再清脆，却也还是悦耳的，是慈爱的，是包容的。

1992年，母亲大学毕业的那一年，她找到了她的第一份工作。从很小的时候起，她就决定要把自己的第一份工资拿来孝敬曾外祖母，也与她约好了，一拿到第一份工资，就把钱寄过去。然而，就在母亲将要拿到工资的前几天，曾外祖母过世的噩耗从四川传到了上海，传到了母亲的耳朵里。她说她不记得当时自己为什么没有去奔丧了，但是她记得她当时知道这个消息时的感觉，那是一个很明确的认知。

她说，世界上唯一一个最爱她的人走了，这世上再也没有人会这样爱她了。

母亲依旧把第一份工资寄了过去，说是全部用在了葬礼上。她说，真的是惭愧，连一个好好孝敬外婆的机会都没有。

然后她又说了一次，那是世界上唯一一个真正爱她的人，现在也不在了。

Some Words from Writer

This is my first time writing a biography about a real person. I hesitated a lot when it came to choose who to write about. I didn’t want to write about famous people because they are famous enough that people knows their stories and they have their biography written or writing. I wanted to write about someone personal, but not personal enough that I can recite his or her life story without interviewing anyone.

Then my mother said I should wrote about her grandmother, someone I am related but never met. I did not agree right away, because the only one who knew this lady was my mom, and this lady had been slept for years, many details might be forgotten.

But when I reconsider it, I realized how important and impressive this woman was if she had such a huge influence on my mom that she even wanted a biography for her. So I interviewed my mom and decided to write about this amazing lady.

She lived in a time which none of us living in a nice and comfortable room could image. She was from the last last generation I would say, when China was experiencing some of the extremest things in her history. She was strong, independent, smart, legendary. But she was also just a kind, old grandma who loved her granddaughter a lot. She was the closest one to my mother. And I was wrong about she forgetting the details, she remembers everything. Everything about this old lady who now only lives in her memory. But she will never forget, and when she reflect back, she was not my mother talking to me, she was like a girl of the age she remembered herself as when her grandma was still alive and took care of her. She was like a child when she talked about her grandma. I have never see that before. It was a feeling that is too good and vulnerable that I was afraid if I interrupt, it would gone.

And when the interview ended, my mom was crying. She said something I could never forget, not because the content, but the feeling. She was so sad, and the sadness was too real and pure.

She said, “ The only person in this world who loved me most deeply has gone. And no one would ever love me like that.”

Then she said again,

“She was the only one who truly loved me in this world. And now she is gone.“

#creativewriting #biography #reflection

0 notes

einverne · 7 years ago

Link

俗话说，科技以换壳为本，那么各大品牌和公司可能也有改名瘾。

你知道吗？Google 一开始的名字叫 BackRub（网络爬虫），黑莓原来叫 Research in Motion（动态研究公司），百事可乐曾以创始人的名字命名，叫 Brad’s Drink（布拉德饮料），而耐克的曾用名则是 Blue Ribbon Sports（蓝丝带体育）。

至于微软，还有一个名声在外的“改名部”（当然是坊间传说）。他们本着不经常给产品改个名就活不下去的精神，曾把旗下的手机操作系统从 Windows CE 改为了 Pocket PC，再后来是 Windows Mobile、Windows Phone 以及 Windows 10 Mobile，简直可以说是不折腾不舒服斯基。

难道改个名字就那么容易么？

我也不想改，我是被逼的

对一家公司而言，品牌和商标的重要性不言而喻，它能代表公司多年发展的深厚积淀，也是影响力的象征。一旦发生变动，影响可能不止一点半点。

不过有的时候，改名也真的是迫不得已。比如说微软“改名部”的很多“杰作”，都是因为与其他公司存在商标和版权冲突。

（图片来自：BGR）

2011 年 5 月，微软以 85 亿美元的价格收购了即时通讯软件 Skype；不过在 2015 年的时候，欧盟法庭裁定，微软不能在欧洲注册 Skype 的商标和 Logo，原因在于它侵犯了新闻集团旗下 Sky 广播的商标权。

这一次，法院并没有要求微软强制改名，只是会收取部分品牌授权费，但之前微软旗下的另一款产品——SkyDrive，似乎就没那么好命了。

同样是撞在了 Sky 广播的枪口上，SkyDrive 2013 年的时候就已经被英国法院单独拎出来说了，而微软后来也不得不把它更名为 OneDrive。

Windows 8 最开始的那个动态卡片式的 Metro 界面，也因为用了“Metro”这个词，而与德国麦德龙集团（Metro AG）起了冲突。尽管这次并没有闹到对簿公堂，但微软后来要求开发者尽量避免再使用“Metro”一词来指代 Windows 8 的页面风格，还在后面把它改成了“Modern UI”。

2011 年 2 月，微软与诺基亚达成战略合作伙伴关系，最新系列的诺基亚 Lumia 手机将搭载微软的 Windows Phone 系统。后来，业绩一天不如一天的诺基亚直接把移动业务卖给了微软。

不过虽然拿到了诺基亚的品牌使用权，这也只是暂时的，微软对诺基亚商标的使用权只到 2015 年 12 月 31 日。从那之后，他们需要重新为微软 Lumia 系列手机寻找新的自我定义。

（图片来自：Tech Advisor）

这就是微软后来把“Nokia Lumia”改为“Microsoft Lumia”的大背景。当然除了诺基亚商标的问题，微软也希望能替旗下的手机业务打造出一个更为明显的微软标识，毕竟也不能总靠诺基亚的情怀吃饭。

除了微软这样的科技公司之外，很多服装、快消品牌也曾遭遇过因为“撞牌”而不得不改名的事情。

因为谐音，美国著名球鞋品牌 New Balance 在港台地区一直被称为“纽巴伦”，所使用的官方译名也是“纽巴伦”，但在 2003 年进入中国大陆��场的时候，却不得不改名为“新百伦”，原因就在于“纽巴伦”已被内地厂商注册。

就连“新百伦”这个词他们用得也不踏实。同样被内地厂商抢先注册的“新百伦”，并不能被他们直接用于商标中，他们只是把在内地的关联公司命名为了“新百伦贸易（中国）有限公司”，产品还是得沿用 New Balance。

2016 年的时候，广东一家鞋厂还把 New Balance 公司告上了法庭，称他们在公司名中使用“新百伦”，已构成对自己商标的侵害。而最后的判决结果也挺出乎意料的，New Balance 败诉，被判向对方赔偿 9800 万人民币。

在曾经被称为“山寨大国”的中国，这样的例子实在是太多了。国产运动品牌乔丹与篮球明星乔丹的商标权纠纷，四川野马汽车与福特野马的商标诉讼案，神奇宝贝变身“精灵宝可梦”……对各大品牌来说，“碰瓷”确实是一件挺让头疼的事。但没办法，为了规避法律纠纷，有的时候该改的名字还是得改啊。

你看苹果，为了继续用 iPad 这个商标，不得不跟深圳唯冠打了一场旷日持久的官司，最后支付了 6000 万美元才达成和解。

我只是入乡随俗

去年 10 月，突然有媒体曝出麦当劳要改名为金拱门的消息。虽然后来被证实，改的只是公司注册名称，餐厅的商标依然是麦当劳，但还是引发了一波网络改名大赛。

中午吃完开封菜之后，我去路口的美人鱼咖啡买了一杯冰美式，看到门口停着的那辆鲜红的马牌汽车之后，感觉身上的勾牌运动衣和脚上的白莲花运动鞋仿佛变得更闪耀了。

玩笑之外，一次成功的改名，确实帮助一些品牌脱胎换骨、从此走上了人生巅峰。

在可口可乐刚刚进入中国市场的时候，也不知道翻译名称的人跟他们有什么深仇大恨，竟然给他们起了个名叫“蝌蚪啃蜡”。

本来那通体棕黑、甜中带辣的碳水汽水本体已经够让人接受不了了，再加上这么个晦涩难懂的名字，会有人来买才怪。

后来，负责可口可乐出口业务的公司实在看不下去了，决定登报重金悬赏求名。一位名叫蒋彝的旅英上海教授最后拔得了头筹，他想出来的译名就是后来家喻户晓的“可口可乐”。

（图片来自：新浪财经）

相比最开始的“蝌蚪啃蜡”，“可口可乐”四个字既与原文发音类似，又朗朗上口，还突出了产品本身的特性，可以算是神来的一笔了。

同样非常巧妙的外国品牌中文译名还有汽车界的宝马和奔驰。相比原来的德文原名，缩减后的中文译名简洁明快又孔武有力，还非常贴合中国人喜欢吉祥话的习惯。

就算同样是中文译名，“奔驰”也比台湾地区的“宾士”和香港的“平治”听起来要有意义得多了。

（图片来自：喂车）

宝马还像可口可乐一样，经历过一次品牌名称的更迭。最开始他们使用的译名“巴依尔”，莫名给人一种在内蒙古大草原上驰骋的感觉；而换成宝马之后，豪车的气质就回来了。

在日化美妆界，很多外国品牌的中文译名就更加妙了。比如彩妆品牌 Make Up For Ever，这次可能得为一向思路清奇的港台译名平反了，它在大陆地区依谐音译为“玫珂菲”，多少有点平平无奇，但在台湾地区却有一个非常玛丽苏的名字——浮生若梦。

同样走文学路线的还有美国彩妆品牌 Revlon，它的中文译名为“露华浓”，来自唐代诗人李白的著名诗句——云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

娇韵诗、兰蔻、雅诗兰黛、倩碧……看起来美妆届的文学修养实在是不一般。

《纽约时报》曾经评选出了几个他们心目中比较成功的品牌中文译名。除了前面提到的可口可乐之外，汰渍（Tide）、锐步（Reebok）、高露洁（Colgate）、乐事（Lay’s）、耐克（Nike）、万豪（Marriott）、漫威（Marvel）等品牌也都榜上有名，非常符合“信达雅”的翻译准则。

一个真正有意义的中文名可以为产品讲出很多故事，这不是仅仅用几个同音字组合在一起就可以做到的。

我想搞个大新闻

有人改名是为了规避风险，有人改名是为了更好地开拓当地市场，而有些人，可能就是为了搞个大新闻。

去年 12 月 22 日，来自纽约的饮料制造商长岛冰茶（Long Island Iced Tea）公司宣布，将正式更名为长岛区块链集团（Long Blockchain Corp）。

尽管比特币和区块链确实成为了人人都想追的风口，但他们显然并没有真的去转做区块链的打算，说白了，就是为了蹭热点！

这不，就在发布改名消息后的首个交易日，该公司的股价即暴涨 200%，成功地收割了一波“区块链热”红利。

跟长岛冰茶公司“英雄所见略同”的，还真的不在少数。一家叫天人果汁的水果加工公司非把自己的名字改成了“未来金融科技集团”，但其实还是在卖果汁；而另一家来自美国加州的电子香烟公司，则给自己重新命名为 Nodechain，还声称已经采购了多台矿机，反正就是要跟区块链扯上点关系就对了。

他们在国内也有一个好伙伴，曾经费尽心思地想把名字改成“匹凸匹”。没错，就是互联网金融 P2P 模式的那个“匹凸匹”。

这家名叫多伦股份的公司，立志要做中国首家互联网金融上市公司，因此为了业务转型的需要现在必须改名。仿佛改叫“匹凸匹”了之后，真的就能实现自己的理想似的。

但实际的情况是，除了因为“蹭热度”改名而带来的连续两个涨停之外，公司的业务范围并没有发生任何实际的变化，这还是一家主要从事建材、化工产品及机械设备生产销售的传统企业。

事实上，这也不是多伦股份第一次改名换姓了。从创立之初到现在，它曾使用过包括福建豪盛、利嘉股份以及多伦股份在内的多个名字，也多次因为违反信息披露条款而遭到证监会的调查。

这边是为了蹭互联网金融的热度，另一边，只要有什么比较火的话题，就有一堆上市公司蜂拥而至。有餐厅为了互联网化而改名叫“中科云网”的，有投资公司更名为“神州高铁”的，还有卖烟花的公司改名叫“熊猫金控”。

说到底，还不都是为了商业利益。数据统计，在这些上市公司发布改名公告之后，持股 30 天的平均涨幅达到 10.07%，持股 20 天的上涨概率则高达 68.57%。

至于改名之后的实际业务调整，放心吧，不存在的。

我是为了更好的发展

但还是有一些公司是在走心地改名的。比较有代表性的，就是国内的几个大型科技互联网公司。

在熟悉了天猫这个名字之后，还有多少人记得它最早的名字是淘宝商城？

据说阿里刚刚做出这个决定的时候，大部分用户是拒绝的：天猫是什么鬼？我还天狗吃月亮呢。

不过好歹人家是原来淘宝商城的英文——Tmall 的谐音，这个名字改得还算说得过去。而且按照他们的想法，猫天生挑剔有品位，��品牌、品质的要求很高，因此天猫就代表着时尚、性感、潮流与品质，这与平台的定位非常契合。

确实，自从淘宝商城 2011 年 6 月从淘宝网独立出来之后，一直还保留着原来淘宝网的痕迹。但淘宝网做小商品交易，乃至后来频出的商品品质问题，实在与淘宝商城一直以来规划的品牌路线相去甚远。他们需要为自己打造一个全新的品牌形象。

事实证明这一策略是有效的。如今，天猫已经成为阿里旗下最重要的电商品牌之一，尤其是后来打造出的 618、双 11 等购物节，已经成为行业内的品牌活动。仅 2017 年双 11 当天，天猫平台便创造了 1682 亿元的成交额。

如果说天猫是更加细化了自己的品牌定位，那么接下来的这几个则是通过改名拓宽了的业务范畴。

在创业初期，滴滴的全称是“滴滴打车”，彼时网约车市场方兴未艾，这一名称也体现出了滴滴的业务发展重点。

然而在经过数轮激烈的补贴大战之后，吞并快的、与优步中国合并，滴滴已经在国内的网约车市场占据了领先地位。2015 年 9 月 9 日，滴滴打车正式更名为“滴滴出行”，还启用了全新的品牌 Logo。

他们的解释是，经过三年的发展，滴滴已经从单一的打车软件，成为了涵盖出租车、专车、快车、顺风车、代驾以及巴士在内的一站式出行平台，未来还将推出更多的新业务，成为移动出行的综合入口、生活 O2O 的超级 app。

这不，最近和美团“杠”上了的滴滴还做起了外卖。大胆地猜想一下，业务越来越多的滴滴，以后会不会把名字里的“出行”也去掉呢？

阿里旗下的新零售样本——盒马鲜生也是这么做的。最近，他们刚刚宣布要从原来的“盒马鲜生”更名为“盒马”，从一家主打生鲜的新零售品牌升级为社区生活服务品牌。在盒马已经打出一定影响力的今天，这个策略合理。

相比之下，同样想通过改名来完成华丽转身的 Coach，就没能获得那么多的理解与支持了。在宣布要把公司的名称变为 Tapestry（挂毯）之后，他们的股价出现了三周内的最大跌幅。

虽然他们是想帮助公司建立一个全新的、更有包容力的形象，毕竟现在除了 Coach 之外，他们还拿下了包括 Kate Spade、Stuart Weitzman 等品牌，但是新名字既艰涩又抽象，实在与大家的期待相去甚远。

如此来看，对一家公司来说，名字真的是挺重要的。

题��来自：麦当劳

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/1012922?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=

#IFTTT #Blogger

0 notes