#在开元被黑不给提现系统审核注单数据异常未同步更新取款失败怎么办

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师��并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番���鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札��陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[gravitysworm]

时代游戏

2020年6月11日更新：帮香港蹲点Squatting团队写了一个更新的反思，加在这里：

时代游戏初稿完成于去年十月初，当时香港抗议在警暴泛滥下，展现出来的右翼成分逐步增多。我也在文章发布后在matters做过澄清，我致力于描述和解释的是香港抗议的公共面向，它如何被指认，代表和实践。一个对外极度去中心化的流水式抗议是否真的可以带来更平等和民主的面向，一个惧怕或者说暴露内在组织结构的运动如何逐步边缘化左翼，或至少是进步派的力量。我的判断是，在如今右翼政治占绝对上风的国际格局下，去中心化的运动发展到中后期，如果没有足够的内部反思和纠偏机制，就会被更大的政经结构中的民族主义和种族主义所反噬和冲溃。

现在大半年过去了，世界因为新冠病毒天翻地覆，北京趁乱绕过香港推出国安法，族裔解放运动再次席卷全美，既往政治的运行模式虽未根本变更，但确实在自毁般地加速。中美两大帝国的互相比烂大赛下，留给左翼的论述空间和行动方案看似越来越狭窄。现实中，即使以劳工阶层为名义的抵抗，也常常有意无意沾染上民族主义的色彩。香港的罢工论述愈发以和大陆划清界限为基准，和早期试图给大陆游客发传单，甚至试图介入国内群体性事件的努力大相径庭。当然，即使是早期的这些努力，也只是聚焦于一种趁乱打劫的想象，离劳工团结的目标也相去甚远。环顾世界其他地区，欧美和拉美的右翼在这次疫情中再次以工人阶级为名行种族主义之实。而目前美国BLM抗议潮中，左翼组织���被迫随波逐流，无法推出独立的议程。左翼在各地殊途同归的命运，并不意味着各国民众的总体政治倾向趋于保守，而是在甚嚣尘上的病毒民族主义面前，本土主义总是更容易抓住一切政治动员机会来壮大自己。相较之下，左派往往资金不足，在动员上也需要覆盖更多元的群体从而牺牲了效率。

在欧美世界对中国不加区分的敌意已经达到半个世纪来最高峰的时候，连美国亚裔都必须选边站队才能保住自己摇摇欲坠的美国性，更别说本就一直夹缝求生的香港人。只要中美二元对立的元叙事不被破除，香港的国际主义就很难脱离结构性的依附困境。一来，海外大量支持香港的人是带着工具性的目地在关注，香港只是北京恶行的一个注脚，而没有独立的命运和价值；二来，国际左翼总体来说并不关心、也不了解香港，或者说香港完全不在ta们的知识图谱里，这也是为什么对香港问题有明确表态的国际左翼组织寥寥无几。更无奈的是，这里面把香港抗议看作资本主义渗透的斯大林主义者还占据相当大的比例。这样的困境下，依附于欧美建制保守主义成了很多人看到的唯一通路。

如果关心香港的左翼要去夺回和开辟自己的阵地，就确实要去思考怎么提供另类的图景，而不只是劝说前线抗议者放弃某种他们可能并没有深思熟虑过的意识形态。如果特朗普当局不是香港前途的解药，什么才是新的联结点和支点？如何描绘两大帝国政治精英之外的世界，这个世界与香港的关系中潜藏哪些激进性的元素？

从2019年的全球抗议潮到现在美国的BLM抗议，暴露出的是各地有机连结的稀疏和脆弱。美国族裔解放的哲学和实践，黑人权力和泛非运动的历史、BLM的兴起、发展和与其他运动的联合，本可以与香港运动的斗争经验进行更深的互动。然而，现存的主导论述却完美陷入了中美博弈的圈套，将黑人解放看作对香港人所珍视的民主理想的背叛。我在时代游戏里曾经说过，要警惕将香港运动神话，从而制造出值得与不值得的抗议者之间的分化。但现实似乎恰恰在往这个方向狂奔，一个地区的抗争，被用来剥夺另一个地区抵抗的合法性。

已有的运动团结论述，也大都是通过英文媒体和会议作为中介和过滤器，欠缺有效沟通所需要的深度和持续性。运动学习不仅是在社交媒体上给已经爆发的抗争点赞助威，而是一种日常抗争哲学和实践上的互相指认、切磋和贯通。世界需要更了解香港，香港也需要与世界的抗争，包括中国的运动走得更近。一些香港组织已经开始推动这个目标，这些努力的重要性会在未来越发凸显出来。

当然，身为半个学院派，我明白左翼国际主义一直有被学术体制吸纳进一种精英俱乐部的危险。那些口中不断迸出后殖民、新自由主义、劳工团结、酷儿马克思主义等概念的人，不少受惠于和全球化剥削体系相辅相成的精英教育。受到学院薰陶的左翼熟稔于一套批判话语，却未必能体察和直面运动内部的纠缠与矛盾。因此，ta们未必就比出生于劳工阶级家庭，未有机会受到学院派教育的普通抗议者高明。抗议者身体所感受到的压迫，根据主导性的话语框架，可以转化成从国际主义到本土主义的任何一种模样。反省这种意识形态的生成和固化过程，可以让运动的限制和潜力同时被照亮。

不是每个人都有机会站在不同世界体系的交汇处，凝视这个似乎会吞噬一切抗争可能性的深渊。对可以站在这个交汇点上观察世界的人，身体的流亡是困境，却也意味着论述上的特权。这就使得左翼在与运动对话的时候，必须承认和揭露知识本身暗含的阶级结构， 思考它如何阻碍了解放性政治的萌芽。左翼的失语，也许也是这个结构里的关键一环。

原文：

整理了些零散的个人笔记，写得比较随意，不想发在任何盈利非盈利媒体平台上。只希望留个记录，很久以后自己回来看看是否能对照世界格局的恶化。Matters版本链接，包含不少有用的回应。

在警权扩张、暴力���延、中美冲突、中港撕裂四个过程不断互相激化的当下，讨论香港城市运动（革命？）的意识形态色彩，似乎有点不合时宜。但这场史无前例的，带上准革命色彩的反抗运动，又实实在在经历着明确的右翼转向。 

香港街头的右翼转向，并不是抽象的香港光复和独立口号，不是具体的临时政府宣言，也不是暴力手段的迅速日常化和激进化。口号、宣言、勇武和暴力行为都只是运动中的剧码，可以有左翼，自由主义，右翼等不同表述和实践方式。刺杀金和刺杀希特勒当然是不一样的，地下气象员策划的爆炸和俄克拉荷马城爆炸背后尽管都是针对美国国家机构，却反映了对立的意识形态。 

香港抗议的右翼化包括两个基本层面，一是通过种族化一般中国人而非权贵的方式来实现民族构建，延续运动的动力；二是通过欧美政治精英，而非其他途径来创建国际联系，强化而非挑战已有的世界霸权体系。仅以香港作为功利主义单元来看，这个过程未必是坏事。依附于现有权力格局的民族建构符合大多数人的心理本能，能够在有限时间内花费最少的资源。前线的义士，也并没有义务知晓、考虑香港以外的世界在发生什么。但如果把时间线和焦点拉大，香港的革命遗产又确确实实会在全球抗争史上拍下血淋淋的掌印。它会成为范本，被剪裁成有权和无权者们所需要的形貌。 

匿名运动下的去中心与不平等

对于一个参与群体广泛，组织上去中心的运动来说，期间涌现出各种不同的意识形态再正常不过。早大半年开始的法国黄背心，一直都是各类意识形态团体，包括反犹群体争取曝光度的舞台。运动中出现反犹涂鸦并不意味着整场运动都导向纳粹了。只要社运的舆论场给各个势力相对合理的政治竞逐空间，这就还是个可以朝不同方向良性进化的场域。在反送中的启动期，去中心和匿名大大降低了个体被政治检控的概率，也使得多元的社会联盟可以更快地组建起来。在一些非常具体的，不涉及运动大方向的决策传递上，去中心传播的优势也异常明显。比如八月份电报可能泄漏电话号码的漏洞被曝光后，工程师、抗议者和传媒人士马上介入合作，很快就促使电报官方推出了安全更新。 

��随着运动渡过了初始的规模动员期，深入到未来发展方案，去中心和匿名的优势迅速萎缩，弊端开始逐步暴露。当运动开始出现不可弥合的路线分歧，并没有内部协调机制来初步整合各方的意见，也没有任何办法保证一小群人的选择不会僭越和代表整个集体的决策。早在围堵机场后的公开致歉上，各个电报群就没有达成过一致，之所以后来似乎有一个统一道歉结果，是因为媒体信息将之“共识化”了。最近的例子，则是围绕是否用纳粹类比中国上。尽管公民发布会宣布集会并不会使用支纳粹的口号，这并未阻止现场依然出现了大量旗帜和符号。再往后的中大国旗、围堵银行职员和烧商务印书馆等事件，只是去中心弊端在传播上的自然延伸而已。 

整个香港的民意，慢慢坍缩进一个类似于4Chan的匿名平台。右翼本土本并不代表每个香港人内心的真实想法，但却通过占据舆论场的核心位置，而成为了自我实现的集体预言。文化社会学家Ann Swidler曾用Unsettled Time的概念来描述这种不确定的社会竞争性状态，新的公民、民族身份和意识形态就在这种混乱的缠斗中诞生。而一旦一种新的身份浴火重生，就会成为一种不自觉的思维框架来形塑本来不稳定的舆论场。显然，偏右翼的思路逐步占据了上风，即使有再多可爱的香港左派也无法扭转态势。 

目前经典的社会运动理论，一来完全植根于欧美中心城市的运动和工业化历史（甚至都没有欧美农村），二来基于传统社会运动团体的参与，比如民权运动中黑人教会、NAACP和SNCC的作用，学者只要研究具体的组织动员过程就可以对大致的因果机制一瞥究竟。过去十年所谓的去中心运动转向挑战了主流的学界方法论，超越了很多人对运动该如何开展的预期，而受惠于伞运的香港，又进一步将去中心的思路推到了极致。浏览欧美各大报头就不难看到运动伊始，各方对香港抗议云协调的各种浪漫主义描写。媒体的神话行为折射的恰恰是一种解释的无力，智识的偷懒，那种后阿拉伯之春年代被假新闻和极端主义耗尽的技术乐观主义和诸众崇拜，似乎又慢慢被捡拾起来，在香港这个特殊的社运城市昙花一���。去中心和中心，匿名和实名本不是一个二元对立的框架，当后者被拔高成面对威权镇压的万能利器，它在运动后期媒体关注退潮的时候，就会带来更大的破坏性。 

匿名下的去中心不一定带来观念的多元。兄弟爬山，各自努力大概是本次运动里最误导人的核心口号之一。它通过创造一个和理非和勇武的二元对立，来强调去中心的优势，回避而非直面运动的意识形态争议。是否勇武的衡量标准取决于运动剧码和对官方镇压的预期，并不反映深层次的理念哲学之争。哪怕运动对毛语录的挪用，也是纯粹工具导向的，类似于右翼学习葛兰西。革命和社会运动的历史已经证明，虽说动员模式会从各种面向解放、束缚、推动、挤压运动的不同潜能，抗争的哲学理念和街头的鹰鸽博弈可以是完全脱离的，保守原教旨运动可以和左翼民族自决采用相同的激进暴力手段，进步主义运动也可以采用传统宗教运动的动员模式。被剧码之争置换掉的意识形态问题成了隐形的禁忌，反中的共识之下几乎空无一物。 

匿名和多中心更不等于各社会群体更平等的参与机会。相比半实名的推特脸书，连登、电报等匿名平台极大鼓舞了普通人的参与和创造热情，但匿名数据缺乏可观测的人口变量，使得普通人更难关注到运动内部的结构性不平等。一旦出现结构性的压迫，运动内部也更难实现有效问责。匿名的动员也给研究者带来诸多挑战。是否有特定的社会群体主导了运动的讨论（有研究团队目前的初步分析显示连登上女性用户的发言比例只有两成）？相对于其他非政治话题以及之前的政治抗议事件，这种结构性不平等是否在今次运动中更严重了？种种关于运动走向的调查是否有代表性？一般来说，由于更宽松的审查，对仇恨言论更少的监督，大众匿名社区的马太效应和右翼色彩都要高于实名和半实名社区。这个一般趋势在香港的动员中是否存在？ 

去中心制造出的是一种我暂且称为“不团结的联盟”的阵线，与其说解决了运动的协调审议问题，不如说它只是拖延了这个问题造成负面影响的时间。运动需要的是不联盟的团结，是一种超越性的理解，而这种理解并不会在没有意识形态交锋的情况下产生。 

右翼联盟与跨国想象的贫困

从G20峰会媒体刷版开始，这一切毋庸置疑已经成为一场高度国际化的跨国争议与奇观（至少从媒体视觉上看）。但“国际”，“跨国”依然是去政治的用语，可以依附于不同的政治语境，产生迥异的连锁反应。 

记得旺角骚乱那年曾和朋友开玩笑说，大概只有在香港，人们能够目睹不是左翼的黑块。近来，从主流左到无政府主义者（本篇值得背诵）的各类团体也都表达了对抗议者神话欧美政府的失望。从纯策略角度，挥舞特立尼达和多巴哥的旗帜一定不会和挥舞英美国旗有一样的跨国动员效果。但是给定当前的霸权格局，当事人也并非毫无能动性可言。世界并不是只由发达国家和白人组成的大议会，哪怕没有Antifa和BLM焚烧美国国旗的勇气，至少可以给别的国家和群体多一些象征性的代表。即使没有勇气直接和中国的行动者联合起来，至少还有大量亚非拉的斗争正在上演。如果做不了进步政治的排头兵，至少可以不给保守主义添砖加瓦。 

当黑块举起英美国旗和MAGA标语，英文媒体蜂拥报道的时候，这场运动的右转已经不可避免。这是一种纯粹的种族化动员，通过暗示自己才是那些更亲近欧美人的东亚人，主动钻入了种族霸权的诡计。这是两个帝国夹击下的两种右翼民族主义的格斗，它们表面上的红蓝对立并不妨碍其内里的交融。国旗的���现，又进一步给了欧美激进保守派直接的正反馈。不论抗议者如何和怀着不良意图的支持者撇清关系，这类街头行动最终都只会吸引特定意识形态的国际支持者。 

爱国者祷告负责人七月在香港

占领赤鱲角那会儿，有西方游客抱怨堵路的抗议者：You have a problem with your government, not mine。这确实代表了欧美一般公众对香港的真实看法，尽管大部分人并不会直白地将个人冷漠表露在镜头前。那又是谁在积极介入支持香港？欧美保守派和极端右翼对香港的关注，是远远超过中间派和其他进步社会群体的。这两年活跃在美国西海岸街头的爱国者祷告负责人Joel Gibson早在六月初就和同事Carmen飞到香港直播他们眼中的反共游行，并借此给自己的组织筹款（有保守派媒体甚至声称香港人用美国国旗是受到爱国者祷告启发）。Alt-lite推手Paul Joseph Watson已经坚持在推特直播香港局势三个多月。一些新成立的组织，比如8月由美利坚大学毕业生Morgan Zegers组建的Young Americans Against Socialism，也抓住契机以香港为例教育年轻人守护民主，反对Antifa的暴力，它们的香港推文也确实获得了比其他内容更高的点赞和转发。欧美各大社交平台中最关注香港局势的，也是偏右的Reddit，很多香港用户也积极在上面发��寻求国际援助。翻阅流行帖文，不难找到典型的另类右翼暗号（见图）。哪怕在看似超越左右的南方公园被封杀事件中，旗下留言的支持者也是一边倒的川粉。 

Reddit香港板块某帖截图

自顾不暇的香港人不需要为这种似乎从天而降的右翼联系背锅。但这种联系得以在香港问题而不是在其他方面上生根发芽，确实是值得深思的问题。香港冷战前哨的历史地位当然是故事的一方面，同时值得关注的因素，还有本地的动漫游戏宅男文化，和欧美右翼之间存在天然的接壤性。欧美的游戏社群从来都是反政治���确和主流媒体的，纵观各类文化社区，香港抗议也只有在国际游戏玩家社群得到了最多的关注。八月底Dota2世界锦标赛在上海开赛前以及赛程中，Twitch直播完全被解放香港的口号、针对亚洲人/中国玩家的种族歧视段子和佩佩青蛙刷屏。这些刷屏除了在频道中造成信息污染，污名化中国玩家和选手外，并未增进国际社区对香港问题的认知。 

美国保守派智库把香港年轻人和MAGA支持者归为同一类人

此外，六月开始浮现的香港抗议舆论，酝酿出一种看似褒扬，实则有害的香港例外论，即认为香港的青年人在品德、勇气和策略上都优于国际上其他的抗议者。这种例外论在波罗地海人链时候到达了顶峰，似乎仅此一役，香港年轻人证明了自己才是世界上最伟大的抗议者，其他人都只能乖乖在屏幕前见证和转发奇迹。这种对抗议者的等级划分，剥离了每场抗议所承载的现实语境（仅仅从移动设备持有量和网宽带覆盖，公共交通和路网密集度等上看，香港的政治动员条件就大大好于其他全球都市，更不用说种族构成等其他人口因素，顺便推荐Jen Schradie的书），进一步给了右翼可乘之机。世界范围内的抗议被强行划分成了值得（deserving）和不值得（undeserving）两大类（这像极了值得救助和不值得救助的穷人/移民的二分），前者是守卫民主反抗暴政的香港人，后者是破坏民主的反法西斯主义者和白左。 

时代游戏、世界革命与反抗的悖论

去中心，匿名，浓郁的宅男文化加总下，这场运动的游戏元素已经多到难以计数，观察家们也早就注意到了流水示威的游戏化。连登上不时有人号召大家把运动视为完成每日和每周任务，电报群中则人有提议将参与者划分成输出和辅助两大块（电竞战队标准配置），而不是和理非和勇武。这是一场被叫做时代革命的城市沙盒游戏，不论是黑块人链，砸车烧店还是游击战运动方式，都只是游戏底层代码上面的技能呈现方式而已。游戏化是去中心的症候之一，也在不断反噬着运动中更有建设性和未来导向的思考。当一个运动回避意识形态争论，这个世界已有的保守结构就会入侵到运动最深层的肌理中。当去中心成为无法被质疑和撼动的准则，它本身就成为了压迫新力量的宗教。

某电报公海消息

香港的时代革命对世界其他地方的运动有激励意义吗？当然。一个延续了四个月的运动持续到今天还可以有新的能量和手法，其能够梳理出的有益资源是极为丰富的。运动的右转是匿名和去中心带来的投射效果，需要变更的是灯光投影的方向。一场运动如何被归类、论述和运动本身同样重要（这个问题上，Theoharis的书也给了我很大启发）。 

并不能强迫所有抵抗都戴上国际主义的面具，团结并不会空降在一个缺乏历史基础的运动里，在很多语境下，蒙面的群众会比精英更加保守，因为前者需要考虑更短期、紧急和日常的任务。强求香港成为东亚的罗贾瓦，说轻了是自不量力，说重了是左翼阵营登高望远的自私。但关心世界，而不仅仅是香港的人有义务去揭示革命的内在矛盾，基于单一族群和向度的时代革命，不可避免会给更广泛的国际运动带来消极的影响，不管这种革命的发端是在这个腐败系统哪一级上被率先启动。香港时代革命的经验需要被自我批判，重构，才可以给埃及、印尼、伊拉克的���争前线带来启发。否则，它就只是当前世界体系制造出的一个怪胎Mod，一个热闹的直播间罢了。真正的团结是大家一起在游戏里升级打怪，而不是只有发达国家的精英在屏幕外打赏。

更吊诡的事实又在于，只要中国的威权法西斯主义继续，香港问题就会继续困在反中认同上，其他正义层面的讨论就都不能正常展开。如果运动内部一开始没有系统性的组织和高度的内醒，面对残酷的镇压，逐渐流失的信心，它对外呈现出的导向也就会一路往右狂奔。中国给全世界投下的阴影不只是直接的暴力和恐惧，它最可怕的间接后果是让其反对者的正义，都变得幼稚，单薄和前现代。这条不断运转着的法西斯链条里，并不存在从内部加以和解的空间，甚至保有正义感的人们内心的荒芜和无力，也成了共犯结构的一环。你是支持还是反对南方公园、NBA和暴雪？当两个帝国都从骨子里溃败的时候，要找的不是一串二元回答，也不是一个让双方握手言和的中点，而是另一个维度。而寻找这个维度，也许并不如大部分人想象得那么遥不可及。 

[babailu99]

1200 Chinese Sentences (Part 3)

801. 7月的西安，骄阳似火. 802. 胜利者将获得现金奖励. 803. 他英语基础比较扎实. 804. 乐队上台时，人群异常激动. 805. 不要这么悲观，要看到事情积极的一面. 806. 丰富的知识是点点滴滴积累成的. 807. 他的普通话发音极其标准. 808. 我们在宾馆大堂集合.809. 我及时完成了报告. 810. 说谎者即使讲真话也没人相信.

811. 想对家人和朋友表达最衷心的祝愿，最好的方式莫过于就是每年给他们寄圣诞卡片. 812. 他是一名出色的摄影记者. 813. 你计划不周，怎么能成功呢? 814. 既然我们的方针已定下来了，那我们就开始做吧.815. 铁匠拥有娴熟的打铁技术. 816. 你们要继续努力. 817. 中国家具质量上乘. 818. 我还有很多工作尚未完成，看来晚上要加班了. 819. 我们在高速公路上经过了几个加油站. 820. 大言我假, 假话常夸.

821. 价格为5000美元. 822. 你必须坚持按照计划进行. 823. 过去你是怎么减肥的? 824. 飞机票花了我太多钱，我不得不减少旅行预算. 825. 现在若不努力，将来会后悔的. 826. 每逢三节，公司都要给���工额外发放一些奖金. 827. 专家建议多吃大蒜以降低胆固醇. 828. 小镇位于两省之交. 829. 老师们就传统教育问题交流了看法. 830. 交通灯变绿了.

831. 这是我儿子，我为他感到骄傲. 832. 把饺子馅儿搅拌均匀. 833. 我师从世界一流的教授. 834. 她非常热爱教育事业. 835. 我愿意接受. 836. 结果，他赢了比赛. 837. 他花钱一向很节约. 838. 三言两语解释不清. 839. 如果有仸何疑问尽管打电话给我. 840. 今年，北京的房源非常紧张.

841. 他们打算推动计划进行. 842. 改造自己，总比禁止别人来得难. - 鲁迅. 843. 你的创意让我们度过了一个精彩的周末. 844. 这个好消息令我精神抖擞. 845. 经济在繁荣. 846. 瑰奇的人生经历也是一笔财富. 847. 经验是愚者之师. 848. 梅兰芳是我国著名京剧表演艺术家. 849. 警察在后院发现了熊的脚印. 850. 我很意外，她竟然同意了.

851. 竞争会压低消费品价格. 852. 当你照镜子时，镜子映出你的形象.853. 究竟发生了什么事? 854. 第三届水彩画展将在广州举办. 855. 商场拒绝出售这些低质产品. 856. 住宅距离办公室约有3英里. 857. 我只是开玩笑. 858. 他对这个问题的看法，还是有独到之处的. 859. 这个问题需要慎重考虑. 860. 他买了棵圣诞树及一些饰物.

861. 科学同思想自由是不可分离的. - 张岱年. 862. 蜂蜜能治咳嗽. 863. 时代的落伍者才是最可怜的. - 李大钊. 864. 这个小镇不大，可是很热闹. 865. 错过了那个工作机会，真可惜! 866. 结果肯定很鼓舞人. 867. 空气清新凉爽. 868. 我恐怕那样行不通. 869. 小洞不补，大洞吃苦. 870. 日子比原来宽点儿了.

871. 我太困了. 872. 人不应向困难低头. 873. 读书能扩大眼界. 874. 这个人是拉黄包车的，他努力干活养活家人. 875. 把剩下的食物扔进垃圾桶. 876. 再给酱汁加点儿辣椒，还不够辣. 877. 农民在农忙时都来不及回家吃饭，就在塄坎上简单地吃上几口. 878. 跑步的话，��可能来得及. 879. 她懒得写日记. 880. 不要在车上浪费太多钱.

881. 他是一个真正浪漫的人. 882. 猫科家族也包括狮子和老虎. 883. 老师一点他就明白了. 884. 他处理问题沉着冷静. 885. 理发店组织一些发型师为老人免费剪发.886. 我不能理解为什么… 887. 生活的理想，就是为了理想的生活. - 张闻天. 888. 新来的图书管理员很有礼貌. 889. 他口渴得厉害. 890. 他力气很大，能轻易拿起千钧棒.

891. 罗马文明在技术方面十分先进，例如，他们当时已经有了地下中央供暖系统. 892. 我们俩同年. 893. 东京铁塔闻名遐迩，连三岁小孩子都知道. 894. 我一般用网络和朋友联系. 895. 我去空调房里凉快凉快. 896. 房间亮起来了. 897. 他在工作，而其他人在聊天.898. 我屋子里另外的房间非常棒. 899. 这几个空位是给领导留的! 900. 她要到国外去留学.

901. 我是高兴的流泪. 902. 他讲一口非常流利的英语. 903. 现在瑜伽很流行. 904. 对不起，房间有点乱. 905. 他父亲是位政府律师. 906. 不麻烦您了. 907. 推荐信很重要，不能马虎. 908. 不满是向上的车轮. - 鲁迅. 909. 这是您的热毛巾. 910. 据说北极光特别美丽.

911. 浮生并非若梦，命运还靠自己把握.912. 不应以生日或者电话号码作密码，以防别人猜中. 913. 世上没有免费午餐. 914. 中国有56个民族. 915. 第一母亲就是总统的母亲. 916. 他终于达到了目的了. 917. 绣花可是件细活儿，要有极大的耐心才行. 918. 难道这也错了? 919. 这双鞋紧得难受. 920. 保龄球是室内运动.

921. 这本书的内容棒极了.922. 你要相信自己的能力. 923. 武术适合各种年龄的人练习. 924. 农村居民更加尊重传统. 925. 领导要求开幕式不要弄得太隆盛. 926. 天气越来越暖和了. 927. 周末我们偶尔会购买古董. 928. 我把书按照字母表顺序排列在书架上. 929. 明智的决定来源于准确的判断. 930. 我陪你回公寓.

931. 受到批评让人很不高兴. 932. 她的皮肤很滑. 933. 他脾气好. 934. 先生为世界日报写了篇文章. 935. 梅尔夫人骗了��. 936. 他乒乓球打得还可以. 937. 我们要在平时的工作和学习中实践“千里之行，始于足下”的真理. 938. 这个瓶子装一升. 939. 古代的窗棂都是用纸做的，一捅就破. 940. 在美国给服务生小费是很普遍的现象.

941. 其次要看执行政策的人. 942. 其中的原因不难理解. 943. 你得快点。航班大约3小时后起飞. 944. 起来吧，天都亮了. 945. 中国南方的气候多雨、潮湿. 946. 千万别和白痴争论. 947. 我是持学生签证来的. 948. 餐馆墙上贴有很醒目的标识：禁止吸烟. 949. 老师敲了敲黑板以引起我们的注意. 950. 这桥建于1982年.

951. 我很喜欢巧克力. 952. 暑假，我们去探了亲戚. 953. 微风轻吹. 954. 他赢得很轻松. 955. 目前的情况很不同. 956. 请假在三天以上得, 就需要医生证明了. 957. 昨晚伍芙请客吃晚餐. 958. 他以前在巴西居住的地方，是个相当穷的地区. 959. 浓缩咖啡和过滤咖啡的主要区别就是碾磨的细度和冲煮的时间不同. 960. 祝新年好运，并取得更大的成就.

961. 他把这些全部暗记在心了. 962. 人无完人，每个人都有自己的缺点. 963. 我们都明白严教在教育中也是不可缺少的. 964. 别看他小小年纪，却颇具将才. 965. 他确实聪明. 966. 这一带的建筑群大都是北欧的建筑风格. 967. 她虽然很疲倦，然而她却继续工作. 968. 节日的王府井熙来攘往，很是热闹. 969. 用餐人均消费五十元人民币. 970. 你们可以从中选择任何一个.

971. 我们目前的任务是什么? 972. 面包不新鲜了，扔了吧. 973. 她仍然依赖父母生活. 974. 玛丽在床上熬夜写日记. 975. 我在商业中心的入口处遇到她. 976. 狗毛很软. 977. 我们去公园散步了. 978. 她担心在森林里迷路. 979. 你找没找沙发后面? 980. 他们在商量着什么.

981. 彼特又伤心又气恼，他把石头瞄准湖水扔了进去，试图让自己冷静下来. 982. 他看似冷静，但是步子却比��常稍微快了些. 983. 他属于上层社会. 984. 它有1米深. 985. 请填写申请表. 986. 他跑得甚至比我还快. 987. 他从小和祖母一起生活. 988. 舞蹈就是她的���命. 989. 这个国家有三十个省. 990. 我们还剩一个位子.

991. 轻敌，最容易失败. - 鲁迅. 992. 期望越高，失望也就越大. 993. 他跟师傅学会了汽配维修技术. 994. 这个国家的气候为海洋性气候，全年都很湿润. 995. 狮子是丛林之王. 996. 我十分满意. 997. 他的想法很有趣，但是不实际. 998. 我实在不明白. 999. 我喜欢俄罗西食品. 1000. 我使用宽带上网.

1001. 试从不同的角度来看这件事. 1002. 她管市场部. 1003. 这衬衣很适合你. 1004. 她是南方人，不适应北方的冬寒气候. 1005. 几个世纪以来，死记硬背一直是教育工作者奉行的标准教学方法. 1006. 今年的包米大丰收了. 1007. 今年的平均收入是15,000美元. 1008. 请把桌子收拾一下. 1009. 东京是日本的首都，也是日本最大的城市. 1010. 首先你必须学习基本原理.

1011. 有的人坐海船受不了. 1012. 他受到父亲的责骂. 1013. 他是中药房的售货员. 1014. 一着不慎，满盘皆输. 1015. 这是一首人们熟悉的古诗. 1016. 旅馆床位数量有限，请提前预订. 1017. 我经常使用计算器把比较大的数字加起来. 1018. 哇，他多帅呀. 1019. 顺便说一下，我真的很喜欢你香水的味道. 1020. 心旷神怡，事事顺利.

1021. 把这些单字按字母顺序排列. 1022. 这说明了什么. 1023. 他有教育学硕士学位. 1024. 国王或许死了，但他的传奇故事却源远流长.1025. 南希打字速度非常快. 1026. 较之塑料袋，我更喜欢纸袋. 1027. 柠檬汁非常酸. 1028. 我上半天打算去商场购物. 1029. 随便你要做什么都行. 1030. 他随着父母移民加拿大了.

1031. 那位老人教他的孙子识字. 1032. 将所有的配料充分混合. 1033. 几个月的工资积攒下来凑数买了台电脑. 1034. 然后抬眉毛，表示惊讶. 1035. 太阳从东方升起. 1036. 态度随地位而变. 1037. 他们谈了几个小时. 1038. 你要反复练习弹钢琴，毕竟熟能生巧嘛. 1039. 他点的汤配有沙拉和蒜蓉面包. 1040. 请躺下，闭上眼睛.

1041. 这趟火车直达北京. 1042. 我们边吃晚饭边讨论. 1043. 上大学时许多同学最讨厌的就是古代汉语，我却很喜欢. 1044. 绅士的典型特点是睿智和风度.1045. 他表示他愿意提供���助. 1046. 应提前交付房租. 1047. 多谢提醒. 1048. 用适当得词填空. 1049. 他欣然接受了我提出的条件. 1050. 到了冬天，某些动物停止了活动，销声匿迹了.

1051. 树阴下面挺凉快. 1052. 他侥幸通过了考试. 1053. 有消息，我会尽早通知你. 1054. 她同情地听他说. 1055. “推”是一个不错的练习. 1056. 他们推迟作出决定，好进一步审核新的信息. 1057. 如果你觉得热就把毛衫脱下来. 1058. 我的抽屉里塞满了袜子和内衣. 1059. 你完全正确. 1060. 他匆忙去往中央广场.

1061. 复杂问题的起因往往比较简单. 1062. 我喜欢打网球. 1063. 广告费是这个网站的主要收入. 1064. 他看起来不像是个危险人物. 1065. 这家食堂的食物味道令人作呕. 1066. 这间蚕房的温度太高了. 1067. 他的文章语言平实、暗含丘壑. 1068. 戴手套握手被认为是失礼. 1069. 环境污染是个全球性的问题. 1070. 你无须多说，行动最有说服力.

1071. 我觉得无聊，我们回家吧. 1072. 看起来很困难，但无论如何没有什么危险. 1073. 误会是缺乏交流引起的. 1074. 西红柿，豆腐和鱼. 1075. 我们需要新的诱惑来吸引顾客. 1076. 用手洗衣朋真的是浪费时间，你应该去买一台洗衣机. 1077. 这汤稍有点咸. 1078. 大型购物中心将给这个村子注入现代气息. 1079. 我羡慕你对语言学习如此热衷.1080. 从atm机取款是有额度限制的.

1081. 《荷塘香远》是一幅巨型彩墨画. 1082. 事实与想象恰恰相反. 1083. 老板需要一份详细的报告. 1084. 铃声响过之后开始上课. 1085. 你看，我有好消息. 1086. 整部小说运思巧妙. 1087. 他爱说笑话. 1088. 只要坚持锻炼，日久天长就会有效果. 1089. 他日夜辛苦，想让自己出名. 1090. 他欣悦的心情溢于言表.

1091. 他为人忠厚朴实，大家都信任他. 1092. 我对赢得比赛有十二分的信心. 1093. 她在商店用信用卡付了账.1094. 我为我的新车感到非常兴奋. 1095. 他对计算机很在行. 1096. 我醒得早. 1097. 你的宠物鸟什么性别?公的还是母的? 1098. 人人都喜欢他那样的性格. 1099. 健康就是幸福. 1100. 你的电脑应该已经修好，可以用了.

1101. 这套家具用了许多年了. 1102. 他捐了血给血库. 1103. 音乐是很好的压力舒缓剂. 1104. 牙膏中的薄荷油使人感觉到清凉. 1105. 他在亚洲旅游了3个月. 1106. 呀！已经12点了! 1107. 这汤里得加点儿盐. 1108. 对学生的纪律要求很严格. 1109. 去年的财政赤字十分严重. 1110. 他是一个研究生.

1111. 真是场不错的演出! 1112. 他是位家喻户晓的演员. 1113. 她走在街上有阳光的那一边. 1114. 习惯由例行的重复养成. 1115. 看到他羞赧的样子，大家都笑了. 1116. 她愉快地接受了邀请. 1117. 把钥匙给我. 1118. 也许我们今天可以去看电影. 1119. 我的名字会出现在这本书的第一页上. 1120. 如今到了中秋时节，叶子已经枯黄了.

1121. 那里的一切，她都记得很清楚. 1122. 他以聪明见称. 1123. 中国的人口超过13亿. 1124. 他们的意见相抵触. 1125. 这个标志指向艺术博物馆. 1126. 他迷恋于玩游戏，因此无心学习，成绩下降. 1127. 我给麦琪倒了一杯热巧克力饮料. 1128. 这一事件的发生马上引起了媒体的注意. 1129. 初次见面，印象最深. 1130. 这场比赛你一定会赢，因为你是最好的画家.

1131. 锅盔的味道还不错，就是太硬了. 1132. 他真勇敢. 1133. 他们希望一辈子生活在一起，永远不分离. 1134. 电子手表有走时准确，价格便宜的优点. 1135. 优秀的领导者必须善于决策. 1136. 他说话很幽默. 1137. 火车由内燃机牵引. 1138. 由于生活艰难，她面容憔悴. 1139. 他喜欢看球类比赛，尤其是足球. 1140. 网上有大量有趣的录像.

1141. 她对我很友好. 1142. 经过多年风风雨雨的并肩创业，他俩的友谊更深厚了. 1143. 希望你玩得愉快! 1144. 腊月没有新鲜的蔬菜，于是妈妈就腌菜给我们吃. 1145. 收获与风险并存. 1146. 很显然，语法是语言的核心. 1147. 语言是交流的工具. 1148. 我们出去打羽毛球吧. 1149. 每天的功课，他都提前预习. 1150. 今晚月亮正圆.

1151. 几十年过去，这个小镇还是原来的样子. 1152. 试着去原谅和忘记. 1153. 其中的原因不难理解. 1154. 几周后，我们开始约会. 1155. 开卷有益（阅读使人增长知识）. 1156. 这幢楼里不允许吸烟. 1157. 我喜欢读时装杂志. 1158. 咱们玩游戏吧. 1159. 看你饿成那样，先吃个馒头暂时疗饥吧. 1160. 如果��打开罐装碳酸饮料之前摇了它，里边的液体就会喷得手上到处都是，弄得很脏.

1161. 这是个有点头衔的职位，但是不用付太大责任. 1162. 这个酱可以增加肉的味道. 1163. 因特网市场有着巨大的市场增长潜力. 1164. 男子汉大丈夫不要心路太窄. 1165. 先行报名，后行面试。这是公司招聘的一般步骤. 1166. 她的梦想真正实现了. 1167. 他试图整理他的思绪. 1168. 教室整齐清洁. 1169. 一切正常. 1170. 正好800元整.

1171. 中学生要树立正确的价值观，正确看待事物. 1172. 这家商店明天开始正式营业. 1173. 这个理论已经通过反复实验法证明了. 1174. 理想是事业之母. - 叶圣陶. 1175. 首先，对于他们的支持，我谢谢所有的顾客. 1176. 知识和才能来源于实践. 1177. 他的学习成绩值得关注. 1178. 他将直接飞往伦敦. 1179. 我的家乡随处可见马兰这种植物. 1180. 你穿上职业装可真漂亮啊!

1181. 他指了指一棵大树. 1182. 停电后，我们只好用蜡烛照明. 1183. 只要我们有信心，就会战胜困难. 1184. 这只手表质量很好. 1185. 那所房子肯定至少有一百岁了. 1186. 这些煤烟子是制造墨汁的主要原料. 1187. 我得提高自己的中文发音水平. 1188. 就像我以前说的，我们应该把重点放在顾客和他们的需求上. 1189. 春节毫无疑问是中国人最重视的节日. 1190. 珠宝被镶嵌在手表盘周围.

1191. 一只穿着丝绸马夹的猪还是一只猪. 1192. 他表示：情况正逐渐向前发展. 1193. 请把这几个主动句改为被动句. 1194. 他给我们出了个好主意. 1195. 太好了，祝贺你! 1196. 长江三峡是中国著名的风景区. 1197. 他专门批发建筑材料. 1198. 他电脑专业毕业. 1199. 小商贩们走街串巷赚点小钱养家糊口. 1200. 逛街时我撞上了老同学.

1201. 明智的决定来源于准确的判断. 1202. 你们必须准时来上班. 1203. 我们必须仔细，不能草率下结论. 1204. 亚龙湾以自然美吸引游客. 1205. 我们要善于从先民们的经历中总结经验. 1206. 这些房子租一个星期一百美元. 1207. 纤维是健康饮食的天然组成部分. 1208. 他们正在组织情人节晚会. 1209. 聪明不是挂在嘴上. 1210. 研究这个问题，最好用定量分析的方法.

1211. 最后，我们决定去看电影. 1212. 要得到人家尊重，首先要尊重人家。 - 周恩来. 1213. 做生意首先要研究市场. 1214. 女士们，先生们，请就座. 1215. 我们的座位在第一排. 1216. 好的作者能够向读者传达巨大的能量.

[alexchhgay]

台湾的沉沦



 

 

初晓璐走天下

4天前 · 摄影记者

初哥在台湾最大的论坛PTT混了十二年，用事实打脸过无数台湾的觉青（觉醒青年，和港独的废青类似）、吱吱（台独）和绿畜（无脑支持民进党、台联党、时代力量等台独政党者），经过对台湾社会十几年的观察和交锋，今天想来谈谈台湾社会逐渐沉沦和愈发反智的原因。

初哥觉得台湾沉沦、反智的人越来的越多的最根本原因主要来自于经济和自我认同的缺失，经济是最直接原因，民族认同的缺失是最根本原因。

1.台湾经济崛起带来的自信心增强

20世纪50年代起，在美国地缘政治战略的推动下，台湾利用劳动力密集的优势，发展出口导向型经济。台湾作为亚洲四小龙之一在短时间内实现了经济腾飞，随着经济崛起的不仅是台湾的钱袋子、更是台湾人民的自信心。而同时期的大陆在经济上仍然处于落后的状态，一正一反的对比让台湾人觉得自己制度优越能力强，随着经济的崛起，台湾的物质与流行文化的发展也要大大优于同时期的大陆，从而建立了对大陆地区的自信心。

但是自那时起，也埋下了台湾经济停滞不前的伏笔。因为台湾经济起飞的最根本原因并不是自身努力的因素，而是美国的地缘政治因素。如同二战后重建欧洲的马歇尔计划一样，美国在东亚封堵共产主义的行动在现实中需要扶持标杆，而日本、韩国、台湾地区作为封堵中国的最前沿，受到了美国大量的资助。

美国从自身战略利益出发，从1950年至1965年给台湾的经济援助共计15亿美元。15年间，“美援平均约占台湾投资毛额的34%，从而弥补了台湾商品及劳务人超的91％”。美国对台湾的经济援助不仅限于资金或物资，还包括军事援助、低利贷款、直接投资、技术转���和人才支援等。美援在台湾经济发展过程中的作用非同小可。台湾学者认为，如果没有美援，“台湾经济至少要比现在落后20-30年”。此外，战后西方国家在60-7O年代的经济繁荣，给台湾发展出口导向型经济提供了巨大的市场。[1]

就如同香港的发展最根本因素是在特殊的历史时期中作为大陆与世界沟通的桥梁、而大多数香港人却没有认知到这一点一样，大多数台湾人从一开始对台湾经济崛起的认知就是有偏颇的。在他们的认知 中，台湾崛起的因素最主要是台湾人民勤奋、以及台湾当局优秀的产业政策，对地缘政治因素却知之甚少，这就导致了之后“反智”的认知错误。

2.脱离了母体文化导致了认知偏差

近年来初哥发现了一个有意思的现象，就是在东亚的儒家文化地区，反华越是强烈的地区，人民反智的几率也就越大。最近的例子就是香港。由于多种多样的因素，香港和大陆的隔阂与间隙近年来一直在加大，而我们所看见的就是香港废青上街后各种荒唐的表演，从这些匪夷所思的废青的表演中我们可以看出香港的反智程度也在逐渐加深。

这个现象的成因初哥思考了很久，后来读了安东尼·D·史密斯的《民族认同》后，初哥才弄清楚了这个问题的根源。

史密斯认为民族是所有政治和社会权利的源泉，对民族的忠诚凌驾于所有其他效忠关系之上，人们如果想获得自由和自我实现，就必须认同于某个民族。[2]

在初哥之前的读书笔记（《民族认同》 | 读书笔记）中写到：

根据“民族主义”的定义与分类，我们不难发现目前在某个小岛上所发生的暴乱，似乎有些与“民族主义”、“民族自决”相似的影子。而形成这张暴乱的最根本的原因，乃是“国家民族”与“族裔民族”的冲突。长久以来殖民地的社会生活习惯、法制体系、经济体系形成了一种不同的“国家民族”的逻辑，而新一代在不同的教育体系下已经与“族裔民族”的历史记忆渐行渐远，而文化祖源地的大多数人的民族逻辑都是以“族裔民族”为基础的，所以必然会产生一种分离主义的冲突。

从1895年到1945年，台湾经历了50年的日本殖民地时期，根据20年一代人算起，台湾有两代半人经历了殖民地时期的日本奴化教育，从而为台独埋下了深深的根基。在蒋介石退败台湾之际利用极权强力打压台湾人的独立意识，但是同时也因为严格的管控，加剧了大陆退败台湾的“外省人”与台湾“本省人”的冲突。

1987年蒋经国在台湾解严，彼时的台湾已经是一个繁荣发达的社会，而大陆的经济却刚刚起���、仍然十分落后，从而进一步加深了台湾人的优越感。解严之后伴随着一种优越感，台湾人觉得自己的政治民主、经济腾飞、文化繁荣，与大陆的对比愈加强烈、认为自己与大陆完全就是两个不同的社会，自己的文化、制度更加先进，从而加剧了自己脱离文化母体、发展独立的自我认同的趋势。

从那时起，台独的势力开始一步步的壮大，他们要求与大陆进行文化切割。他们宣扬随蒋介石来台的“外省人”是“入侵”了台湾，台湾的本土民族意识应该觉醒（“觉醒青年”就是这么来的），他们要反抗亲大陆的国民党的暴政。在这个过程中，台独势力篡改历史教科书，把中国史归为东亚史的一部分，并且美化荷兰和日本殖民者、同时把大陆说成是一个十恶不赦的国家。

为了与大陆进行文化切割，他们逢陆必反，凡是说大陆好的一概唱衰，凡是大陆说的一概否认。为了诋毁大陆的发展他们极尽所能，所以就会出现很多不符合事实的荒谬言论。

3.实力对比的改变造成了台湾心态的失衡

大陆自改革开放以来经济迅速崛起，特别是2008年金融危机之后，大陆的综合国力加速迈进，对台湾形成了全方位碾压之势。而在2008年金融海啸中台湾的经济受到了严重的打击，台湾GDP增长率从前几年的平均几乎5%左右跌去一半，一正一反的经济实力比较，让台湾的自信心受到严重的打击。

随着经济实力的此消彼长，大陆对台湾的军事优势也在大幅度增加。在1996年台海危机时，台军拥有包括F-16、幻影2000等近200架先进的三代战机，而大陆刚刚引进的苏-27还没有形成战斗力。而如今大陆先进的四代机歼-20已经服役了20多架、三代+战机也拥有了数百架，而台湾还是守着那些业已老旧的三代机。大陆与台湾的军事实力对比已经发生了巨大的翻转。

在政治上，台湾所谓的“邦交国”从中华民国退出联合国前巅峰的70个，到现在还剩下15个，台湾在国际上的生存空间越来越小。近年来台湾一直要吵着重回WHO（世界卫生组织）、ICAO（国际民航组织），却每年都碰了一鼻子灰。原先的靠山美国，在2008年金融海啸后综合国力也在走下坡路，初哥一直认为中美的博弈才是大陆和台湾关系的最根本、也是最重要的因素，只有搞定美国、才能搞定台湾，搞定了美国，台湾再怎么蹦跶也改变不了大势。

在文化上，台湾也在迅速被超越。在2008年前，台湾的流行文化可以说是风靡大陆。从上世纪七八十年的邓丽君的“靡靡之音”、到21世纪初大热的台剧和台湾综艺，无时无刻不显示了台湾的大众流行文化对大陆形成的碾压之势。那时经济相对落后的大陆以听港台歌、看港台为时尚，本土流行文化大都是对港台流行文化的拙劣模仿。但是在2008年之后，这种风向开始快速转变。如今大陆的流行文化蓬勃发展，陆剧开始形成了新的时尚。而在歌舞及综艺平台，港台的势力急速衰落，曾今风靡大陆的台湾综艺节目、台剧已经不见踪影，相反的是大陆的陆剧、综艺对台湾实现了逆向输出。

在经济、军事、政治、文化上，大陆对台湾形成了全方位的碾压之势，

4.文化缺失、传播娱乐化

简单二分法的判断，再加上岛内极致的颜色政治，一切都以政党色彩为切割，没有任何的模糊地带，造成了台湾岛民的思想愈发极端和幼稚。自从经济增长率下滑、被大陆多个省份的GDP超越后，台湾原来自我发展出的一套发展理论和自信就消失殆尽。但是由于一直自我强制灌输这一切来自于民主的体制优势，那么在台湾人的思维里就出现一个矛盾：为什么在发展上“民主”的台湾，会被“不民主”的大陆越甩越远。

如果是一个理性占大多数的群体，就会从多个方面去思考这个问题，地缘政治、国际关系、市场要素、治理能力……都是思考这个问题的切入点。但台湾岛民在长期畸形的发展中，形成了一种故步自封的文化，最后只以“民主”和“不民主”为判断依据，而忽略了其它大多数的方面（或者说其他方面根本没办法自我把控），从而造成了思维越来越反智的事实。

为什么说台湾的发展是畸形的？一个正常的发展模式，应当是政治、经济、军事、文化全方位的发展，在发展过程中这些重要的因素都要考虑、制衡和取舍，才是一个社会良性发展应有的轨迹。我们再看看台湾：

1) 政治上。在政治上台湾以大陆为敌、依附于美国，唯美国马首是瞻，但又由于大陆的限制，不能参与国际政治，从而形成了狭窄的眼光。由于政治限于岛内，造成了岛内政党大乱斗、精力无法发泄在外的乱局。这也就是为什么岛内政治恶斗到如此地步的原因。

2) 军事上。同政治一样，台湾的军事也是畸形的，唯一的选择就是用高价购买美国淘汰的武器，没有更好的选择。1988年台湾中研院秘密研究核武器的反应堆被美国国会同国际原子能总署突击检查，被没收了研究资料、研制核武器必须的重水和核燃料棒，最后把用于研究核武器的钚实验室灌入混凝土彻底摧毁，之后台湾的武器研究就如同被阉割了一般，彻底被美国牢牢掌握。

3) 文化上。随着亚洲文化的重心再次向大陆转移，台湾的大众主流文化一再没落，台湾的音乐人都已经混迹于大陆，台湾很难再走出主流的话语音乐人。影视剧市场由于制作成本的高昂，随着台湾经济发展的停滞，台剧、综艺也难复往日的辉煌。最后台湾的主流文化由于没办法向国际扩散，只能收缩到岛内。而岛内的市场竞争愈发激烈，制作商只有通过各种手段去拼收视率，由于市场容量就那么大，加上竞争激烈利润率低，制作商只能以短浅的内容去吸引观众、在短时间内给观众最强烈的刺激而去吸引和留住观众。就如同我们现在为什么那么多人爱看搞笑、极端的短视频一样，因为这样的内容能在短时间内给观众带去最大的刺激。而台湾的各种综艺、政论类的节目也是因为缺少制作经费，只能以相同的套路去吸引当地的观众。这也就是为什么台湾的各种节目都越来越向娱乐化发展的原因。最后岛内的文化就形成了一个恶性循环：越没钱越制作这种没营养的节目，没营养的节目越多，岛民的思考能力也就越差，思考能力越差，也就越反智，而越反智，就越爱看这种没营养的节目。

5.反智思维的最终形成

在上文中我们已经分析了台湾反智思维形成的四个要素：

1) 脱离了自己的母体文化，意图凭借经济方面的优势而否定历史、发展自己的文化。

2) 经济发展一家独大，却没有相应的地缘政治、国际关系的思考能力。

3) 没有意识到自己的经济发展是和地缘政治紧密相关的，对自己是地缘政治棋子的定位认识不足。

4) 受到大陆崛起的冲击，推翻了自己成功的话语逻辑，但因为受到“民主”判断标准的简单二分法洗脑，造成认知的冲突。

台湾群体性反智思维形成的标志性事件，应该是2014年台湾发生的“太阳花学运”。

2014年3月17日，台当局立法机构"内政委员会"等8个委员会联席初审《海峡两岸服务贸易协议》，中国国民党籍“立法委员”张庆忠在混乱中宣布服贸审查超过3个月，依法视为已审查，送台当局立法机构存查，引发部分人士不满。3月18日“反黑箱服贸民主阵线”等民间团体和学生晚间突破台当局立法机构警力，占领台当局立法机构议场。19日晚间，针对台湾部分团体和学生聚集台立法机构抗议《两岸服贸协议》。

3月18日——4月10日，台湾的很多学生在民进党的怂恿下罢课走上街头，并且占领台湾“立法院”议场，最后国民党由王金平出面承诺，先制定两岸签署协议监督条例、后再审服贸协议。造成的后果就是两岸的服务贸易协议被无限期搁置。

从太阳花学运中，诞生了一批“觉醒青年”，后来由学运的领导者黄国昌等人组成了极左的台独政党“时代力量党”。自此台独新生一代登上了政治舞台，他们比民进党更加推行急独理念，却又没有任何可行的施政纲领和逻辑，被称为“嘴炮台独”的最佳代表。

至此台湾岛内学生无脑化、舆论娱乐化、政治颜色化、军事阉割化、经济衰退化的局面彻底形成，并且台��的新生代力量受到了错误历史观的蛊惑，已经成为了反智化的急先锋。他们没有任何原则，最简单的行事法则就是逢陆必反，能够把一切大陆所取得的成就想象成是偷窃、或者是“洗脑宣传”、“对外宣传”的结果。

而台湾的媒体为了拼收视率，也乐于播出这些极端的言论。如果长期关注台湾的电视节目，就会发现台湾的节目很少关心国际政治，播放最多的是政治八卦以及其它各种类型的八卦，一旦政治和舆论娱乐化，就不要怪岛内会产生出那么多井蛙思维的人。从这点我们可以看出一个问题，就是岛内民众对这种娱乐化节目的接受程度还是挺高的。

为什么愿意接受这样娱乐化的节目？说白了还是自信心的丧失，在与大陆对抗的过程中台湾已经全方位落后，并且没有翻转的希望，而自己又是一直被所谓的“民主体制的优越性”洗脑，不愿接受大陆已经赶超台湾这个事实，所以最后只能选择“假装看不见”，用娱乐性的节目来麻痹自己，才能够继续维持自己的优越感。

所以当下台湾对于大陆的思潮，最主要的就是两条：“我看不见”和“我不相信”。初哥在台湾最大的论坛PTT上和台独论战的过程中，这两条被台独们发挥到了极致。比如探讨一个问题，台独往往顾左而言他，说到大陆崛起，台独就会说大陆还是“独裁”，人民都是被“洗脑”。甩出各种国际组织的权威数据，就会被台独说这是“支X贱X去死”，或者说国际组织被大陆的臭钱收买了。所以在PTT上可以观察到台湾反智的极致现象，一切对大陆有利的论点和论据最终都会被归为“洗脑”、“造假”、“大外宣”和“被收买”，基本不存在理性交流的可能。

6.台湾的未来

初哥一再强调，台湾问题是中美问题的附属，只有中美间最根本的问题、也就是中国必须挤掉美国座上全球头把交椅，才能够最终彻底地解决台湾问题。

而台湾内部沉沦的原因就是因为与大陆对抗，造成在国际上无法平衡发展，最终发展无望给整个台湾社会造成的虚无主义。台湾想要发展，必须解决自己的国际定位问题。如果一心想着要推动独立，那么国际空间必然会被进一步压缩。一旦触发武统，那么整个台湾社会都将遭受沉重的打击，台湾如果被武力收回，就没有了任何与大陆谈判的资本；如果台湾顺应潮流能够和平回归（目前看来可能性极小），那么在享受到中国崛起红利的同时，还将获得大陆的政策大礼包。

如果台湾想依靠自身的力量翻身，那么在没有任何软硬实力、没有任何国际空间、并且集体反智的情况下，无异于天方夜谭。

但是在台湾集体反智的情况下，大陆已经被抹黑成了十恶不赦的政体，再加上台湾舆论一直在强化大陆的“邪恶”，也一直认为大陆即将“崩溃”，实在难以交流，所以总体上初哥对台湾的未来的看法是偏向于悲观的。

当然我们并不能说台湾社会的所有人都是沉沦和反智的，初哥有好几位台湾朋友，有投票给蔡英文过的，也有投票给马英九、韩国瑜过的。总体上和初哥交流的几位朋友无论政治派系，思维都还比较正常。但是从台湾最的PTT轮论坛来说，反智的趋势近几年真是愈发强烈的。

参考资料：

[readonline]

2017年6月29日是iPhone上市10周年。它还是一个很酷的家伙吗？

无论如何，10年来，它改变了太多东西，从生活习惯到工作方式，甚至是我们与亲朋好友的互动。

下面分享的长文来自2011年10月号的Lens杂志。从乔布斯的终点开始，去探寻乔布斯的初心，也能了解iPhone为什么能够如此成功。

（2015年开始Lens改版为《视觉》、《目客》两本MOOK啦，了解最新上市的《视觉012》点击这里）

《乔布斯：初心与终点》

文/张亮（Lens2011年10月刊）

死

随着乔布斯去世，人们最终要面对一个此前模糊不清的问题：究竟是什么终止了乔布斯的生命？

从医理上讲，2003年乔布斯所检查出的，只是一个相当温和的胰岛细胞肿瘤。可之后的八年中，他先后切除了胰脏和部分十二指肠、移植了肝脏、减去了几十斤的体重，最终却仍未能逃离死神的黑翼。在医疗发达的今天，美国人平均年龄为76岁，仅56岁就辞世的乔布斯可谓早逝。

越来越多的癌症医生在各种场合指出：如果乔布斯正常就诊，结局不会如此。而在沃尔特·伊萨克森那本基于50次对乔布斯的独家专访而写成的传记中，这种猜测得到了验证。伊萨克森在书中写道，确诊后，乔布斯不听任何家人好友的劝诫，一意孤行地为自己制定了食疗计划，甚至尝试吃马粪、请灵媒等离奇的手段，直到九个月后，他的肿瘤恶化，变得不可治愈。

历史不容假设。但如果2003年体检之后乔布斯果断切除肿瘤，他的治愈成功率约等于100％。甚至，如果他没有耗到2009年初才换肝，其癌细胞也不至于迅速扩散至全身。这把我们带向了一个残忍的结论：是乔布斯本人的任性放任了癌症，并直接导致了自己的死亡。

为什么，我们这个时代最聪明也最富远见的人之一，会犯下如此严重而愚蠢的错误？

答案实则并不复杂：因为他是乔布斯。乔布斯对待肿瘤的态度和方法，与他设计产品、执掌公司乃至装修房屋时并无区别。无论作为未满20岁的嬉皮士，还是50岁时权倾天下的超级CEO，他始终如一地反抗常识、厌恶权威。他不知疲倦地在每件事情上寻找属于自己的方法，并异乎乐观地相信事情总会像他所希望的那样发展。

有许多次，他是对的。重掌苹果时，公司正濒于破产，竞争对手迈克尔·戴尔甚至揶揄说：“如果我在苹果，我会关掉这家公司，把钱还给股东”；2001年推出iPod时，399美元、5G硬盘空间的性价比被媒体认为是愚蠢的定价；2007年iPhone发布之后，诺基亚的CEO曾笑着对我说：“我觉得乔布斯应该先试试把市场认知度转化为市场份额”；而在iPad的产品发布会当日，对它失望的邮件就挤满了乔布斯的邮箱但乔布斯总能笑到最后。如果乔布斯是一个轻易与常识、习见妥协的人，他也就丧失了创造奇迹的魔法。（也有一些时候，乔布斯错的离谱，比如他在年轻时坚信只吃素食的自己不用洗澡，以致于其体味令人难以忍受）

遗憾的是，死神比戴尔、盖茨和诺基亚更难撼动。肿瘤治疗——也许在某个时刻，它在乔布斯心中被称为iTumor——是乔布斯过去十年中唯一惨败的重要“产品”。并且，它是致命的。

另一个令人感慨的事实是：乔布斯的人生巅峰时刻——从iPod风生水起，到iPhone与iPad笑傲江湖，以及最后带领苹果公司登顶全球市值最高公司的宝座——几乎是与其病史完全重合的。这也意味着，如果在2003年检查出肿瘤后，乔布斯心中有丝毫的畏惧，从此转换人生轨道，这个世界就将失去多达3亿部iPod和1.5亿部iPhone，电脑产业、电信业、唱片业和出版业的变革速度都可能被放缓。

或许是从2004年被确��癌症未能根治时，乔布斯就下定了决心，开始了一次“一个人的战争”：以一人之力，对抗全世界科技业同行、投资人以及善变的消费者。

在2005年斯坦福大学毕业演讲中，他以一种劫后重生的口吻提到，自己得了“一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症。我做了个手术，现在我痊愈了”。外界一度相信了他，可在2008年6月，发布Macbook Air的乔布斯显得比他手中的超薄电脑还要瘦削，疑虑再起。显然是在乔布斯本人的命令下，苹果公司发言人只能含混说他染上了“常见病毒”。而到七个月后，癌症复发的乔布斯无法主持当年的Macworld，迫使他承认身体出了问题。即使如此，在其公开信中他依然只是轻描淡写地说自己“荷尔蒙失衡”，需病休五个月。数月之后，人们才发现，他其实是去接受了肝脏移植手术。据说乔布斯的医生为其手术时，取出的是一个布满肿瘤的肝脏，癌症已然深重，但随后的一年里，人比秋风瘦的乔布斯依然先后发布了iPhone 4和iPad两款重量级产品，俨然神力未去。直到今年2月，乔布斯终于意识到自己时日无多，才逐渐淡出自己的舞台。

可以说，乔布斯在与死神的博弈中，先负一手，但他并未认输，并赢走了之后七年牌桌上的全部筹码。

在2005年那次已经成为经典的毕业演讲中，乔布斯曾讲道：

当我17岁的时候，我读到了一句话：“如果你把每一天都当做生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。”这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”当答案连续很多次被给予“不是”的时候，我知道自己需要改变某些事情了。

“记住你即将死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情，包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。你有时候会思考你将会失去某些东西，“记住你即将死去”是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随自己内心的声音。

现在，我们清楚地知道他每天面对镜子自问时的答案了。

图中乔布斯正为NeXT电脑公司遇到的问题苦恼万分。摄于1987年。

致那个疯子

2011年10月5日，乔布斯轰然故去的消息引发了海啸般的悼念。事后统计，Twitter上一度有超过15.6％的内容是关于乔布斯的，而在中国，几个小时间，仅新浪上的相关微博就超过3500万条。

人们谈论他，不仅因为他创造了iPod、iPhone和iPad，还因为他本人像他的产品一样：独特、复杂、神秘。乔布斯和iPhone的共同之处是：很容易感受到其魅力，但想一窥究竟却很难（有多少人打开过自己的iPhone？）。

对此我深有体会。自2008年初我和一些朋友共同运营一个叫做http://Apple4.us的以乔布斯和苹果为主题的博客，迄今我们已发表了2457篇文章，仍觉不够。撰写它们是个愉快的旅程，小到读解乔布斯极富个人特色的只言片语，大到熬夜文字直播���果的产品发布会、或听译他在上世纪90年代初对公司内部发表的战略演说，启发处不胜枚举。乔布斯是令人倾慕的天才、艺术家、犀利的商业决策者，而他亦正亦邪的浪子一面，暴君般肆虐、魔鬼般欺骗、傀儡师般操控他人，则平添戏剧性和张力。

乔布斯与他的同行们不同。盖茨、Facebook的扎克伯格和亚马逊的贝佐斯们所致力的，都是将技术融入生活：无论让每户人家的桌子上摆一台电脑、让每个人将自己的身份及社会关系映射到互联网上，还是通过互联网销售书籍、音乐和电影，他们像工业革命时代掌握蒸汽机的人一样，以更高级的技术破坏既有的世界规则，并以此打造庞大的商业帝国。

而科技对于乔布斯，更像画笔之于梵高、刻刀之于米开朗基罗。他热爱美好的事物，也希望自己成为一名创作者。自21岁创立苹果电脑，到56岁宣布退休，35年间他主导设计的软、硬件各超过百款，而在美国商标专利局备案的署有他的名字的专利就多达300余个——相比之下，拥有更深厚技术背景的盖茨名下的专利不过9项、Google的两名创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林拥有的专利总和也没超过20个。

这些创作成就来自于乔布斯那种不顾一切的投入感——这混合了烈火般的热情、激光似的专注，以及疯子一样的不知妥协。

在他去世后，许多此前三缄其口的生前敌友追忆了乔布斯的一些细节，大多关于此。

Google前任CEO施���特回忆起乔布斯如何在一次会议之后追着他到停车场，讨论一些编程语言的问题；Sun公司的创始人之一安迪·贝托谢姆想到的是他和乔布斯在一次晚宴上的交流，工程师出身的安迪惊讶于乔布斯对于电池和显示技术了解之深，几乎无所不知；博客网站Gizmodo的主编布莱恩·林回忆了乔布斯竟会在电子邮件中对其网站改版提出建议；而当年与乔布斯在印度灵修时结识的拉里·布莱恩特记起的是2006年，当他的妻子和儿子同时患上癌症，乔布斯亲自制作了一个关于所有癌症医院的表格，根据诊后感染率、满意度等标准对许多医院进行了排序。

还有，几乎所有人都会讲到：乔布斯不知餍足地给他想找的人打电话，无论几点。Broadcom的创始人亨利·尼古拉斯说乔布斯是那种如果在凌晨3点想到一个问题或有什么不满，也会立即打给对方的人。“他没有‘这事可以等到明早’的概念。在解决问题之前他睡不着觉”。

以乔布斯之聪颖，他本不用活得如此用力。但他很早就意识到，好的创作必须如此。在1994年的一个访谈中，他说：“大部分的人认为产品设计是关于产品的外貌和感觉，但是其实产品设计是关于产品的功能。Mac的设计并非指它的样子，虽然这是它很重要的组成部分。更重要的，是它如何运作的。真的想把一些产品设计好，你必须搞懂它，对它胸有成竹。只有基于巨大热情的投入才能把一件事儿搞清楚，嚼个烂熟，而不是浅尝辄止。”

乔布斯一直在意事物是如何构成及运转的，并试图掌控每一个细节。当他去索尼参观，盛田昭夫送给他一台第一代索尼Walkman随身听，头一次见到随身听的乔布斯对其极度着迷，以至于回去的第一件事是将它拆开，观察其中的每一个零件，研究它的外观和质地，仔细分析它是如何被制造出来的。

而当他在苹果设计产品时，这种深入每个细节的狂热更被释放到极致。他要求藏在机箱中的印刷电路板也必须设计漂亮，他绝不同意iPod大过他的手掌，他迫使iPhone的设计师们只在正面保留一个按钮，他会把鼻尖贴在屏幕上一个像素一个像素地审视最新的设计稿，他会和设计师争执他家车库的电线应该如何布置。

一位联想电脑的高层曾对我感慨，苹果的一些设计是其同行完全不敢想象的。比如Macbook背后的苹果标志，是嵌在外壳上的一块塑胶，如果是其他公司，肯定采用注塑方式制作这个白色标志。但注塑的问题是，它镶嵌到其它的材质里，脱模一定会造成缝隙。为了制造完美的标志，苹果买了几百台数控机床，日以继夜的进行塑胶切割，以实现完美的曲线。“这个成本对于其他公司是不敢想象的。”曾有人说乔布斯是他见过的神经绷得最紧的人。这大概是一种误解。对于年轻时即开始研究禅宗的乔布斯，应如多数禅修者一样相信“活在当下”。乔布斯刚上大学时喜欢读铃木俊隆禅师的著作《禅心，初心》，书中讲人应该保持一颗空空如也的新鲜的心去做每一件事，即使做过一万次的事情也像第一次一样兴奋而好奇。涤净对于过去的留恋和对未来的幻想，深沉地活在具体的每一个时刻里，才能最逼近生命的真相。这一点，乔布斯应该很像梵高，有一种极度沉浸的本性。梵高可以为了喜爱的女性徒步走上几天，到对方窗外驻足片刻而折返，这是一种很纯净的强大力量。

相比之下，乔布斯那备受推崇的“超能力”——洞察未来——显得更像外界的穿凿猜测。我甚至怀疑乔布斯是否真的用很多心思去关照未来。就像乔布斯在斯坦福演讲中讲的，当他在大学研究字体时，他不知道什么时候能用到它，但这在日后让麦金塔成为了第一台拥有优雅字体的个人电脑。相信他在2003年构思iTunes音乐商店时，根本没想过2008年的iPhone应用商店；而上世纪90年代做NeXTStep操作系统时，亦不知它会被苹果收购并成为Mac OS的核心——如果心念太杂，当下之事做得不够精纯，纵想未来也是枉然。

“你不可能在眺望未来时把生活中的每个点连接起来，只有回顾时才能连点成线。所以你必须相信今日所做的会影响你的未来。”乔布斯说。

最近，一个或许乔布斯也意想不到的伏笔绽放开来。那是1997年他重新执掌苹果后，为唤醒迷茫的苹果员工而录制的一则名为Think Differenet（不同凡想）的广告。画面由甘地、鲍勃·迪伦、爱因斯坦、马丁·路德·金等改变世界的人构成。这段曾广为传播的广告，采用了好莱坞明星理查德·德莱福斯的配音，但在制作时，乔布斯也曾亲自为之配音：

向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行，他们桀骜不训，他们惹事生非，他们格格不入，他们用与众不同的眼光看待事物，他们不喜欢墨守成规，他们也不愿安于现状。你可以赞美他们，引用他们，反对他们，质疑他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。

因为他们改变了事物。他们发明，他们想象，他们治愈，他们探索，他们创造，他们启迪，他们推动人类向前发展。也许，他们必须疯狂。

你能盯着白纸，就看到美妙的画作吗？

你能静静坐着，就谱出动听的歌曲吗？

你能凝视火星，就想到神奇的太空轮吗？

我们为这些家伙制造工具。

或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

因乔布斯辞世，由他亲自录音的版本流传到了网上，很多人一次次播放它并为之动容。很长时间以来，人们将它视做对叛逆者的赞歌。可今天看来，它清晰地呈现着乔布斯的梦想：他愿成为“盯着白纸，就看到美妙的画作”那一类人，也愿通过自己的创作，为那些有能力改变世界的人提供工具。

毫无疑问，他的目标早已圆满。他上世纪70年代末参与的Apple II电脑为一个时代的科技爱好者打开了全新的世界；1984年的麦金塔让美术、文字、财务、教育等诸多领域的从业者可以借力电脑；1985年投资的皮克斯为动画产业提供了科技沃土，更孕育出《玩具总动员》这样的杰作；2001年的iPod拯救了濒于破产的音乐界；2007年的iPhone为数以万计的开发者提供了融入更多用户使用场景的可能性；2010年的iPad则可能对出版业产生深远影响；即使其人生中最大的败笔NeXT，也至少有一件事可以夸耀：正是在这台电脑上，英国科学家蒂姆·伯纳斯·李写出了最早的万维网。

（关于这组照片的幕后故事请点击：成为一个更好的自己）

当科技遇到人文

自iPod极大成功以来，外界一直试图窥探乔布斯创新的秘密。我所见过的数百名企业家、投资者和上千名创业者，没有谁在谈到乔布斯时不感慨其创造力。

但苹果对此三缄其口。

仅从流传到外界的有限信息看，乔布斯的工作方法很像一个艺术家：他追求创作者内心的感受，以及创作的完满感。但与艺术家们不同的是，商人乔布斯也会从理性层面猛烈地质疑一切。

就像法国电影新浪潮时期拍摄的“作者电影”一样，乔布斯创作的出发点是自己。他坚信“比人们更早知道他们想要什么，是我们的本职工作”，也曾相当蛮横地表示：“只要我知道我想要什么，我就知道别人想要什么。”

他的一些重要作品灵感均来自于此。iPod是因为他热爱音乐，iPhone是因为他听到太多朋友对手机的抱怨，而iPad的诞生则异常戏剧化：在一次聚会上，有个微软工程师不停地跟他炫耀微软在平板电脑领域取得的进展，乔布斯不胜其扰，回家时想：“我他妈的给你做个正确的平板电脑！”

正如每名艺术家都有其创作母题，乔布斯的母题是将科技和人文两种力量结合起来。

在他最后亲自主持的几次苹果发布会的结尾，他罕见地直白展露自己这一雄心：深蓝色的幻灯片上，伫立着一个路标，上面写着“科技街”和“人文街”，仿佛自己就站在这两条道路的交会处。

乔布斯并未像盖茨般独立编写过庞大的软件，但他拥有极佳的技术理解力及判断力。从他与一些业内人士的交流中大约可以领略，乔布斯很在意科技发展的轨迹及影响，他总会问：是否有一些技术阻碍了一个细分市场变成大众市场？未来的技术发展对这个市场是促进还是毁灭？如果利用新技术生产出一款新产品，它能否创造新的价值？因为这些问题，他在创作iPod时没有参与一度兴旺的PDA领域，而在进军手机领域时，iPhone必须能够流畅地浏览完整网页。

NeXT公司主要成员共进午餐。

“人文”意味着什么？

曾是乔布斯搭档的约翰·斯卡利一言以蔽之，乔布斯“总是以‘用户的体验将会因此变成怎样？’这个视角来看待很多事情”。

或许跟他是个被寄养的孤儿有关，乔布斯很在意感受。据说他会在品尝过两只看起来差不多的梨子之后，说一个是他吃过的味道最好的，另一个则难以入口。而他对高科技产品所能提供的用户体验更是格外在意。一本名为《代号姜汁》的书曾这样描绘乔布斯见到制造电动助力滑板车Segway Scooter的创业者时的场景：即使乔布斯为这款产品的潜力兴奋得一宿未睡，他还是忍不住痛斥对方的工业设计：“我觉得这是屎！它的外形不创新、它不优雅、也感觉不到人性化。你拥有让人难以置信的创新的机器，但外形看上去却非常地传统。”

相比之下，苹果设计的产品则提供了令人意外的丰富体验。第一代iMac那半透明的果冻色惹人喜爱，晶莹剔透的iPod则拥有一种“令人震惊的无色”，Macbook Air轻薄得令人不敢相信，甚至苹果即将动工的未来总部Apple Campus 2.0，也拥有乔布斯追求的美感：飞碟一般浑圆、扁平、以金属和玻璃为骨骼肌肤，闪烁着未来主义的气息。而它仅高四层，周围有80％是空地，将被种上6000棵树木，充满人性化和宜居感。

但对于乔布斯来说，以清晰的头脑从科技、人文两个角度把所有需要审视的问题都梳理一番，并不等于完成设计。曾有一名记者与他聊到创新，他的回答非常直白：“我对创新没兴趣，我只关心伟大的产品。如果你关心的是创新的话，那你最后只会列出我们做了哪些创新，一、二、三、四、五，就好像把这些东西堆起来就成了似的。”

因此，与其说乔布斯是心思细密的逐行列出用户愿意为什么付费，不如说他是在不停的努力中等待一个正确的、唯一的结果。就像米开朗基罗那句名言：“雕像本来就在石头里，我只是把不要的部分去掉。”

这个与创造力对峙的过程并没有太多章法可循。它就像你掷出一根针，目标是击中极远处另一根针的针尖。无论怎样修炼，创作者所能提高的只是大概的精度和力度，但为了偶然击中一次，需要百千次的尝试、不停的自我询问，以及承受这一过程带来的渺小感。而且，越高明的创作者，越会给自己设定一个最难的目标。

乔布斯承认，他所参与的经常是个痛苦异常的过程。在一次接受《滚石》杂志采访时，乔布斯承认：“我老是被那些更具革命性的改变所吸引。说不清是为什么。因为他们更难企及，更压抑。而且你总是要度过一个所有人都会告诉你已经彻底完蛋的阶段。”

几乎所有苹果产品和皮克斯的动画都曾面临“彻底完蛋的阶段”，而乔布斯经常不惜推倒重来。制作近四年的《玩具总动员》第一集就曾进退失据��即使公司亏损不止，乔布斯仍放了所有人去度半年的长假。

而2001年发布的第二代iMac，最初的模型更像上一代产品的缩小版本。乔布斯承认：“没有什么不好，其实也挺好。”但“挺好”并不等于“正确”。找不到改良方案的乔布斯干脆把负责工业设计的乔纳森·艾夫叫到自己家中，两人一边在庭院中散步一边讨论：“每件东西都必须有它存在的理由。如果你可能需要从它后面看，为什么必须要一个纯屏显示器？为什么必须在显示器旁放一个主机？”不久后，乔布斯突然听到了内心的声音：“它应该像朵向日葵。”

此类濒死体验足以把创作中所有不必要的杂念洗去，同时擦亮那些真正可以闪耀光芒的事物。正如乔布斯的信徒、Twitter创始人杰克·多西多年后所总结的：美来自于一个对于艰难挑战的克服过程，并最终回归于一种简单的状态。

真正的美是无需证明的。而倾尽心血的创作者也总会在某个时刻心绪平静地意识到作品的完成。“我还记得与乔布斯还有其他人每天从晚上9点工作到夜里1点，只为第一台iPod的用户界面进行讨论。每天都为界面如何更简洁一些进行测试。当有一天我们看着彼此，说：‘哦，我们为什么还想把它做成别的样子呢’，我们知道我们到了终点。”iTunes和iPod的首席软件设计师杰夫·罗宾说。

撇开工作，大多数时间里的乔布斯有着极富感染力的笑容和能量，让人无可抗拒。图为乔布斯同他的公司员工乘坐一辆租来的老旧学校巴士从野餐聚点回来。摄于1987年，加利福尼亚州圣克鲁兹列车上。

旅途就是回报

乔布斯深爱自己的作品。有一名苹果公司前任董事曾对我回忆起一段奇特经历：开董事会时，乔布斯突然心血来潮，说皮克斯刚刚制作了一段动画短片，我们一起去看吧。于是所有人一同驱车从苹果总部前往皮克斯总部，乔布斯带领所有人一遍又一遍观看那短片。多年之后，那位董事仍然很难完全理解一个作品能带给乔布斯的喜悦感。

而乔布斯本人也说，苹果能够在电脑领域坚持下去的唯一原因，是他和他的团队是整个行业里唯一热爱电脑的人。英特尔的CEO、戴尔的CEO甚至微软的CEO都并不发自内心热爱电脑，可苹果爱。

但无论怎样舐犊情深，他终究懂得好的创作者是不能滞留于一地的——就像他的偶像鲍勃·迪伦从民谣抗议歌手变为摇滚乐手，而他喜爱的诗人威廉·布莱克早年以精雕细琢文字著称，后来返回到天真野性的风格上。1997年他回到苹果时，一度办公空间过于拥挤，乔布斯突然发现有个房间里摆放着许多陈旧的麦金塔电脑。他对身边的人说：“把它们清走。”这些电脑被送到了斯坦福大学。

这种无情是刻意的。“如果你希望过有创意的一生，比如当个创作者，你就不能太在意过去。你必须有意愿把你曾是谁、你曾做过什么都抛开。我们是谁？通常我们是我们的好恶、习惯、风格的组合。其核心是我们信守的价值，以及基于此做出的决定与行为。外界总希望将你的形象固定下来，但这就让你很难始终当一个开拓者。”乔布斯说。

在他看来，那些有创造力者都必须拥有丰富的人生：

创造力就是找到事物之间的联系。当你问有创意的人他们是怎么做到的，他们会觉得有点点负罪感，因为他们并非真的“做到了”，他们只是看到了一些联系。有些事儿对他们就像是显而易见的。这是因为他们能把种种体验关联起来，并吐故纳新。他们能做到这点是因为他们有更多的体验，而且他们思考这些体验比其他人更多。

很不幸的，这能力并不多见。行业里的多数人并没有多元的经历。所以他们没有太多的点去连接成线，所以遇到问题时，他们只能完成缺乏广度的线性方案。一个人越充分地理解人性的体验，设计的就越好。

的确如此。即使对于乔布斯这样一个拥有彪悍内心的人，风云流变的人生经历依然在他的作品上留下深刻烙印。年轻时他喜欢对工程师说“旅途就是回报”，他也义无反顾地踏上了一条激流般��涌的旅途。

20岁的乔布斯沉迷于新技术带来的冲击力。凭借绝佳的直觉和海绵般的吸收能力，他先后抓住了几个重大的科技突破：先是简陋的个人电脑，随后是在施乐公司的实验室里看到图形操作界面和鼠标，还有是离开苹果之后被朋友带去皮克斯，看到了电脑制作的三维动画。

与许多同时代美国人一样，那时的他对美国的制造业有着轻微的自卑，反而迷恋德国和日本的工艺。拜访过许多日本企业后，他在内心将索尼视为一个标杆，而在开发麦金塔时，他又从德国找到了青蛙设计公司做外包。当年的乔布斯钟爱豪华汽车，其梦想也是生产电脑业的保时捷。

但随着这个年轻的艺术家被苹果的董事会驱逐，他矫枉过正地走向了另一个极端。无论投资皮克斯，还是创建NeXT，乔布斯都一根筋地相信，最好的技术加上最好的设计才是最好的产品。这让他的努力充满匠气：用一年时间只设计出一台电脑的外壳、幻想皮克斯那些专业的3D动画技术能被普及到每台个人电脑里、生产出昂贵的NeXT电脑却不知该面向个人电脑市场还是商用机市场。

就在频密的失败将乔布斯打至自信的谷底时，两件事拯救了他。

首先是，1991年他结婚了。婚姻生活让自以为是的乔布斯重新认识生活的方方面面。如果说年轻时追求最佳体验的他是粗线条的——一切只用最好的，买保时捷跑车，请贝聿铭设计自己的房屋，找不到称心的家具，就只买一个床垫扔在房间里——婚后的乔布斯开始体察那些更细微、更适合不同场景的感受。

1994年，他接受《连线》杂志采访时，讲到了自己买洗衣机的故事，完整展现了他当时的变化：

我们家刚刚买了一个新的洗衣机。我们以前的洗衣机不怎么样，所以我们用了点时间了解它们。结果是，美国人造的洗衣机根本不对路，欧洲人的产品就好多了，但欧洲的洗衣机又需要两倍的时间！但是呢，它们大概只需要美国同类产品四分之一的水，而衣服上残留的清洁剂也少得多。最重要的是，它们不会毁坏你的衣服。它们用了少得多的肥皂、少得多的水，而它们洗出来的衣服干净得多、柔软得多，也能多穿些日子。

于是我们家用了些时间讨论：什么是我们希望取舍的？最终我们谈了很多有关设计的事情，同时也有很多涉及我们家的价值观。我们真的在意是在一个小时内洗完衣服，还是一个半小时？我们是否真的在意衣服穿起来极为柔软，并耐久？我们是否在意用更少的水？我们用了大概两周的时间，每天晚上在餐桌上讨论这些事。我们围绕这个话题反复讨论，而谈的就是关于设计。

不久之后，皮克斯的成功进一步证明乔布斯的改变是正确的。足足有十年时间，乔布斯希望皮克斯出售高品质的软件和电脑，但乏人问津。可当这些技术被制作成了一个美好的故事，很快就获得了3.6亿美元的票房——它点醒了乔布斯：最好的科技固然重要，但必须能提供给人们美好的体验。

此时已是1995年，距离乔布斯上一次取得巨大的市场成就已经过了11年。但乔布斯从此踏上了新的轨道，像皮克斯的口号一样，他开始追求“艺术挑战科技，科技启迪艺术”。

回归苹果后，乔布斯几乎将自己的新领悟发挥到了极致。他发布的第一款产品iMac拥有果冻般诱人的彩色外壳，尽管它的所有配置都与前一代麦金塔电脑几乎一样。仅靠其外壳，苹果就在三年间卖出了500万台iMac，且利润高达23％。在那之后的很长一段时期里，苹果宛然一家糖果店，所有商品都精巧可爱：向日葵般的iMac、冰块一般的G4 Cube、颜色绚烂的iPod mini。

但在2005年前后，乔布斯风格再次巨变。那个几乎可以在举手投足间创作出诱人设计的乔布斯突然转为返璞归真的素朴风格。2007年之后，无论iPhone、iPod touch、第三代iMac还是iPad，它们都不再拥有炫目的外表，而苹果将更多的精力投入在一些更朴实的体验提升上：轻、薄、更高分辨率、完整的金属注塑，甚至更快的拍照速度。

直至今日，苹果仍然没有像四年前人们预期的那样推出彩色外壳的iPhone，甚至针对儿童市场的iPod touch也只有黑白两色。毋庸置疑它们的工艺，但乔布斯为何丝毫不愿再讨好市场了呢？偶尔，我会作出悲观的结论：日益加重的癌症让他达到了“重剑无锋、大巧不工”的境界。更为重要的是，权倾一时的乔布斯可以利用其资源和谈判能力迫使音乐界、电信业、出版业追随他的方向。这种跨界的高度统一的完整体验是同行无人可以企及的。

此后

乔布斯一生中说过很多狂妄的话。

年轻时，他对沃兹尼克讲，有朝一日自己会成为人类的引路人；成名之后，他对记者说自己的梦想是“在宇宙中留下一点印迹”；而在2007年发布iPhone时，他打出的口号是“重新发明电话”。

言者有心，听者无意。在他人生结束时，令人惊讶的，这些豪言全部成真了。

那么，关于死后，乔布斯有什么不切实际的愿望吗？

“我没怎么考虑过遗产问题。我只想在新的一天到来时能睁开眼，和那些伟大的人聚在一起，然后满怀信心地去创造一些使我们和他人所喜爱的事物。”2007年时乔布斯说。此时他的癌症已经深重，但他显然希望死后继续创作。

我想，在某处，他这个愿望一定会被实现。

部分图片来自网路，版权归原作者所有

Lens招聘中，详情请戳我

Lens的读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

更多内容和购买地址请见：购买链接

▼更多人文生活美学内容和原创视频

请订阅微信公众号“Lens杂志”（ID：Lensmagazine）

来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Lens 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载 From 知乎精选