#椰奶咖哩拉麵

[germinal16]

在朦朧交匯的地方

「當時的世界還太年輕，很多東西沒有名字，要表達時，還只能用手去指。」

這或許是我在吉隆坡的小印度區點早餐時，最貼切的寫照了。坐在門口的客人買了一份像氣球一樣，介於麵包與燒餅之間的食物，我想要點跟他一樣的東西，走進餐廳以後卻不知道要怎麼樣表達，只好吱吱唔唔地指著菜單上的照片，點了一個我覺得看起來最像的東西。

「現在沒有了，」店員說話的聲音裡有著南方的溫度，「因為⋯⋯，⋯⋯，要別的嗎？」，他說的話大概有七成以上我都沒聽懂，只能選了另外一個看起來也有點類似的餐點。上來的是一個圓圓、炸得酥脆的，像是蔥油餅灌了氣的圓形球體，配著椰漿與咖哩；咖哩的味道很淡，馬鈴薯的口感粉粉的，散在醬汁裡，粘著餅吃味道還不錯。我又點了一杯Lassi，乳酸飲料搭配著強烈的甜味，也算是吃印度料理的標準配備了。

那道菜叫做什麼名字來著？

我穿梭在小印度裡尋找可以購買伴手禮的地方，超市的架子上有著咖啡、祭拜用的香、果醬、油品和各式罐裝的湯，中心則放著幾個桶子，裝著各式各樣的香料。我最後在中央車站樓上的百貨公司買到了一袋有牌子的咖啡，和友人強烈推薦的咖椰醬。在巧克力展覽館買了據說台灣買不到的紅寶石巧克力以後，我叫了一台Grab共乘，到茨廠街Chinatown的一間西式咖啡廳，點了一杯混有荔枝汁與西瓜汁的「夏日時光」，開始寫下在吉隆坡的見聞，才想起早餐時那一道由咖哩、椰漿和酥炸餅皮構成的印度料理。

我們仍不知道那天所吃到的菜的名字。

古蘭經文在晌禮時響起。

吉隆坡的街道有一種專屬於熱帶的濕潤，卻又略顯清爽感的氣息，或許是源自於穆斯林的整潔感，讓街上不至於留下潮濕又沾滿泥濘的下水道氣味。Kuala Lumpur，漥流濘波，在泥濘渦流匯聚的川口；穆斯林在鵝嘜河與巴生河的交匯處建立了清真寺，後來英國人又在這裡建立了蒙兀爾哥德式風格的各式政府機關大樓。烏鴉們圍繞著河岸尋找用來築巢的枝枒，一群帶著頭巾的女大學生開心的和建築拍照。午後突然下起的雷雨，沖掉了膚色各異的觀光客們內心的躁動，他們靜靜地靠在騎樓下，聽著從清真寺裡傳來的古蘭經文。

時間像是被切割成片段，又像是從未停止流動。

在飛機上的馬來西亞歷史讀本裡寫道，在馬來西亞官方版本的建國史詩裡，馬來人從蘇門答臘遠道而來，「國破家亡的王子跟他的人民來到此地，重建他們曾經有過的國家」，後來就在此地生根，再也沒有回到海的彼端。市場裡，華人攤商所販賣的咖啡烏氤氳著芬芳，被熱帶的薰風給吹到好遠的地方。一個淡米爾小販向我介紹美麗的蠟染披肩，我用不甚流利的英語向他談價，最後買了中意的商品收藏。陽光和煦地灑在遮陽用的帆布上，一個個離散的音符抖落四散，在巴剎隨風搖曳的招牌裡、在城市喧囂的車水馬龍裡、在鐵路車站的電風扇裡鼓動。從北方漂流來此的天地會成員，以及乘著季風遠來的斯里蘭卡海商，還有終於落地生根的印尼王子，都隨著河流平穩地流淌成時間，緩慢地在歷史裡延長，成為一首不會結束的曲調。

古蘭經文在晡禮時響起。

吉隆坡舊火車站裡的食堂裡販售著泥爐烤雞，熱氣裹著香味四溢。鏡頭無法捕捉舊站建築的美，在夕陽下卻映襯得特別美好，一組攝影團隊在在火車站前幫一對男女拍著照，我竟然有點分不清他們究竟是在拍婚紗照還是在角色扮演。河流安靜地穿越城市緩緩前行、鐵路向著巴生的港口一去不復返，我看著站前的車水馬龍川流不息，畫出了一個無法供給行人通過的圓環，快得像是下一秒就會像老虎一樣，全都溶解成奶油。

時間明明從未停止流動，卻又被蒙太奇式的切割開來。

我鑽進歷史的縫隙裡，迎面而來的時間將我的身體打濕。像是駱駝穿梭在漫長的絲路上，回首曾經漫步過的經文。在伊斯蘭藝術博物館裡，看著陳列在玻璃展櫃裡的硬幣，串成一條長長的時間軸，從絲路的盡頭牽繫上另一個盡頭：是倭麥雅的，是阿拔斯的，是法蒂瑪的；是庫德人的埃宥比，是波斯人的薩非，是蒙古人的蒙兀兒⋯⋯遙遠的信仰，和禱告的聲音，被逐漸帶到星羅棋布的千島之海。國家清真寺裡的導覽員向我介紹他們的宗教建築的特色：幾何圖形、排除畫像的設計，以及四處刻有的阿拉伯文書法——他說，普羅大眾的馬來人其實是不懂阿拉伯語的，就像華人並不真的懂南無阿彌陀佛或唵嘛呢叭咪吽。但禱告時的虔心，或許便能夠克服語言的鴻溝，將心裡所祈願的平靜，真實地傳達到所愛的神那裡。

清真寺地板的涼爽，透過襪子輕輕碰觸我的肌膚。

古蘭經文在昏禮時響起。

或許因為地處熱帶的關係，即使在週末，也能感覺到吉隆坡的夜晚和白天彷彿是不同的世界。白天杳無人煙的獨立廣場，到了晚上聚集了好幾台餐車，人們帶著孩子們在舊政府大樓前騎單車、吹泡泡，閃爍的霓虹讓城市的故事變得鮮艷起來；茨廠街的夜市裡已經開始被攤販們擺放的桌椅擠得水泄不通，車流難以行進，街邊販賣的肉乾瀰漫可口的香氣，一口咬下鮮甜酥脆，我又挑了幾串沙爹、幾份炸串，還買了一份峇里島風叉燒飯。慢慢轉移到星光大道Bukit Bintang，街頭藝人在地鐵站前高聲歌唱，觀眾們為了傾聽他們的歌聲，在人行道上圍成一個難以跨越的圓。適逢佛誕節的花街遶境，馬路上實施了交通管制，來自世界各國的佛教徒搭著一輛又一輛花車，向周圍的人撒下祝福。

我踏進一間有伴唱帶的酒吧，店裡客人寥寥無幾，點了一杯可樂，在吧檯坐下，一個店員用簡單的英語跟我攀談，她告訴我她是從緬甸來的華人，一個弟弟在台灣學中文，一個妹妹則已經在台灣結婚生子：她給我看弟弟和妹妹的照片，表情中滿是驕傲。老闆娘是客家人，我隨口唸了幾句台灣捷運廣播裡的客家話：承蒙您、恁仔細，她卻一頭霧水，我問他，那在馬來西亞的客家話裡怎麼說「謝謝」，她答了我一句「唔該」——但是用的是客語發音。哈哈，溝埋一齊做瀨尿牛丸呀，我想，在點唱機上點了一首林憶蓮，一首周杰倫，就算開不了口也至少還有你；一個日本客人點了一杯啤酒，倒進杯裡都變成了鄧紫棋的泡沫。老闆娘一時興起，問我們打烊以後要不要一起去深夜的亞羅街嚐點街頭美食——我們在熱炒店裡點了五人份的雞翅、一大盤炒麵，還有馬來西亞人最愛的「拉拉」——我以為那是福建話「蜊仔（la-a）」的訛寫，但吃著吃著，眼前的蜊仔像是在我眼前唱起了拉拉Land。

我想起在前一晚，背對著人潮走進書店，在店裡物色有趣的英文書籍，彷彿自己是一具遠渡重洋的幽靈，正在搜羅已經死去、卻未被埋葬的故事碎片。這樣就好了。知道故事並不會這樣結束，這樣就好了。知道時間並不會在我們身上劃下句點，這樣就好了。知道那些藏在伊斯蘭博物館的時間軸，那些在國家清真寺裡計算禮拜的時鐘，知道書包裡的小說，並不是歷史的終局。我心想這樣就好了。

我喜歡吉隆坡那種聚集了所有的歷史，卻又還沒寫好結局的樣子。

古蘭經文在宵禮時響起。

飛機上，我打開電子書閱讀器，繼續閱讀還沒讀完的馬來西亞史書籍：故事裡葡萄牙攻破了馬六甲，白人拉惹「繼承」砂拉越，不列顛與荷蘭瓜分馬來世界，還有試圖建設美好世界的殖民者萊佛士和瑞天咸。飛機起程往北，窗外天氣晴朗，雲朵在飛機旁滾滾飛躍。

我又聽見古蘭經文，在晨禮時被想起。