#模型製作必備檯燈

[nccwa]

初見美國

藝文上下古今

立青 

2023-12-25

在八○年代飛到了華府，抱著朝聖的心情，先後參觀了國會大廈、白宮、林肯紀念堂、傑佛遜紀念堂和太空科學館，再到阿靈頓陣亡將士紀念碑致意，一股腦地將對美國的民主、自由、科技和英勇的象徵性景點，一一走了一遍，完成多年來對美國的嚮往。

好友張大哥並不住在華府，而是附近馬里蘭州的一個小鎮，大約半小時的車程，一路大樹成林綠草青青，一排排的平房座落在白漆圍籬內，顯得格外安寧。晚餐是當地的特色「海鮮吃到飽」，聰明的老中自備醬油、麻油、醋等調料，雖然是大排長龍，但可讓我大飽口福。

次日的購物又讓我大開眼界，兩層的大樓堆滿各式百貨，應有盡有，我也如願地買到了一頂西部牛仔帽，又是圓了一件美國夢。美國的公路超寬，汽車是台灣的半價，當時汽油每加侖不到一美元，真是開車的天堂。

此行計畫是拜訪中西部的工廠，路程不算近，三個人的機票、酒店、落地後的交通所費不貲，盤算後決定驅車前往。我特高興，一路有機會開車，又可以看到和經歷到我心裡希求的目標。先到「汽車協會」去索取免費的地圖，以了解最近最方便的路徑以及沿途的狀況。資料顯示是約十二小時七百哩的行程，吃過晚飯出發到目的地，正好是早晨上班時間。

離開繁榮的馬里蘭州，進入維吉尼亞州，走沒多時樓房和住家就稀落得多，取而代之的是寬廣的草地和頗具規模的莊園，維多利亞式的建築非常雅緻，瞬間將我帶入電影「亂世佳人」（Gone with the Wind）的場景，幾隻雪白肥胖的綿羊點綴在翠綠的草園上，真美！

不多時天色已暗，感覺上地勢漸高，路標顯示已進入西維吉尼亞州，印象中是個礦區，電影「礦工的女兒」（Coal Miner's Daughter）和歌曲「鄉村路帶我回家」（Take Me Home, Country Roads）都有相當細膩的描述。公路往來都是雙車道，中間是寬闊的分隔草地，路上沒有其他車輛，只有我們一輛車摸黑前駛，顯得如此的孤單。

突然間前方警車燈火大亮，在黑夜中非常突兀，嚇得我立刻踩住煞車以為超速被逮。霎那間只見一片黃影在眼前閃過，張大哥說：是鹿！若被撞到就是車毀人亡。慢速駛過警車，揮手致意感謝，前後不到三分鐘，卻歷經生死，不勝感慨。

公路邊除了餐飲和加油站，就沒有任何商店，餐飲業不外漢堡、熱狗和披薩，飲料只有咖啡和汽水。加油站除了加油，還有維修和雜貨買賣，物價比較貴，號稱「公路強盜」，兩者都提供最重要的服務：廁所。想要住宿和吃頓大餐，就必須駛出公路，進入市區的商業街道才有。

踏入肯塔基州已近拂曉，天光微亮金色的朝陽，照在薄霧的廣袤草原，景色怡人，抬頭望見公路的招牌「藍色茵草公園公路」就已說明一切。路邊白色的欄柵裡，已都是大大小小各色的馬匹，悠然自得好不令人羨慕。附近的「德比賽馬場」是世界級的賽馬場，可惜時序不對，只能空手而歸。

到達鮑靈格林（Bowling Green）已超過十二小時，因有時差追回一小時，符合計畫皆大歡喜，到早餐店用餐，漱洗整裝出發，準時到達目的地。該工廠生產跑車，外殼是玻璃纖維製成的，不會生鏽，適合熱帶多雨地區，工廠之附責裝配，零件製造還要到田納西州的納許維爾機械工廠去參觀。

雖然隔了一個州，實際距離只要半小時。到了工廠見到主管，相談甚歡。完成階段性任務後，一想這不是「鄉村音樂之都」嗎？沒錯！滿街都是唱片製作相關的店面，到處都能聽到鄉村音樂，大家都興奮極了。時間正好是下班的快樂時光，衝進一家現場樂隊表演的酒吧，叫了啤酒聽著音樂，這種忙中偷閒的公差真是爽歪歪。

回到鮑靈格林想找家「肯德基炸雞」並不容易，也許本地人已經吃膩了。在肯州大學附近找到「金龍飯店」中國菜，門口安置了一尊關公像很有特色，老爸掌廚、老媽櫃檯、兩個小孩跑堂，樓下開店樓上住家其樂融融，典型第一代移民生活的寫照。我們分別點了牛肉、雞肉和蝦，端上來全都一個樣，張大哥說，在中西部能吃到醬油就不錯了。

約八點鐘打道回府，原路向東直行，到十二點錯過加油站路口，不想回頭繼續向前。四十分鐘後，油箱已漸到底，警告聲咚咚不停，緊張流汗之際，總算看到油站招牌。轉進後一片漆黑，停到加油機旁大燈直射，忽在暗處屋內聽到擴音機有人說話：「全部下車站著別動，派一人過來，十點以後只收現金，我有獵槍對著你們！」張大哥以三倍價錢裝滿油箱後，快速逃離，總算見識到誰才是公路強盜。

一身冷汗過後，大家發現肚子其餓無比，加油站的販賣機只有汽水和糖果棒不管用，一路下山真是飢寒交迫。絕望中在漆黑的夜裡，一道光芒紅底金色拱橋的燈光，表示麥當勞在此，二話不說立刻衝入，漢堡、薯條、蘋果派加上熱咖啡，吃到嘴裡千金不換，這美國國民餐點，卻有救命之功。

回家的路是下坡，行雲流水般地飛馳，沖散了清晨的薄霧，遠方地平線升起一到破曉的金光，又是美好一天的開始。路邊的建築物逐漸增加，顯示將進入市區，我卻陷入沉思，這即將結束奇妙而刺激的旅程，讓我確定是否留在美國繼續發展的最大動力。