minaide

[minaide]

2025年を迎え心新たに一月から

新しいサイトでブログを再開したいと願っていましたが、

残念ながら望み通りにはならず、

いまだにパソコンその他の新兵器とも言える

家電類の前で狼狽している状態。

特に、パソコンは次々に異変を起こし、

狂っているのはパソコンか私自身かと訊きたいぐらい。

転居後まもない時々の心境が

鮮明に記憶されているうちにと思い、

苛立つ心を鎮めるためにもと願いながら、

昨秋からぽつりぽつりと書き留めた原稿が

何回分か出来上がっているのですが・・・

もうしばらくの辛抱を、と自らに言いきかせているところです。

「歩くことに自信があるなら行ってごらんなさい。

あそこに行けばすべて揃いますよ」と勧められ

電車を四駅乗って行った、

幕張新都心と銘打つほど多くの商店が並ぶ

巨大モールでは、驚きの連続だった。

細長いモール空間に東南アジアの繁華街を思い起こさす、

ぎっしりと詰め込まれたかのように連なる

小さな店と多様な人々の波。

外国人のなんと多いことか！

モール三階の一番奥にある大きな店に直行し

必要な生活雑貨を探し出すのに手間取り、

階下のスーパーマーケットでも必要な食品を求めてウロウロしたが、

他の店には一切寄らずに駅に戻った。

そのモールの往復だけで一万歩を超えたのだ。

画像はモールの中でかなりのスペースを占め、

特に目立つていたペットショップで撮影。

[minaide]

頌春

2025

ブログの新サイト開設が諸般の事情により

かなり手間どっていますがいずれ必ず再開いたしますので、

是非またお付きあい頂きたくお願い申し上げます。

新しい年が皆様にはお健やかな住い年となりますように

＊　　＊　　＊

2025年1年月1日 16時29時分撮影

[minaide]

銀粉をすきまなく撒き散らされ、

磨き込まれたみなも（水面）は、

焼き尽くされ皺々になったその肌の痛みに、

身悶えし悲鳴をあげる。

必死に押し返そうとする熱射の、

その圧力に私は思わず後退りし、

瞳を閉じたままシャッターをおした。

盛夏。午後二時七分の光に地球は哭いた。

＊　　＊　　＊

ブログの引っ越しを無事終えるまであと一ヶ月はかかりそう

なので、とりあえず、残暑御見舞いに代えて・・お元気で・・

[minaide]

心身の限界と闘ったような引越し騒動も

収束の兆しが見えはじめた

とはいえ、新生活のスタートというには程遠い状態。

その顛末はいずれ新しいブログに書くとして、

長期にわたる沈黙に耐えきれず、

ひとまず、ベランダから見下ろした梅雨の晴れ間の、

休日の一コマとともに

私も‘生きていますよ！’の一言を届けます。

（尚、ブログの引っ越しが遅れているのは

一月に買い替えたワードの操作が依然としてうまくいかないため）。

[minaide]

お家騒動いまだ決着せず、ご老体に鞭打ち只今ひたすら奮戦中。

ブログのお引越しはまだまだ先になりそうな・・・・

＊　　＊　　＊

画像：　以前見つけた、緑ヶ丘のエスニックレストラン

[minaide]

木瓜から始まり、満天星・連翹・山吹・さつき・

クリスマスローズ・カルミア・梔子・夏椿（娑羅双樹）・

金木犀・椿・さざんか・・・庭をめぐる花たちの、

時を巡る競演をもう最後まで見届けることは出来ない。

雨のくる前に引っ越したいと、

今や部屋は孤軍奮闘の混沌に埋没し、

待った無しの戦場のごときありさま。

ブログのテキストを書く余裕も無くなった。

思えば、二〇〇八年六月二三日に始まったTumblr 「みないで」 も

七十歳の誕生日に始めるつもりが、

一年一ヶ月遅れたのだった。

今年一月にパソコンを買い替えてからトラブル続きで

まだ十分に使いこなせないため、

それらの問題を乗り越え、

引っ越し後すぐにブログの再出発に

辿り着けるか否か心許ないけれど、

私自身が直接アップできるようなサイトに引越し、

六月末に新鮮な空気と共に心新たに再開できるよう願っている。

長いことご覧いただき、真にありがとうございました。

そして、何よりも、

ここ三ヶ月ほどアップが遅延しがちだったとはいえ、

Tumblrでフォーマットを作り、

原稿データのアップを十六年間続けてくださった

デザイナー・渡邉允規氏にこの場を借りて深い感謝を捧げたい。

開始時二十代だった若者が今や不惑の年に達し、

第一線に立っていらっしゃることに感慨ひとしおです。

いろいろ大変お世話になりました。

ありがとうございました。

余白たっぷりの、すっきりとした画面が好きでした。

このブログ上で六月末頃には

新しいサイトのURLをお知らせできれば、と考えておりますが・・・

次の ‘みないで・その二’ もぜひお付きあい頂きたいと願っています。

[minaide]

朝刊を取りに玄関のドアを開けた途端、

視界を覆う赫き。

1.5メーターほど離れた白壁からの反射光が

花々を一層躍動させる。

まだ目覚めきらない神経に一撃を与えられて、

私の一日が始まる。

五月晴れの日々の常だった。

‘引越しするなら早くしたほうがいいよ。

歳取ってからの引越しは辛いぞ’。

引越しを終えたばかりの、

同年の友人に忠告されてから

十年ほど経つのだろうか？

ぐずぐずと身辺整理をしている間に、

加速度を増す時間と反比例し、

身心の動きは鈍化しつづけ、

呆けたアタマは何度も同じことを繰りかえさせた。

ペットボトルの栓を開けるのに悪戦苦闘するほどの、

絶望的とも言いたい状態にもかかわらず、

まだ一万歩余りをゆうに歩き、

食品・雑貨など六、七キロを

リュクで運搬できるためか、

困ったことに、精神は一向に老境を迎えない。

依然として、無意識裡にひらめきを追い続けているのだ。

常に挑戦相手を求めているらしく、

終の住処を探して、またも無謀な決定をしてしまった。

おそらく、三つ子の魂の仕業だろう。

[minaide]

「お勤め先は？・・・ご家族は？・・・

株式・債権は？・・・」

「ありません・・・何もありません。

あるのはこの土地だけです。

・・・ナイナイ尽くしの今だからこそ、

どうしても、建てたいのです」

・・・「よくおやりになりますなあ・・・」、

銀行員の絞り出したような言い方には

複雑な陰影が漂っていた。

忘れもしない、融資をお願いしに行った

銀行でのやりとりだった。

時に、四十歳。不退転の決意をするに相応しい時だった。

何故そこまで無謀な決意をしたのか、

いずれ改めて長い物語で答えるだろうが、

建築家の友人と共々必死に図面を描きづづけて建てた家は、

私の作品群の中の最高傑作と自負する、

愛してやまない作品だった。

が、その家とも遂に別れる時がきた。

四六年の命。言うまでもなく、

私自身と家と競いあった老朽化に耐えられなくなり、

世話の手の回らなくなった植木たちの

憔悴ぶりも見るに忍びなくなった。

猛暑をしのぐ星月下の水撒きが誘い出す

涼風の心地よさも、今や愛しい思い出となった。

＊　　＊　　＊

画像：裏庭の塀沿いで華やぐ小さな春。

赤い葉は表の階段横に戦前から生き続ける楓の孫たち。

小さな芽を移植したら、

いつしか裏庭が楓林になってしまった。

[minaide]

焼け野原は二、三百坪ぐらいの広さで

仕切られていた、と記憶しているが、

そこを埋めた家々は田園調布などとは異なり、

特別な高級感を誇る気配はなく、

庶民的ながら落ち着いた佇まいの

生活空間を生み出していた。

その穏やかな一画で最初の世代交代が起きたのは、

実は、我が家だった。

母の一周忌法事を済ませて間もなく、

元気だった父が突然逝ってしまった。

天井の電気もテレビもついたままの父の部屋。

ベッドに横たわった姿のまま、

呼吸をしていなかった。

一九七六年の秋だった。

‘嫁にいく気がないなら、用意した結婚資金で

アトリエを建ててやるから出て行け’

と命じた父のおかげで、

母屋の裏側で待望の一人暮らしを始めたのは

私が三十歳になった時だった。

密かに目指していた「三十にして立つ」が

意外な形で実現したのだった。

そのあと夫婦二人きりの老後を楽しむべく

父が家を建て直してからわずか七年。

家は解体され、土地は子供達に分割された。

＊　　＊　　＊

画像：昔の家と最近の大型クレーン

[minaide]

大岡山の尾根ともいえる比較的平坦な住宅地に、

幼い子供づれの家族が未来を背負って次々に収まってから、

どのくらいの時が経ったのだろう。

洗足池公園に向かう下り斜面にたつ家々の世代交代は

六、七年前から始まった。

画像は池に通じる平坦な道から

標高五二メートル余りと言われている

大岡山方向に向いて昨年春に写したものだが、

この奥がさらに多少上りになっていて、

確か故正宗白鳥氏のお宅もその辺りにあったと記憶している。

さらに（画面から）左へ進むと交差する道一本を挟み、

ワンブロック���ぎたところで

池の端に建つ八幡神社の森に突きあたる。

そのブロックの東南の角に建つ家を

父が購入したのは1956年だった。

引越してきた時には家の背後の西と北側

（つまり上掲画像の方向）はほとんど焼け野原で、

我が家になった昭和初期の洋風建築だけが

美しい庭とともに、何故か、ポツンと残っていたのだ。

その焼け跡はまたたくまに消え、

七十年代中頃には、新規加入者が一向に増えないと

銀行員を嘆かせるほど、

流動性に乏しい落ち着いた住宅地になっていた。

[minaide]

それにしても、世の中は

なんとモノトーンになったことだろう。

電車内はスモーキーホワイトから黒まで、

色彩とは言いがたい、薄汚れたような

暗い色の服とスマホを見つめる必死の顔で埋まっている。

街を歩いても、その雰囲気は変わらず、

量的に威圧感すら覚える外国人旅行者たちの

立ち居ふるまいにも華やぎはなく、

美しさとはほど遠い。

またも昔の話で恐縮だが、

街に出れば、服装や身ごなしの美しさに

刺激され活気づけられる出会いが

一度か二度ぐらいはあったのに・・・

街なかの人々からあまり視覚的刺激をうけなくなったのは、

やはり私自身の感性劣化によるのだろうか？。

数日前の暗く寒い日、外国人旅行者が濃密な渋谷で

とりそこねた昼食をとるべく、

近くのデパート八階の食事処へ行った。

すみっこの一画にある、さほど有名とも思えない、

回転寿司屋に長い行列ができていた。

すべて外国人旅行者。

銀座ではルイヴィトンやシャネルの店頭にならぶ

入店待ちの人々はいまや、すでに日常的光景になったが、

平日の午後四時近く、

この奥まった狭い場所での行列にはさすがに驚いた。

やはりSNSの威力か？

＊　　＊　　＊

画像： 渋谷のスクランブル交差点を渡って

すぐに振り向いて撮ったもの。

私の背があと10センチ高ければ

もう少し群衆の顔を取り込めただろうに・・・

いずれにせよ、美しくない光景の情けない記録。

[minaide]

電車を降り疲れた足を労りながら中原街道をよぎると、

真っ黒い水面に赤と白の細くまっすぐな光が、

交互に平行線をなしてさんざめいていた。

ようやく訪れた花見の季節。

遠く、対岸を縁取る丸い赤と

白の明かりは夜店の灯。

なんとも可愛らしく、人恋しさをつのらせる。

が、賑わいの音は伝わってはこない。

むしろ、巷の騒音から隔絶した

桃源郷を視る想いに近い。

高度成長の波に乗り大賑わいをみせていた

桜山花見の情景が偲ばれるが、

「公園使用は二二時まで」の規制を受け

花見の輝きは衰退し桜木も歳をとり、

朝の五時近くまで ‘同期の桜’ に

陶酔していた人たちはもはやいない。

ヘボな結果を覚悟の上で撮りだした

スマホ写真は全滅。

黒っぽい画面に滲んだ赤と白の斑点が並ぶだけで、

珍しくメランコリックになっていた

私の気分は一蹴された。

が、何故か無視できない感じの画像が一枚。

ヘボカメラに私自身の失敗が加わったもの。

このような線や微かに ‘在る’ らしいと感じさせる

杭を覆う空気を手描きで表すのはむずかしいのでは、

と奇妙な弁解をつけたのだが、いかがだろう？。

[minaide]

煙草屋、米屋、小間物屋、布団屋、駄菓子屋・・・

次々に消えた。

いずれも老夫婦が細々と営んできた店だが、

遂に力尽きた。

個人商店では太刀打ちできず

跡を継ぐ子供もいなくなったのだろう。

商店通りから温もりが消えた一方で、

生活苦と闘う庶民の血税で養われている筈の、

永田町あたりにたむろする

悪徳商法に長けた腹黒い古物商たちは、

家督相続人にも恵まれますます繁盛しているらしい。

TV画面には見覚えのある先代店主に

瓜二つの顔が続々登場し、あいも変わらず

‘知らぬ、存ぜぬ’ の無知を誇っている。

翻れば、そのような人々を選んだ

われわれ有権者の鈍感な ‘ことなかれ’ 精神が

変化を好まない風土を作り上げているのだろうが・・・。

過去との訣別に必死の私には母が残した

大きな三段重ねの針箱はさながら小間物屋のミニアチュア。

家族のために一日中惜しみなく働き続けた母の姿が蘇る。

廃棄する前にそのごく一部を記録に残した。

左上の白金カイロなど実際に使ったことのある方は

どれほどいらっしゃるのだろう？

携帯消毒器には、戦後すぐの遠足にお弁当の前に

必ず手を拭きなさいと持たされた記憶がある。

くげ針一包み＝十円はいつごろのことだろう？。

[minaide]

ようやく訪れた春光の中にもう一軒、

置き忘れられたかのような家がある。

店を閉めた時期も商いの中身も

一向に思い出せないほど昔から、

この姿は風景の一部として焼き付いてしまっている。

隣のやはりシャッターが降りたままになっていた

大きな店構えの金物屋が近年ついに更地になったこと��、

取り残された寂しさが一層深まる。

背後の大きな建物は国立東京工業大学のキャンパス内だ。

キャンパスに入れば常にどこかで建設工事が進行中で、

その昔さまざまな植木が魅力的だったキャンパスが

無機質な建物の群れにとって代わられた。

味気ない建物だけが増えつづけるさまは、

老舗が消えていく街の裏返しのようにさえ見えてしまう。

駅から北へのびる商店通りは外国人が増えたこと以外、

学生街と呼ぶほどの若々しい雰囲気とはほど遠く、

新鮮な時代の息吹は感じられない。

まともな本屋もケーキ屋も消え、

ラーメン屋と処方箋薬局ばかりが目立つ。

が、七十年余り前からずっと繁盛している店もある。

店内に客が三人も入れば

肩が触れあうぐらいの小さな肉屋さんだ。

その家族的雰囲気は今も昔もほとんど変わっていない。

[minaide]

十年余り前に自家用車と

郵便受け＋表札塔とが狭い道を囲んだのは、

大岡山の尾根にあたる平地の一画、

主として住宅地だった。

今も変化は続いているが、

最近は建築基準法が緩和されたのか、

小さい戸建てに分割されずに

三階建てぐらいのこぢんまりとした

集合住宅が並び始めた。

その一画と駅を繋ぐわずかな隙間の

路地沿いに並ぶ商店は、

多少の交代もあったが全体的な

雰囲気はほとんど変わっていない。

その一つ、現在も営業中の古めかしいトンカツ屋の隣に

奇妙に目を引くファッサード（建築物の正面デザイン）が

昔のままじっと立っている。

おそらく酒処だったろうが、

私が通る時間帯にはいつも人影がなかった。

当然、デザインなど意識せず

たまたまそうなってしまったらしい、

決して美しいとは言えないその佇いに、

私は何故か惹かれている。

時間を閉じ込め醗酵させている

昭和の忘形見とも言える抽象画のようで、

その背後に蠢く人たちの物語まで夢想したりして・・・

いや、もっとはっきり言えば、

私自身の化身を目にするような

親近感を持ってしまうのだ。

元気に生きている ‘昭和の遺物’ は、

近年、周辺から浮き上がって見えているらしいから・・・

（相変わらず、歪んだ写真でごめんなさい）。

[minaide]

時の移りゆきを感じさせる

郵便受け＋住所表示塔に久しぶりに出会った。

（上掲のヘボ写真では直線が全て

規則性もなく勝手な方向に歪んでいるので

現場で感じた洗練さは伝わらないが）。

ブログを書き始めてからしばらく後の頃だったが、

大岡山駅近辺の街の佇まいが大きく変わった。

当時ブログでも取り上げたことだが、

生垣などに囲まれた一戸建ての土地が

二、三軒に分割され、

そこに隙間なく家が建ちはじめた。

門も塀も取り払われ、代わりに、

その玄関先にはきれいに磨かれた車が

社会的ステータスを示すかの如く鎮座し、

キャッチコピーのような表札・住居表示塔が

そばにスックと佇った。

車が、昭和の伝統とも言える

庶民的家屋の風情を消しさったのだ。

狭い土地の有効利用として

絞り出されたであろう苦肉の策に感心したものの、

その姿形は美しさとはほど遠く、

手紙など書かなくなった時代の、

まさに滅びゆくもののアイロニーに見えた。

その後十年余り、ようやく生活を楽しむ

余裕を感じさせる、美しい空間の主役となれた。

[minaide]

桜花を誘う柔らかい風に誘われ

幼児たちが駆け回る緩い斜面。

早春の広々とした大学キャンパスで

年ごとに繰りかえされる微笑ましい光景に、

いつもながら、ふと足を止める。

思わず頬ずりしたくなるような

子供たちの無垢の笑顔に、

傷つき怯え慄く戦場の子供達の姿が重なる。

たまたま、‘そこに’　生まれてしまった悲惨。

あまりにも哀しい・・・

戦禍の痛ましさに比べれば取るに足らないが、

ここ数週間パソコンを巡り、

老人はサッサと消えろと言われているような

屈辱的無力感に苛まれた。

つまり、無償で設定し直しの確約を得るまで、

全て機械化された社会についていくことの困難さを悟った。

（まだ補聴器は必要無しと専門医が言う程度の）

難聴気味の耳は一度しか言わない

完全自動化の応答を聞き取れない。

たとえ聞き取れたとしても、

理解し記憶するまでには至らない。

一日中受話器を耳に押し付けながら

‘会話’　が成立しない、人間不在の不気味さ・・・

それにしても、不具合の理由を尋ねる質問に応える

専門家たちの説明も一様ではない。

不揃いの人間たちが露わにする真逆の煩雑さ・・・

時代を体感する興味深い体験ではあったけれど・・・