Text
十月山河
張老師: 展信佳。 嗨~最近過得好嗎? 今天我在微博和一位姐妹相認。她說她那一天聽著福祿壽的<<我用什麽把你留住>>,在辦公室哭了整整一天。一個月後我看著用這首歌剪成的、你和他的短片,還有裏頭很多很多的山人姐妹,踏踏實實收獲了一份遲來的��動。 聽說八面山上風景獨好,我總想著有機會定要去看一看。 山上有雲,有光。 我活在沒有四季的國家,所以時間就永遠停在夏天一望無際的綠色裏了。十月是夏,十一是夏,十二也是夏。熱浪固執地順著十月的尾巴叩門而來,無風的夜裏偶爾有雲飄過,在門前碎成一地潮濕的藍色。 你那邊的城市現在應是飄著榛子蒙布朗甜香的巧克力色吧?我這裏仍是青草汁的味道。因而我在時間面前平白多了幾分底氣,只要地心的火依舊滾燙,那麽接下來的每一天都會是今年夏天的延續。 我以夏天的味道和溫度, 待你滿地錦銹,歸來。 祝安。
1 note
·
View note
Text
記816
一個月過去了,首頁的產出仍舊不息。 無論是文字,圖片,影片,還是音樂, 都沒有停下來的意思。 仿佛所有人同時都往同一個地方奔去。 結局如何,已不再是重點。 估計當初的資本根本沒有預料到這個現象。 一個正主不在了,可依舊極度活躍的飯圈。 曾有人在黑暗裏點起的一個火種, 被路過的旅人撿起,帶到世界的每一個地方。
如今點點的星火,正以不同的形式燃燒著。 無色的、透明的、不可尋的。 被劫難洗禮之後的荒原以難以置信的速度自我療傷,留���的每個人都把自己的一部分溶進了貧瘠的土地裏,開出的花都是特別的。不是單向地從某一個人身上吸血式地汲取想要的養分,而是反過來把光折射到自己世界的每個角落。 不可思議是不是? 我也很意外自己會加入其中。 同時又覺得理所當然。 在這脫軌的飯圈中,最大程度地洗去了名為金錢名利的欲望。畢竟在這被轟炸得一點都不剩的地方,也沒什麽讓人可圖的東西了。所有留下來的人都用自己的方式與自我,現實,世界對話。事件讓人深思,而任何為生活奔波忙碌的人,都不該再失去與世界對話的能力。 那是我們變得麻木不仁之前的最後一道防線。 去理解一件事,去深思一件事。 去和自己對話,去和別人對話。 去和世界對話,然後繼續生活。 好好生活,皆如所願。 現在的世界已經成了對特定群體相對便利的存在。 努力不一定會換來回報,有人幻滅,有人白轉黑。 而有人選擇善良。有人選擇堅強。 在要求所有人行為正確,容錯率近乎於零的現在, 是不是能多一些寬容。 今天在產出挖到一首很好聽的歌,是福祿壽的《我用什麽把你留住》。 善良從不是天生,而是一種選擇。
youtube
0 notes
Text
無題
EP03
燕子扑棱着翻过五月 把影子留给了湖。 北方的早晨还有些冷,他把半敞的运动外套拉上,半张脸藏在立起的衣领中,微微上挑的猫眼带着久睡不消的倦意。 他来到这里已好一阵子。 住的旅馆还算舒适。就是每天爬上二楼的木梯子有些窄,踩上去的时候后脚跟总是被迫悬空,体验了一把与脚踏实地背反的现实。 围着河道建起的镇子不大,他刚到的时候兴致勃勃地逛了几天就把该逛的景点都走了一遍。晚上除了吃饭也没什么娱乐,他从街头的馆子一路光顾到巷尾的小吃摊,花了十天的时间证实了还是旅馆阿姨煮的饭更合他江西人的口味。 够辣。 他吃完碗里的粉,喝下最后一口热汤,眼泪鼻涕吧啦地流,对着收银台里目瞪口呆的小姑娘竖起大拇指,中气十足地说:“好!“ 打工的姑娘礼尚往来地比了个拇指,随即抓起桌上灰色的抹布,麻利地溜进了后厨。 跟繁忙的上海比,这里多了一些难以言状的什么。 他在渐冷的深夜敏感地觉察到了这一点,就像被风刮破的窗纸在灰色水泥地留下的那抹黑、在摇晃的烛火下生生成了夜里吃人的影子。
他想起不久前研读的剧本里刚好有这一幕,这时男一的眼里应有明灭的烛光、三更夜的冷 ,和不甘被时代留下的孤注一掷。 他是名刺客。 在边境旅馆里准备明日对新王的刺杀。 而他深知等待他的只是一场死亡。 一些明知不可为而为,杀生成仁的瞬间。 他叹了口气,想起他接过的很多角色。他们很多都因为一些无可奈何而死了。 就像清晨划过淡季小镇河面往远处飞去的燕子, 确实有什么正在死去。 而我们对此无可奈何。
0 notes
Text
無題
EP2 跑去見你 事情發生得太快。 以至於許多天後旁人問他當時什麽反應時,竟不知從何說起,沈默良久只能笑著說一句: 大概就是共公把不周山撞倒的感覺吧。 天柱折,地維絕,天傾西北,日月星辰移。 時光在瞬間折疊、壓縮,世界仿佛就這樣回到了天狗噬日的那一夜。他在千萬人來來往往的城市中央,朗朗夏日裏觸目所及的盡是一片黑。 也不是不曾一個人在黑暗裏待過。 拖著腿傷一條黑路走到底的感覺他還記得,不過是把骨頭打斷再走一遍。 他可以,因為夠瘋。 而且前面那道光那麽亮,那麽多人等著,他怎麽能倒在這片吃人不吐骨頭的泥沼。 可沒人告訴他,路沒了該怎麽走。 縱使他有跨越山海的本領,也無計可失。 他演過那麽多人,成為了那麽多人,從來沒有怕過什麽。可現在他怕了,怕那結局不是他所期望的那樣,怕一切無可挽回,而他手裏沒有自己的劇本。 周圍的人四處奔走,電話鈴聲在窗簾緊掩的房間此起彼伏,身上的力氣在無形中被一點一點吸盡。他整整一天沒吃過飯了,說不上心和胃哪個更難受。或許兩者都是,又或者什麽都不是。
他打電話時正是身體開始低燒的時候,等待接通的那幾秒比今天度過的一整天還要漫長。他手足無措地在椅子旁站著,仿佛小時犯錯等待老師審判的孩子。 對不起。謝謝。我愛你。 分不清該把哪一個先揀起來說。 可沒有給他說的機會,電話響了三下就接通了。接電話的人嗓音低沈,一直是他喜歡的那樣。
張老師,我信你。 僅僅一句。 他的胃不疼了,心暖暖的慰帖得很。就像長途跋涉的人終於找到了宿命的歸宿,一切剛好得理所當然。 那一天一切發生得太快。 就像共公把不周山撞倒,天地傾覆,我感覺整個世界開始尖叫著沈沒。 而有個人依然愛我,就像過去無數個披星戴月來見我的夜晚。 他愛我,無論貧窮與富貴。愛我一無所有。 而我愛他亦如是。
0 notes
Text
無題
EP1:在石頭裏開一朵花 現實處於一種模棱兩可的十字。 過去太遠,未來還在路上。 日子一天一天地從身邊路過, 他嘗試憶起絢爛得近乎失真的夏天。 照片裏的人們很清晰,他數著哈哈大笑的自己,因微笑而泛起的細紋。 閉上眼還能聽到夏天風聲,呼啦啦地穿過寬大的戲袍,還有那來來回回��過無數次的山坡上一晃一晃的狗尾巴草。 心情怎麽有點糟糕呢,他想。 他最近想了很多很多,醒著也想,坐著也想,吃飯的時候想,睡覺的時候也在想。仿佛只要把所有的事都翻來覆去地想過一遍,就能得到一個為何如此的解釋。當然,他沒有得到答案。 有些事的發生並不需要理由,甚至沒有前因和後果。就像人總是要吃飯,貓頭鷹總要睡覺,人的一生總會毫無預兆地淋幾次雨。 理由不重要。 就像鮮血淋淋的兇殺現場中,犯人覺得理由不重要。ーー即便為了關心時事的善良民眾,他總得有個理由來滿足社會對他最後的期待。至於被殺死的倒黴的被害者而言,理由更是與他無關了。被害者在被害這一件事上是毋需理由的。 曬了一天的衣服在衣桿上厭厭地掛著,北邊的天空有些黑。 他赤足打開通往天臺的窗。自那夏天蒸發的熱氣穿過雲層落在臉上,不鹹不淡的有些冷。 近處的山躲在雲後。此時的入山小徑前應已放好禁止入山的立牌。跨過錯落的街道,山頂的燈光在漸密的雨中撲閃撲閃,竟透出一股末世蒼涼的美感。 未來一定會越來越好。 我們就像這曾經埋在��裏的種子,用十年的時間, 在石頭裏開出花來。 他和他登過那座山。 在山頂看過的風景如今憶起已是一塌糊塗, 可說過的話依舊清晰可聞。 他說, 張老師,我信你。
0 notes
Text
这些天看到视频还是会忍不住掉泪。
与难过无关。只是一些身体先于大脑,情绪先于理智的情节。
灾难现场之后,有花在飘零的风里绽放。
突然想起很久之前看的书,开头提到了希腊文学的起源。
悲剧之所以触目惊心,是因为能让所有把自己置身其中的人,茫茫然中体悟到一些无以言说的感动。
若要展开来说,感动还要源自一些因人而异、深浅程度不一的生理性不适。
从悲剧性的人物延伸而来的是,有意识的自省和自我修正。而从中体悟到的东西,会像那板上的钉子,入木三分,跟随我们很久很久。
可以肯定的是若经历同样的事,我一定无法做得比他更好。因而在每次的自我拷问之后,对他的喜欢又多一些。
我向来不喜所谓的偶像。
现在的营销套路就是把偶像和粉丝绑在一起,虚构一个铺满鲜花和美好的世界,让粉丝离不开偶像。
因为现实有太多不美好,所以人都迫切地想逃离,进入乌托邦。
所谓的粉丝,都在为这个庞大的乌托邦买单。
而我在这里栽了个跟斗,意外地,粉上了一个真真实实的人。
一个会跟误入乌托邦的人们说,从我这里拿取能量、带上一份坚强,回到现实生活中披荆斩棘。
一个身处幻���却能清醒地告诉粉丝什么是真实,什么是幻影。
不要让虚幻的世界迷了眼,不要忘记自己身处的世界。
如何不爱,如何不喜欢上这么一个人。
星星陨落,我为自己而难过。
我们原本能一起前进、成为更好的人。
如今
路分为二,
但愿这几个月储存的坚强足够让我们各自在现实中披星戴月。
成为更好的人。
好好生活,皆如所愿。
愿猫咪安好,狗狗顺遂。
图源自网络,侵权删


0 notes
Text
Frankenstein 舞臺劇影評(補充)
一些細碎的想法:
1. We can only go forward, we can never go back.
在劇中不斷出現,低調暗示了劇情走向的一句臺詞。
從維克多因爲恐懼逃離他所創之物開始,事情就偏離了原本的軌道。人在面對未知時總是會下意識地逃避,維克多當下的行爲並不難理解。而他所犯的錯誤,大概就是在恐懼之後沒能正視問題。當怪物找上他的時候,他能做的只是不讓問題加劇。What's done cannot be undone. 而他最後選擇毀掉實驗品,其實是必然的結果。他的行爲動機是爲了解決問題,不是爲了補償怪物,也不是爲了製造問題。一旦發現他的行爲會引發更大的問題時,他只會立刻終止。
他犯了錯,但不會再犯同樣的錯。
維克多的行爲其實符合了故事主題:我們只能向前,不能回頭。
不再重蹈覆轍,是他給自己的答案。
即使他爲此付出了他所無法想象的代價。
2. Father and son
(……待續)
0 notes
Text
Frankenstein 舞臺劇影評(Victor ver.)
版本:英國皇家國家劇院 (Benedict Cumberbatch & Jonny Lee Miller 主演)
感謝National Theatre讓我在MCO期間免費觀看這麽優秀的兩部舞臺劇。Youtube上很多人都在討論哪個主角更適合演維克多,哪個更適合演怪物。我是站BC=Victor,JM=Creature的大隊,不過按第一幕的表演張力來看BC(怪物)的表現更突出一些。
進入主題之前我想先說一下「怪物」這個詞。
受現代影視影響,人們一聼到「怪物」腦海大多浮現的都是形體難辨、巨醜無比的恐怖片生物。這裏的「怪物」突出的是「物」這一層面,它和「人」是對立的存在,因此一切與人類有關的美好特質便都與它無關了。去人性化、非理性,殘忍、冷血成了它的代名詞。
本文提到的「怪物」采用另一個含義,即「容貌、性情或思想、行为古怪、特殊的人」。這裏著墨的是「怪物」的「怪」——他有多怪、爲什麽怪,又怪在哪裏。我確實是把「怪物」當作「他」來看,而不是「它」。(這涉及到何而為「人」的課題,在這裏我就不討論了,不然寫不完。)
我沒讀過原作,所以下面都只按照舞臺劇的情節和人設進行討論。
----------------------------------------(先安個防雷綫)------------------------------------------
高潮 Climax
(一)
整部劇最大的轉折發生在維克多親手毀掉第二個實驗品那一幕。
維克多的毀約讓他和怪物徹底決裂,劇情自此急轉而下。編劇設計了維克多和他弟弟威廉姆的虛擬對話 (其實就是他内部的自我辯證過程)。這場對話合理化了維克多接下來脫序的行爲,甚至合理化了整場悲劇。
被殺害的男孩並沒有離去,他一直活在維克多的心裏。某種程度上來説,他是維克多永遠無法消解的愧疚。
What are you going to do with it?
I don’t know. I have travelled where no man has travelled. I can create people, Will! Living people! Look at me. I breathe the breath of God!
威廉姆的一連串問題讓維克多意識到他雖然像他所説的能夠像神一樣創造人,但他并不是絕對的權威。他無法控制、預料,甚至無法承擔喚醒第二個實驗品的後果。
Will they reproduce?
Will they breed? How quickly will they breed? How fast is the cycle? How many in a litter? 50? 100? 1000?
And if the children breed with the children, will they do your bidding?
You are their king. Will they do as you tell them or will they be bad, like the one who killed me?
如果怪物的誕生是一場意外,而這意外已經造成四人死亡(De Lacey一家和他���弟弟)。那這場有所預謀的實驗結果又會是什麽?一個足以毀滅現今人類、讓新物種繁衍的可能。
(二)
從維克多和怪物的對話可以看出兩人所想的不在同一個層次。怪物看到的是一個同類,而維克多看的是一個物種的存亡。
橫亙兩人之間的,是一場關於「人」的龐大辯論。
一個有意識的生物能成爲「人」嗎?一個不被情感所惑的理性的善良的人嗎?他們的後代都會是理性的人嗎?
如果她是一個能夠獨立進行理性思考的人,她會遵照兩人的約定隱居山林而沒有其他想法嗎?
What if she refuses to accept a bargain made before she was even created?
What if she leaves you? What if she finds someone else? How will you feel if you are deserted by one of your own species, the only one of your own species, the only one that you can take to your bed, how will you react?
I will run mad if she leaves me!
It’s a risk, then, isn’t it?
怪物所追求的美好生活,會是她所追求的嗎? 如果把實驗品當成人來看待,你會發現維克多和怪物的交易就像在販賣物品。沒有一個人能夠決定另一個人的人生。 怪物所描繪的美好生活和維克多所描繪的悲劇世界,是硬幣的兩面。面對50:50的可能性,我只能說維克多看到了人性的黑暗,而怪物深信著人有向善的可能。多麽諷刺!(笑)
(三)
緊接著關於理性和情感的討論也是一絕。
Are you saying you will protect her?
Nobody will harm her. I will be there.
How do you know of the power of love? It is a pool of unreason! It is anarchic, volatile, vertiginous, mad! Above all (請畫重點), it is uncontrollable!
Millions of you on the Earth coupling, procreating? No,no. You are the only one of your species and that is how you will stay!
愛情使人盲目。
如果實驗品的願望與當初的約定背道而馳,怪物會怎麽取捨?我想,正因爲怪物懂得了愛,維克多才下定決心要毀了實驗品。典型科學家如維克多是絕對不相信情感這種非理性的東西。情感妨礙思考。如果怪物沉溺在情感的世界中,失去了他原有的理性,這1+1大於2的破壞力是無法想象的。
他和怪物的約定建立在後者的理性這一隨時會坍塌的土臺上。相較於怪物,喚醒實驗品這件事上,維克多賭的是一整個人類的命��。能夠保證怪物一族世世代代都會和人類和平共處,不會有異心的估計只有神了。而他,是那個神嗎?
(四)
Can a man be a god?
人能否挑戰神,甚至成爲神。
沒有人能夠給他答案,因爲他到達了沒有人抵達過的荒野。
所以他把可能性毀得一乾二净,連同怪物單純微小的願望。
他成功擺脫人類滅絕的可能性,而怪物失去他可能擁有的唯一伴侶。
雖然維克多的風評很爛,最後還因爲毀約成爲背信棄義的僞君子。看完兩個版本的《科學怪人》,我覺得如果我是他我也會毀約。當然,我不是説維克多的選擇不應該責難。事實上,他應該且也受到了責難,或者説是付出了代價。
這是一個抉擇的問題。一個永遠無法知曉誰對誰錯的可能性問題。
我只能說維克多有著濃厚的悲劇英雄色彩——
一個雄心壯志地展開對生命的探討,最終失敗喪命的悲劇人物。
0 notes
Text
4/9 讀書札記
《現代「抒情傳統」四論》王德威著
17頁
當一個歷史情景不再能爲文化或社會提供安身立命的基礎,文學藉文字、意象所形成的「精緻的甕瓶」成爲寄托的所在,這裏所含的文化守成主義思維不可言喻。而「新批評」學派……等人所强調的傳統、信仰、判斷力,以及「實用批評」方法,已經反映了面對歷史流變、擇善固執的姿態。
36頁
[五四新文學]正因爲「現代意識」的介入,這一輩的文人更有勇氣解散過去一以貫之的傳承法統,將不同時期、學派、風格的抒情論述或實踐羅列在同一個時空坐標中比對品評。
🖊 所謂的「不同」,只是歷史時空的錯位下自然發展衍生的產物。其存在於「同」這一宏大的主題下,為其服務。論説中的不同,與其説是反動,不如説是當下文人對前人論述的補充與再對話的努力。即使其不一定正確,但在某種程度上也反映了時人的看法與當世價值,具有一定的歷史性意義。
38頁
關於「情」的種類和濃淡
總體而言,相對五四「呐喊」或 「彷徨」的情緒取向,周作人對 「情之熱烈深切者,如戀愛的苦甜,離合生死的悲喜」,持保留態度。他提醒我們日常生活裏 「充滿沒有這樣迫切而也一樣的真實的感情;他們忽然而起,忽然而滅,不能長久持續,結成一塊文藝的精華,然而足以代表我們這刹那生活的變遷,在或一意義上這倒是我們真實的生活。」
比起那瑣碎幽微的生命碎片,人生不變的重大議題,像是生死、情愛等,確實更容易跨越時代的藩籬,讓身處不同時空情境下的人們產生共鳴。人們對美好事物的向往,以及抗拒卻無可避免地被悲劇吸引的特質,注定了此類作品的詮釋和創作,汎濫整個文學界(純文學和通俗文學亦然)。相比之下,刹那的靈感往往是私密的,且很大程度只存在於創作者個人的經驗世界。其善變與不可捉摸,提高了讀者共感的難度。此類小衆書寫無論在什麽時代都很難生存,更遑論長久流傳了。
即使其本質為真。
50頁
「興」與 「怨」
延續胡蘭成的説法,在開創新聲、從無到有的意義上, 「現代」可以被視爲一個 「興」的時代。但另一方面,文人感時憂國、獨立蒼茫的離怨之情又往往凌駕其上,成爲創作的前提。這樣的怨聲不僅反映個人與社會的疏離上,更點出時間撕裂—— 「我們回不去了」(張愛玲,《半生緣》)——為抒情主體所帶來的空前危機意識。惟其有了 「興」的發動創造能力,才能有了氣象一新的詩情或壯志;但也惟其有了 「怨」的意識,抒情主體的發聲方式就不僅是純粹自然的創造,而有了回應歷史——及其所帶來的不安和不滿——的沉重負擔。
簡單而言,「興」與 「怨」就是抒情的正負兩面吧。
一邊仰望天堂,一邊凝視地獄。
就像生死之於生命,截然相反又互相補充。
0 notes
Text
浮生若夢
身爲23世紀新人類,若琳還是會在假日早上一邊曬太陽一邊看早報。即使光量子計算機模擬的陽光冷得毫無溫度,眼前的早報也只是浮在空中忽明忽暗的數字投影。她的祖母經歷了上世紀的末日,卻等不到新城市的建成。劫後餘生的人們光是爭奪資源就花了七十幾年,劃分領地後又忙著結黨和背叛。在一片廢墟的母星,戰亂持續上百年。而當活下的人死了三分之二時,各個黨派的總統總算願意坐下討論未來該怎麽活下去。(注:上世紀存在不同黨派,黨派的首領被稱爲總統。黨派,又名「國家」。)等到人類聯盟被創立時,距離「那一天」已經過了一個半世紀。
她在23世紀元年出生。十八歲時祖母去世。不爲病,23世紀的科學確保每個人健康且長壽。時間逐漸失去對人類的意義。任何一個人都能活著看下一個、下下一個赫歇爾彗星墜落,只要他想。但祖母死了。她厭倦了這個太多機器、太過冰冷的世界。印象中的祖母總是抱怨,抱怨對她而言理所當然的一切,説什麽:沒有樹。沒有動物。沒有自然。她和她存在一個半世紀的代溝,但她知道自己是愛她的。
因此,身爲23世紀學生黨的若琳會在每天早上一邊曬太陽一邊看早報。這是她從祖母身上學來的、古老的習慣。她會試著跟她討論網上殘破的紙片上的字和圖片,把「電話」、「貓」、「麥當勞」當成抽象畫來理解,揣想它們曾經存在的質感和味道。但這似乎阻止不了祖母日漸沉默,像古書形容的「一朵散盡水分而枯萎的花」。(《新編維基百科》:古生物學家金教授注:「花,被子植物的繁殖器官。枯萎,乾枯萎縮。」)
她仍記得祖母死去的那天午後。被投影出的樹海懷抱的身影,就這樣定格成靜謐美好的畫面。她對古人以花自比的審美保持懷疑的態度。(天知道被子植物繁殖器��乾枯萎縮的美感是什麽!)但那天她第一次感覺「美」。不同於機械的冰冷、維持生命的各式營養片,那是一種脫離「日常」的心悸。
一
她躺在沙發上,登入《初見2.0》游戲頁面。
「納蘭性德,字容若,號楞伽山人。原名成德,清初著名詞人,與朱彜尊、陳維崧并稱「清詞三大家」。生於權顯富貴之家,其父爲康熙大學士納蘭明珠。自幼修文習武,聰穎過人。康熙十五年賜進士出身,後授三等侍衛,循進一等,護駕康熙帝左右。於康熙二十四年五月三十日病故,享年三十一歲。」
系統以毫無起伏的聲音念著開場白。若琳在黑暗中突然失重,三秒後畫面啓動,她來到全息網游用戶登入處。交領襖裙的GM在櫃檯里對她微笑,又伸手在兩人之間的熒幕點了幾下,說:「若琳同學您好。感謝您撥冗參加本公司《初見2.0》BETA預試,您這星期的作業需要完成的任務有三項:(一)完成主綫主要情節(二)組隊參加趣味問答副本,取得通關道具彩箋一張。(三)解開彩箋謎底,前往指定地點。成功在日落前完成所有任務,將有額外特殊獎勵或納蘭詞期中成績加5分。如果沒有問題,請按確認鍵。」
若琳在提示框按下確認,周遭情景瞬間移到古董畫中常看到的室外園林。遠且高的天空灑落片片粉色物。她隨手一拈,系統便彈出信息:「梅花,梅樹的花。花五瓣,色白或紅,臘月開花者稱臘梅,早春開花者稱春梅。」觸感很新鮮。她凑近一聞,沒有想象中的花香撲鼻,只有淡淡水汽帶來的潮濕和泥土味。
她分不清書中看過的和游戲接觸的哪個更正確些,母星上的動植物在百年前的那天盡數滅絕,人類稱之爲二十世紀末最大的物種黃昏。現在的世界只有人和機械。負責教古典文學的老師面對沒見過任何鳥獸草木的學生,深深感到文化開荒的艱辛。但商人們���其中發現了商機,全息游戲的開發瞬間成爲科技主流,各式仿古游戲成爲新一代掌握知識的捷徑,每個學生的必修課。人們開始往虛擬世界跑,哲學家稱此爲次元轉向。
「……若同學?」GM看著眼前對花瓣晃神的人,困惑挑眉。
從手上移開目光,若琳對GM一笑:「沒事。請繼續。」那瓣花被她放進游戲服的口袋裏,妥善置好。
「這星期的主題是友情。主角納蘭容若將作爲您的游戲向導,帶您回顧生命中有關朋友的回憶。現在您可以選擇角色的外貌、服飾、甚至年齡。」語畢,院門内走來不同造型的納蘭性德。GM對一臉驚訝的若琳眨了眨眼:「游戲中角色的造型、甚至性格都是根據古籍資料重塑的,可説是最貼近納蘭性德原型的版本。樣貌可根據個人喜好進行微調,但不建議太大更動噢~」
若琳頷首,目光從眼前的納蘭性德掠過。她對外貌沒什麽執著,只想選個順眼的把作業完成。書生裝扮的太過年輕不要,穿官服的太過隆重不要……繞了一圈,若琳指著第五位說:「就他吧。」
左數第五的納蘭性德一身勁裝,手擕湘管、身佩吳刀,眉宇間透著淡淡的疲憊。那是康熙二十三年,西元一六八四年的他。沒有年少那份輕狂肆意,沒有盧氏卒時令人動容的悲慟,他甚至是當中最不帥的。納蘭性德個人史上最濃艷的那筆耗在侍官前幾年,長期的扈駕生活磨滅了他放浪江湖的願望。按21世紀流行語詞典,就是納蘭性德「厭世」了。不知怎的,若琳想起她的祖母。他們都死了。死在一個對他們而言太過壓抑且痛苦的現實裏。
「好的。」GM幫倆人組好隊,開心地道:「祝您們游戲愉快。再見。」
一道白光在眼前炸開,場景開始倒退、置換。
二
若使坐對亭前渌水,俱生泛宅之思;閑觀欄外清漣,自動浮家之想。何況僕本恨人,我心匪石者乎?間常縱覽芸編,每嘆石家庭樹,不見珊瑚;趙氏樓臺,難尋玳瑁。又疑此地田栽白璧,何以人稱擊築之鄉?臺起黃金,奚爲盡說悲歌之地?偶聽玉泉嗚咽,非無舊日之聲;時看妝閣凄涼,不似當年之色。此浮生若夢,昔賢于以興懷��聖地不常,曩哲因而增感。……
康熙十八年。夏。渌水亭。
若琳和納蘭性德站在亭外看亭裏的人。
紅亭依水。岸上綠竹映在無波的湖水上,硬是在幾近靜止的畫面裏透出夏天的生氣。身旁的納蘭性德沒説話,目光盡頭是與友人把酒言歡的另一個自己。若琳知道對方是個NPC,但還是忍不住因當著本人的面窺視記憶而尷尬。全息網游角色逼真,相比真人毫不遜色。甚至有些建立已久的角色在游戲裏活得比他們更像一個人類。
她點開背景介紹和人物自動標識功能,一一辨認亭中聚會的人們:朱彜尊、秦松齡、嚴繩孫、姜宸英、陳維崧、汪楫、張純修。衆人中姜宸英箕踞自適,邊喝花酒邊與旁人論事,端得一副風流。年輕些許的性德一身常服,正側頭邀張純修到自己家篆刻日前收購到的壽山石。
亭裏笑語不斷,反襯得庭外孤寂一片。若琳趁讀資料的當兒偷看右側的納蘭性德,依舊是淡淡的無喜無悲表情。這時,亭裏不知是誰提議做聯句詩,立刻獲得其他人附和。若琳怔了怔,總算抓到機會提問。
「什麽是聯句?」她問,順便察覺身旁的人眼底蕩過一抹暖光。
「聯句是一種作詩的方式,多人合作一首,每人一句或兩句,按次序接龍,直到終篇。」納蘭性德撫著腰間的玉簫答道。她發現他的聲音很好聽,帶些微磁性。
「原來如此。」若琳打開學生專用日志,把剛才的話照抄一遍。
玩家的她沒問問題,NPC的納蘭性德又繼續保持沉默。她開始有點難受,通關夥伴太過寡言讓進度條的時間過得更慢。望著踱步吟詞的年輕版性德,她忍不住又想起了祖母。會不會,除了抱怨,祖母也曾在逝去的時代裏縱情笑過?
亭裏的聚會還在繼續。
汪楫和張純修開始打拍子,以陳維崧爲先,性德最後,整首詞如下:
出郭尋春春已闌,東風吹面不成寒。青村幾曲到西山。 並馬未須愁路遠,看花且莫放杯閑。人生別易會常難。
「……人生別易會常難。」外頭的NPC低聲念著,但若琳沒有聽到。
回憶在她發呆當兒迎來結尾,熟悉的白光再度籠罩倆人。
三
趣味副本跟一般副本沒什麽不同,仍舊是打怪挖礦築墻的基本三��曲。把當日任務盡數完成,就能領取當日獎勵。若琳邊聽著世界頻道新手們各種哀嚎和笑話,緩慢卻有效率地在地底礦道裏挖煤。納蘭性德站在旁邊看著,像個站崗的侍衛般站得筆直。不對,人家本來就是侍衛。還是一等的。若琳放下手中挖煤道具,計算今天收穫後發現差不多了,就打開工作欄把一筐的黑乎乎煤塊上繳國庫。在通關音樂連播一分鐘後,她無力地翻了個白眼。60秒也太長。她決定出游戲後往GM那跑一趟,天天這樣她可受不了。
《初見》主打精緻古風,這一點完全體現在人物服裝、佈景和道具上。任務獎勵不是西方游戲常見的金銀銅幣,而是寫著詩詞短句的彩紙花箋。值得一提的是,玩家可以選擇箋上的内容類型。她盯著不遠處的納蘭性德躊躇許久,才往熒幕按領取。
眼前閃過一道黃光,五彩的宋體字出現在礦坑壁上:
僕幼習科舉業,即時時竊喜爲古詩詞,然不敢令師友見也。——《與韓元少書》
察覺這邊動靜,正朝她走來的納蘭性德脚步一頓。她讀完下頭的翻譯,沒忍住撲哧笑出聲來。她對他的印象還停留在課堂上「握手西風淚不乾,年來多在別離間」的深情依依,而今天相處下來的納蘭性德實在讓她想象不出竊喜的活潑來。
勁裝一等侍衛納蘭性德木著臉來到她面前,說:「已領取下個任務。請隨我來。」
「好。」她挺直背脊説道,邊顫手把信箋的内容照實傳到世界頻道裏的八卦八卦吧。她決定下一個獎勵還選「納蘭日常」。性德詞中感情濃烈真摯,但也因爲是在至情時寫的,反看不到日常的輕鬆談笑。人的一生若全是離情愁苦,也太痛苦了。
四
築墻是僅限玩家組隊完成的任務,算是爲將來的國戰做準備。
來到城鎮,正好是市集最熱鬧的時候。很多做完任務或正在休息的玩家聚在一塊聊即將開通的江南地圖,順便交換任務情報。而跟在玩家背後的納蘭性德則各自行動,有的在茶樓,有的在聊天,有的在站崗。若琳和一名叫豫津的男玩家組隊建兩米高的矮墻,他的向導是剛滿二十的納蘭性德,一身出塵的書生裝扮配上明朗謙和的笑容,讓人心生好感。
任務雖説是築墻,但本質還是趣味游戲中常見的連連看。他們只需把故事情節和相應的年份連在一起,每答一題,墻就會自動添一板磚。這次的主題是友情,所以第一關卡出現過的朱彜尊等人再度現身。她以旁觀者的身份穿梭在納蘭性德的回憶中,看他初見顧貞觀的那份欣喜,與見陽談及秋日迅雷的怪天氣時的驚奇,到寫信給嚴繩孫時對「數年之間,何多離別」的感嘆。知己好友相繼去世,自己卻在外奔波,連歸期都無法給個準信。當中冷暖,也只有納蘭性德自己知道了。
墻越砌越高,她看著夕陽緩緩落在墻之後。把最後一個情節放入它所屬的空格,納蘭性德的友情史以他自身的死亡迎來結尾。
……
康熙二十年,顧貞觀母喪南歸。
康熙二十一年,陳維崧卒。
康熙二十三年,吳兆騫卒。
康熙二十四年,嚴繩孫南歸。
同年五月三十日,納蘭性德卒。
領完最後一枚彩箋,若琳和豫津解散臨時隊伍,前往各自指定的目的地。她的目的地是一開始的渌水亭。繞了一圈回到原地,她看著亭裏獨坐的納蘭性德,内心有些複雜。他仍舊是那身勁裝,她卻有種他從年少輕狂的正好年華瞬間衰老成白髮種種的錯覺。
他正在寫信,執筆的手慢且穩。她看不清内容,但願意相信那是寫給散落四方的某一個朋友。初秋已有些冷,泛黃的竹葉把平靜的湖面照成模糊的蕭索之色。
夕陽已下,正好是游戲結束時刻。
背景慢慢變暗。耳機裏響起微磁性、很好聽的男性嗓音,低聲念著最後一段旁白:
夫蘇軾忘歸,思買于陽羡;舜欽淪放,得筑室于滄浪。人各有情,不能相強。使得爲清時之賀監,放浪江湖,亦何必學漢室之東方,沉浮金馬乎?倘異日者脫屣宦涂,拂衣委巷;漁莊蟹舍,足我生涯。藥臼茶鐺,銷兹歲月;皋橋作客,石屋稱農;恒抱影于林泉,遂忘情于軒冕,是吾愿也,然不敢必也。悠悠此心,唯子知之,故爲子言之。北風多厲,千萬眠食自愛。
完
0 notes
Text
3/25 異代新聲(馬華文學與文化研究生國際研討會)後記及其他
看完演唱會隔天轉戰學術研討會的結果就是早上差點遲到,早餐什麽的更不用想直接pass了。發表的論文是現場才拿到的,根本來不及讀,全程衹能憑自己的理解加以咀嚼消化。
從文字的signifier系統發散到康德對道德(moral sense)的理論架構,我大概全場都處於國際漫游狀態吧哈哈=w= 陌生的拉岡先生頻繁出現,但我還停在佛洛依德構築的潛意識世界中無法自拔。——論弗洛姆種草百分之百的成功率。從被衆人唾棄的佛洛依德身上,淘出被埋沒的金沙什麽的果然太具吸引力。
最近很喜歡1980年代的書,汎黃書頁上的印刷鉛字總是讓人心情平靜。所謂的「學者」,大概都在那個時代誕生了吧。那種專注做學問的姿態,現在是很難見了。就像美學課上楊植勝老師說的,耗時費力的雕刻在現代已經很難存活。學問也是如此。專注在這個時代是個奢侈的詞,我們要求跨領域、多產、低成本。 米開朗基羅來到現代衹會餓死,而我們已經來到這樣一個時代。我對完美學者的想象,也就落在遙遠的黑白年代。(話扯遠了……
研討會對我最大的衝擊,是結尾的時候林建國教授對「政府」的詮釋。多元無可避免地造成意識形態的分歧。我們華人的「政府」和馬來同胞的「kerajaan」存在根本上的不同。我們覺得政府就該公平、透明,也認定所有人應該這麽想。但就像教授說的,kerajaan中有「raja」的存在,那是一個上下階級嚴明的組織。當我們在馬來西亞說著「政府」,馬來同胞想的絕對不是我們認知中的那個政府。而後者在説著kerajaan的時候,我們所想的也絕不是君主制的政府。這麽一想,所謂的爭執與抗爭,其問題的根源會不會就在於我們根本沒有真正地互相理解,又或者說我們認爲我們理解了,而事實上并不。
意識形態是個很玄的東西,我現在也不是很理解。但有一點可以���定,它不是想擺脫就能擺脫的東西。幾百年的生活纍積下來的集體潛意識,儼然已經是不成文的律法般的存在。就像人們在談論問題時總喜歡把「客觀」擺出來,但我們都知道沒有絕對的客觀,我們衹能嘗試客觀。不同的文化不同的意識形態,我們不能完全消彌它們的異同,但可以在互相理解中做出讓步。但有多少人察覺到了意識形態的不同,又有多少人能進一步分析個中優缺,甚至努力對自己錯誤的觀點進行修正。很少。大部分的人甚至沒有發現自己處在意識形態之下,衹是一昧地抱怨別人想的跟自己不一樣。所有人都該跟自己想的一樣,這與其說是自信,倒不如是種傲慢。沒有什麽是絕對正確或絕對錯誤的,衹有什麽是最適合的。而目前的狀況是,過去適合的放在如今的脈絡來看,已經不適合、甚至成了絆脚石的存在。
馬來西亞是個多元國家。在維持多元文化、各民族的獨特性的同時,不異於一種分化。你怎麽能在要求多元的同時追求統一呢?我們接受不同民族的食物,但食物背後是一種生活樣態、一種文化。而文化連著的是一個民族獨特、特殊的思想。支持多元,自然就得面對意識形態/思想上分歧這一問題。類似的問題會一直出現,重點在於該如何解決。强行把不同色塊拼在一起,總有不和諧、需要彼此遷就的地方。而所謂的遷就,絕不是其中一方無條件地退讓。所謂的惠民,也絕不是由一方的犧牲來壯大另一方的利益。
馬來西亞的建國是三大民族互利下的產物。當政策出現偏差時,政客常説的便是「憲法以維護多數族群的利益爲根本」。但爲什麽過去的政策通行,現在卻反彈無數呢?從一開始,各民族的利弊百分比就處於微妙的平衡。那是各方都有得失,但也都能接受的利益分佈。一旦利益分佈被打亂,便是分裂的開始。現在的狀況就不用說了吧。A總説B要求太多,B總説A得到太多。衆説紛紜,但在紙上利益分佈的圖表一劃,真相便一目瞭然。現在最重要的是讓利益分佈回歸平衡,阻止進一步的分裂。
至於人人平等,打消種族特權的理想還是太遠了。如果真能達到這一目標,馬來西亞就不再是馬來西亞了。我們的憲法里沒有平等,衹有滿足特定條件下的部分平等。憲法是國家的基石,而所謂的追求絕對平等,就是把國家推倒重建,不是嗎?要造就什麽,就得先毀掉什麽。而我們真的準備好把國家毀掉了嗎?這是個好問題。
0 notes
Text
3/24 amazarashi x Aimer Asia Tour 2018 後記
兩年前aimer來臺灣開演唱會,我沒去。
守在電腦前面聽完整場直播的我跟自己說還有機會的,無論等多久,五年、十年,還是明年,總有見面的一天。然後,我辦到了。
感謝幫我守在機臺搶票的日本朋友。
即使只見過一次面,吃過一次飯,還是願意幫我如此大的忙。aimer的歌總是溫柔得讓人想哭,喜歡她的歌的人想必也有一顆溫柔的心。(似乎把自己也誇進去,笑)溫柔所以易傷。總是覺得世界莫名糟糕又處處美好,搞得自己很沒原則,在邊界徘徊不去。
在歌中得到了救贖,就希望更多人能像自己一樣。生病了吃藥,受傷了就聽歌,爭取在下次受傷前儲備足夠的勇氣前行。所謂粉絲皆病友,推坑乃良藥。遇到喜歡同一個歌手/偶像/事物的人,總是會變得很柔軟,即使彼此對彼此而言是如此陌生。遇到同好要妥善呵護,像對待瀕臨絕種的動物那樣(你懂的
站在演唱會會場時一點實感都沒有。本來就是一個慢熱且與外界脫離的存在,上半場旁邊的人都在哭的時候,竟意外地平靜。等等,説好的從頭哭到尾呢? 我錯了,不該高估自己外裏那層殼的厚度。瞬間卸甲裸露自身,太難了。或許我對amazarashi的愛還不夠深。嗯,得趕快去買些愛來屯著。
但到了下半場,aimer走到舞臺中央面對觀衆張開雙手的那瞬間——
「砰——」墻裂的聲音。
現在回想那個瞬間仍然想哭,跟當時的自己一樣。
沒有被amazarashi超渡,但被aimer聖光擊到還是會痛的。
想到aimer失聲的那段時間,自己聽著歌靜靜蜷伏的夜晚。
想到自己最初找到aimer時只有幾百號粉絲的蕭索,
想到如今越來越多人認識她,演唱會票越來越難搶的處境。
但想來想去,最後也只有一句:她就在這裏。我們都在這裏。
眼前的是真人,不是耳機裏的聲音,不是熒幕裏的影子。
就在這裏。
我確確實實地站在現場,不是對著熒幕努力聽清耳機裏的模糊歌聲。
眼眶泛淚,aimer還什麽都沒唱。她甚至不用說什麽,我光看著舞臺上的她就能哭一晚上了我覺得。這次live很多都是澤野/OOR派的歌,不然我一定堅持不到最後。(我沒帶紙巾啊啊啊——) 今日から思い出、夜行列車、片思い這些歌都沒有唱。考慮到臺灣市場受歡迎的歌,歌單裏沒有最初幾張專輯的歌能夠理解。但還是很想呐喊:你們也給我聽聽aimer以前的歌啊!那才是精華所在!那才是構成aimer本身的歌啊!QQ
最後一首歌是定番的六等星の夜。
快歌結束後,aimer坐在高椅上,我就知道等待多年的這一刻要來了。
説著我會唱到不能唱爲止,在那之前都會跟現場的你們一起。
(爆哭)
本來是要一起合唱的,但説到一半被掌聲打斷aimer就獨唱了。
很想跟aimer合唱,但我哭到這樣還是靜靜聽歌靜靜哭好了( 搧 )
從來沒有覺得六等星如此之重要,對aimer個人,對我個人。
「こんな小さな星座なのに、ここにいたこと気付いてくれて、ありがとう」
「星屑の中であなたに出会えた、いつかの気持ちのまま会えたらよかった」
明明是如此渺小的星座,卻能察覺到我在這裏,謝謝你。
在群星中與你相遇,若是下次相遇也能懷抱如今這份心情就好了。
隱藏在歌詞中的,aimer給粉絲的一封信。
明明如此渺小,卻能察覺到我,謝謝你。
在今晚與你相遇,如果下次見面也能一起懷抱如今這份心情就好了。
我一廂情願地這麽想,然後在爆哭中引來結尾。
如今也是。
0 notes
Text
正因是夢,更要好好活著
「 夢だから、なお生きたいのです。あの夢のさめたように、この夢もさめる時が来るでしょう。その時が来るまでの間、私は真に生きたと云えるほど生きたいのです。あなたはそう思いませんか。 」——芥川龍之介< 黄粱夢 >
今天吃完午餐,回宿舍趕小説選的作業。最近總是忘東忘西,小説卻是一天一本地看下去。上當代美學時楊植勝老師說人總會在痛苦時躲到藝術的��風港裏,看來我也沒比20世紀的人們活得更快樂,還是一樣的厭世而媚俗。話扯遠了,這次的作業是<枕中記>和< 黄粱夢 >的預習心得。芥川在這學期一直出現在課堂上,日本文學家頻繁出現在中文系的課程裏究竟好不好是個問題。但我是喜聞樂見。就像小説選期末報告離了一片海、一個系,硬是不寫中文小説,把<羅生門>交上去一樣。違和得不合時宜。
一直覺得芥川活得很辛苦。現實的經濟壓力、無法出世的遭遇,都變成筆下壓抑的文字。他是自殺死的。活久也只是痛苦的延長而已。你無法要求一個人去死,又有什麽理由要求一個人活著。當活著是如此的痛苦的時候。所以我挺意外的,當看到盧生對呂翁說「正因爲是夢,才更想活著」。從夢想中醒來,掉進現實這一更大、更深的夢裏,卻還能堅定地說出想在夢結束之前,以能夠説出「自己真正活過」的傻勁固執地活著。何等正面的思想啊!我不知道芥川把自己放在盧生還是呂翁的位置,説教還是被説教的一方,但是還是很震驚。爲了那句「正因是夢,更要好好活著。」
0 notes
Text
《浮生若夢》節錄
身爲23世紀學生黨的她會在每天早上一邊曬太陽一邊看早報。這是她從祖母身上學來的、古老的習慣。她會試著跟她討論網上殘破的紙片上的字和圖片,把「電話」、「貓」、「麥當勞」當成抽象畫來理解,揣想它們曾經存在的質感和味道。但這似乎阻止不了祖母日漸沉默,像古書形容的「一朵散盡水分而枯萎的花」。
0 notes
Text
タンがロアの活躍
——トンガやサモアの創世神話
タンがロア神が広がりの中に住んでいた。彼はすべてのものを作った。彼だけがいた。天と地もなかった。彼だけが広がりの中を歩き回っていた。海も土もなかったが、彼が立つ場所だけがあって、そこに岩苔が生えてきた。全てのものは彼によって造られた。 天も地もものも、何も造られていなかった。しかし彼が立っているところに苔だけが生えていた。
そしてタンがロアは岩に向かって言った、「割れて口を開けよ」と。すると現れたのが、パパ一族とその子供たちであった。
……
このよ��にして岩から作り出した、タンがロアの創造は終わった。しかし彼らはまだ、水の上に漂っていた。というのは彼らにはまだ何も確固としたものがなかったから。
……
【翻譯】
名爲湯加魯亞的神祗居住在廣闊的空間裏。祂製造萬物。衹有祂存在。天和地都不存在。衹有祂在那廣闊的空間徘徊。海和土都不存在,衹有祂站立的地方,那裏的岩上有青苔開始生長。萬物因祂而成。天和地和物、什麽都沒被創造。衹有祂站著的地方有青苔生長。
然後湯加魯亞對岩石說道:「張開龜裂的口吧。」於是出現了大地之母帕帕和其子孫。
……
(萬物)就這樣從岩石中製造出來,湯加魯亞的創造結束了。但祂還在水上漂流。這是因爲對他而言還沒有什麽是確確實實固定存在的。 ……
(賞析待補)
0 notes
Text
文體練習【HTML體、廣告風】
‾琼瑩敬ㄾ㐰뫥겜胣䢐䵔钫胣ꎻ釥ꢢ胣㲑琯瑩敬‾⼼敨摡‾㰠潢祤‾昼湯⁴慦散∽楓效≩㸠㰠㹰孛䕎䱗义嵅㱝瀯‾瀼ꆭ뿨蚾裥붙藥螈껩놊髧鎢鳥㲒瀯‾瀼醈胥隺若蚺ꇧ龃胣莅ꗦ麈胣뎢藩늣雦袼룤邏뻤貺鷦趜该覼⼼㹰㰠㹰鳥ꦅꛩ芨鯦궸ꃥ醼臦芙껦貼苦꾏믤㲥瀯‾瀼ㄾ낭ꯨ鮴듧⚛扮灳☻扮灳※′ꫨ肸뫤銲뫤북蟦蒚ꧨ⚱扮灳☻扮灳※″룤붥蓦鶀藥龔볯馀ꏨ膦菧㲟瀯‾瀼늈뫤뮴该뢰臦꾏뫧Ꞁ볯난郧뢰뫧벙뇥Ꞁ볯몺ꇩ龎開觧Ꞁ⼼㹰㰠㹰裦醀룤骮鳦鮋뻥꺟뫤뚮鳧膀ⵕ楢敫胣ꮢ귥趤觧肖⼼㹰㰠㹰蓦Ꞥ裥颫듧骮ꏨ꺚黩貼飦蒚胣겜鳦趸귦隦ꓥ趱醰⼼㹰㰠㹰귦躿藥뒠胣㲂瀯‾㰠㹰孛䕎䱗义嵅㱝瀯‾椼牦浡楷瑤㵨㈴‰敨杩瑨㌽㔱猠捲∽瑨灴㩳⼯睷潹瑵扵潣⽭浥敢⽤〱閺鳦⊬映慲敭潢摲牥〽㸠㰠椯牦浡㹥†瀼肸鯩꺚黩馫鳥鎢鳥膗胣㲂瀯‾瀼馀뷤辄ꓥꦈ韦薀闩꺫ꏩ蒣볯芆곩骤菦蒚韨閺裥鞑껥蒚郥鞭胣覸駧뒠裦립매ꖻ뫤뺙뫤膍냥芙駩鮗鳦芀鯩貾鷦醵鋥蚺룤난髧股胣讖迥蒚賦膨룧ꎭ裧薹臩蒚鋥뎹釥誖潇摯敹牡볯㲁瀯‾㰠㹰孛䕎䱗义嵅㱝瀯‾瀼鲗雦貒맥螈裦궈胣ꪇ駧Ꞁ黦뮭髧ꞅ觧芀룤螈鯧ꢜ껥芨ꋥ銜胣㲂瀯‾瀼誸룥袾ꯩ袈볯芥胥螫裥龘뫥螈臩薃胣㲂瀯‾瀼嬾乛坅䥌䕎嵝⼼㹰†⼼潦瑮‾⼼潢祤‾⼼瑨汭
0 notes