#американский писатель

[yaros-t]

Джек Лондон "Ваш во имя революции"

Эта книга нам рассказывет о Джеке Лондоне - не просто как американском писателе, творившем на рубеже XIX-XX веков, а как о человеке, который смог впитать и затем пропустить через себя, свою жизнь, а затем и перо как внутренние, так и внешние человеческие конфликты, характерные для этой сложной эпохи.

Джек Лондон б��л очень хорошим наблюдателем и вообще славился талантом простым языком детально отразить окружающую его действительность, при этом передав дух времени.

В книге довольно много подробностей о вершине творчества Джека Лондона — его романе “Мартин Иден”, параллелей между жизнью главного героя и его автора. Роман считается автобиографичным - в судьбе моряка Мартина читатель узнает самого Джека Лондона. Автор уже успел самостоятельно пройти этот путь: родиться в бедной семье, выживать, голодать, много и тяжело трудиться, увлекаться выпивкой, работать в море, изнурять себя в прачечной, пройти огромный путь самообразования, спать по четыре-пять часов в день, влюбиться в девушку из буржуа, посещать собрания социалистов, безответно отправлять рукописи в редакции, промышлять литературными поделками, чтобы выжить, заложить свои единственные ценные вещи в ломбард - велосипед и выходной костюм.

Итак, Мартин не стремится ни к буржуазному обществу, ни к рабочему классу (к ним он хотя бы сохранил уважение). Если раньше кипела воля к жизни, он проклинал необходимость спать хотя бы пять часов в сутки, т.к. они отнимали у него время на писательство, время на жизнь, то сейчас он пребывает в тяжелейшем кризисе, и сон дарит ему забытье, но лишь на несколько часов. Автору произведения самому приходилось страдать от этого состояния и потому “наградить” этим состоянием героя своей книги ему удалось крайне реалистично.

И тут стоит сказать об увлечении Джека Лондона различными теориями - его привлекали социалистические труды, ницшеанская теория, работы разных философов. И это может вводить в заблуждение читателей и критиков, писатель не раз жаловался на непонимание с их стороны:

“Я снова и снова пишу книги, смысл которых не дох��дит до читающей публики”.

Лондон напористо критикует и нападает на ницшеанскую идею сверхчеловека. Каким бы идеальным героем ни был Мартин Иден - воле��ым, целеустремленным, трудолюбивым, сильным, мудрым, тонко чувствующим мастером пера, добрым и эмпатичным человеком, но он все равно терпит поражение, и его одолевает усталость от жизни, вызванная несоответствием Мартина и жизнеустройства в обществе. Да, он смог преодолеть все внешние препятствия, но внутренний конфликт приводит Мартина к добровольному уходу из жизни, и в открытом море он достигает катарсиса.

“Когда мучительно устал от жизни, смерть готова успокоить тебя, одарить вечным сном. Но зачем ждать? Пора.”

[nebrizkiy]

Маркетинговая религия

Религия, в целом - дело интимное. В каких-то странах она запрещена (КНДР, Россия (Свидетели Иеговы), Украина (УПЦ)), в каких-то она государственная (Швеция, Армения, Иран), а в светских государствах, где преобладает свобода совести, она носит маркетинговый характер.

Особенно маркетинговость выр��жена у тех религий, что пришли из Америки - оплота торгашества на земле. Всякие эти баптисты, иеговисты и прочие, кто ходят от двери к двери и пытаются переманить вас к себе.

Зачем они это делают?

Как и принято у капиталистов - они продают товар. Какой товар? Товар у них один - Бог.

Допустим, в вашей стране существует спрос на Иисуса Христа. Где его достать? Нужно идти в церковь, стоять службу, блюсти пост, в крайнем случае - уйти в монашество и тогда вы получите Иисуса Христа.

Что предлагают торгаши Богом? Они предлагают вам свой продукт - своего Иисуса Христа. Но не такого, как в других церквях. Чтоб получить их Христа вам достаточно приходить раз в неделю в костюмчике, вместо платка и юбки в пол, спеть пару веселых песен (вместо нудных акафистов), помолиться в довольной форме (вместо литургии), и все, Иисус Христос ваш. Ведь согласитесь, что это гараздо веселее евхаристии.

Вот, видите, какой у нас классный Бог? Так вот, поскольку он классный - мы вам его дарим но при одном условии - вы будете ходить и продавать его другим. Распространяйте нашего Христа среди потребителей, чтоб нашего Христа больше потребляли.

Некоторые маркетинговые религии максимально снижают риск потерять своих потребителей, такие как Свидетели Иеговы, которым нельзя общаться с адептами других конфессий кроме как для того, чтоб продать Христа.

Да и плюс, капиталистический Христос чем удобен, что он проще отпускает грехи.

[panmikola]

👨🏻‍🎨Рокуэлл Кент (1882-1971) – знаменитый американский художник, писатель, путешественник и общественный деятель.

[advoorgh]

‼️ Ануннаки прибыли с Нибиру на Землю

В своей книге Двенадцатая планета (1976) русско-американский писатель Захария Ситчин выдвинул теорию, что ануннаки были расой инопланетных существ с ещё не открытой планеты Нибиру, которые прибыли на Землю около 500 000 лет назад для добычи золота.

Согласно Ситчину, ануннаки генетически модифицировали Homo erectus, чтобы создать современных людей, предназначенных для работы на них. Он полагал, что ануннаки были вынуждены покинуть Землю после того, как таяние антарктических ледников вызвало Потоп Ноя, уничтоживший их базы на планете. Эти базы пришлось восстанавливать, и нефилимы, нуждаясь в помощи людей для масштабных строительных работ, обучили их сельскому хозяйству.

Рональд Х. Фритце пишет, что, по версии Ситчина, “ануннаки построили пирамиды и другие монументальные сооружения по всему миру, которые сторонники теории древних астронавтов считают невозможными для создания без высокоразвитых технологий”. Ситчин также утверждал, что ануннаки оставили после ��ебя гибридов людей и инопланетян, некоторые из которых могут жить и сегодня, не подозревая о своём внеземном происхождении. Ситчин развивал эту мифологию в своих последующих книгах, включая Лестницу на небеса (1980) и Войны богов и людей (1985). В книге Конец времён: Армагеддон и пророчество о возвращении (2007) он предсказал, что ануннаки могут вернуться на Землю, возможно, уже в 2012 году, что совпадало с окончанием календаря длинного счёта мезоамериканской цивилизации.

[books-things]

Авторы, которые пожалели о написанных книгах, потому что читатели их неправильно поняли

Йен Флеминг и Джеймс Бонд (1953-1966)

64.media.tumblr.com

GIF от rarecultcinema

«Меня всё больше удивляет, что мои триллеры, рассчитанные на взрослую аудиторию, читали в школах, а молодежь считала Джеймса Бонда героем, хотя для меня (и я часто отмечал это в интервью) он был не героем, а лишь профессионалом, эффективно справляющимся со своей работой» - писал «литературный папа» самого знаменитого шпиона.

За многолетнюю историю «Бондианы» Агент 007 не только принес своему создателю немалый доход, но и успел изрядно надоесть. Флеминг не переоценивал своего персонажа и считал «скучным и неинтересным человеком», а «Казино „Рояль“» — «ужасно нескладным опусом». В девятом романе «Шпион, который меня любил» Флеминг попытался более откровенно передать свое собственное видение главного героя, и для этого написал книгу от лица влюбленной в него молодой женщины, однако читатели замысла, судя по всему, не поняли.

Автор писал затем в издательство:

«Мне пришло в голову создать историю о Бонде, в которой я мог бы предупредить молодых читателей напрямую. Я не объяснил причины написания книги заранее и делаю это лишь сейчас, потому что эксперимент явно не удался, а меня критикуют за то, что я сделал противоположное тому, что задумал. Поэтому (…) я хочу, чтобы жизнь этой книги была столь коротка, насколько это возможно и пишу вам с просьбой поспособствовать этому. В частности, я бы хотел, чтобы этот роман не допечатывали после того, как нынешний тираж закончится.»

Энтони Бёрджесс «Заводной апельсин» (1962)

64.media.tumblr.com

GIF от world-and-people-blog

Английский писатель, литературовед и композитор много лет занимался литературными исследованиями, творчества Шекспира и Джойса, однако получил известность после публикации прово��ационного романа «Заводной апельсин». Эта сатирическая антиутопия тоже была, по мнению автора, неправильно воспринята обществом:

«Мы страдаем от желания опорочить известных людей. Книга, которая принесла мне известность или даже только благодаря которой я и известен, — это роман, от которого я готов отречься: состряпанный четверть века назад как баловство и ради денег, он стал сырым материалом для фильма, который прославляет секс и насилие. Фильм облегчил читателям книги неправильное понимание того, о чем идет речь, и это непонимание будет преследовать меня, пока я не умру.»

Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) «Ярость» (1977)

64.media.tumblr.com

GIF от horrorandhalloween

Идея рассказа о подростке, который пришел в школу с ружьем и силой попытался решить свои проблемы, родилась у Кинга еще в далекой юности, когда он только пробовал писать. Черновой вариант рукописи с тех пор много лет пылился в столе, пока автор не вернулся к нему уже в более зрелом возрасте. Книга была опубликована, хотя хитом и не стала. В восьмидесятых в США участились случаи стрельбы в школах. У одной компании таких стрелков были обнаружены экземпляры «Ярости». На писателя это произвело огромное впечатление.

«Я попросил издателей изъять „Ярость“ из публикации. Они сделали это, хотя это было непросто. К тому времени роман был частью сборника, в который входили ��се книги, изданные под псевдонимом Бахмана. Сборник всё ещё издаётся, но „Ярости“ в нём вы уже не найдете. Не моя книга сломала [стрелков], не она сделала их убийцами; они нашли в ней что-то близкое потому, что уже были сломаны. „Ярость“ всё же казалась мне катализатором, поэтому я и снял её с продажи. Не оставлять же канистру бензина там, где мальчик, любящий поджигать насекомых, может её достать.» - писал Стивен Кинг в своём эссе «Оружие».

Питер Бенчли «Челюсти» (1974)

64.media.tumblr.com

GIF от tattuno

Американский писатель и сценарист создал единственное произведение, которое можно было бы назвать «культовым». Дебютный роман, тираж в двадцать миллионов экземпляров и фильм, покоривший весь мир, привели к неожиданному результату. Огромное количество людей стали бояться акул и считать их злобными и обидчивыми монстрами. Бенчли в дальнейшем сожалел о том, что выпустил этого джинна из бутылки и пытался, в меру сил, уменьшить вред от своего собственного произведения, но параноидальный страх перед акулами оказался невероятно живучим.

Автор «Челюстей» много лет боролся за сохранение животного мира океанов и акул в том числе, он пытался рассказать людям о том, что это вовсе не такие злобные и агрессивные создания, но кровавый триллер был гораздо интереснее лекций. «Я бы не смог написать это сейчас, зная то, что знаю сейчас, — сказал Бенчли в интервью незадолго до смерти. — Акулы просто так не атакуют людей и уж точно не таят обиды». В истории литературы частенько встречаются случаи, когда читатели воспринимают произведения не совсем так, как хотел бы их создатель. Так, например, известны книжные герои, которые случайно вышли из-под авторского контроля и Завоевали горячую любовь читателей, хотя писатель этого не хотел

[goshminherz]

9 психически нездоровых писателей, давших миру великие идеи

Пациент №1.

Эдгар Аллан По (1809-1849), американский писатель, поэт.

Диагноз. Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни. Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии - за оставшиеся ему самому два года жизни - Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая - из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы ��о сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По - смерть в одиночестве - сбылся: много с кого он брал обещание бы��ь с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру. Два популярнейших современных литературных жанра. Первый - роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара - вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр - детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Пациент №2.

Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900), немецкий философ.

Диагноз. Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, - одержимость).

Симптомы. Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

История болезни. Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появилис�� наиболее значимые его произведения - к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось - под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.

Идеи, подаренные миру. Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие - победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Пациент №3.

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961), американский писатель.

Диагноз. Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы. Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни. В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать - а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Идеи, подаренные миру. Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным - с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя - суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй - охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, - к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, - говаривал он. - Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент №4.

Франц Кафка (1883 — 1924), чешский писатель.

Диагноз. Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.

Симптомы. Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.

История болезни. Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освобод��ться и освободить его, не разрушив?».

Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.

Идеи, подаренные миру. Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления "литературы с диагнозом", очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.

Пациент №5.

Джонатан Свифт (1667-1745 ), ирландский писатель.

Диагноз. Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера - специалисты спорят.

Симптомы. Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи. История болезни. Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.

Идеи, подаренные миру. Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент №6.

Жан-Жак Руссо (1712-1778), французский писатель и философ.

Диагноз. Паранойя.

Симптомы. Мания преследования.

История болезни. В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против не��о либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.

Идеи, подаренные миру. Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он по��агал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание - слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), - дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент №7.

Николай Васильевич Гоголь (1809-1852), русский писатель.

Диагноз. Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.

История болезни. Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения - не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.

Идеи, подаренные миру. Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие - персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент №8.

Ги де Мопассан (1850-1893), французский писатель.

Диагноз. Прогрессивный паралич мозга.

Симптомы. Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй - при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси - там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.

Идеи, подаренные миру. Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе.

Пациент №9.

Вирджиния Вульф (1882-1941), английская писательница.

Диагноз. Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы. Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время "слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции". Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни. Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин - но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике - покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру. Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания - произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом

Список не полный..

Автор в розыске

[the-world-of-books2]

Джон Стейнбек

27 февраля 1902 г. родился американский писатель Джон Стейнбек. Его путь к славе был очень тернист. Причем даже его родители и вовсе не могли предположить, что из пустого мечтателя и фантазера Стейнбек станет впоследствии гением, осуществившим свою давнюю детскую мечту.

Предлагаю вам вспомнить о некоторых интересных фактах из его биографии, приведших его к этому пути:

- в детстве Джон рос в состоянии относительной свободы. Его ни к чему не принуждали. И потому он делал только то, что хотел. Так, он не трудился в саду и не помогал родителям. Поэтому днем Джон плавал в океане, бродил по берегу, собирал ракушки и рыб��чил. А вечером возвращался домой;

- будущий писатель рано научился читать и писать. Причем интерес к литературе ему привила мать, которая каждый вечер читала детям книги вслух. А если уставала, то отец Джона, если был свободен, брал в руки книгу и продолжал чтение;

- маленький Джон очень внимательно слушал свою мать. И тогда перед его изумленным взором возникали волшебные картинки из книг, о которых он слушал. Впрочем, не только Джон, но и его братья и сестры были под большим впечатлением от этого:

"Дети умолкали и слушали, слушали дивные истории о мушкетерах, Роб Рое, приключениях пиратов на острове сокровищ. Их любимыми писателями были Вальтер Скотт, Александр Дюма и Роберт Стивенсон".

На самого Джона наиболее сильное впечатление произвели два писателя. Д. Лондон оставался его любимым писателем всю жизнь. И благодаря ему он даже хотел писать сам такие же захватывающие истории, как и его кумир;

Но больше всего в детстве Джон любил средневековый роман Т. Мэлори о короле Артуре. Причем ему так полюбился этот роман, что к его чтению он пристрастил и младшую сестру Мэри, к которой был очень тепло привязан:

" И они до того зачитали роман, что стали общаться друг с другом на "секретном "языке средневековых рыцарей и матрон, веселя матушку и отца".

Джон рос очень упрямым, непослушным и ленивым. И это не могло не беспокоить родителей. Ведь он только читал и мечтал, смотря вдаль и не думая больше ни о чем;

спустя время мальчика отдали в среднюю школу Салинаса. Учился он очень плохо. Впрочем, это и понятно. В школе мальчику было невероятно скучно. Ведь он пришел в нее, уже умея читать и писать. А вскоре его матушка Оливия и вообще пришла в шок. Просматривая тетради сына, она нашла в них отрывки из самых разных произведений. Причем оказалось, что он читает Достоевского, Флобера, Мильтона. И даже в этой ситуации она не стала ругать сына, а пожаловалась мужу:"Не знаю, что из него получится - гений или пустышка". Однако отец Джона был настроен вполне благосклонно, понадеявшись на то, что со временем сын возьмется за ум;

Ожидания отца Джона оправдались. Мальчик взялся за ум в старших классах. Стал заниматься спортом и исправил все плохие отметки. И закончил школу в 1919 г.вполне неплохо;

в старших классах школы Джон начал сочинять рассказы, поняв, что хочет стать писателем. Их он посылал в самые разные развлекательно-познавательные журналы. Однако черновики их не сохранились, как и письма, что он рассылал в редакцию, ибо довольно часто он подписывал их вымышленными именами и указывал несуществующие адреса. Поэтому и не удивительно, что отныне он горел лишь только одним желанием -стать писателем. Однако, когда он сообщил об этом решении матушке, та вынесла окончательный вердикт:" Становись, кем хочешь. Но сначала получи нормальную профессию";

в 1919 г. Джон поступил в Стэнфордский университет в Пало-Альто на факультет психологии. Проучился он там 6 лет, но диплома так и не получил. Денег на все не хватало, и и Джону приходилось подрабатывать. Довольно часто вечером он мыл грязные тарелки в ресторанах, разгружал вагоны с сахарным песком, работал продацом в магазинах, чернорабочим на ферме и т.д. Впрочем, даже, несмотря на это, лишних денег у него не водилось - он тут же проигрывал их в карты или тратил в баре. Да и на лекции ходил не все, а лишь на те, которые любил. В результате он заваливал сессию одну за другой, будучи вынужден и вовсе оставить университет в 1925 г.;

вернувшись к родителям домой, Джон отчетливо понимает, что решил окончательно стать писателем. Родителей его решение огорчило. Ведь занятие литературой в те времена считалось довольно бесполезным занятием в Америке. И уж заработать на нем никак было невозможно;

в 1925 году Стейнбек в поисках лучшей доли уезжает к своей сестре Эстер в Нью-Йорк. Первое время Джону было несладко. Квартира была довольно тесной,им было не развернуться, пока все-таки сестра не нашла ему комнатенку. Чтобы заработать денег, где только Стейнбек не работал: разносчиком газет, рабочим на стройке и т.д.;

Стейнбек был в большом отчаянии, поняв, что так просто в этом городе не заработать. Положению помог приехавший дядя Джозеф. Прослышав о том, что его племянник пишет рассказы, он посоветовал тому устроиться в газету репортером. Однако проработал он там недолго, допускал такие досадные промахи и ошибки, что в конце концов редактор вынужден был его уволить;

несмотря на это, а также на разрыв с актрисой Мэри, Джон не отчаивался, а напротив -взялся за работу. Написав пять рассказов, он разослал их в ��ью-йоркские газеты и журналы. Однако все редакции ответили ему отказом. Джон остался без денег и решил вернуться домой;

однако сочувствующие взгляды родных заставили Джона сбежать вскоре в соседний городок. Сначала - к другу Дюку Шеффилду, а потом на дачу к другому другу Тоби Стриту. Теща Тоби сразу же разглядела в Джоне талант и рассказала о нем своей подруге миссис Джейсон. А та в свою очередь предложила Стейнбеку место шофера и сторожа загородного дома;

в этом доме Джон работал 4 года. И одновременно продолжил работу над своим первым романом "Золотая чаша", которую начал еще в Нью-Йорке. Он был опубликован им в 1929 г. , принеся ему первые деньги и вдохновив Джона и на другие работы. Отныне Джон понял, что все возможно. И настойчиво и неутомимо продвигался к своей цели, в конце концов став гением и одним из величайших американских писателей 20 века.

Семья Джона Стейнбека жила в престижном калифорнийском городе Салинасе, но с детства он часто любил бывать на ранчо у дедушки. Там будущий автор слушал рассказы сельских рабочих и пастухов о родео, которые потом войдут в его первую новеллу «Рыжий пони».

А когда мальчик жил в городе, то часто скрывался ото всех на чердаке с книжкой в руках. Книги, которые прочитал тогда, повлияли на мысль стать писателем – это «Приключения Гекльберри Финна», «Остров сокровищ» и «Айвенго».

В романе «Зима тревоги нашей» он отозвался об увлечении книгами так:

«Помню, как в детстве, устав вгрызаться в адаманты книг, или терзаясь непонятной тоской, или уйдя в полудремотный мир фантазии, который требует уединения, я забирался на чердак и подолгу сидел там, свернувшись клубком в длинном, по форме тела выгнутом кресле, в лиловатых сумерках, льющихся из окна».

Жил с бродягами и любил природу больше, чем город Уже в старших классах Джон Стейнбек начал сочинять собственные рассказы. Его всегда тянуло из города на природные просторы – поэтому летние каникулы подросток добровольно проводил в поле, работая наравне с фермерами.

Мать была в отчаянии: она хотела, чтобы сын стал юристом или учителем. Поэтому по её желанию Стейнбек поступил в престижный Стэнфордский университет… Но просто учиться было не в характере Джона.

Однажды утром сосед по комнате увидел такую записку: «Уехал в Китай. Джон». На самом деле будущий автор отправился на юг страны, где работал на полях и выглядел как настоящий бродяга.

В начале пути его книги долго не хотели издавать За своей американской мечтой Стейнбек отправился в Нью-Йорк, бросив университет. Но он быстро разочаровался: ни одно издательство не хотело публиковать его истории, ��оэтому молодому парню приходилось работать чернорабочим, шофёром, плотником и уборщиком.

Когда ему предложили стать смотрителем в частном владении, он согласился. Ведь там его ждала целая библиотека, а рядом не было людей – то, что всегда нравилось Джону Стейнбеку. Это время единения с природой он опишет в романе «Неведомому богу».

В 1929 году, после многих месяцев поисков, одно издательство согласилось опубликовать роман «Золотая Чаша». Стейнбек обрадовался: это поможет ему встать на ноги и устроить личную жизнь – жениться на девушке Кэрол Хеннинг. Но издатели обманули неопытного писателя и даже не прислали ему авторские экземпляры книги.

Писал романы с документальной точностью В 1936 году Джон Стейнбек стал изучать жизнь мигрантов, которые вынуждены покинуть фермы в Оклахоме и других штатах из-за Великой депрессии. Он отправился в лагеря сезонных калифорнийских рабочих, чтобы понаблюдать за суровыми условиями их жизни.

Свои впечатления писатель с невероятной точностью отразил в серии репортажей для San Francisco News. Потом эти записи стали отправной точкой для романа «Гроздья гнева», который соединил документалистику и художественные приёмы.

Книги критиковала социальное неравенство, и поэтому после её выхода начались протесты: землевладельцы призывали выгнать писателя из штата, а ещё им даже заинтересовались ФБР.

Критики не признавали его при жизни Знаменитый писатель никогда не ладил с критиками, которые в то время превозносили прозу Генри Джеймса и Вирджинии Вулф. Им не нравилось, как Джон Стейнбек писал о простых людях: критикам казалось, что ему не достаёт психологизма. А ещё автор часто смешивал реализм и мифологию, и это тоже почти не оценили при его жизни. Например, в романе «К востоку от Эдема» Стейнбек взял библейский сюжет о Каине и Авеле.

Работал военным корреспондентом и написал книгу об СССР В годы Второй Мировой войны Стейнбек как военный корреспондент участвовал в операциях. Но романтичная натура взяла над ним верх: уже в 1944 году он подал в отставку и вернулся домой. Через три года писатель поехал в СССР и написал об этом путешествии книгу «Русский дневник».

Пока издатели ведут переговоры с потомками Стейнбека о возможной публикации, нам остается только гадать: о чем же тогда были еще две книги, которые сам писатель отправил в дальний ящи�� стола? А что, если в легком жанре он даже лучше, чем в эпических полотнах? Косвенно об этом может свидетельствовать притча «Жемчужина», которую Стейнбек написал в 1947 году и изначально задумывал как киносценарий. Простая, почти примитивная, эта фольклорная история напоминает о произведениях Ричарда Баха и Пауло Коэльо (Что? Да!) в их лучшие моменты.

Спустя десятилетия фигура Стейнбека кажется более значимой, чем была при жизни. Его произведения продолжают экранизироваться и обсуждаться, а затронутые темы не утратили актуальности и в 2022-м. Скончался автор в 1968-м, в разгар пандемии Гонконгского гриппа, от вызванных им осложнений.

[oriel-retro]

12 января 1876 год родился Джек Лондон.

Американский писатель приобрёл мировую славу как автор приключенческих романов и повестей, среди которых — «Мартин Иден» и «Белый Клык».

🎩

Jack London was born on January 12, 1876.

The American writer gained worldwide fame as the author of adventure novels and stories, including Martin Eden and White Fang.

[ploxicha]

«Россия не может пасть, она не может прекратить свое существование. Возможно, Россия – одна из последних сверхдержав на земле, которая не поддалась безумию Запада.

Неважно, русский вы, ��мериканец или откуда еще родом, Россию нужно защищать.

Потому что бежать больше некуда. Нам больше некуда идти, это конец пути.

Даже русские не понимают, что поставлено на карту, потому что русские – серьезные люди, которые не верят в заговоры, но меня не волнует их неспособность видеть правду. Я вижу чертову правду и говорю вам прямо сейчас: если Россия падет, весь мир падет на пути сатанинского Запада.

Я русский? Нет. Но понимаю ли я, насколько они важны для свободы и настоящего, единого мирового порядка? Еще как.

В России думают, что они борются только с Западом и НАТО, они не имеют понятия, что они борются с самим сатаной.

Они не понимают, что Украина – это только начало, они не понимают, что Украина – это детская игра. Запад намерен обрушить на них весь мир. Мы ни в коем случае не можем позволить России проиграть».

Такой пост опубликовал в сети Х американский ветеран и писатель Ноктис Дрейвен.

[iskusstvo-kultura]

Бенджамин Франклин (1706-1790) - американский политический деятель, ученый, изобретатель и писатель, один из отцов-основателей США.

Биография

Родился в 1706 году в Бостоне, был 15-м из 17 детей в семье свечника

В 1718 году бросил школу и стал работать в типографии своего брата

В 1723 году переехал в Филадельфию, где основал первую публичную библиотеку, Американскую философскую ассоциацию и Пенсильванский университет

В 1748 году оставил типографский бизнес и посвятил себя науке и общественной деятельности

В 1775-1785 годах был послом США во Франции, в 1787 году участвовал в разработке Конституции США

Скончался в 1790 году в Филадельфии, похоронен на кладбище Крайст-Черч

Педагогические идеи:

Выступал за практическое образование, ориентированное на потребности общества

Основал первую публичную библиотеку и университет в Филадельфии

Политическая деятельность:

Один из авторов Декларации независимости США

Участвовал в разработке Конституции США, выступал за отмену рабства

В 1785-1788 годах был президентом Пенсильвании

Основные сочинения:

"Автобиография"

"Путь к богатству"

"Альманах Бедного Ричарда"

Идеи Джона Локка, изложенные в "Двух трактатах о правлении", оказали значительное влияние на политические взгляды Бенджамина Франклина и других отцов-основателей США. Локк обосновал принципы естественных прав человека, общественного договора и права народа на восстание против тирании, которые легли в основу Декларации независимости и Конституции США.

[adbot]

Какая ядовитая змея самая толстая

Когда речь заходит о змее, большинство людей представляют себе длинное, изящное и гибкое существо. Однако среди ядовитых змей есть одна, которая ломает все стереотипы. Габонская гадюка (Bitis gabonica) — это не только одна из самых опасных, но и самая толстая ядовитая змея в мире. Ее массивное тело и уникальные особенности делают ее настоящим чудом природы.

Габонская гадюка: гигант среди ядовитых змей

Габонская гадюка — представитель семейства гадюковых, обитающий в тропических лесах Африки. Эта змея выделяется своими размерами: длина взрослой особи достигает 1,8–2 метров, а обхват туловища может превышать 47 см. Вес некоторых экземпляров достигает 11 кг, что делает ее самой массивной среди ядовитых змей. Почему она такая толстая? - Медленный метаболизм: Габонская гадюка питается редко, но ее рацион состоит из крупных животных, таких как грызуны, птицы и даже мелкие антилопы. - Среда обитания: Влажные тропические леса предоставляют змее идеальные условия для охоты и укрытия. - Эволюция: Толстое тело помогает гадюке оставаться практически незаметной в подлеске благодаря уникальному камуфляжу.

Узнайте о самой толстой ядовитой змее мира

Мифы о самой толстой змее

1. «Анаконда — самая толстая змея» Часто путают анаконду с габонской гадюкой. Хотя анаконда действительно является самой массивной змеей в мире, она не относится к ядовитым видам. Анаконда убивает добычу удушением, тогда как габонская гадюка использует мощный яд. 2. «Кобры крупнее» Кобры известны своими внушительными размерами и агрессивным поведением. Однако их тело гораздо тоньше по сравнению с массивным туловищем габонской гадюки. Кобры больше полагаются на скорость и маневренность.

Особенности габонской гадюки

Эта змея поражает не только своими размерами, но и рядом уникальных характеристик: Самые длинные ядовитые зубы - Длина зубов достигает 4–5 см — это рекорд среди всех змей. - Зубы используются для введения смертельно опасного яда в тело жертвы. Мощный яд - Яд габонской гадюки вызывает разрушение тканей, кровоизлияния и сильную боль. - Без своевременной медицинской помощи укус может привести к летальному исходу. "Габонская гадюка — это воплощение силы и скрытности в мире змей." — Питер Кэпстик, американский охотник и писатель Камуфляж мастера охоты Уникальный рисунок на теле габонской гадюки напоминает листья и ветви, что делает ее практически невидимой в лесу. Этот камуфляж помогает змее подкрадываться к добыче или избегать хищников.

Как живет самая толстая ядовитая змея?

Габонская гадюка ведет ночной образ жизни. Она предпочитает влажные тропические леса Западной и Центральной Африки. Змея охотится из засады, атакуя молниеносно. Благ��даря своей массивности она способна удерживать добычу зубами до тех пор, пока яд не начнет действовать. Интересные факты о габонской гадюке - Размножение: Это живородящая змея. В одном выводке может быть до 60 детенышей. - Редкость нападений: Несмотря на опасность, габонская гадюка редко нападает на человека из-за своего спокойного характера. - Долголетие: В дикой природе эти змеи могут жить до 20 лет.

Почему важно знать о таких змеях?

Габонская гадюка — важный элемент экосистемы тропических лесов. Она регулирует численность грызунов и других мелких животных. Однако изменение климата и разрушение среды обитания угрожают этому виду. "Каждое существо на Земле играет свою роль. Даже самые опасные животные учат нас уважать природу." — Анна Пинтор, научный сотрудник ВОЗ

Заключение: уроки от самой толстой змеи

Габонская гадюка — это пример того, как природа создает удивительные формы жизни. Она сочетает в себе мощь, скрытность и эволюционную адаптацию. Изучение таких существ помогает нам лучше понять сложность экосистемы и нашу роль в ее сохранении. "Природа всегда удивляет нас своей изобретательностью." — Чарльз Дарвин И действительно: даже самые опасные создания могут вдохновлять своим совершенством. Возможно, именно такие примеры учат нас бережно относиться к миру вокруг нас. Read the full article

[skaparrre]

architects

ричард мейер греготти витторио альдо росси джордж мердок (антрополог, кросс-культурные исследования) курт воннегут (писатель) ричард никсон (полилик американский)

[domknig]

‍ ()10 самых знаменитых изречений знаменитых людей перед смертью. 1. Оскар Уайльд умирал в комнате с безвусными обоями. Приближающаяся смерть не изменила его отношение к жизни. После слов: «Убийственная расцветка! Одному из нас придётся отсюда уйти», он ушёл. 2. Королева Мария Антуанетта, поднимаясь на эшафот, оступилась и наступила палачу на ногу: «Простите, пожалуйста, месье, я сделала это случайно». 3. Императрица Елизавета Петровна крайне удивила лекарей, когда за полминуты до смерти поднялась на подушках и грозно спросила: «Я что, всё ещё жива?!». Но не успели врачи испугаться, как всё исправилось само собой. 4. Американский драматург Юджин О`Нил: «Я так и знал! Я так и знал! Родился в отеле и, чёрт побери, умираю в отеле». 5. Шпионка-танцовщица Мата Хари послала целящимся в неё солдатам воздушный поцелуй: «Я готова, мальчики». 6. Английский писатель-прозаик Сомерсет Моэм: «Умирать — скучное и безотрадное дело. Мой вам совет — никогда этим не занимайтесь». 7. Американский прозаик и драматург Уильям Сароян: «Каждому суждено умереть, но я всегда думал, что для меня сделают исключение. И что?» 8. Знаменитый английский хирург Джозеф Грин по врачебной привычке мерил свой пульс. «Пульс пропал», — сказал он. 9. Английский писатель и критик Литтон Стрейчи: «Если это и есть смерть, то я от неё не в восторге». 10. Русский писатель-сатирик Салтыков-Щедрин приветствовал смерть вопросом «Это ты, дура?».

Источник: https://t.me/dom_kn/3071

[radduckwombat]

Энтони Роббинс (Tony Robbins)

Американский писатель

“What we can or cannot do, what we consider possible or impossible, is rarely a function of our true capability. It is more likely a function of our beliefs about who we are.”

— Albert Camus

[books-things]

Цитаты Марка Твена

30 ноября - родился  Марк Твен (1835-1910),  американский писатель, журналист и общественный деятель. Его творчество охватывает множество жанров — юмор, сатиру, философскую фантастику, публицистику и другие, и во всех этих жанрах он неизменно занимает позицию гуманиста и демократа.

Единственный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.

Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь.

Нельзя полагаться на глаза, если расфокусировано воображение.

Пессимизм — это всего лишь слово, которым слабонервные называют мудрость.

Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю. Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?

Стоит дать слово, что не будешь чего-нибудь делать, как непременно этого захочется.

Лето — это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.

Нет ничего более раздражающего, чем хороший пример.

Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб пр��плыл мимо.

Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать.

Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда.

Морщины должны только обозначать места, где раньше были улыбки.

Тысячи гениев живут и умирают безвестными — либо неузнанными другими, либо неузнанными самими собой.

Право на глупость — одна из гарантий свободного развития личности.

Классика — то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.

Худшее одиночество — это когда человеку неуютно с самим собой.

Создать человека была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу значило повторяться.

Если бы все люди думали одинаково, никто тогда не играл бы на скачках.

Раз в жизни фортуна стучится в дверь каждого человека, но человек в это время нередко сидит в ближайшей пивной и никакого стука не слышит.

В 50 человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.

[goshminherz]

"Зашёл я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошёл ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит "рубль, рубль!"...

Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошёл за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал ещё человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил ещё и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит "рубль!"... Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями.

Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я - американский писатель..."

Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув "Хемингуэй!!!". Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя..."

Джон Стейнбек (1902 — 1968), американский писатель, из воспоминаний о поездке в СССР, 1963 г