#борьба за выживание

[knigosvodblog]

Соло #2

Ссылка на источник: Читать дальше »

[felizchampagne]

62 день.

Я вернулась домой из своего небольшого приключения. Немного грустно, но я точно знаю, что однажды снова окажусь в этом празднике.

Я побывала в Выборге. Гуляла по узким улочкам, грызла сухой крендель. Забавно, но город меня почти не тронул. Немного пообщалась с людьми из разных городов и уехала обратно в своё временное убежище.

На следующий день после поездки в Выборг я отправилась на Удельный рынок. Там я нашла три чудесных платка. Один из них оказался из натурального шёлка, сделан в 80-х. Я вытащила их из жуткой картонной коробки, но это того стоило. Увезла с собой маленькие сокровища, которые будут напоминать о днях, наполненных радостью и светом.

Если честно, я просто наслаждалась городом. Ела вкусную выпечку из местных булочных, никуда не спешила, много гуляла. Я не бегала по музеям и туристическим местам просто шла, куда вела дорога. Каждый маршрут был новым, каждый по-своему увлекательным.

Вернувшись домой, сразу посмотрела, как поживает мой балконный сад. Рукколу срочно нужно пересаживать - я посадила слишком много семян, и теперь корням не хватает места, в горшке идёт борьба за выживание. Пересадка - обязательно.

Помидорам не хватает прикорма и витаминов - кустики до сих пор не зацвели. Два совсем не выжили. Я делаю себе скидку, я ведь только начинающий садовод и ещё многого не з��аю.

С базиликом, наоборот, всё прекрасно. Семена попались хорошие, и ни одна болезнь к нему не прилипает. Его, к счастью, пересаживать не нужно.

[thislislraven]

"Reverse Signal" – A New Chapter Begins

After two difficult years in a toxic relationship, I’ve finally found my freedom and rediscovered my passion for writing and art. Today, I’m excited to share something new with you – a sketch for the cover of my latest fanfiction, Reverse Signal, set in the Mouthwashing fandom!

The story follows Anya, a nurse, as she battles to save her crew from Jimmy’s grip. But Anya’s journey isn’t just about survival. Can she overcome her past, find love, and heal, or will the ghosts of her history hold her back?

The first chapter will be released on December 15 on AO3 and Ficbook. For now, follow me here on Tumblr and on my Telegram channel for updates and sneak peeks. I can’t wait to share this journey with you!

"Обратная связь" – начало новой главы

После двух непростых лет в токсичных отношениях я наконец-то обрела свободу и заново открыла для себя любовь к писательству и искусству. Сегодня я с радостью делюсь с вами чем-то новым – эскизом обложки к моему последнему фанфику «Обратная связь», созданному во вселенной Mouthwashing!

В центре истории – медсестра Аня, которая пытается спасти свою команду от Джимми. Но её путь – это не только борьба за выживание. Сможет ли Аня отпустить прошлое, найти любовь и исцелиться, или призраки её прошлого продолжат преследовать её?

Первая глава выйдет 15 декабря на платформах AO3 и Фикбук. А пока следите за обновлениями здесь, на Tumblr, и в моём Telegram-канале, чтобы не пропустить свежие анонсы и материалы. Мне не терпится поделиться этой историей с вами!

Link to the Telegram channel: https://t.me/thislislraven

[books-things]

Чем вдохновлялся Стиг Ларссон, когда писал «Девушку с татуировкой дракона»

Какие книги вдохновили писателя?   Почему достаточно успешный журналист вдруг решил написать детектив? Очевидно, он понимал, что увлекательный роман прочитает куда более широкая аудитория, чем подписчики журнала. При этом «Девушка с татуи­ровкой дракона» стала не просто беллетризированным изложением взглядов автора, но увлекательным детективом, ставшим мировым бестселлером и вобравшим в себя множество отсылок к другим книгам.  

1. Астрид Линдгрен. «Калле Блумквист»

Казалось бы, знаменитая детская писательница никак не может быть связана с жестким повествованием о серийном убийце и связях бизнеса с мафией. Но как раз отсылки к книгам Линдгрен прежде всего бросаются в глаза. Глав­ного героя, Микаэля Блумквиста, случайно раскрывшего громкое преступле­ние, пресса прозвала Калле Блумквистом — по имени персонажа книг Линдгрен «Знаменитый сыщик Калле Блумквист», «Знаменитый сыщик Калле Блум­квист рискует» и «Калле Блумквист и Расмус». Микаэля раздражало это прозвище, что неудивительно: Калле Блумквист — подросток, который играет со своими друзьями в сыщиков, но при этом раскрывает реальные преступления. Между тем прозвище как будто предсказывает дальнейшие события в книге. Когда миллионер Хенрик Вангер предлагает Микаэлю заняться расследованием событий, произошедших сорок лет назад, тот резонно замечает, что его профес­сия — журналистские расследования и он не детектив. Но после этого, конечно, принимает заказ. Имя самой «девушки с татуировкой дракона» — Лисбет Саландер — напоминает имя подруги Калле Евы-Лотты Лисандер. Даже характер Лисбет — это более жесткая версия выросшей Евы-Лотты, которая «в храбрости и ловкости не уступит любому мальчишке».

Отсылки к приключениям Калле и Евы-Лотты — это не просто поклон в сторону любимых книг детства. Здесь уже видна важнейшая для Ларссона тема: женщины способны выполнять мужскую работу не хуже (а иногда и лучше) мужчин. Неслучайно по-шведски роман называется «Мужчины, которые ненавидят женщин». Саландер — не только выросшая Ева-Лотта, но и выросшая Пеппи Длинныйчулок. Как и Пеппи, она отличается большой силой и ловкостью, может спокойно врать, одевается, мягко говоря, странно и стремится всегда делать то, что ей хочется, а не то, чего от нее ждет обще­ство. Она, как и Пеппи, плохо образованна, но при этом умна. Ее волосы, которые она красит в черный цвет, на самом деле рыжие. Правда, если жизнь Пеппи полна милых и веселых приключений, то жизнь Саландер — это постоянная и жестокая борьба за выживание. Взрослая Пеппи Длинныйчулок вряд ли смогла бы вписаться в реальный мир.

Герои детских книг, превратившиеся во взрослых людей в страшном мире, — только один слой литературных отсылок книги Ларссона. Не забудем, что мы читаем детектив и та загадочная история, которую берется разгадать Микаэль Блумквист, произошла много лет назад на острове, отрезанном от окружаю­щего мира. Конечно же, это сразу напоминает читателям о совсем других книгах.

2. Детективы золотого века

Услышав историю о пропавшей Харриет, Блумквист тут же говорит: «Вероятно, то, что случилось с Харриет, произошло именно здесь, на острове. Круг подозреваемых ограничивается теми, кто находился тут. Так что предстоит разгадать тайну запертой комнаты. Только вместо комнаты будет остров…» Хенрик Вангер отвечает на это: «Я тоже читал романы Дороти Сэйерс». Так мы сразу получаем отсылку к одной из королев английского классического детектива. В книгах Сэйерс описано множество загадочных убийств, произо­шедших при совершенно удивительных обстоятельствах. Так, в «Девяти портных» действие строится вокруг событий, произошедших двадцать лет ранее и так и оставшихся нераскрытыми. Тайна запертой комнаты и тем более остров тут же напоминают читателям о знаменитом романе Агаты Кристи «Десять негритят»: оказавшись на изолированном от остального мира острове, его герои попадают в руки таинственного убийцы.

Ларссон любил романы Сэйерс и Кристи, которые прославились не только невероятно закрученными сюжетами, но и тем, что впервые вывели на стра­ницах своих книг женщин-детективов. Наверное, увидев Лисбет Саландер их героини ужаснулись бы, но именно их поколение пошло по тому пути, по которому Лисбет уйдет намного дальше. Мисс Марпл еще типичная «дама»: она вяжет, болтает с соседками, может при случае попросить рецепт пирога. Однако за поведением, вполне характерным для женщины ее круга в 1930-егоды, скрывается жесткий и проницательный ум. Гарриет Вейн, героиня нескольких романов Дороти Сэйерс, ближе к Саландер. Как и ее создательница, она училась в Оксфорде, куда так долго не допускали женщин. Она пишет книги, расследует преступления, а выйдя замуж за лорда Питера Уимзи, продолжает заниматься расследованиями, совмещая работу с семьей.

3. Элизабет Джордж

К моменту выхода «Девушки с татуировкой дракона» в 2004 году британская писательница Элизабет Джордж написала больше десятка книг. Их герои-детек­тивы — красавец, аристократ, всеобщий любимец Томас Линли и некра­сивая, невероятно закомплексованная Барбара Хейверс, которая, в отличие от своего партнера и начальника, не училась ни в Итоне, ни в Окс­форде, а закончила обычную государственную школу. Хейверс ужасно одевается, ее мучают семейные проблемы, в прошлом у нее тяжелое детство и смерть любимого брата. До Линли ни один из детективов в Скотленд-Ярде не может сработаться с ней из-за ужасающего характера. С героиней книги Ларссона Хейверс объединяют несовпадение воспитания и образования двух партнеров, тяжелые комплексы, мешающие девушке жить, и в то же время ее острый ум и наход­чивость. Безусловно, без Линли и Хейверс не было бы Блумквиста и Саландер и не случайно Микаэль читает на острове роман Элизабет Джордж.

4. Вэл МакДермид. «Тугая стр��на», «Последний соблазн»

В «Тугой струне» психолог Тони Хилл и следователь Кэрол Джордан рассле­дуют преступления, совершенные серийным убийцей, насильником и сади­стом, которым в результате оказывается знаменитый телеведущий. Группа, созданная для подготовки профайлеров — людей, составляющих психологи­ческий портрет преступника, — случайно обнаруживает закономерность в исчезновении нескольких девушек и таким образом выходит на знаменитого, обаятельного, занимающегося благотворительностью Джейко Ванса. Ларссону близка идея о том, что для того чтобы разоблачить преступника, нужно п��нять его образ мыслей: Блумквист читает не только детективы Джордж, но и роман МакДермид. Впрочем, еще важнее для Ларссона другая закономерность, выяв­ленная в романе «Последний соблазн», где убийца — жертва деда-садиста, который, в свою очередь, оказывается жертвой нацистских садистов-психоло­гов. Линия «нацизм — подавление — садизм — сексуальные преступления» проведена здесь совершенно четко.

5. Кэрол О’Коннелл. «Mallory’s Oracle»

Кэти Мэллори, героиня книги ��эрол О’Коннелл, формально служит в полиции, но, как говорят друзья ее приемного отца, «у нее нет врожденного представ­ления о дурном и хорошем». Отец, сам знаменитый полицейский, подобрал девочку на улице, и они с женой пытались научить ее жить нормальной жизнью. Но Кэти только внешне следует правилам, а страсть к воровству удовлетворяет, став гениальным хакером. Она хороша собой, но ее лицо не выдает чувств, а холодные глаза — это глаза убийцы. Лисбет Саландер, по сути дела, Кэти, только без ее красоты. Она тоже невероятно умна, тоже великий хакер, только ей не повезло встретить такого человека, как Луи Марковиц, который воспитал Кэти. Кэти Мэллори — первая из целой череды женщин-детективов, которые уже не вяжут шапочки для внучатых племян­ников, как мисс Марпл, и не пытаются создать семью, как Гарриет Вейн. Они выбрали профессию, в то время считавшуюся исключительно мужской, живут подчеркнуто мужской жизнью.

6. Сара Парецки. «Indemnity Only»

В этом романе американской писательницы в первый раз появляется детектив, которая потом будет действовать во многих ее книгах. В. И. Варшавски предпо­читает, чтобы ее называли по фамилии и, когда один из героев спрашивает, что значит «В. И.», отвечает: «Это мое имя». Позже читатели узнают, что «В.» — это Виктория. Признаться, что «И.» значит «Имоджена», она не готова. И это не единственное сходство В. И. Варшавски с Лисбет Саландер, которая тоже предпочитает, чтобы ее называли по фамилии. Как и Саландер, она не хочет сближаться с людьми, ее брак развалился через четырнадцать месяцев, так как «некоторые мужчины могут восхищаться независимыми женщинами только на расстоянии». Дома у нее всегда «легкий беспорядок» — не такой ужас, как у Саландер, но и не такая ледяная чистота, как у Кэти Мэллори. Она пьет виски и ест стейки, не думает о своей внешности и не хочет служить в полиции. У нее нет такого расхождения с системой, как у Саландер, но все-таки В. И. Варшавски — частный детектив, которая дей­ствует сама по себе и ни от кого не хочет зависеть, как и Лисбет Саландер.

Одинокие, независимые, мучительно прокладывающие свой путь женщины американских детективов, пожалуй, ближе всего к «Девушке с татуировкой дракона». Им нет места в полиции, где, конечно, на первых ролях остаются мужчины. Ларссон с гордостью говорил о том, что вывернул в своей книге привычные социальные роли наизнанку — ведущей силой в расследовании оказывается женщина, которая в итоге спасает своего партнера. Но за свою независимость она платит высокую цену — одиночество.

[rinalebrun]

Неделю назад увидела картину «Л��шённые рая» художника Гелия Коржева, и до сих пор не отпускает. Постоянно возвращаюсь и заново рассматриваю.

Мы ведь как привыкли? Стройные, златовласые и прекрасные, Адам и Ева стоят у дерева, понурив головы (со змеем или без, неважно), прикрывают низ живота, так как грехопадение уже совершено, и собственная нагота уже осознана тоже.

А тут, как я понимаю, они — уже скитальцы, и довольно давно. Рай — в прошлом, а в настоящем — тяжёлый путь, борьба за выживание, палящее солнце, голые камни, только усталость, натруженные мышцы, иссохшая кожа.

Посмотрите на лицо Адама. Сожаления об утраченном рае нет, есть твёрдое решение выжить и осознание своих сил в достижении цели.

Не знаю, как удалось автору изобразить Еву так трогательно… Беззащитное женское тело, ничуть не сексуальное, доверчиво отдавшее себя в руки своего мужчины. Посмотрите на её израненные ноги — шла сколько могла по безжалостно-острым камням, потом, видимо, отставала, неоднократно падала, возможно, плакала, может и сейчас плачет, уткнувшись в его плечо.

И несёт он свою дорогую ношу, и нести её ещё долго, но он готов, и он знает, что донесёт, и она знает, и мы знаем — донесёт. И будет и дом, и пища, и сыновья, и дочери. И мы все будем, но потом. А пока вот так…

Кому будет интересно, в интернете много картин Гелия Коржева-соцреалистичных, жизненных, "сурового стиля", но в то же время пытающихся заставить думать, рассматривать, видеть, выражать эмоции...

[doramaotaku]

Дорама"Счастье" 2021

12 серий

В главных ролях: Хан Хё Чжу, Пак Хён Сик, Чо У Джин

Апокалиптический триллер, действие которого происходит во времена, когда инфекционные заболевания стали нормой. В дораме показана классовая дискриминация, тонкие психологические войны и ожесточённая борьба за выживание, происходящие в многоэтажном жилом комплексе, изолированном от внешнего мира из-за нового вида инфекционного заболевания.

Мы в ТГ канале

https://t.me/dorama_otaku

[finansovayasfera]

Российская промышленность в 2025 году: между спадом и ростом — что показывают данные за первое полугодие

Российская промышленность в условиях глобального охлаждения экономики Последние данные Росстата за первое полугодие 2025 года раскрывают неоднозначную картину: формальный рост на 1,4% в годовом выражении скрывает за собой резкое падение в одних отраслях и впечатляющий подъем в других. Обрабатывающий сектор вырос на 4,2%, тогда как добыча полезных ископаемых сократилась на 2,4%. Но за этими цифрами — более сложные процессы, которые определяют будущее экономики.

Почему тормозит промышленность: ключевые факторы Аналитики ��ентра макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозирования (ЦМАКП) отмечают, что замедление связано не только с внешними ограничениями, но и с внутренними вызовами: — Снижение спроса на гражданскую продукцию из-за сокращения покупательной способности населения; — Укрепление рубля, которое ударило по экспортерам; — Дефицит инвестиций в обновление производственных мощностей.

Особенно ярко кризис проявился в автопроме (–47% с начала 2022 года), деревообработке (–18%) и производстве стройматериалов (–11%).

Динамика по секторам (2022–2025): • Транспортное машиностроение: +340% • Электроника и оптика: +210% • Металлургия: +150% • Автомобилестроение: –47%

Военно-промышленный комплекс как локомотив роста Обрабатывающие отрасли, связанные с гособоронзаказом, демонстрируют устойчивый рост. По оценкам Telegram-канала «Твердые цифры», с начала 2022 года их совокупный прирост составил 21%. Это объясняется: — Увеличением госфинансирования оборонных проектов; — Переориентацией экспорта на страны Азии и Ближнего Востока; — Созданием импортонезависимых производственных цепочек.

Однако такая модель роста имеет обратную сторону: гражданские сектора остаются без внимания, что усиливает дисбалансы в экономике.

Гражданская промышленность: борьба за выживание В июне 2025 года выпуск продукции в гражданских отраслях продолжил снижение: — Производство компьютеров и оптики упало на 8,6%; — Выпуск кожи и изделий из нее – на 4,7%; — Полиграфия – на 3,9%.

Владимир Сальников из ЦМАКП обращает внимание на чувствительность этих секторов к процентным ставкам: «Высокая стоимость кредитов делает невозможным модернизацию предприятий».

Что говорят опросы: настроения бизнеса Июльские исследования Института народнохозяйственного прогнозирования РАН показывают рекордное падение оптимизма: — 61% предприятий оценили спрос как «ниже нормы»; — Баланс производственных планов впервые с 2022 года стал отрицательным.

Эти показатели хуже, чем в кризисные 2008–2009 и 2020 годы, что говорит о глубине проблем.

Перспективы: есть ли свет в конце туннеля? Эксперты сходятся во мнении: восстановление гражданской промышленности зависит от двух факторов: 1. Действий ЦБ – смягчение денежно-кредитной политики может оживить инвестиции; 2. Поддержки государства – например, программ льготного кредитования.

Однако даже в лучшем случае ждать быстрого поворота не стоит: по прогнозам, до конца года рост промпроизводства не превысит 2%.

Вопросы для размышления 1. Может ли ВПК стать драйвером для гражданских отраслей через технологический трансфер? 2. Как повлияет укрепление рубля на конкурентоспособность российских товаров? 3. Какие меры поддержки промышленности наиболее эффективны в текущих условиях? 4. Стоит ли ожидать повторения кризиса 2008 года, или нынешняя ситуация имеет принципиальные отличия? 5. Как изменится структура промышленности России через 5–7 лет?

Заключение Российская промышленность в 2025 году напоминает лоскутное одеяло: успехи в одних секторах соседствуют с провалами в других. Ключевой вопрос — сможет ли экономика перейти от модели «точечного роста» к сбалансированному развитию. Пока ответа на него нет.

Перейти на страницу материала

[poleznotut]

🎭 «ИГРА В КАЛЬМАРА» 3 СЕЗОН 🔥

💥 Готовы к новой фазе самой опасной игры в истории телевидения? С момента выхода первого сезона в 2021 году, «Игра в кальмара» стала не просто сериалом — это культурный феномен. Мир, в котором отчаявшиеся участники идут на всё ради выживания, стал отражением нашей реальности. Второй сезон усилил градус. А третий… третий меняет всё.

🎬 О чём третий сезон?

🕹️ Новый уровень — новые правила Больше не только про выживание. Теперь мы видим, как «Игра» — это лишь вершина айсберга. Зритель погружается в глобальную сеть власти, манипуляций и подчинения. Масштабы выросли. И теперь всё человечество — потенциальное игровое поле.

🧠 Психологическая глубина Если ��аньше герои бежали от смерти, теперь — от самих себя. Новые серии — это разрыв между моралью и инстинктами. Что сильнее: страх перед смертью или страх предать свои принципы?

🎨 Безупречный визуал Каждая серия — как арт-инсталляция. Цветовые контрасты, символика, архитектура — всё работает на атмосферу ужаса, напряжения и отчаянной надежды.

🎭 Актёрская игра на пределе возможностей В 3 сезоне мы встречаем как новых героев, так и вернувшихся персонажей, прошедших ад и изменившихся навсегда. Каждый взгляд, каждое слово и молчание — всё пронизано эмоциями и внутренними битвами.

💡 Почему стоит смотреть 3 сезон прямо сейчас? ✅ Абсолютно бесплатно, без регистрации — не нужно подписок, просто переходи по ссылке и смотри. ✅ Максимум интриги и неожиданных поворотов — сценарий не оставляет времени на отдых. ✅ Актуальные социальные темы — неравенство, отчуждение, давление общества и борьба за личную свободу. ✅ Размышления о человеческой природе — каждый эпизод заставляет задуматься: «А что бы сделал я?»

📺 СМОТРЕТЬ ОНЛАЙН ПРЯМО СЕЙЧАС 👉 https://squid-games-3season.xyz/ 📲 Доступен с любого устройства, в хорошем качестве.

🎯 Игра продолжается. Правила изменились. Теперь выживут не просто сильнейшие — выживут те, кто готов отказаться от всего… или найти в себе то, что важно сохранить любой ценой.

[myinternetsites]

🎭 «ИГРА В КАЛЬМАРА» 3 СЕЗОН 🔥

💥 Готовы к новой фазе самой опасной игры в истории телевидения? С момента выхода первого сезона в 2021 году, «Игра в кальмара» стала не просто сериалом — это культурный феномен. Мир, в котором отчаявшиеся участники идут на всё ради выживания, стал отражением нашей реальности. Второй сезон усилил градус. А третий… третий меняет всё.

🎬 О чём третий сезон?

🕹️ Новый уровень — новые правила Больше не только про выживание. Теперь мы видим, как «Игра» — это лишь вершина айсберга. Зритель погружается в глобальную сеть власти, манипуляций и подчинения. Масштабы выросли. И теперь всё человечество — потенциальное игровое поле.

🧠 Психологическая глубина Если раньше герои бежали от смерти, теперь — от самих себя. Новые серии — это разрыв между моралью и инстинктами. Что сильнее: страх перед смертью или страх предать свои принципы?

🎨 Безупречный визуал Каждая серия — как арт-инсталляция. Цветовые контрасты, символика, архитектура — всё работает на атмосферу ужаса, напряжения и отчаянной надежды.

🎭 Актёрская игра на пределе возможностей В 3 сезоне мы встречаем как новых героев, так и вернувшихся персонажей, прошедших ад и изменившихся навсегда. Каждый взгляд, каждое слово и молчание — всё пронизано эмоциями и внутренними битвами.

💡 Почему стоит смотреть 3 сезон прямо сейчас? ✅ Абсолютно бесплатно, без регистрации — не нужно подписок, просто переходи по ссылке и смотри. ✅ Максимум интриги и неожиданных поворотов — сценарий не оставляет времени на отдых. ✅ Актуальные социальные темы — неравенство, отчуждение, давление общества и борьба за личную свободу. ✅ Размышления о человеческой природе — каждый эпизод заставляет задуматься: «А что бы сделал я?»

📺 СМОТРЕТЬ ОНЛАЙН ПРЯМО СЕЙЧАС 👉 https://squid-games-3season.xyz/ 📲 Доступен с любого устройства, в хорошем качестве.

🎯 Игра продолжается. Правила изменились. Теперь выживут не просто сильнейшие — выживут те, кто готов отказаться от всего… или найти в себе то, что важно сохранить любой ценой.

[knigosvodblog]

Соло #1

Ссылка на источник: Читать дальше »

[interobzor]

🎭 «ИГРА В КАЛЬМАРА» 3 СЕЗОН 🔥

💥 Готовы к новой фазе самой опасной игры в истории телевидения? С момента выхода первого сезона в 2021 году, «Игра в кальмара» стала не просто сериалом — это культурный феномен. Мир, в котором отчаявшиеся участники идут на всё ради выживания, стал отражением нашей реальности. Второй сезон усилил градус. А третий… третий меняет всё.

🎬 О чём третий сезон?

🕹️ Новый уровень — новые правила Больше не только про выживание. Теперь мы видим, как «Игра» — это лишь вершина айсберга. Зритель погружается в глобальную сеть власти, манипуляций и подчинения. Масштабы выросли. И теперь всё человечество — потенциальное игровое поле.

🧠 Психологическая глубина Если раньше герои бежали от смерти, теперь — от самих себя. Новые серии — это разрыв между моралью и инстинктами. Что сильнее: страх перед смертью или страх предать свои принципы?

🎨 Безупречный визуал Каждая серия — как арт-инсталляция. Цветовые контрасты, символика, архитектура — всё работает на атмосферу ужаса, напряжения и отчаянной надежды.

🎭 Актёрская игра на пределе возможностей В 3 сезоне мы встречаем как новых героев, так и вернувшихся персонажей, прошедших ад и изменившихся навсегда. Каждый взгляд, каждое слово и молчание — всё пронизано эмоциями и внутренними битвами.

💡 Почему стоит смотреть 3 сезон прямо сейчас? ✅ Абсолютно бесплатно, без регистрации — не нужно подписок, просто переходи по ссылке и смотри. ✅ Максимум интриги и неожиданных поворотов — сценарий не оставляет времени на отдых. ✅ Актуальные социальные темы — неравенство, отчуждение, давление общества и борьба за личную свободу. ✅ Размышления о человеческой природе — каждый эпизод заставляет задуматься: «А что бы сделал я?»

📺 СМОТРЕТЬ ОНЛАЙН ПРЯМО СЕЙЧАС 👉 https://squid-games-3season.xyz/ 📲 Доступен с любого устройства, в хорошем качестве.

🎯 Игра продолжается. Правила изменились. Теперь выживут не просто сильнейшие — выживут те, кто готов отказаться от всего… или найти в себе то, что важно сохранить любой ценой.

[internetsites]

🎭 «ИГРА В КАЛЬМАРА» 3 СЕЗОН 🔥

💥 Готовы к новой фазе самой опасной игры в истории телевидения? С момента выхода первого сезона в 2021 году, «Игра в кальмара» стала не просто сериалом — это культурный феномен. Мир, в котором отчаявшиеся участники идут на всё ради выживания, стал отражением нашей реальности. Второй сезон усилил градус. А третий… третий меняет всё.

🎬 О чём третий сезон?

🕹️ Новый уровень — новые правила Больше не только про выживание. Теперь мы видим, как «Игра» — это лишь вершина айсберга. Зритель погружается в глобальную сеть власти, манипуляций и подчинения. Масштабы выросли. И теперь всё человечество — потенциальное игровое поле.

🧠 Психологическая глубина Если раньше герои бежали от смерти, теперь — от самих себя. Новые серии — это разрыв между моралью и инстинктами. Что сильнее: страх перед смертью или страх предать свои принципы?

🎨 Безупречный визуал Каждая серия — как арт-инсталляция. Цветовые контрасты, символика, архитектура — всё работает на атмосферу ужаса, напряжения и отчаянной надежды.

🎭 Актёрская игра на пределе возможностей В 3 сезоне мы встречаем как новых героев, так и вернувшихся персонажей, прошедших ад и изменившихся навсегда. Каждый взгляд, каждое слово и молчание — всё пронизано эмоциями и внутренними битвами.

💡 Почему стоит смотреть 3 сезон прямо сейчас? ✅ Абсолютно бесплатно, без регистрации — не нужно подписок, просто переходи по ссылке и смотри. ✅ Максимум интриги и неожиданных поворотов — сценарий не оставляет времени на отдых. ✅ Актуальные социальные темы — неравенство, отчуждение, давление общества и борьба за личную свободу. ✅ Размышления о человеческой природе — каждый эпизод заставляет задуматься: «А что бы сделал я?»

📺 СМОТРЕТЬ ОНЛАЙН ПРЯМО СЕЙЧАС 👉 https://squid-games-3season.xyz/ 📲 Доступен с любого устройства, в хорошем качестве.

🎯 Игра продолжается. Правила изменились. Теперь выживут не просто сильнейшие — выживут те, кто готов отказаться от всего… или найти в себе то, что важно сохранить любой ценой.

[anaella]

Фотки с последней встречи. Мы там все переругались и помирились потом.

Недавно узнала, что у Амалии нет нормальных трусов. Когда моя мама спросила как дела у детей, я и сказала, какие могут быть дела, девочки вообще не получают нужного внимания и даже базовые потребности никто не обеспечивает и не заботится. Прокладки, косметику, лифчики, 80% их гардероба, обувь, куртки, это всё я им беру и каждую неделю еду на 2 дня, сладости на неделю и Лиору все вещи качественные, карты почти каждую неделю. Что ему остается школьные футболки и трусы? Не требуется дорогого нижнего белья, а просто х/б трусы. И это не делает! Экономит на них, не понимает их нужды и жмотится и так во всем. Удобно когда я далеко, закопал меня и вытворяет что вздумается! Поэтому, он от меня и отделался. Я много требовала. А сейчас если я подниму кипишь и буду об этом говорить, то он будет из кожи вон лезть, чтоб показать какой он хороший и всё всё всё им покупать лишь бы только меня отшвырнуть и в чужих глазах выглядеть хорошим. Фу, блин. Как это мерзко. И с этим мне приходится иметь дело годами.

Ну короче, мама поняла что это не ок. Была ошарашена. Возмущается, как это так, он рушит семью, так поступает с матерью своих детей и не в состоянии позаботится о них. Спрашивает меня, говорили ли они папе, что им нужны трусы. Может он не понимает, что им нужны трусы. Дело не в трусах. Она сразу пошла и купила им трусы и носки, лифики и по костюму домашнему, хоть она и не белоручка, как он и деньги лопатой не гребет. Она просто ухаживает за престарелыми людьми и любая копейка достаётся тяжёлым физическим трудом. Не суть.

Я пришла на встречу и спросила, а папа знает что тебе трусы нужны? И тут она как разобидится. Ей стало стыдно что я об этом говорю. И она изначально не хочет конфликтовать со своим отцом. Она в переходном возрасте, всего стесняется, нехватки трусов стесняется, ссор стесняется, то что у неё отец так поступил с матерью стесняется, то что она должна жить с этой чужой тётей она тоже стесняется. Она хочет семью, простую, хорошую, любящую семью, а не эти разборки и всю ту ситуацию, в которой она находится. Она и так не так как все дети, росла и воспитывалась иначе, и этого она тоже стесняется, не хочет чтоб её булили в школе и всё скрывает.

Ну, я не должна была так в открытую и нагло спрашивать такие вещи. Лиор сказал, чтоб я постеснялась так разговаривать. Я прислушалась. Почему то он всегда верно оценивает ситуацию и в говорит, что не так. Я действительно не должна была начинать с этого встречу и по другому это всё спросить. Ладно, я извинилась. Потом Элиана что то ляпнула не в тему. Мы с ней сцепились. Она была не права. Я попросила прощения за свое поведение, Элиана поняла в чём она не права. Про Амалию молчу. Когда я жила с Дани, было время, когда он очень плохо ко мне относился. Но я не могла ничего менять. Я этого стеснялась и не хотела видеть и боялась вступать с ним в конфликт, так как видела заранее, что я обречена и мне было и страшно и зазорно, что я в такой ситуации. Сейчас в такой ситуации дети. Все очень плохо, но они боятся его, ничего не могут сделать и стесняются всей этой ситуации.

На фотках с Амалией что то не то. Я чую, что что то не ладно. Но она именно сейчас помогает Элиане и я благодарна ей. И Элиана вдруг стала прихорашиваться, что тоже нормально, но настораживает. Потому что дети из проблемных семей, там где отсутствует любовь, становиться лёгкой добычей для всяких разных нехороших дядей. По себе знаю и не понимаю каким образом со мной ничего плохого не случилось. На самом деле меня хранило высшее управление и уберегло. Пусть и их хранит. Я переживаю очень. Это не жизнь это борьба за выживание. Где сильный подавляет слабого. Это не дело. Так не должно быть. Это очень не красиво и не справедливо по отношению к детям, женщинам.

Ладно, поели, было очень вкусно, все были довольны. Лиор всё это время играл в телефоне. Он вернулся с чемпионата по шахматам, схватил телефон, что тоже не есть ок. Все время сидеть в телефоне. Хоть он и слышит всё и во всём участвует, но то что мы не вместе в одном общем деле иди игре - это не хорошо. И вот нужно было уходить и на этот раз он устроил. Обиделся, что я не принесла карты, и решил таким образом позлить. Я сказала, что только в прошлый раз я принесла ему огромную упаковку и не могу каждый раз. Это было важно сказать и важно, чтоб он понимал, что не всегда есть. Он воспринял, но фоткаться не стал. Хотел в конце в футбол со мной поиграть, но время вышло, поиграем на следующей неделе.

Вот такой был дурдом. Все попереругались, высказались, перемирились. Час кончился, мы распрощались, нацеловались, наобнимались. Это важно, но всё это херня, а не жизнь. Не правильно всё и не справедливо и не должна семья так существовать. Херня какая-то на постном масле. Кто блять имеет право вмешиваться в семьи и диктовать эти ебанутые правила, с какой стати? Извините за мой французский.

Договорились с Элианой, что будем делать спорт в одно и тоже время. В 16:00 каждый день полчаса. Вчера сделала, сегодня ноги болят. Но не важно, иду и сейчас заниматься.

П. С. мне в тот день сказали очень много комплиментов и девочки и мальчики. Приятно так))

[books-things]

Книги для ощущения весны

1. Энн Тайлер "Клок-Данс" Жизнь Уиллы Дрейк шла от вехи к вехе. 1967-й: она школьница и пытается как-то примириться с внезапным исчезновением матери. 1977-й: студентке Уилле делают предложение руки и сердца. 1997-й: молодая вдова пытается собрать свою жизнь, разлетевшуюся на осколки. 2017-й: Уилла жаждет стать бабушкой, но не уверена, что это случится. "Неужели это все? Неужели это и была моя жизнь?" - спрашивает себя Уилла. Она уже смирилась с тем, что мечты ее так и остались мечтами, как вдруг раздается странный телефонный звонок - незнакомец делает ей необычное предложение. И, не понимая своего внезапного порыва, Уилла мчится через всю страну, чтобы заботиться о молодой женщине, с которой никогда не встречалась, о ее маленькой дочери и их собаке. Это импульсивное решение приведет Уиллу в мир эксцентричных людей, которые относятся друг к другу, как к родственникам, и именно там она неожиданно найдет покой, утешение и исполнение своих желаний. "Клок-данс" - остроумный, смешной и немножко горький роман о надеждах и внезапных переменах, о том, что судьба вертит нас в своем танце, и, танцуя этот клок-данс, мы словно запускаем время назад, чтобы найти наконец путь к себе. И тогда мы, подобно Уилле Дрейк, можем увидеть себя словно со стороны: "Она себе вид��тся фигуркой... что бежит по земному шару, плывущему через космос".

2. Эрик Сигал "История любви" Они встретились случайно - будущий юрист, один из лучших в Гарварде, и студентка музыкального колледжа, своенравная и вообще слишком уж умная для девчонки. Они познакомились, влюбились, поженились, стали жить вместе. Иногда ссорились. Мечтали о детях, но жизнь рассудила иначе... Обычная история. Вечная, как мир. Не сентиментальная, но искренняя настолько, что никого не оставит равнодушным.

3. Рэй Брэдбери «Апрельское колдовство» Рассказ похож на лёгкий, тёплый весенний ветерок. История о девушках, одна из которых умеет становиться частью любого существа и парить над миром, а другая очаровывает своей красотой, но обжигает ледяным сердцем. Первая символизирует Душу, вторая — Разум. И, конечно, в рассказе есть один чудесный вечер, наполненный очарованием весны и колдовством. Прочитать «Апрельское колдовство» можно за 15 минут, зато потом — несколько часов думать и размышлять о прочитанном.

4. Майгулль Аксельссон "Апрельская ведьма" Роман "Апрельская ведьма" принес своему автору, писательнице и журналистке Майгулль Аксельссон, головокружительный успех во всем мире, а также премию имени Августа Стриндберга - главную литературную награду Швеции. Книгу перевели на пятнадцать языков, а тиражи ее на сегодняшний день исчисляются семизначными цифрами. В центре пронзительной современной драмы - переплетение судеб четырех женщин, четырех сестер. Первая из них с рождения прикована к постели, другая - успешный врач, третья - ученый-физик, четвертая - конченая наркоманка... Парализованная, брошенная матерью на попечение социальных служб Дезире - из тех, кого зовут ведьмами. Она наделена острым умом и удивительной способностью летать сквозь время и пространство, вмешиваясь в жизнь тех, кто ей дорог или, напротив, причинил зло. "Одна из моих сестер украла жизнь, которая предназначалась мне. Я хочу знать, которая из них", - такова цель лишенной всех земных радостей Дезире. Борьба за выживание, взросление, преодоление одиночества и поиск любви - вот тот эмоциональный фон, на котором разворачивается захватывающая фантасмагория, где реальное и бытовое органично уживается со сверхъестественным и волшебным.

5. Эрих Мария Ремарк "Три товарища" Действие романа происходит в Германии с марта 1928 по март 1929 года. Три товарища — Роберт Локамп (Робби), Отто Кёстер и Готтфрид Ленц содержат небольшую авторемонтную мастерскую. Главный герой, автомеханик Робби, познакомился с очаровательной девушкой Патрицией Хольман. Они — люди разных судеб и из разных слоёв общества — полюбили друг друга. В романе показывается развитие их любви на фоне кризиса Веймарской Германии.

6. Джумпа Лахири "Тезка" Ашок и Ашима Гангули приехали в США из Индии с мечтой о лучшей жизни. В материальном плане супруги преуспели, но принять душой традиции новой страны не смогли. Чего не скажешь о молодом поколении: их подросшие дети чувствуют себя стопроцентными американцами и не намерены соблюдать индийские обычаи, которые навязывают им родители. К тому же сын Ашока ненавидит свое имя - Гоголь, - данное ему отцом в знак уважения к творчеству великого русского классика. Достигнув совершеннолетия, юноша меняет нелепое имя, однако судьбу обмануть невозможно… Знаменитая индийская писательница, лауреат Пулитцеровской премии Джумпа Лахири поднимает в романе вечные темы: отношения отцов и детей, метания юношеской души, поиск жизненного пути, столкновение разных культур.

7. Патти Смит "Поезд М" Книга Патти Смит — это удивительная одиссея легендарной певицы, путешествие из настоящего в прошлое и обратно, тропинка между мечтами и реальностью, путь от депрессии к вдохновению. Читатель побывает в Синем доме Фриды Кало, на заседании Клуба дрейфа континентов в Берлине, на могилах Жене, Плат, Рембо, Мисимы. В этой книге отчаянье переплетено с надеждой, а тоска с любовью, и все озарено талантом писательницы, уже получившей Национальную книжную премию за свою первую книгу воспоминаний “Просто дети”.

8. Курбан Саид "Али и Нино" Этот роман был окутан завесой тайны, как, наверное, ни один другой роман ХХ века. ��первые "Али и Нино" был издан по-немецки ровно семьдесят лет тому назад. Рукопись романа бесследно исчезла, и учен��е разных стран до сих пор ломают головы над вопросом, кто же скрывается под загадочным псевдонимом "Курбан Саид". Впрочем, кто бы ни был автор романа, ясно одно: перед нами блистательная и вдохновенно рассказанная романтическая история, действие которой разворачивается на Кавказе и в Иране на фоне драматических событий первой четверти прошлого века. Увидевший свет в предвоенной Германии, роман "Али и Нино" уже в наши дни стал мировым бестселлером и получил восторженные отклики читателей.

9. Джоан Харрис «Шоколад» Уютная и очаровательная история про Вианн Роше и её дочь, которая разворачивается в шоколадном магазине и на улочках французского городка. Гармоничная смесь из сладостей, интриг и противостояний, приправленная кофейной горчинкой и бытовой магией.

10. Эльчин Сафарли "Расскажи мне о море" Вы когда-нибудь замечали, что город – как любимый человек? Он слышит тебя, заботится о тебе, делится с тобой, и ты отдаешь ему то, что у тебя есть, не задумываясь, больше или меньше. И с городом с этим, как с любимым человеком, у тебя отношения. Со взлетами, спадами и, случается, разочарованиями. Контрасты. Но какими бы они ни были, намного важнее то, что на глубине, под переменчивым течением моря. ТАМ ЛЮБОВЬ.

[yasinqz]

За Гранью Конца Света. Почему Мы Любим Постапокалипсис?

Представьте мир. Знакомый, но неузнаваемый. Города, поглощенные лесом или пеплом. Тишина, прерываемая скрипом ржавых конструкций на ветру да криками неведомых существ. Цивилизация рухнула. Остались лишь осколки прошлого, хрупкие надежды и инстинкт выживания. Добро пожаловать в постапокалипсис – один из самых мощных, многогранных и будоражащих воображение жанров современной литературы.

Это не просто про разруху и зомби. Постапокалипсис – это зеркало.

Зеркало наших Страхов: Что случится, если щелкнет выключатель? Исчезнет интернет, закончатся лекарства, перестанет течь вода? Глобальная пандемия, ядерная зима, экологическая катастрофа, восстание машин – апокалипсисы в книгах отражают наши самые глубокие тревоги о будущем планеты, технологий, человеческой природы. Читая о конце света, мы подсознательно прорабатываем свои страхи.

Зеркало нашей Сути: Когда рушатся все социальные конструкции – законы, деньги, статус, – что остается? Герои постапокалипсиса оказываются наги перед миром и перед собой. Кто они? Жертвы? Хищники? Строители нового? Хранители старого? Жанр обнажает самые базовые человеческие инстинкты – жестокость и жертвенность, эгоизм и солидарность, отчаяние и невероятную волю к жизни. Он ставит вопрос: "А что сделал бы я?".

Зеркало Ценности Маленького: В мире, где все потеряно, обретают невероятную ценность простые вещи: банка тушенки, чистая вода, сухая спичка, доверие напарника, старая книга, семена растений. Постапокалипсис учит заново видеть красоту и хрупкость того, что мы в "нормальной" жизни принимаем как данность.

Многообразие Конца Света: Каким бывает постапокалипсис?

Жанр удивительно разнообразен. Это не только мрачные пустоши с бандитами:

Боевик-Выживальщик: Динамика, опасности, борьба за ресурсы, схватки с мутантами или другими выжившими ("Дорога" Кормака Маккарти – хоть и не боевик в чистом виде, но эталон выживания в жестоком мире; "Метро 2033" Дмитрия Глуховского).

Социальная Сага: Как люди объединяются (или разъединяются) после Катастрофы? Как строятся новые общества, религии, иерархии? Какие ошибки прошлого повторяются? ("Облачный атлас" Дэвида Митчелла, "Стая" Чака Вендига).

Научно-фантастический: Апокалипсис как следствие технологий (роботы, нанотехнологии, генная инженерия). Фокус на последствиях научных достижений ("Я, робот" Азимова задал тренд восстания машин; "Обитаемый остров" братьев Стругацких).

Экологический: Мир, отв��еванный природой. Красивый, но смертельно опасный. Исследование симбиоза и конфликта с новой экосистемой ("Заводная птица" Харуки Мураками, "Земля без людей" Алана Вайсмана – нон-фикшн, но вдохновляющий).

Философская Притча: Медленное, созерцательное погружение в мир после конца. Поиск смысла, памяти, вины ("День триффидов" Джона Уиндема, "Повелитель мух" Уильяма Голдинга – как предтеча).

Оптимистичный (Solarpunk-оттенки): Не только выживание, но и попытка построить лучшее будущее на руинах старого мира, часто с упором на экологию и сообщество ("Парсифаль-31" Дмитрия Данилова).

Почему это Затягивает? Магия Жанра

Катарсис: Проживая катастрофу на страницах книги, мы безопасно выпускаем пар своих тревог.

Проверка Характеров: Нам интересно наблюдать, как люди раскрываются (или ломаются) под невероятным давлением.

Романтика Исследования: Заброшенные города, таинственные артефакты прошлого, неведомые земли – это бесконечный источник приключений и открытий.

Надежда во Тьме: Даже в самом мрачном постапокалипсисе почти всегда теплится искра надежды – на новую жизнь, на спасение знаний, на простое человеческое добро. Победа духа над обстоятельствами завораживает.

Предупреждение: Многие истории звучат как притча-предостереже��ие: "Смотрите, к чему может привести наш путь!".

Где Искать Свежую Кровь и Неочевидные Шедевры?

Классики жанра известны всем. Но постапокалипсис живет и развивается! Появляются новые авторы с уникальными взглядами, смешивающие жанры, предлагающие небанальные сценарии конца света и пути выживания.

Хотите погрузиться в многообразие современных постапокалиптических миров? Исследуйте подборки на специализированных литературных платформах! От мрачных хоррор-боевиков до глубоких философских драм, от известных имен до талантливых дебютантов. Это отличный способ открыть для себя новые истории, где руины старого мира становятся фоном для вечных вопросов о человечестве, выживании и ��адежде.

После Конца Все Только Начинается...

Постапокалипсис – это не финал. Это точка отсчета новой, часто жестокой, но бесконечно интересной реальности. Это жанр, который заставляет задуматься о ценности того, что мы имеем, о прочности наших связей и о неистребимой силе жизни. Откройте книгу – шагните за грань привычного мира. Вы удивитесь, какие отражения найдете в руинах будущего.

[iskusstvo-kultura]

Стихотворение «Романс для Крысолова и хора», входит в поэму «Шествие». Произведение было написано в 1961 году.

Шум шагов,

Шум шагов,

Бой часов

     Снег летит,

     Снег летит,

     На карниз

Если слышишь

Приглу-

шенный зов

     То спускай-

     ся по лест-

     нице вниз

Город спит,

Город спит,

Спят дворцы.

     Снег летит

     Вдоль ночных

     Фонарей

Город спит,

Город спит,

Спят отцы,

     Обхватив

     Животы

     Матерей

В этот час

В этот час,

В этот миг

     Над карни-

     зами кру-

     жится снег,

В этот час

Мы ухо-

дим от них,

     В этот час

     Мы ухо-

     дим навек.

Нас ведет КРЫСОЛОВ! КРЫСОЛОВ!

Вдоль панелей и цинковых крыш,

И звенит и поет из углов

СВЕТЛЫЙ ХОР ВОЗВРАТИВШИХСЯ КРЫС.

Вечный мальчик,

Молодчик,

Юнец,

     Вечный мальчик,

     Любовник,

     Дружок,

Обернись,

Оглянись,

Наконец,

     Как вита-

     ет над нами

     снежок

За спиной

Полусвет,

полумрак

     Только пят-

     нышки, пят-

     нышки глаз

Кто б ты ни

Был - подлец

Иль дурак,

     Все равно

     Здесь не вспом-

     нят о вас!

Так за флей-

той настой-

чиво мчись,

     Снег следы

     Заметет

     Занесет

От безумья

Забвеньем

Лечись!

     От забвенья

     Безумье

     Спасет.

Так спаси-

бо тебе

Крысолов

     На чужби-

     не отцы

     голосят,

Так спаси-

бо за слав-

ный улов,

     Никаких возвраще-

     ний

     назад.

Как он выглядит - брит или лыс,

Наплевать на прическу и вид,

Но СЧАСТЛИВОЕ ПЕНИЕ КРЫС

Как всегда над Россией звенит!

Вот и жизнь,

вот и жизнь

пронеслась

     Вот и город

     Заснежен -

     И мглист,

Только пом-

нишь безум-

ную власть

     И безум-

     ный уве-

     ренный свист

Так запомни лишь несколько слов:

Нас ведет от зари до зари,

Нас ведет КРЫСОЛОВ! КРЫСОЛОВ!

Нас ведет КРЫСОЛОВ! -

Повтори!

Образ Крысолова у Иосифа Бродского — это метафора власти и контроля над людьми, воплощающая как божественную, так и дьявольскую силу. В стихотворении «Романс для Крысолова и хора» (1961) Крысолов предстает как властитель душ человеческих, ловец и манипулятор, который ведет за собой «крысы» — символы человеческих страстей и пороков, а также «детей» — наивных и уязвимых душ.

Крысолов — не сверхъестественная сила, а жестокий и прагматичный властитель, порождение социальной сред��.

У Бродского Крысолов — символ разрушительной силы, стоящей над человеком, которая одновременно может восприниматься как Бог или Дьявол, несущая и жизнь, и смерть. Этот образ раскрывает конфликт между человеческой свободой и властью, между созиданием и разрушением

У Иосифа Бродского символ крысы отражает сложные стороны человеческой природы, связанные с инстинктами выживания, страхом и социальным поведением. Крыса у него — не просто животное, а метафора, показывающая, как человек в экстремальных условиях (например, «загнанный в угол») может проявлять агрессию, страх, паническое бегство или, наоборот, неожиданную решимость и сопротивление.

Образ крысы помогает Бродскому раскрыть психологию человека, его внутренние конфликты и реакции на давление общества и обстоятельств. Крыса символизирует не только страх и уязвимость, но и хитрость, приспособляемость, а также социальное отчуждение и одиночество.

Крыса у Бродского — это метафора человеческой природы, показывающая, как в сложных жизненных ситуациях проявляются как слабости, так и скрытые силы человека, его борьба за выживание и свободу.

Символика крысы у Иосифа Бродского отличается от классических литературных образов прежде всего своей многозначностью и политической аллегоричностью. В традиционных легендах и литературе крысы часто ассоциируются с грязью, пороками, болезнями и социальным злом, выступая как символы маргинальных слоев общества или разрушительных сил. Например, в классической легенде о Гамельнском крысолове крысы — это зло, от которого нужно избавиться.

У Бродского же крыса — это не просто негативный символ, а метафора человеческой души и сложной природы человека. В его стихотворении «Романс для Крысолова и хора» крысы символизируют одновременно и страсти, и пороки, и судьбу народа, а Крысолов — власть, которая управляет этими силами. Этот образ несёт двойственный, почти божественный или дьявольский смысл, отражая конфликт между человеческой реальностью и высшей силой, которая может быть как созидательной, так и разрушительной.

У Бродского символ крысы связан с цикличностью истории России, где «крысы» и «Крысолов» постоянно повторяются, подчеркивая вечное возвращение власти и угнетения. Это политическая метафора, отражающая советский режим и эмиграцию, что отличает его от классических образов, более универсальных и мифологических.

В отличие от классических образов, где крыса — просто знак зла и порока, у Бродского крыса становится сложным символом человеческой души, судьбы народа и политической власти, объединяющим в себе и разрушение, и созидание, и вечный конфликт между человеком и силой, стоящей над ним.