#вроде бы писатель

[bshm]

Я человек простой: если не могу написать новое, буду редактировать старое.

[ihdeiem]

Микро-отзывы

С неба упали три яблока

Это история о маленькой армянской деревне, отрезанной от всего остального мира и окружённой горами. В неё живёт несколько семей, за жизнями которых мы наблюдаем. За тем, как они влюбляются и умирают, болеют и занимаются домашними делами. Эта печальная книга, но эта печаль не длится долго. После неё остаётся очень тёплое чувство, такое домашнее и семейное, как будто ты сидишь у бабушки в гостях, и она рассказывает истории о своей молодости. Не знаю, как это описать, но я как будто ощутила всю любовь, которую Наринэ Абгарян вложила в эту историю, в этих персонажей

Опосредованно

Первое ощущения от книги — это явно не "Петровы в гриппе", но это даже хорошо. Здесь всё точно так же, как и в нашей реальности, с одним значительным исключением: помимо официально разрешённой литературы и поэзии в этом мире существуют стишки, которые вызывают наркотический приход. И в довольно юном возрасте главная героиня открывает для себя всю прелесть этих самых стишков, вот только больше всего ей доставляет удовольствие не чтение, а их написание. Но никакой драмы здесь не ждите. Это даже не история о вреде наркотиков, она о боязни одиночества, о вторых шансах и во многом о семье. Довольно простая, но всё равно трогательная в некоторых моментах

Но зацепилась я за забавную ассоциацию — описания стишков очень уж сильно напомнили мне фанфики. Там есть забавный диалог, в котором один писатель говорит с главной героиней о том, что вот есть Литература, а есть вот эта ваша халтура. Нет в стишках никакой литературной ценности (что, конечно же, совершенно не так). То же самое можно сказать и фанфикшене (к тому же для меня это ещё и самый простой способ получить дофамин, и без фанфикшена я бы уже с ума сошла…)

Лес

Честно, совершенно не помню, почему я решила прочитать "Лес". Возможно, мне не хватало в жизни природы или мистики, но в любом случае мне нужно было что-то послушать, и выбор пал на "Лес"

Эта книга состоит из двух частей: в первой мы следим за двумя героинями, которые заблудились в карельском лесу, во второй части мы следим за мальчиком, который переехал вместе с семьёй в карельскую деревню. И вот вроде бы мне и понравилась книга, но я даже не знаю, что о ней можно написать. Очень жизненно описана жизнь в деревне, классные семейные отношения, за Волка можно накинуть отдельный балл, но вот какой-то особой карельской атмосферы я не почувствовала. Хорошая книжка, чтобы с ней отдохнуть, держит в приятном напряжении, но перечитывать я её точно не буду

Галлант

Тут тоже не знаю, что о книге можно написать. Подростковый готический роман про жуткое поместье и призраков, немую героиню-сироту и таинственное зло. В целом, неплохо, но и ничего выдающегося. Примерно такие же ощущения были и от другой книги Виктории Шваб — от "Незримой жизни Адди Ларю". Плюс в том, что она короткая, поэтому если нужно поставить что-то ненапряжное на фон, то пойдёт

Только когда дописала все отзывы поняла, что все эти книги кажутся совершенно разными, но всех их объединяет тема семьи) Вот так закинула рандомные книги в один пост, а они оказываются тематически схожими)

[shelf-days]

Несколько лет мяу и аварийная ситуация на дорогах. Пост полон мистики!

04.01.2025

Прошлым летом, в конце лета или в конце весны, не помню, но у нас появился второй кот, не помню писал я об этом в блог или нет.

У меня уже больше тысячи записей и я стал забывать о чём писал, о чём только хочу написать, а половину я записал в бумажный блокнот и в голове отложилось так будто я постил это и работа закончена и вот часть блога хоронится в бумаге — всё смешалось короче.

Кот мяукал ночью у нас под балконом, Лиз вышла и подобрала его — теперь у нас два кота!

Но есть одно наблюдение, я наблюдательный и иногда мне кажется что я наблюдаю мистику, как Юнг б»»»ть!

Однажды я предсказал аварию за минуту до того как она произошла, я хuuй знает, ехал в автобусе и вдруг всё вокруг стало казаться не реалистичным, это точно не выход из тела, но я стал ощущать тело и себя отдельно, оно моё, я сижу в нём, но то что есть задержка между действием и командами из головы, в тот момент она показалась заметной мне, а да ладно, описать сложно, а я не писатель. Мне резко стало тревожно и я стал думать про аварии, затем стало очень тревожно, всё происходило как бы не правильно и не с той скоростью, мы ехали обычно, но мне стало казаться что как-то не устойчиво и быстро, но мы ехали в потоке!

Прикол если мы сейчас в аварию попадём, получится что я предсказал аварию, а толку!? Подумал я и просто сильнее сжал поручень сидушки спереди, как бы сгруппировался.

Хёндай Соната подрезал автобус в котором я ехал и резко стал тормозить перед нами, на середине перекрёстка метро Дыбенко! С двух сторон уже начали стартовать машины, спасибо водителю автобуса — он хоть и ехал не быстро, но даже так и всё равно не стал давить в пол тормоз, если бы он даванул на тормоза, даже на небольшой скорости все те кто стояли в проходе получили бы ушибы, точно, минимум. Даже просто садануться о поручень головой уже не сильно приятно, но скорее всего были бы переломы — автобус был битком, да и не факт что в боковины автобуса не повтыкались ��ы другие машины, замри мы на середине оживлённого перекрёстка!

Но благодаря профессионализму или пофигизму водителя мы как ехали так и продолжили ехать, Хёндай улетел метров на двадцать, несколько раз развернувшись на дороге, а ПАЗ в котором я сидел даже не замедлился, не дёрнулся, не качнулся, вот что значит превосходить массой!

Водитель автобуса перед самым ударом успел громко и спокойно выругаться — “Долб%%ёб, б№ть!” У меня в голове пронеслась та же фраза, думаю весь автобус был на одной волне.

Авария произошла за пять метров до остановки, вроде никто не пострадал, даже в Хёндае.

Я спустился в метро и жизнь продолжила поток, успел только подумать о бесполезности ясновидения!

Потом я столкнулся с более долгой мистикой!

В две тысячи девятнадцатом Лиз переехала жить ко мне в Питер и почти сразу она стала везде слышать мяуканье котят, раза три мы слышали мяуканье вместе, шли по оживлённой улице, где сложно даже просто разговаривать друг с другом и вдруг мяуканье!

Начинали прислушиваться, искать в кустах или под балконами, но ничего не находили.

А однажды летом пошли просто долго ходить, не знаю, я решил что много сижу за экранами и мне нужна прогулка для глаз, мы оставили все экраны дома и пошли. Мы не поехали в красивый центр, а просто вышли из дома и пошли, очень долго ходили, наверное час. Зашли на детскую площадку у моста посидеть, отдохнуть. Было жарко, есть такой эффект в живописи — полуденный ужас, думаю мы тогда немного его испытали, скорее всего из-за того что ходили там где обычно не ходим и в то время когда в этих местах ни кому и в голову не пришло бы погулять, это как в старых версиях ГТА зайти за декорации. Ну в Вайсити или ГТА 3, не помню, но если слишком высоко взлететь, не у всех домов  есть крыша и видно что это просто коробки с текстурой окон! В Сан-Андреас, если зайти за открытую территорию, то просто пусто, людей нет или если бежать в туннель за поездом, то там чёрная стена.

Не скажу что мы увидели застрявшую в текстурах старуху или упёрлись в невидимую стену, но подобные прогулки дают на город другой взгляд.

Мы сидели на этой площадке минут двадцать, солнце напекало голову, мы разговаривали, решили закругляться — пора было домой, стало голодно, жарко, а до дома ещё далеко, но и мы пошли не самым коротким путём.

Место вокруг той детской площадки не было красивым, особенным, уютным оно тоже не было, скажи мне что через полгода, год я добровольно сниму здесь квартиру по цене средней зарплаты в городе — мне было бы не понятно и конечно в тот вечер мы опять услышали кота, уже подходили к дому, на кольце в Кудрово. Остановились, стали искать и как всегда никого не нашли.

Что если мы слышали нашего второго кота из будущего!? Из места, куда потом переехали, спустя пол года, год!

Да ладно! Конечно это фан! Но иногда хочется случайности сложить в красивый узор и придумать историю, напустить смыслу.

[minugasakuranohana]

Будет грустно, но вполне логично, если Сигма - это Альбер Камю, французский писатель-абсурдист. Мёрсо - это его персонаж из книги «Посторонний». Анго говорит в 70 главе, что тюрьма называется Мёрсо. Сигма как будто посторонний везде. «Разлад между человеком и окружающей его жизнью, между актером и декорациями и дает, собственно, чувство абсурда» — «Миф о Сизифе»

Фёдор говорит, что Сигма не проснётся; если это так, будет символично, если его последним приютом станет место, связанное с прототипом.

Камю связан с Достоевским, Гоголь в бсд частично похож на Кирилова из «Бесов», Камю этому персонажа тоже достаточно внимания уделил. В то время как Кирилов считал, что суицид это логичный ответ на абсурдность жизни (а Гоголь собирался достичь истинной свободы через смерть или отрицание эмоций), Камю считал, что хоть мир в сознании человека и абсурден, помимо религии и самоубийства есть третий выход - бунт. «Бунтом человек удостоверяет самому себе своё постоянное присутствие» Жить несмотря на отсутствие понимания, нахрена эта жизнь. Как и Сигма: он ищет смысл, ищет что-то, что придаст смысл его жизни, вроде дома, но умирать по большей части не собирается. Помимо того момента с падением с казино, у Камю есть книга «Падение» (на английском - The Fall 🤝 Skyfall главы), по мнению исследователей, наиболее пропитанная духом Достоевского среди его произведений.

«Суть дела в том, чтобы умиреть непримиренным, а не по собственной воле. Самоубийство - это самоуничижение» — Сигма пытаестя сделать хоть что-то, он борется, но кто знает, не умрет ли он, оставшись в воспоминаниях. Если умрёт сейчас, не найдя ничего реального, все его усилия - сизифов труд 🤝 «Миф о Сизифе» Камю. «Искать истину не то же самое, что искать желательное нам» ахахаха

Когда Альбер Камю умер, при нем был неиспользованный ж/д билет. Ещё говорят, что его «ликвидировали» советские спецслужбы» Сигма очнулся с билетиком в пустыне. Камю родился в Алжире, там есть буквально Сахара. Вроде как второе рождение после смерти, если смотреть на Сигму с такого ракурса. В «Мифе» есть фраза: «Творить значит жить дважды».

«Лишение надежды и будущего означает рост готовности человека к действию» 🤝 инструктаж Доста в при попадании ищеек в казино…

«В привязанности человека к жизни есть нечто, превосходящее все на свете невзгоды» 🤝 битва с Теруко

«Тоска по единству, жажда абсолюта выражают сущностное движение человеческой драмы» 🤝 вся история Сигмы

«Коллекционировать - значит уметь жить прошлым» 🤝 был у Федьки один коллекционер способностей, тень самого себя, Шибусава Тацухико… Второй нарисовался… Может, он просто собственная способность, Сигма, сумма воспоминаний, коллекция, обмен информацией с Достоевским — и он уже вновь живёт, может, скоро дойдет до своей прошлой жизни.

«Я хочу, чтобы мне было разъяснено все или ничего. А разум бессилен откликнуться на этот крик сердца. Дух, разбуженный запросом такого рода, ищет и находит одни только противоречия и несообразности. То, что я не понимаю, неразумно. Мир населен подобными иррациональностями. Он сам есть одна огромная иррациональность, коль скоро я не могу постичь его единый смысл. Сказать бы хоть раз: «Это ясно», — и все было бы спасено. Эти люди наперегонки друг с другом провозглашают: ничто ��е ясно, все хаос, человеку не остается ничего другого, как сохранять ясность ума и точное знание обступивших его стен» 🤝 «Я хочу узнать все твои секреты!»

«В самом конце своего трудного пути человек абсурда осознает свои истинные побуждения. Сравнивая свой глубокий запрос с тем, что ему предлагается, он внезапно чувствует, что вскоре от всего этого отвернется» — Проснётся ли Сигма? Захочет ли?

И в конце-концов, Камю - абсурдист. Как и Франц Кафка. Может, гг нашего Кафки имеет способность, похожую не только на себя, но и на «Превращение», но в какой-то другой истории Сигма мог бы быть гг, один дизайн чег�� стоит. Но он не гг.

[genriete]

жанилы как студенты творческих специальностей?

в моем представлении Жан исключительно писатель, возможно сценарист. литература - его жизнь и то, что спасало в трудные моменты. после смерти Элоди написание рассказов было единственным утешением, ведь она любила текста Жана, которые тот читал ей. он не привык писать по запросу, поэтому учеба иногда дается сложно. хотя на вступительных экзаменах его работа набрала очень высокие баллы. каждый свой рассказ он проживает как жизнь, представляя себя на месте героя. смерть Элоди смогла дать ему прожить ту горечь и утрату, что не описать словами пока сам не проживешь.

Нил как художник, вечно в следах от материалов, чаще в красках, но уголь, пастель и карандаши, как бы он не боролся пачкают его всего. вечно невыспавшийся из-за дорабатывания рисунков, со спутанными кудрями, в огромных толстовках и спортивных штанах. со стаканчиком черного кофе в руках, вечно угрюмый, засыпающий на парах по теории. работает в кофейне возле университета и именно там и встретил Жана впервые. нарисовал набросок портрета и спрятал в альбом подальше. Жан это уголь и тушь, за которыми пастель, добавляющая красок и характера.

Жан бежит от гиперопеки родителей, которая началась после смерти сестры, но позволяет им оплачивать его учебу.

Нил бежит от отца-тирана, который так и не понял, что искусством не позорно заниматься, что он может заработать этим на жизнь.

они находят успокоение друг в друге. нежность и заботу, которую не получили. внимание к мелочам и маленькие подарки. книги, которые Жан давно хотел, новые скетчбуки, которые у Нила заканчиваются не успев начаться. какие-то мелочи вроде ручек любимой фирмы или клячек.

[starcatcherdream]

Сегодняшним чертовым днём под вторую кружку кофе, мной было принято решение начать читать "Никогде". Хотя в моем случае правильно будет сказать "продолжить", но осилить до конца эту муть, тягомотину и уловить суть в нынешнем состоянии просто невозможно.

Я не понимаю Нила Геймана. Возможно из-за того, что автор сам упоминал о своей любви к д��тской "Алисе в стране чудес", я не могу его понять. Ни в детстве я эту книжку не понимала, ни в свои злосчастные двадцать с копейками лет, когда побитому сшитому и раненному мозгу захотелось ее перечитать, лишь бы отвлечься от своих проблем на фоне улетающей в черную дыру психики и самооценки.

И все же. Почему "начать читать". Недавно мне попалось в развлекательно программе разболевшегося Ютуба метод. Им вроде как пользуется одна книжная блогерша, могу ошибаться, так что положите свои тапки на место, у меня по жизни кривой ассоциативный запоминающийся ряд. Так вот она читает книги как писатель. Такой, процесс исследования. Не просто погружаться в историю, а бессовестно оставлять пометки на полях, вклеивать свои мысли и подчёркивать особо важные вещи.

Я хочу попробовать ее метод, но с более интересной для себя подачей. Разбирать всё и вся, чтобы было понятно даже такому идиоту как мне, учитывая перевод издательства, особенности, что сам указывает автор и некоторые издержки мыслей, что успевает уловить и память и психика.

Вообще зачем это все? Затем, что мне надо постоянно чем-то заниматься, и приучивать себя к нелюбимой монотонной деятельности. Иначе теряется фокус. Думаю, у всех в нашем времени есть такое - расфокус внимания.

Итак, впереди нас ждёт интересное путешествие, Я надеюсь!

[mxhddn]

Если писатель хороший, редактор вроде бы не требуется. Если плохой, то редактор его не спасет.

©Сергей Довлатов.

[raml-s-headcanons]

Человек-паук и Дэдпул в контексте фанфиков. Несерьезные зарисовки (2/3)

Уэйд Уилсон — официально самый крутой писатель!!!! И нет, это не преувеличение!

Если бы вы почитали комментарии, которые ему оставляют его поклонники (читатели) на сайте с фанфиками, то вам бы показалось, что Уилсон себя принижает.

Сколько времени назад началась его «жгучая карьера писателя»? Ох, кто знает, кто знает, с этими всеми провалами в памяти... Спасибо, богиня, он записывает теперь ник и пароль от аккаунта везде, где может, ибо по началу приходилось заново создавать профили...

Вы бы знали, сколько синонимов и вариантов написания Уэйд придумал к своему имени и фамилии. (Зато теперь мы понимаем, каких авторов Питер [да, тот Питер, читающий фанфики] добавил в избранное!)

Раз в третий ником было что-то вроде «Уэйд блядь Уилсон».

Ну а сейчас — «Бессмертный Бог Уэйдушечка». В общем, он не просто так записывает ники. («Его не очень-то легко вспомнить после того, как заново отрастил себе добрую половину тела!»)

На самом деле, Уэйд начал писать фанфики из-за... психотерапии. Тот «ублюдок», доктор Клив, был «ГРЕБАННЫМ УБЛЮДКОМ», но одно лечебное зерно он-таки прорастил в голове Уилсона. Писать всё, что чувствует Уэйд, было правда неплохо. Но вскоре это ему до неприятного хруста шеей наскучило!

В итоге он нашел себя в «этих волшебных историях, где ты самый горячий мальчик на свете». Изначально Уэйд был в каждом фанфике — самым лучшим Марти (иногда Мэри) Сью. Он занимался сексом с самыми классными и горячими людьми, потом заводил детей и... эм, забрасывал фанфик.

И, вообще-то, сначала у него были самые злобные фанаты. Он действительно познал гнев читателей, которые: «автор, ты — ублюдок, я верил, что в этот раз ты закончишь эту хуйню, ты обещал!!!!».

Затем Уэйд понял, чем Марти и Мэри Сью не нравятся людям. Это правда было одинаково и скучновато. Дописывать было вообще не интересно (на самом деле, он не дописывал не только из-за этого — Уэйду все-таки нужно бы было закончить курс психотерапии, чтобы хотя бы узнать, в чем дело).

И в итоге он начал втягиваться в сложные сюжеты. В Кейбла, который дает не сразу. (И не всегда!) В признание читателям через текст, что у него есть "голоса". Истории теперь почти завершались. Уэйд готов даже был признать, что «бля, чувак, наконец-то ты доделал эту хуйню. Мы не верили, но мы рады!!!!» поднимало его желание (писать).

А потом произошло то, что читатели назвали «эпохой Паука» или просто «стекло». Вообще-то, Уэйд тоже так иногда это называл.

Кейбл в его «историях любви» все чаще становится «бывшим» (но от маленькой НЦы по четвергам Уилсон пока отказаться не мог). А Паучок — прекрасный объект его «пусть они блядь уже потрахаются, что за пиздострадания». (Ладно, окей, некоторые читатели вообще не меняются. И они довольно мерзкие! И особенно вы, Желтый и Белый!)

В общем, Уэйд Уилсон — официально самый крутой писатель.

(10 марта 2019)

[the-world-of-books23]

Цикл книг "ведьмина служба доставки"

✍🏻Эйко Кадоно

Жанр: книга по мультфильму

Возраст: 12+

С радостью почитают не только дети, но и родители, потому что книги просто велеколепны. А так же есть мультфильм!

Ведьмина служба доставки. Кики и ее друзья

Когда-то давным-давно юная ведьмочка Кики прилетела в приморский городок Корико. Она прекрасно управлялась со своей метлой, вот и решила открыть службу доставки. Курьера быстрее было не сыскать! Кики помогла многим людям, впустившим в свои сердца настоящее волшебство, и завоевала любовь и уважение горожан. Но задолго до того, как на горизонте впервые мелькнула ведьмовская метла, в Корико случались и другие удивительные истории – порой забавные, порой трагические. Пришло время познакомиться с некоторыми из них. Эйко Кадоно написала свои первые рассказы о Кики в 1985 году. Вдохновлённая успехом и многочисленными литературными наградами Японии, она продолжила историю юной ведьмочки – на радость поклонникам, среди которых оказался и великий Хаяо Миядзаки, создавший на основе книг Кадоно свой мультипликацион��ый шедевр 1989 года. А в 2014 году вышел и полнометражный художественный фильм. В 2018 году Эйко Кадоно получила премию Ханса Кристиана Андерсена как лучший детский писатель. Впервые на русском языке!

Ведьмина служба доставки. Книга 1 : сборник рассказов

Юной ведьме Кики исполнилось тринадцать, а это значит, что пришло время начинать самостоятельную жизнь. Выбрать город, где нет других ведьм, найти дело по душе, – и научиться справляться с трудностями. А трудностей у тринадцатилетней девочки немало, даже если бы она не была ведьмой. Наконец, в ясную ночь полнолуния, Кики улетает в новую жизнь. Она решает начать её в большом приморском городе Корико, где о ведьмах едва слышали. И теперь ей нужно устраиваться и зарабатывать на жизнь каким-нибудь ведьминским ремеслом, из которых Кики в совершенстве освоила только полеты на метле да болтовню со своим черным котом Дзидзи. Но решение приходит довольно быстро – ведь людям всегда пригодится расторопная служба доставки! И Кики берётся за дело.

Ведьмина служба доставки. Кн. 2

Юная Кики полюбила свой новый город Корико почти так же сильно, как любила городок своего детства. Ведь здесь происходит столько всего интересного! Хотя, чем старше становится Кики, тем все более трудные задачи перед ней встают. И поверьте, доставить в соседний город заболевшего бегемотика или разыскать путешественника, затерявшегося на одном из тысяч островов в далеком море, – далеко не самое сложное! Кики очень старается и берется за самые трудные поручения, и вскоре люди начинают думать, что ведьмочка может вообще всё! И хотя это не совсем так – вернее, совсем не так, - Кики решает освоить новое колдовство.

Ведьмина служба доставки. Книга 3. Кики и другая ведьма: сборник рассказов

Ведьмочке Кики пошел уже шестнадцатый год. Вот уже три года как она живёт самостоятельной жизнью в приморском городе Корико, работая в «Ведьминой службе доставки». Черный кот Дзидзи по-прежнему с ней, с ней её друзья, и жители Корико рады тому, что в их городе поселилась ведьма. В общем, дни текут за при��ычными хлопотами, пока в один из вечеров в Корико не появляется странная маленькая чудачка. И в жизни Кики и Дзидзи всё начинает идти наперекосяк!

Ведьмина служба доставки. Книга 4. Кики и ее любовь

Ведьмочка Кики четвёртый год живёт в приморском городе Корико. Здесь она начала самостоятельную жизнь, здесь устроила службу доставки, добилась признания горожан, пережила множество волнующих приключений и обрела друзей. Но в последнее время Кики стала замечать за собой странную раздражительность и обидчивость. Ей кажется, что никому нет дела до неё самой. Что её считают городской диковинкой или чем-то вроде ленточки для подарков, которые она доставляет. А тут еще друг Кики, Томбо, не вернулся домой на каникулы из своей новой школы, предпочтя обществу ведьмочки одиночную экспедицию на таинственную гору Амагаса. Год назад, когда Кики поняла, что влюблена в Томбо, ей подумалось, что теперь-то всё будет легко и чудесно. Но любовь оказалась таким же сложным испытанием, каким некогда стало начало самостоятельной ведьминской жизни…

Ведьмина служба доставки. Книга 5. Кики и ее волшебство

"Кики переживает непростое время. Она стала совсем взрослой, и сама не заметила, как начала смотреть на жизнь по-взрослому. Она теперь редко позволяет себе ребяческие выходки или девчоночьи капризы. И вроде бы ничего не поменялось, и она всё та же ведьмочка Кики, любимица города Корико, но… Она перестала быть его чудом. Её волшебные полёты над городом превратились в будничную реальность. Ведьминский кот Дзидзи ведёт себя как обычный кот, и Кики становится всё труднее его понимать. А вот уже и ведьминское помело не рассекает небесную высь, а сметает опавшие листья, как обычная метла. И всё труднее стало взлетать, и все чаще в душе ведьмочки поднимаются горечь или досада. И Кики почувствовала, что её магия как будто ослабела. Как исцелить волшебство? Как вернуть людям прежний восторг от встречи с чудом? 

[bshm]

Психотерапия: 😶😬😖

Смена оформления в социальной сети тамблер: 🥰🤭😎

[books-things]

Цитаты Александра Грина

23 августа 1880 года родился Александр Грин, русский писатель-прозаик и поэт, представитель неоромантизма, автор философско-психологических, с элементами символической фантастики, произведений.

Начал печататься в 1906 году, всего опубликовал около 400 произведений.

��Таргенс дал Катрионе слово «не пить», то есть обещание, равное для мужчины, привыкшему к возбуждению алкоголем, примерно тому, как если бы горный козёл отказался перепрыгивать пропасти.

  — «Ветка омелы», 1929

 Хорошо шутить можно только одним способом: делать из людей игрушки. — миллионер Стильтон

  — «Зелёная лампа», 1930

 Это было доисторическое время, когда земля кипела нарядными бабочками, стрекозами с прозрачными крыльями, невыносимо серьёзными жуками, царевичами и трубочистами. Жить было недурно, только прелесть жизни часто отравляла особая порода, именуемая «взрослыми». «Взрослые» носили брюки навыпуск, ничего не знали (или очень мало) о существовании разрыв-травы и важнейшим делом жизни считали уменье есть суп «с хлебом»…

  — «В Италию», 1906

 В океане, где я живу, как вы под железной крышей, — вода светится на три аршина, а рыбы летают по воздуху на манер галок! Это говорю вам я, штурман «Четырёх ветров», хотя её и чинили в прошлом году! Попробуйте-ка прогуляться где-нибудь в Вальпарайзо без хорошего револьвера — вас разденут, как артишок. В море, говорю я вам, бывают чудеса, когда ваш собственный корабль плывёт на вас, словно вы перед зеркалом!

  — Штурман «Четырёх ветров», 1909

 Начав читать с шести лет, я прочёл всё,что под рукой было,сплошь... от  Жюля Верна до приложения в газете "Свет". Тысячи книг сказочного, научного, философского, геологического, бульварного и иного содержания сидели в моей голове плохо переваренной пищей... В 1896 году с шестью рублями в кармане, с малым числом вещей, не умея ни служить, ни работать, узкогрудый, слабосильный, не знающий ни людей, ни жизни, я нимало не тревожился, что будет со мною. Я был уверен, что сразу поступлю матросом на пароход и отправлюсь в кругосветное путешествие.

  — «Автобиография»

 Бледно-зелёные газоны, окружённые светло-жёлтыми лентами дорожек, примыкали к плоским цветущим клумбам, сплошь засаженным каждая каким-нибудь одним видом. Преобладали левкои и розовая гвоздика; их узорные, светлые ковры тянулись вокруг нас, заканчиваясь у высокой, хорошо выбеленной каменной ограды маленькими полями нарциссов. Своеобразный подбор растений дышал свежестью и невинностью. Не было ни одного дерева, нежно цветущая земля без малейшего тёмного пятнышка производила восхитительное впечатление.

  — «Имение Хонса», 1910

 — Нет, не надо. Вильсон курит осторожно, кряхтя, почти потеет, и весь вид его такой, что это — тяжёлая работа. Интересно курит Фицрой. Он положительно играет ртом: и так, и этак скривит его, а один глаз прищурит. По-моему, лучше всех других курит Гленар: у него очень мягкие манеры, они согласуются с его маленькими сигарами. Ему это идёт. — Тебе нравится Гленар? — Он мне нравился. Теперь я нахожу, что он на вкус будет вроде лакрицы. Дай мне папиросу, я попробую. Она крепко сжала мундштук губами и серьёзно поднесла спичку, причём её лицо выражало сомнение. Закурив, Джесси случайно выпустила дым через нос, закрыла глаза, чихнула и поспешно положила папиросу на пепельницу. 

  — «Джесси и Моргиана», 1928

 — Я поступаю, как вы советуете, — ответила Ева. — Какой это был яд? — Не знаю. Во всяком случае, ни один из тех, какие распознаются лабораторным анализом. Но это неудивительно, так как наука ещё недостаточно исследовала страну тёмных сил, скрытую в органическом мире. Есть много ядовитых растений, грибов, насекомых, рыб, моллюсков, жаб и ящериц; многочисленны разновидности трупного яда; даже в человеке есть яды, — в слюне, например. 

  — «Джесси и Моргиана», 1928

[yasvenvengi]

Добрый вечер, меня зовут Ясвен ~

Я - начинающий писатель и немного поэт. В данном блоге буду делиться историями из жизни и говорить в основном о себе, а иногда показывать свое творчество.

Для писательства у меня есть второй блог @yasven-typing ))

Гулял вчера я по ночной Москве и думал над сюжетом совместной работы с начинающим писателем - Колобком. Что-то вроде бы и придумалось, да вот не представляю пока, как это все туда пихать буду))

[syndrigasti09]

Supernatural / Сверхъестественное

на протяжении всего сериала нам намекают, что Зак и есть бог ибо он так ненавязчиво появляется в сериях, даже в будущем (когда Захария туда переместил Дина) и Джошуа (ангел садовник с которым общается бог) сам говорил ребятам что бог сейчас на земле.

При первом просмотре это не бросается в глаза, но когда мы каждый раз встречаем Зака он спокоен, даже когда у него был Дин и Сэм к нему вторглись ангелами за Винчестерами он особо то и не был этому удивлен, разве что старался держаться за братьями чтобы ангелы не обратили на него внимание.

Даже не знаю, можно считать это за намек, но я помню момент как он пытался заказать 20 элитных проституток но тогда помешали Винчестеры. Вроде бы в этом нет ничего странно, но насколько мы помни он всегда жаловался что он бедный писатель и занимается этим ремеслом ради того, чтобы были деньги хотя бы на хлеб, но при этом он с полной уверенностью заказывает 20 элитных проституток 🤔

English 👇🏻

throughout the series, we are hinted that Zack is God because he so unobtrusively appears in the series, even in the future (when Zachariah moved Dean there) and Joshua (the gardener angel with whom God communicates) himself told the guys that God is now on earth.

It's not obvious on first viewing, but when we meet Zach every time he's calm, even when he had Dean and Sam, his house was invaded by angels. Zack was not particularly surprised by the angels, except that he tried to stay away and hide behind the backs of the Winchesters so that the angels would not pay attention to him

I don’t even know if this can be considered a hint, but I remember the moment when he tried to order 20 elite prostitutes, but then the Winchesters interfered. It seems that there is nothing strange in this, but as far as we remember, he always complained that he was a poor writer and was engaged in this craft in order to have money at least for bread, but at the same time he orders 20 elite prostitutes with full confidence🤔

[travelano]

Зеленоградск, бывший Кранц: курорт с немецким прошлым и котиками в башне

Чайки сидят на волнорезах на пляже в Зеленоградске

Еще сравнительно недавно лучшим курортным городом Калининградской области считался Светлогорск, бывший Раушен. А Зеленоградск, бывший Кранц, был при нем вроде Золушки. Но Светлогорск, как говорится, сам себя перехитрил. Пал жертвой собственного бренда.

Вырубка старых деревьев, высотная застройка, снос старых домов – все это не пошло ему на пользу. К тому же там теперь совсем нет пляжа – постарались и балтийская стихия и человек, не уделявший пляжу должного внимания.

А Золушка тем временем крутилась в тренажерном зале, делала себе питательные маски, посещала курсы личностного роста и здорового питания. И вот уже она – первейшая балтийская красавица, а Светлогорск рядом с ней смотрится состарившейся и обрюзгшей бывшей примой, привлекающей лишь самых преданных своих поклонников.

Городок-венок

Кранц (венок по-немецки) возник очень давно. В 1282 году на этом месте появилась деревенька под названием Кранта-Круг – Трактир на берегу. Здесь проходила дорога из Мемеля в Кенигсберг (современные Клайпеда и Калининград), и трактир пользовался популярностью.

Открыли его на восточной окраине города, в самом начале Куршской косы. У входа повесили венок из хмеля. В честь этого венка город впоследствии и получил свое название.

Была здесь и таможенная станция, и даже замок мрачных крестоносцев. Нападали литвины и селились рогатые викинги. А в 1816 году по распоряжению земельного министра Теодора фон Шёна здесь наконец-то открыли курорт.

В первую очередь он обязан своим появлением врачу Фридриху Кесселю. В какой-то момент наблюдательный доктор заметил, что в здешних местах люди дольше живут и меньше болеют.

Так возникла идея курорта. В первую очередь бальнеологического, то есть основная ставка делалась на климат, минеральные источники, целебные грязи (местное Шведлунгское болото щедро одаривало грязью на основе торфа) и, разумеется, морские купания. Для них было особенно существенно, что вода в Зеленоградске на 2-3 градуса теплее, чем в основной части Земландского полуострова, а волны слабее – сказывается соседство Куршской косы.

��емаловажной виделась и близость к Кенигсбергу, и густой смешанный лес по соседству. К тому же рядом с пляжем обнаружилось несколько песчаных полян – горячих и полностью защищенных от ветра деревьями. Их прозвали «сковородками», а загорать и греться на них можно было, начиная с апреля.

Доктор медицины и главный медицинский советник Кенигсбергского округа Фридрих Христиан Кессель из шести потенциальных мест для курорта выбрал именно это.

В первый сезон тут отдохнули целых 35 человек. Тогда же было положено и начало курортного строительства – в море соорудили две купальни – мужскую и женскую. Они были похожи на сараи без пола, вынесенные в море и связанные с берегом мосточками. Путь до купален был долгим – Балтийское море чудовищно мелкое.

А купаться просто так, не спрятавшись, считалось неприличным.

Первым делом издаются специальные правила поведения на курорте. Там, в частности, записано: «Кто думает, что ему не нужны предписания, утонет в море в пять минут».

Правила были обязательны для исполнения.

Кстати, курорт пошел на пользу не только отдыхающим, но также местным жителям. Немецкий писатель Фердинанд Грегоровиус утверждал: «Никто не пытался бы навести порядок в своих жилищах, выкрасить и побелить известкой свои дома, если бы не наезжающие к своим рыбакам и крестьянам каждое лето отдыхающие. Тогда эти крестьянские хижины сияли чистотой и уютом несколько месяцев, замландцы учились хоть какой-то культуре и воспитывали благодаря своим постояльцам в себе немного вкуса».

Курортники тоже менялись, но в обратном направлении. Тот же Грегоровиус писал: «Фрак, атласный жилет, шелковое платье и шляпа остаются висеть в шкафу в городе. Мать семейства упаковывает поношенные вещи, ведь «это подойдет для природы». Вашего лучшего друга, рантье Гольдмайера, которого еще восемь дней назад Вы видели едущим в оперу, разодетым, словно маркграф, сегодня на пляже Вы снова встречаете как оборванца. На нем поношенная тужурка и внешне непригодные штаны, ведь это достаточно хорошо подходит для сельской местности…

Старые демонстрируют экономию, молодые – романтику. Советник по вопросам коммерции становится Робинзоном, профессор – ��иогеном, юный регирунгсрат – Ринальдо, директор гимназии – красивым швейцарским мальчиком, пастор становится диким человеком – на теле нашитая накидка да сук дерева в руке, а художник и поэт позволяют оплетать шляпы розами и цветущим вереском».

С немецкой обстоятельностью

Участники международного фестиваля «Народы Балтии» во время праздника

В 1817 году здесь открывают первый санаторный корпус с теплыми ваннами. В 1820 организуют курортный комитет, который со временем превратился в «Союз по благоустройству имени Кесселя» – обстоятельные пруссаки не любят что-либо пускать на самотек. Комитет занимается посадкой деревьев и организацией пешеходных дорожек.

На следующий год закончили строительство Логирхауса – первой крупной курортной гостиницы для курортников.

Спустя еще два года начали вести шоссе до Кенигсберга. Его будут прокладывать с немецкой обстоятельностью – только через 30 лет по ней проедет первый дилижанс с курортным скарбом, включая кровати и кресла. Меблированные комнаты в то время сдавали нечасто, обстановку приходилось привозить с собой. Зато она была привычной.

Уже в 1844 году Кранц удостоился звания королевского курорта. В том же году скончался Кессель, словно решив, что главное дело его жизни блестяще удалось, пора и на покой.

К тому моменту городок украсил себя множеством отельчиков и ресторанчиков. Не забыли и о модном увлечении – минеральных водах. В 1856 году в городском парке «Плантаже» построили традиционную для европейских курортов колоннаду с краниками. Ее назвали Флороплац – «площадь цветов».

В том же парке появляются беседки с не менее романтическими названиями – «Дум-кесхёе» и «Бельведере». Соответствующие названия присваивают и отелям – «Морское зеркало», «Замок на море».

Окончательно же Кранц вошел в жизнь кенигсбержцев в 1885 году, когда между курортом и прусской столицей проложили железнодорожные рельсы.

Станцию обустроили с учетом здешней кукольной городской планировки. Ее главной частью был так называемый локомотивный круг. Паровоз отцепляли от состава, и с помощью специального рычага разворачивали вокруг своей оси. Таким образом, он в одну сторону тащил за собою состав, а в другую – толкал его перед собой. При этом сами паровозы были названы в честь разных морских птиц – гагара, чайка.

А перед отправлением начальник вокзала выходил из своего кабинета на площадь и лично проверял – не спешат ли опоздавшие. И лишь после этого давал машинисту сигнал к отправлению.

Все в этом городке было пропитано фирменным сиропом немецкой сентиментальности.

Водокачка для котиков

Набережная в Кранце, 1900 год. Открытка

Немецкая писательница Майла Миккола писала в 1893 году: «Там, где начинаются дюны… есть маленький городок Кранц, самые модные купальни современной Германии… В парке красивые скамейки и беседки, в искусственных прудах плавают красивые лебеди, а на берегу лодки, дорожки, которые ведут в таинственные леса, игровые площадки, танцевальные эстрады, искусственные руины – все, чего может пожелать разумный ��ир, приехав провести лето на курорте».

Здесь любил отдыхать Петр Столыпин. Его дочь Мария вспоминала: «Из этой поездки мне запомнилась почему-то прогулка около моря в Кранце. Папа и мама тихо ходили по пляжу, разговаривая и любуясь закатом, я собирала камешки, и останавливалась, подавленная величием моря, его, полным особой жизни, спокойствием, и нежными перламутровыми тонами воды и неба, кажется, я тогда впервые поняла, что такое природа, и что она дает человеку».

Немецкая сентиментальность здорово передавалась нашим соотечественникам. Особо хорошо она усваивалась в сопровождении камбалы, пойманной здешними рыбаками – вяленой, соленой, копченой.

Особым спросом у туристов пользовалась именно копченая. Для ее приготовления местные специалисты использовали сосновые шишки, камбала делалась ароматной и приобретала золотистый, солнечный цвет.

Камбала даже вошла в герб Кранца.

Чего только тут ни придумывали, чтобы развлечь дорогих курортников. Трижды в день – концерты на открытом воздухе. Карточные игры. Бег в мешках. Катание яиц. Стрельба из арбалета по железным орлам. Парусные регаты и собачьи бега. Фейерверки. И фирменное развлечение – «факельный полонез».

Для детей – состязания по строительству песчаных замков.

В 1904 году была построена главная городская достопримечательность – сорокаметровая водонапорная башня с гигантским резервуаром наверху. Правда, проработала она чуть больше сорока десятилетий – после окончания войны башню забросили.

А популярные сегодня путешествия на Куршскую косу в то время не практиковались. Ее вообще воспринимали как какое-то природное недоразумение. Дорога песчаная, зыбкая, то и дело рессоры ломаешь.

* * *

В 1945 году Кранц был взят советскими войсками. В 1947 его переименовали в Зеленоградск. В жизни курорта наступает новая эпоха. Полусладкое советское шампанское и строгие советские доктора, лучшее в мире советское эскимо и очереди за билетами на фильмы с Раневской.

Сейчас – опять новое время. И уже упоминавшаяся немецкая сентиментальность неожиданно обернулась самой экстремальной формой – котиками. Город уже много лет позиционирует себя как кошачья столица России. Здесь их какое-то немыслимое количество.

Но этого мало, и весь Зеленоградск, словно татуировками, покрыт кошачьими граффити. Здешний пешеходный светофор высвечивает силуэты не людей, а котиков.

По местам особого скопления котиков развозят еду. Городские власти даже ввели должность – котошеф (в смысле, кошачий шеф-повар, а не начальник над кошками). А в уже упоминавшейся водонапорной башне действует музей «Мурариум». Там находится несколько тысяч забавных кошачьих фигурок. Есть в нем и живые коты.

[libkmv]

«ПОДВИГ СОЛДАТА» АНАТОЛИЯ МИТЯЕВА

Не всем хорошим книжкам о Великой Отечественной войне повезло стать известными широкому кругу читателей, и любимыми. Такова вообще судьба многих книг, не только про войну. Вот и имя писателя Анатолия Митяева, создавшего удивительные рассказы для детей о войне, известно далеко не всем читателям. Сегодня хочу познакомить со сборником его рассказов «Подвиг солдата». В этом году у книги юбилей. Она была выпущена в издательстве «Малыш» 40 лет назад, в 1985 году. Сегодня сборник переиздали снова, даже с такой же обложкой и с трогающими сердце рисунками художника Владимира Гальдяева, такими светлыми, с таким зарядом добра. Они удачно дополняют повествование о буднях защитников Родины, которые, вроде бы, и подвиги свои совершают как будто случайно. Как, например, произошло с героем рассказа «Опасный суп».

Необыкновенно трогательна история об ослике Яше, помогавшем морским пехотинцам, сражавшимся в горной местности с фашистами, доставлять грузы. Фашистский снайпер прострелил у ослика уши. После того, как раны зажили, остались дырки, и наши бойцы, полюбившие ослика, изготовили для него серёжки из железных крестов – трофейных немецких орденов двух взятых в плен горных егерей-альпинистов. Рассказ так и называется «Серьги для ослика». Прочитав его раз, уже не забудешь никогда ни ослика Яшу, ни повседневный подвиг этого четвероногого солдата с простреленными ушами.

А в рассказе «Длинное ружьё» уже идёт речь о подвиге совсем молодого бойца – бронебойщика, который в первом своём бою из того самого длинного противотанкового ружья – ПТРа – подбил вражеский танк, но поздравления товарищей и командования принимает смущённо, со скромностью, не скрывая, что поначалу замешкался, потому что струсил. За этот подвиг, который главный герой рассказа солдат Глеб Ермолаев, по его словам, совершил случайно, он был удостоен ордена Красной Звезды. Может быть, когда писатель создавал этот рассказ, он вспоминал о своём боевом пути. Анатолий Васильевич Митяев ушёл на войну добровольцем в 18 лет, почти сразу попав на передовую в составе миномётного расчёта. Ему посчастливилось уцелеть в кровавой мясорубке той войны. Боевых наград у него немного, но среди них медаль «За отвагу», которая говорит о многом. Интересна послевоенная биография Анатолия Митяева. Он стал журналистом. На протяжении десяти лет работал в газете «Пионерская правда» и почти 15 лет возглавлял любимый всей детворой, не исключая автора этого обзора, журнал «Мурзилка». А в конце жизни стал главным редактором мультипликационной студии «Союзмультфильм».

Отличительная особенность рассказов, написанных Анатолием Митяевым, их какая-то необыкновенная светлость. Если вы не читали, обязательно сделайте это. Книги о войне, написанные очевидцами и участниками тех далёких событий, представляют особый взгляд на всё, что происходило на той войне. Он обогатит наш внутренний мир образами и переживаниями, которые выпало пронести через своё сердце писателям-фронтовикам.

Геннадий Дубров,

в рамках проекта «Книги о Великой Отечественной войне для детей»

[lexie-squirrel]

Hideout

Я снова взялся читать хоррор-мангу и решил начать это дело с часто упоминаемой во всяких списках манги Hideout c впечатляюще страшненькой обложкой. Но, увы, эта манга меня совсем не впечатлила - может, потому что я люблю другие виды хоррора. Здесь главный герой-писатель вместе со своей женой, с которой у него давно разладилось, приезжают в глушь и в ходе весьма жестких выяснений отношений обнаруживают странную пещеру. В которой свой обитатель и даже несколько. Главный герой называет обитателя монстром, хотя выглядит он жалко и пугают разве что его круглые глаза из темноты. Все это перемежается флэшбеками на прошлое героя, когда умер его маленький сын. Здесь вроде как есть саспенс и крипота, но они меня не трогают. Рисовка здесь не совсем традиционно манговская, это мог быть и мейнстримовый американский черно-белый комикс. Но периодические страшные развороты ничего, как если бы тьма иногда была подсвечена вспышкой молнии. Но, увы, мне не понравилось, хотя автор явно старался над сюжетом и его финалом. Просто так вышло, что манга Hideout not my cup of tea. Но кого-то она вероятно вполне способна впечатлить и напугать.