#лорапалмер | Explore Tumblr posts and blogs

markulova · 7 years ago

Text

Твин Пикс: «Невозможно не понимать кино»

«Твин Пикс» — американский телесериал, созданный знаменитым режиссером Дэвидом Линчем и соавтором сценария Марком Фростом. Считается, что «Твин Пикс» изменил правила игры в мире кинематографа, сравнив его с «большим кино» и даже показав преимущества многосерийного формата. Это сугубо авторский экспериментальный проект Линча и Фроста.

Посмотрев через энное количество лет «Твин Пикс», я поняла, почему сериал в своё время захватил умы миллионов. Сейчас у нас есть возможность сравнивать — в мире появилось достаточное количество оригинальных сериалов, но даже при такой конкуренции «Твин Пикс» не утратил своего таланта запоминаться навсегда своей неординарностью. Во многом это и заслуга режиссера и сценариста Дэвида Линча. Жители Твин Пикса, на первый взгляд, довольно милые люди: они наливают тебе кофе, они приветливы, у них есть семьи, маленькое пространство кажется уютным. Эта патриархальная чудаковатость жителей города особенно очевидна на фоне подтянутого, собранного и уверенного в себе агента Купера, который прибыл в эту глушь в отутюженном пиджаке и чистой рубашке. Дейл Купер — олицетворение энергичности, прогресса и особого типа благородства. Это благородство, кстати, периодически выглядело бы комичным, если бы не поразительный ум и проницательность агента, не говоря уже о его привлекательности. Купер сливается с атмосферой города, относясь к нему с некоторой симпатией, и начинает расследовать убийство первой красавицы местной школы Лоры Палмер, обнаруженной в пакете на берегу реки. Хотя городок и предоставляет ему кофе и загадки — это врата ада, центр хтоническая мощи безумия, которое только и ждало повода, чтобы вырваться наружу.

Удивительная чудаковатость молодого Купера, постоянно записывающего свои догадки и речи на диктофон для бывшей секретарши Дайаны, и его чувство юмора вкупе с непробиваемой тщательностью, будто освещают уютное болото Твин Пикса, привлекая к Куперу хороших людей и заставляя проявляться спящее проклятие. Но чем дальше, тем сильнее бурлит омут города, с которого начинают лезть чудовища и отравляют всё вокруг. Обыденные вещи приобретают зловещий цвет. Волнение и тяжелые предчувствия влияют даже на самых стойких. Режиссер Дэвид Линч мастерски нагнетает атмосферу дышащего тебе в спину хаоса, он подвергает рациональность Купера испытанием с помощью одних средств, а зрителя замораживая в кресле — с помощью других. На каждого находится свой страх. Монстр начинает шевелиться и подбрасывать агенту всё новые и новые доказательства, новые и новые повороты, которые сбивают с толку.

«Твин Пикс» можно разделить на две части. Первая — это очень странная, мистическая сага о рыцаре, проникающего в царство тьмы. Особенно ярко играет на этом фоне любовная линия Купер-Одри, несколько забавная, но неподдельная, трогательная, очаровательная своим благородством. Чем мощнее становится зло, тем ярче звучит струна веры в героя. Вторая часть — это проникновение царства тьмы в рыцаря. Линч склонен отдавать предпочтения царству тьмы, бесформенному и зловещему. Сначала царство тьмы поглощает Лору, превратив красоту в символ падения, порочности, слабости, в опасный рычаг, затем оно берётся за принципы лучших персонажей «Твин Пикса», искажая их и сводя к механическим действиям, а после добирается до праведника, что спустился в ад . Инициация Купера с помощью его символического убийства — это как демонстрация его уязвимости в тот момент, когда мы привыкли думать, что он неуязвим. Купер возвращается назад, но характер его поисков меняется, меняется его отношение к происходящему, расстановка сил. В тот момент, когда сживаешься с Купером и вытягиваешься по струнке, сжимая кулак, чтобы он победил в пузырях ядовитой жидкости лягушки, порочного безумия и мистического абсурда, Линч наносит окончательный удар. Сначала он лишает равновесия, развесив паутину и окончательно размывая структуру фильма, а затем оставляет тебя с перекошенной физиономией и беспощадно убитым вечером.

Нежность — возможно, единственное слово, которым не страшно задеть «Твин Пикс». Толковать, разгадывать, анализировать мотивы, приёмы и темы не хочется и не нужно. «Твин Пикс» — не сериал или кино, но память и обещание. Публике не привыкать, что фильмы режиссера Дэвида Линча сотканы из того же вещества, что и сны. Но «Твин Пикс» ведёт сквозь анфиладу мечтаний дальше, с одного сна в другой, где страшно и удивительно проснуться. Линч не был бы собой, если бы не превратил картину в набор странных сцен и путанных эпизодов, смысл которых приходит не сразу, а порой невозможно даже определить, в реальности это происходит или кто-то грезит, в прошлом мы сейчас, в настоящем или в будущем.

Давно не важно, кто убил Лору Палмер. Действительно убил? «Я мертва. И я жива », — говорит она специальному агенту ФБР Дейлу Куперу в загробном Черном Вигваме. «Я не знаю никакой Лоры Палмер», — говорит она же Куперу на одном из этажей слоистой реальности, в которую погружает зрителя сериал.

Возможно ли оценить сериал, пока не закончилась последняя серия и замысел создателей не получил финальный, целостный вид? Режиссер арт-хаусного кинопродакшена Дэвид Линч давно дал буддистский ответ: «Невозможно не понимать кино». То есть интерпретация, идеи, даже форма и продолжительность увиденного определяются не автором, а зрителем — в зависимости от его собственной интуиции, знаний, терпения и интереса. Выводы и мнения одного зрителя не обязательно и не во всём совпадают с ощущениями другого — более того, могут радикально измениться при повторном контакте с тем же произведением искусства.

Но не верьте никому, кто станет утверждать, что понял, в чём заключается сюжет, посыл и мораль «Твин Пикса», так как к умениям всё раскладывать по полочкам, сопоставлять факты и делать выводы сериал обращается в последнюю очередь. Либо не обращается вообще, авторам интереснее собственными чувствами и эмоциями обращаться к чувствам и эмоциям зрителя, своими снами приводить кошмары, а собственный звон в ушах и блеск в глазах проецировать на других. А попробуй текстом описать звук, как скачет патефонная игла, марево над заключенными Черного Вигвама или «лицо говорящей руки, которая приняла вид дерева» — любые законы, правила и тщательно выстроенные распорядки упадут, как карточный домик.

А всё потому, что «Твин Пикс» — это даже не сериал, это какое-то визуальное полотно, которое живёт своей жизнью. Его эпизоды могут отличаться стилистически, как фильмы разных режиссёров, которые живут в разные эпохи на разных континентах. Он варварски обращается с жанрами, начинаясь как мрачный криминальный детектив, затем ныряя то в фантастику, то в ромком, то в драму, но нигде не задерживаясь долго. Герои здесь могут долго молчать, могут по пол серии ехать в машине или лететь в самолете, переводить сны или разговаривать с гигантским самоваром. Сериал, как ни странно, не имеет начала и конца — отведенные хронометражем отрезки начинаются ниоткуда и заканчиваются ничем. Меньше всего «Твин Пикс» похож на кино. Потому что «Твин Пикс» — это форма медитации. Современные сериалы стали настолько кинематографичными, что их можно и по возможности смотреть на большом экране. Работа режиссёра Дэвида Линча не такая. Нет, главного героя сериала агента Купера можно смотреть в кинозале, но при этом с «Твин Пикс» лучше находиться один на один, только так можно уловить его шёпот, дыхание и проблески света. Каждый эпизод требует полного погружения в рассказ — словно гипнотизер, Линч сначала убаюкивает вас классической музыкальной темой, потом задаёт ритм рядом эпизодов, действие в которых то ускоряется, то замедляется, после нагнетает атмосферу и бьёт наотмашь, лишая возможности дышать. А в финале снова ставит лирическую песенку.

Но «Твин Пикс» — это ещё и разговор Линча с окружающим миром. Не отрываясь от основных мыслей и не теряя связи с персонажами, режиссер и сценарист вдруг говорит своё понимание добра и зла, демонстрирует ужас рождения плохого, который берет на себя хорошее, чтобы сохранить гармонию в мире. Минута за минутой Линч старательно демонстрирует нам своё представление о мироустройстве, где есть место и индийским обычаям, и мистическому опыту, и фантастическим путешествиям, и вполне прозаическое право на искупление. Здесь же через сериал он обращается и к своим друзьям: только у мертвеца не защемит сердце в сцене с Дэвидом Боуи или в эпизоде прощания с миром Женщины с поленом. Дэвид Линч есть любовь, и этой любви хватает на всех.

Высмеивая страхи и мании американских добропорядочных граждан, порой ненависти к их якобы благочинному образу жизни, клеймя его и распыляя на части, рискованно обнажая суть вещей, Линч всё же не из породы линчевателей, а именно готов петь хвалебный гимн тем самым «святым невиновным». Позволив им пропасть в глубинах недостатков, сгореть в пучине адского пламени, подвергнув героев всем мыслимым и немыслимым унижениям, заставив умереть мучительной физической смертью. Он как демиург или добрый волшебник с помощью живой воды воскрешает к жизни агента Купера, или как ангел-хранитель преподносит в последний момент чистые души к небесам, такие как душу Лоры Палмер.

Вообще, демонстративная небрежность Линча в некоторых областях не назовешь иначе как величественной. Он добивается невероятного качества изображения, которое гипнотизирует и завораживает игрой света, темноты и электричества; фантастически тщательно работает над дизайном звука. Думаю, решительно все после окончания фильма ненавидели Дэвида Линча. Но нельзя при этом не осознать его определенное величие — величие человека, который даёт тебе такого пинка, что тебя выстреливает в опасный и бескомпромиссный «дивный новый мир».

Авторы сериала погружают нас в мир своих грез и кошмаров, где сюжет значения не имеет, как во сне или при горячке. Сериал будоражит и пугает, приковывает внимание, но оставляет без разгадок — если вы готовы терпеть такое отношение к себе со стороны авторов, то добро пожаловать туда, где «совы все ещё не те, кем кажутся».

Но и это не весь «Твин Пикс». Как справедливо заметил один из зрителей — сериал похож на музей современного ��скусства, в нём всё непонятно, экспонаты вызывают удивление и даже возмущение, но здесь принято понимающе кивать и удивляться мастерству автора, даже если он просто пролил на полотно кофе. «Твин Пикс» — это головоломка, внимательный просмотр сериала потребует от вас усидчивости, ведение дневника или даже формирование стены с пометками, что показывают в детективах. Впрочем, выстроить точные связи вы всё равно не сможете. И продолжать перечисление ассоциаций, которые порождает просмотр шоу, можно бесконечно — всё равно для каждого «Твин Пикс» свой.

Ваша Марта Маркулова ♥️

0 notes