#мысли о литературе

[minugasakuranohana]

В bsd Пушкин у Харукавы такой кругленький, потому что он Солнце Русской Поэзии! ☀️

In bsd Harukawa made Pushkin round-like because in Russia people call him «The sun of Russian poetry»!

[trilata-nizhegi]

Привет! Есть советы для начинающих писателей? ...или для стеснительных писателей, ещё пока сомневающихся в качестве своего творчества?

Хехе, неожиданно, но постараюсь что-нибудь ответить.

Честно, единственное, что могу уверенно сказать - сомнения, твой злейший враг. Если кажется, что строки получаются как-то не очень, то это просто вопрос времени. А вот сомнения прочь! Они стопорят развитие.

Чтобы быть хорошим писателем, нужно писать! А ещё очень хорошо читать, много и не просто следя за сюжетом, но и анализируя приёмы авторов. За это люблю ок��ло классическую (речь сейчас идёт про примерно советские времена) русскую литературу. Часто переведённые книги косноязычны, ведь редкий переводчик сам по себе ещё и писатель, а большинство к тому же сохраняют родную структура текста (что на английском хорошо, на русском пресно), поэтому в переведённых книгах редко можно найти красивые описания (хотя я и люблю творчество Муркока, Желязны, Саймака, Вагнера и прочих, и не говорю, что их читать нельзя, ведь не смотря ни на что, и там есть интересные решения). В общем, советую порыться в русской литературе, выбрать книгу, которая понравится лично вам и по ходу сюжета подмечать интересные приёмы (причём совсем необязательно, чтобы книги считались признанный классикой, главное чтобы вам они нравились). Выписывать необязательно, ведь при должном количестве, качество нарабатывается.

Ну и публиковать, конечно же публиковать. Но перёд этим вычитывать. Есть у меня для вычитки небольшой лайфхак: вычитываю 1 раз примерно через неделю, потом через пару дней закидываю текст в нейронку для озвучки, а потом ещё через недельку пробегаюсь по тексту "по диагонали".

Ну а публикация очень хорошо стимулирует дисциплину. Пока писала в стол и боялась выкладывать, написала за 4 месяца 1 главу, потом выложила, дело пошло быстрее.

Ну а ещё, тут уже пошла чисто вкусовщина, автору должно быть что сказать. Ни разу не видела чтобы человек пришёл с мыслью: "Хочу создать что-нибудь прикольное, чтобы всем понравилось. Вот знаешь (название произведения)? Вот такое хочу. Круто же? Но нет мысли о чём писать. А оформление есть и тема крутая. Я идею как-нибудь потом придумаю." Вообще, любое творчество, которое продолжается, складывается из желания что-то сказать. Думаю, если уже что-то пишете, то это самое желание уже есть. Ну а для тех, кто хочет писать, но сказать нечего, советую посмотреть вокруг. Мир интересный, мир многогранный, в мире так много тем, которые можно обсудить, но пока не с кем, выписывайте эти темы в отдельный файл/блокнот. Не ищите идею о чём писать, живите так, чтобы было интересно и тогда идея сама вас найдёт.

Вариант с набрасыванием интересных идей вообще хорош: как только пришла какая-то мысль, в моменте запишите её с краткими пояснениями, потом вернитесь через какое-то время к списочку идей, распишите подробнее и выберите те, о которых можете сказать уже сейчас, которые подходят под сюжет.

А ещё хорошо изучать психологию, социологию и логику (можно ещё принципы анализа данных, но тут уже тяжко самостоятельно без подготовки, а подготовка это куча матана), чтобы как раз таки замечать приёмы автора (если хотитите, вопросы всегда открыты, расскажу ещё о какой-нибудь теме или конспекты с "Источниками и литературой" отрою). В итоге всё сходится к тому, что чем больше литературы прочтёшь и чем больше строк напишешь, тем больше будет понимание, что да как делать. Главное, если уж хотите писать, используйте нейронку только как помощника в редактуре, но не рерайтера. Не важно, что она пишет красивее, лучше текст корявенький но свой, чем красивый но её. Лучше переписать своё раз сто, чем сразу получить красивое и не понять, как же мысли сформулировать.

И держите просто скетчик, ведь без артов мои посты не мои:

[hayouw]

Завтра огэ, за который я переживаю более всего, а я вообще не готова

Точнее, в целом то ± готова, но мои мысли вообще не могут сконцентрироваться на литературе

Я со вчерашнего дня очень сильно заинтересована в дедушке. А точнее, в причинах его смерти и его личности в целом

От сестрёнки я узнала, что дедуля наложил на себя руки. Никто их семьи не говорил мне об этом. Это как семейная тайна, которую пытаются скрыть от всех. И, с одной стороны, причины сокрытия от меня этой важной информации весьма логичны, однако я всё ещё не могу не задаваться вопросом: почему сестрёнка знает, а я - нет? В чем я хуже? Это так важно, а я даже не подозревала об этом..

Если бы знала - определённо говорила, думала и действовала по другому. По крайней мере, не болтала бы лишнего психологу, которая потом пересказала все маме. Для неё особенно болезненна была новость о моём состоянии. Теперь мне безумно стыдно за то, что я хотела оставить маму также, как дедушка. Это было безумно эгоистично с моей стороны..

Но вернёмся к дедуле

Я знаю причину смерти только от сестрёнки. И я не до конца могу верить этому, пусть у меня есть парочка хлипких подтверждений, которые я смогла кое-как найти

Я искала свидетельство о смерти и, о боже, я нашла его. Я надеялась увидеть причину смерти, но она там просто не указана. Дата, номер, данные дедушки есть, но причины - нет. Иных документов я просто не нашла

Я попыталась узнать, есть ли возможность узнать причину как-нибудь онлайн, через всякие сайты и тп, но такого нет🥲

Я не могу спросить у мамы напрямую - она не скажет; бабуля вернётся ещё не скоро; тётя скорее всего проболтается о моём интересе маме и бабушке. И остаётся вариант узнать о всём самостоятельно

Но я совершенно не представляю о том, как сделать это, не привлекая лишнего внимания

Слышала о варианте с ЗАГСом, однако сильно не смотрела, ибо предполагаю, что мне могут отказать в услуге из-за возраста или любых других факторов. Хотя, может стоит побольше узнать об этом, вдруг все не так страшно, как я думаю?

Ну или стоит побольше поискать в бабушкины документах всяких-разных бумажек. Будет победой, если я найду документ, в котором всё будет написано. Но было бы интересно найти и предсмертную записку. Если я не ошибаюсь - она должна быть

Я хочу увидеть всё своими глазами, иначе просто не смогу до конца верить в это

[ihdeiem]

Заметки на полях #5

19. Несколько дней переносила свои посты в Obsidian. В связи с этим поняла, что а) давно не писала Заметок на полях; б) я не особо довольна многими из своих постов. И я не про первые свои попытки писать что-то о книгах в 15 лет. Фактически, я занимаюсь этим уже 7 лет, и мне интересно перечитывать почти все свои посты, но тех, которыми я действительно довольна, очень мало. И обычно они о тех книгах, которые глубоко меня тронули. Мне одновременно хочется добавить больше профессионализма в свои отзывы и при этом не загонять себя в формальные рамки. Хочется научиться цеплять людей своими текстами

Ещё, когда перечитывала свои посты, поняла, как много опечаток и повторов у меня в текстах… У меня нет проблем с тем, чтобы редактировать чужие тексты, но свои мне перечитывать невыносимо. Обычно я дописываю пост и сразу его публикую. Возможно, стоит давать им отлежаться, но при этом будет шанс, что я их так никогда и не опубликую…

Сейчас хочу опубликовать несколько особо удачных постов ещё и в телеграмм-канале. Но удачными они кажутся мне, а вот другим… Как же сложно относиться объективно к тому, что ты делаешь

20. Кстати, о тгк. Я его завела для более серьёзных текстов, но по сути туда попадают и какие-то мгновенные мысли (о литературе и не только). Но там у меня подобралась совсем другая аудитория. Её, во-первых, гораздо меньше, во-вторых, в неё входят мои братья и люди, которые знают меня в реальной жизни. Поэтому я часто сталкиваюсь с ощущением, что мне хочется отцензурировать свои мысли, с чем я пытаюсь активно бороться. Даже здесь мне иногда приходится завуалированно говорить о важных для меня темах, хотя, казалось бы, зачем?

21. Мой список из 28 начатых и незаконченных книг уменьшился на 8 книг, что я считаю успехом, ведь прошло всего месяца полтора где-то. В целом, в читательском плане у меня очень продуктивное начало года получилось. Несколько книг было заброшено, чему я рада, потому что научилась отпускать истории, с которыми мне не по пути)

22. Рубрика: эксперименты над людьми

Я совершенно не помню, когда научилась читать, но в воспоминаниях на протяжении всей моей жизни были книги. Поэтому меня искренне расстраивает, что некоторые люди вокруг меня либо читают мало, либо вообще не читают.

Но по крайней мере на одного человека я всё же повлиять могу, поэтому я решила провести книжный эксперимент над своей сестрой (который проходит с переменным успехом). Это долгий и трудный процесс, и главное в нём — не сдаваться.

Кто-то спросит: «Зачем ты вообще это делаешь?». Что ж, я искренне считаю, что каждый человек может найти что-то важное для себя в книгах. Нужно просто найти правильный подход. На основе своего опыта сформировала несколько советов, которые могут помочь завлечь подростка в удивительный мир чтения.

Чем раньше начнёте, тем лучше. Соперничать с тик-током — неблагодарная и утомительная работа, так что опередите своего соперника, приучите ребёнка к книгам раньше, чем к телефону.

Показывайте пример. Пусть ваш подопытный постоянно видит, как вы читаете. Не с телефона, а именно бумажную книгу. Банально, но действенно.

Создайте ритуал. Устраивайте вечерние чтения, на которых вы вместе будете читать истории и устраивать обсуждения книг.

Аудиокниги — наше всё. Это может стать мостиком к бумажным изданиям, но такой способ подходит не каждому.

Не советуйте то, что любите вы, узнайте — что любит ваш подопытный. Сделайте чек лист и спрашивайте, какие истории ваш подопытный хочет прочитать, про каких героев, в каком сеттинге и т.д.

Красота имеет значение. В вашем пути хороши все средства, поэтому красивые обложки и литература не самого лучшего качества (по вашему субъективному мнению) тоже помогут. Комиксы, графические романы, фанфики — всё это тоже чтение. Главное, чтобы процесс приносил удовольствие.

И всё же важно мягко отгородить подопытного от всякого шлака. Но не давите — это только ухудшит ваше дело.

В подобном деле важен мягкий подход, давление чаще всего не приводит ни к чему хорошему. Так что манипулируйте подопытным всеми возможными способами)

А ещё вам придётся перебрать кучу книг, чтобы найти ту самую, от которой загорятся глаза. Ну и помните: даже если ваш подопытный так и не станет заядлым читателем, вы хотя бы попробовали. И кто знает, может, через год, два или пять он сам вспомнит ваш совет и возьмёт ту самую книгу с полки.

[books-things]

Цитаты Николая Бердяева

18 марта - родился  Николай Александрович Бердяев (1874-1948),  русский религиозный и политический философ, представитель русского экзистенциализмa и персонализма. Автор оригинальной концепции философии свободы и концепции нового средневековья.  Был 7 раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

О творчестве

«Творчество есть творчество из ничего, то есть ��з свободы. Критики приписывали мне нелепую мысль, что творчество человека не нуждается в материи, в материалах мира. Но ничего подобного я никогда не утверждал. Творческий акт человека нуждается в материи, он не может обойтись без мировой реальности, он совершается не в пустоте, не в безвоздушном пространстве. Но творческий акт человека не может целиком определяться материалом, который дает мир, в нем есть новизна, не детерминированная извне миром. Это и есть тот элемент свободы, который привходит во всякий подлинный творческий акт. В этом тайна творчества. В этом смысле творчество есть творчество из ничего. Это лишь значит, что оно не определяется целиком из мира, оно есть также эманация свободы, не определяемой ничем извне. Без этого творчество было бы лишь перераспределением элементов данного мира и возникновение новизны было бы призрачным. Меня беспокоила и интересовала более всего тема, как из небытия возникает бытие, как не существовавшее становится существующим.»

«Творчество есть продолжение миротворения. Продолжение и завершение миротворения есть дело богочеловеческое. Божье творчество с человеком, человеческое творчество с Богом. Но я изначально сознал глубокую трагедию человеческого творчества и его роковую неудачу в условиях мира. Это сознание есть очень существенная сторона моей книги „Смысл творчества“. Творческий акт в своей первоначальной чистоте направлен на новую жизнь, новое бытие, новое небо и новую землю, на преображение мира. Но в условиях падшего мира он отяжелевает, притягивается вниз, подчиняется необходимому заказу, он создает не новую жизнь, а культурные продукты большего или меньшего совершенства. Результаты творчества носят не реалистический, а символический характер. Создается книга, симфония, картина, стихотворение, социальное учреждение. Есть несоответствие между творческим взлетом и творческим продуктом. Не буду повторять того, о чем я уже много раз писал. Но хотелось бы предотвратить ложное понимание моей мысли. Я совсем не отрицаю творчества культуры, совсем не отрицаю смысла продуктов творчества в этом мире. Это есть путь человека, человек должен пройти через творчество культуры и цивилизации. Но это есть творчество символическое, дающее лишь знаки реального преображения. Реалистическое творчество было бы преображением мира, концом этого мира, возникновением нового неба и новой земли. Творческий акт есть акт эсхатологический, он обращен к концу мира.»

О философии

Теология всегда заключает в себе какую-то философию, она есть философия, легализованная религиозным коллективом… Против свободы философского познания восстают именно философские элементы теологии, принявшие догматическую форму.

В философии есть профетический элемент… Настоящий, призванный философ хочет не только познания мира, но и изменения, улучшения, ��ерерождения мира. Иначе и быть не может, если философия есть прежде всего учение о смысле человеческого существования, о человеческой судьбе.

Познание философа неизбежно учит о путях осуществления смысла. Философы иногда опускались до грубого эмпиризма и материализма, но настоящему философу свойствен вкус к потустороннему, к трансцендированию за пределы мира, он не довольствуется посюсторонним. Философия всегда была прорывом из бессмысленного, эмпирического, принуждающего и насилующего нас со всех сторон мира к миру смысла, к миру потустороннему.

Философия может иметь очищающее значение для религии, может освобождать её от сращённости с элементами не религиозного характера, не связанными с откровением, элементами социального происхождения, закрепляющими отсталые формы знания, как и отсталые формы социальные.

Философия может существовать лишь в том случае, если признается философская интуиция. И всякий значительный и подлинный философ имеет свою первородную интуицию. Этой интуиции не могут заменить ни догматы религии, ни истины науки.

Человек не устраним из философии. Познающий философ погружен в бытие и существует до познания бытия и существования, и от этого зависит качество его познания. Он познает бытие, потому что сам есть бытие.

[advoorgh]

⚜️Бафомет: Символ Мистики и Противоречий

Бафомет — это фигура, окутанная множеством мифов и загадок, которая на протяжении веков привлекала внимание исследователей, оккультистов и любителей мистики. Его образ часто ассоциируется с различными религиозными и философскими учениями, а также с темными сторонами человеческой природы.

Исторический контекст

Первое упоминание о Бафомете связано с процессами против рыцарей-монахов ордена Тамплиеров в начале XIV века. В ходе допросов тамплиеров их обвиняли в поклонении некоему идолу по имени Бафомет. Однако, как показывает история, многие из этих обвинений могли быть выданы под давлением или в попытке дискредитировать орден.

Существует мнение, что имя "Бафомет" может происходить от искаженного слова "Магомет", что указывает на возможное смешение христианских и исламских элементов в представлениях о Боге. Тем не менее, точное происхождение термина до сих пор остается предметом споров.

Символика и изображение

Наи��олее известное изображение Бафомета создано оккультистом Элифасом Леви в XIX веке. Он изобразил Бафомета как двуполую фигуру с козлиной головой, крыльями и символами различных философских и магических традиций. Это изображение стало знаковым для многих оккультных движений и символизирует единство противоположностей: мужского и женского, света и тьмы.

Бафомет часто ассоциируется с такими концепциями, как знание, мудрость и просветление. Его образ используется в различных ритуалах и практиках, направленных на достижение духовного понимания.

Современные интерпретации

В современном мире Бафомет стал символом не только оккультизма, но и различных философских движений, таких как теизм и сатанизм. Например, "Церковь Сатаны", основанная Антоном ЛаВеем, использует образ Бафомета как символ свободы мысли и индивидуализма.

Кроме того, Бафомет стал предметом культурных отсылок в литературе, кино и поп-культуре. Его образ часто используется для создания атмосферы загадочности и мистики.

Бафомет — это многослойный символ, который продолжает вызывать интерес и споры. Его образ отражает сложные отношения между религией, философией и культурой, а также стремление человечества понять природу добра и зла. Несмотря на противоречивые интерпретации, Бафомет остается важным элементом в изучении оккультизма и человеческой психологии.

[saltatio-crudelitatis]

Честно говоря, мне как-то немного противно всё, связанное с писательскими курсами и портится настроение от упоминания Оксаны Васякиной, хотя я ничего не имею против прозы Оксаны Васякиной, но как-то мне не��риятно от того, как они все говорят о литературе. И ещё учат других, как писать.. Мне дурно от мысли об Литинституте. Хотя Васякина или Катрин Ненашева не неприятные люди... Может, мне просто тяжёлы какие-то разговоры о литературе с какой-то неприятной мне интонацией от человека, которому ещё нет 40-50-60 лет и он не скромен, кроток и подвержен приятному именно мне роду снобизма... Может, я ещё не очень принимаю современников

[nachinaya-vsyo-snachala]

Глава 5. Тишь да гладь — симья благодать

После этого у Питера какое-то время всё было мило-шоколадно-рутинно. В художественной литературе про такое пишут двумя словами. «Прошёл год».

Работа и Летиция. Летиция и работа. На работе всё шло подозрительно хорошо. Мисс Кроуфорд даже начала доверять моему подопечному поливку растений в подопытной теплице (действие «Заниматься садоводством»). А также пообещала при возможности замолвить за него словечко, чтобы его взяли уже полноценным младшим научным сотрудником (будущий карьерный рост до лаборанта).

Я думала, что она просто сочувствует мечте Питера стать настоящим научным специалистом. Как выяснилось позже, я ошибалась. Но хорошо, что хоть деньги на обучение в университете начали копиться куда более активно.

А отношения с Летти цвели и пахли не хуже, чем цветы в вышеупомянутой теплице.

Эта парочка уже начала официально встречаться. Питер продолжает фонтанировать желаниями, связанными с ней. Постоянно вытаскивает её на свидания, смотрит на Летти щенячьим взглядом, и даже не боится выскочить к ней на мороз без куртки. ��е иначе как силой любви греется.

Даже селфи освоил, чтобы любимая девушка могла гордо запостить совместное фото в Симстаграм.

А ещё ребята частенько просто валяют дурака в своё удовольствие. А я поймала себя на мысли, что легкая на подъем «зажигалочка» Летти хорошо дополняет моего мистера Размышление. И ему полезно иметь в близком окружении кого-то, кто способен его на такое растормошить.

И даже когда они не вместе, Летиция постоянно Питеру названивает. Причём далеко не всегда в подходящий момент. С другой стороны, откуда она могла знать, что у Пита именно сейчас в очередной раз поломалась его древняя сантехника?

А сам Питер предпочитает изъясняться в любви письменно. Видимо, чтобы было меньше шансов сморозить что-то не то с его социальной неловкостью. И да, главное — любовь, а тарелку можно помыть и потом.

Казалось бы, ребята действительно влюблены, и в личной жизни у Питера всё абсолютно безоблачно. Только вот Стори Прогрешн активно мне докладывал, что исправляться Летиция не собирается. И успевает гулять с ещё несколькими парнями. В том числе и с Крисом Поллардом. Который отец её ребёнка, и с которым она изменила ещё Тревору. Видимо, с серьезными отношениями у этих двоих действительно не срослось. А вот друг с другом поразвлекаться время от времени — это пожалуйста.

Ну, ничего не поделать. Питер пока что вряд ли может про это узнать. Так что продолжаю активно отращивать ему рога.

Ну, и отношения с Тревором несколько испортились. Нет-нет, формально ссор не было. Ребята нормально общались, даже вместе гуляли. Но рыжик явно врубил пассивно-агрессивный режим. На словах он был не против отношений Пита со своей бывшей девушкой. И даже сказал, что нет, он совсем не против того, что на новогодних посиделках будет и Летиция.

И Пит честно старался. Новый рецепт мяса выучил, долго колдовал на кухне, надеясь на отличный вечер…

Тревор тоже честно пришёл в гости. Но тут же сбежал, по-быстрому засунув коробку с подарком в общую кучу и промямлив что-то не слишком убедительное про резко возникшие дела.

Да и мясо, если честно, не удалось — кое-кто с непривычки явно переборщил с перцем чили.

Хорошо, что хоть Летиция подстраховала с десертом собственного приготовления. Видимо, ожидала, что этим всё и кончится.

Зато остальной вечер прошёл очень даже неплохо. Тревор угодил с подарком — преподнес не что-нибудь, а игровую приставку, о которой Пит в нынешнем режиме жёсткой экономии мог только мечтать. Надеюсь только, что рыжик её приобрёл законным путём, а не во время работы позаимствовал.

А Летти после пары-тройки бокалов нектара попыталась было Питера научить танцевать. Но урок быстро свернулся после того, как Пит наступил ей на ногу пятый раз.

А вот обучение кое-чему другому прошло весьма и весьма успешно. Да-да, именно так. У Питера был первый раз (если не считать инопланетных манипуляций). И, хотя ребята не подумали о предохранении (опция Nraas Woohoer), скажу сразу: отцом он на этот раз не стал.

В общем, для Питера всё шло хоть и не безоблачно, но очень даже неплохо.

А ещё произошло событие, которое в дальнейшем оказалось в его судьбе поворотным. Как-то вечером в соцсетях Пит наткнулся на анкету мисс Агнес Хольт, которая недавно тоже переехала в Салмон-Вудс, и искала единомышленников для учёбы в университете.

Точнее, переезд ей устроил папа. И я бы не сказала, что добровольно. Но об этом в следующий раз.

[saddestrealist]

Ловлю себя на мысли о книгах, которые приносили мне удовольствия во время осознанного чтения, а сейчас его вообще нет, как и желания прочесть хоть что-то. У меня на руках сейчас "критика чистого разума" Канта и мне абсолютно все равно на нее, хотя это мой любимый раздел в литературе.

Надеюсь, когда-нибудь у меня снова появится желания прочесть хоть что-то.

[minugasakuranohana]

Отчасти кинню героя Акутагавиного «Рассказа о том, как отвалилась голова». Также неисправима.

И собиралась всё доделать, как только вернётся инет, но скорее сдохну, чем всерьёз пойду все эти ворды - не ворды писать.

[dreamy-moon-cat]

♡ 31 весна - пора прощаний и новых надежд быть нужным и любимым ♡

Бальз♡Алекс ; БальзxЛоран(упоминается)

Мы расстались пару лет назад. Я уже и не вспомню точную причину: знаю лишь, что тогда многое навалилось на нас неподъемной ношей, и продолжать отношения было ��олной бессмыслицей. Я устал терпеть, устал мучаться от вечных переживаний что мешаю, что он не любит , метаясь между «Он просто перегорел, он меня еще любит . Просто нужно время.. Так ведь? » но здравый смысл пытался перекричать мою слепую надежду и любовь « Очнись Бальз! Где черт возьми твоя гордость?! Сколько можно терпеть подобное отношение к себе?! ». А я не мог. Боялся остаться один, вновь ненужным никому . А себя успокаивал что Лоран без меня пропадёт. Не сможет, у него же совсем никого не осталось. Как же я ошибался..Он ведь не маленький мальчик и всё это время прекрасно жил и справлялся один, самостоятельно. Плохо в дали друг от друга, в другой стране, было лишь мне . В Америку я поехал немного не мало колеблясь перед тем как сделать решение. Я думал о нём, надеялся что он хоть как то отреагирует. Но нет, всё тщетно . Меня это медленно убивало и разбивало вдребезги. В итоге я согласился и поехал как представитель, дизайнер от компании Ричарда .

Утром занят был работой и окружен людьми в течение дня, а вечером срывался, плакал, истерил - и всё это было о нём. Мысли о суициде вновь начали посещать меня, гораздо чаще чем хотелось бы. Не отпускало чувство брошенности, ненужности. Это самое отвратительное чувство, которое может быть. Когда любимый человек, который стал всем – от тебя отворачивается и игнорирует. Когда тебя все оставляют. Тогда , через долгое время , приходит принятие ,возвращается вновь состояние когда ты не хочешь пытаться развернуть этого человека. Ты наоборот хочешь больше от него отвернутся. Стать чужим, лучше бы вообще не встречались до этого никогда. Стать вновь серым пятном для этого яркого человека. Стать серой тучей на фоне голубого неба. И в такие моменты ты вроде бы и хочешь поддержки,но и не хочешь. Ты хочешь, чтобы тебя оставили все в покое, но в то же время поинтересовались: «Всё ли у тебя хорошо?»,но вместо ответа: «Помоги, я на грани»,следует ответ: «Всё в порядке».

Теперь ты отворачиваешься от людей так же, как они отвернулись от тебя. Ничего не хочешь слышать. Ты теперь ненужный. Ты лишний. Тебе он не рад. Первое время вновь кажется что привыкаешь к одиночеству. Хоть его уже успел возненавидеть , ведь оно сжирает с потрохами. Живьём. И когда ты уже не ждёшь чуда, если это не твоя смерть, то жизнь преподносит свои подарки и неожиданные встречи. Иначе своё знакомство с Алексом Бальз объяснить не мог.

Этот парень..Слишком напоминал его возлюбленного , это даже пугало . Серые глаза, художественная деятельность, только вот главное их отличие было в том, что Алекс - действительно искренне заинтересовался Бальзом. Замечал какие-то мелочи,от его любимого кофе вплоть до вкусов и предпочтений в литературе, тянулся помочь и быть рядом когда это действительно требовалось . Они проводили всё время вместе днём, либо на работе, либо же просто прогуливаясь по городу, а вечером и ночью Ба��ьз вновь страдал по своему ненаглядному, который казалось уже совсем умер там, если бы не бесившая его строчка под нежным прозвищем "Сердце♡" - «был(а) в сети недавно» . Его односложные ответы вскоре и вовсе перешли к тому, что он вовсе перестал писать, не брал трубки . Они вновь будто чужие люди..

А Алекс был рядом. Понимал без слов,замечал любые мелочи и искренне заботился о нём, о его чувствах. Спрашивал разрешения чтобы коснуться и боялся сделать что-то не так,навредить. И это чувство..Это что-то неприятное. Липкое. Непривычное. Неизвестное. Оно пугает. Вселяет ужас. Это не хочется изучать. Не хочется вновь совать туда нос. Лишь хочется сильнее спрятаться. Может поэтому первое время Бальз и воротил нос от него? Все попытки Алекса быть ближе пресекались, а любые мелочи которые вызывали приятные чувства на прочь отсекались. Бальз боялся. Боялся вновь довериться, больше не хотел доверять не смотря на искренность нового коллегии и знакомого, друга . К тому же, он все ещё состоял в отношениях с Лораном. Он ещё не терял надежды. Но было легче, ведь хоть кто-то был рядом, кто-то, кто действительно понимает и принимает такого, какой ты есть .

Алекс его не бесил, нет, Бальз боялся его. Нет, Алекс не был страшным,даже наоборот, очень красивым. Комфортным. Но..страшно. Страшно доверится. Вдруг он тоже бросит? Вдруг тоже отвернётся? Вдруг так же использует и просто забудет, забьет на его чувства, существование. Ведь.. Любящий человек не должен так поступать, как бы плохо не было. Но Бальз не мог этого тогда ��онять. А что касаемо Алекса.. Бальз не понимает, почему именно он. Почему никто другой не привлёк внимание этого парня до него. Он старался быть холодным, не сильно заинтересованным. Но видимо перестарался настолько, что и сам не заметил как его компания для него стала приятной и комфортной, обыденной .Может поэтому Алекс посчитал своим долгом достать Бальза из коробки "комфорта". Нет,не с целью сделать одним целым серой массы. С целью выделяться яркостью, смехом, улыбкой. Алекс уверен, у Бальза красивая улыбка, как и глаза, которые притягивали взгляд и сочетались с образом парня. Лишь неоново-синяя бабочка выделялась на волосах, не давая ему полную свободу . Бальз наврал, что у него есть муж, а Алекс ценил его нового друга и его чувства, поэтому не влезал дальше дозволеного. До одного момента..

Посреди ночи, даже ближе к утру раздался звонок, Бальз в больнице . Алекс без раздумий рванул к нему. А тот сидит, перебентованный ,измотанный, ранненый , и самое странное до невозможности спокойный. Хотя у самого же на самом деле внутри всё сжимается, он устал терпеть, устал держать всё в себе. Почему когда Лоран ему так сейчас нужен, почему он не берет трубку? Недавно же только был а сети! Когда.. Когда эти мучения уже закончатся?! Он старался понять, старался оправдать у себя в голове человека которого полюбил без памяти. Но чем дольше это продолжалось, тем больше он свыкался с мыслью - «А может к чёрту это всё? А если попытаться поговорить он либо игнорирует либо отвечает кратко.. Если я скажу про расставание? Он отреогирует хоть как то?..»

Наблюдая за состоянием друга,Алекс наверное лишь из вежливости не стал допрашивать того. Да и его волновало состояние самого Бальза куда больше, чем собственные чувства что, что-то не так. Но как же он был прав.

Поговорив с доктором и оплатив все затраты на лечение, уже через минут минут 20 дороги они доехали. Алекс занес этого калеку в дом. Тёмные оттенки , всё оформлено со вкусом . Темно,может даже кому-то покажется депрессивно и уныло но..Так тепло. Это чувство, будто он уже был здесь, откуда-то взялось чувство ностальгии в груди. Или это от того, что Алекс так аккуратен с ним? Будто несёт что-то действительно дорогое. Нет. Не время думать об этом! Лоран. Нужно уже понять и разобраться со всем, нет больше сил терпеть это. Он ��ействительно устал , пора поговорить .

Алекс пока нёс Бальза в комнату, еще раз осматривал взглядом с ног до головы .

– Так неловко, это действительно смущает - вздохнул парень отводя взгляд от русоволосого . Даже пересекаться взглядом было неловко от сложившейся ситуации.

– А меня смущает твоё состояние - смерил его беспокойным взглядом Алекс.

– Да всё заебись - отшутился, видимо не желая развивать эту тему дальше.

Алекс зайдя в спальню посадил аккуратно Бальза на кровать а сам опустился на против, на колени, на пол, будто разговаривал с ребёнком.

– Хочешь я помогу тебе переодеться?

– Нет! М-мне и так перед тобой очень стыдно.. Ты прости что я тебя подорвал и разбудил. У меня просто нет никого к кому бы я мог обратится в Америке.

– Не извиняйся, я всё понимаю . Хорошо что ты мне позвонил . Я что нибудь ещё могу для тебя сделать?

– Нет, ты сделал достаточно. Я бы хотел поспать..

– Хорошо, понял . Если что я в соседней комнате , располагайся . Доброй ночи, если так можно ещё сказать.

– Да, спасибо, и тебе .

Натянутая улыбка сразу же спала как только закрылась дверь . Бальз тяжело вздыхая, лег на спину разглядывая потолок . Он вроде бы и хотел написать, но боялся получить в ответ слова что видел в давнейшем кошмаре . После этого кошмара с ним был Лоран. Но сейчас, уже прошло слишком много времени с того как они нормально разговаривали. Он пытался объясниться, не хотел уходить. Как там говорится.. И в горе и в радости, да? Но кажется Лорану это не нужно. С тревожными мыслями он провалился в сон, пускай и не на долго, ведь и двух часов не прошло как он проснулся весь в слезах и вспотевший от кошмара . Чёлка неприятно прилипала к лицу, глаза опухли и щипали . Резко поднявшись и оглядевшись он начал по не многу приходить в себя и вспоминать что вообще произошло. На часах уже был девятый час, утро. Взяв телефон к его счастью или несчастью Лоран был в сети. Так и не удосужился ответить или перезвонить.

Так больно..сердце сжималось так сильно что становилось тяжело дышать .

Что ж, это будет последняя попытка , последний раз когда он унижается так и пытается сохранить отношения. Набрав предложение «Сердце, мне было недавно очень плохо, меня сбили представляешь? Хах. Так что, думаю смогу вернуться по раньше отпрошусь у Ричарда. А ты как?»

В ответ лишь ��олучил сухое «Ок. Я в порядке». Измученное сердце пропустило удар. Ты прикалываешься?! Мало того что не перезвонил и не писал так теперь реагируешь так на то, что твоего парня могла переехать машина?! На эмоциях Бальз написал то, чего боялся больше всего. « А может мне вообще тут остаться? Я вообще тебе ещё важен? наши отношения? Или..Может нам вообще лучше расстаться?» Он осознал написанное только тогда, когда уже было прочитано и Лоран печатал ответ. Ему было так страшно, он не хотел этого писать, он не хотел ничего знать!

Прочитанное выбило его из колеи. Телефон упал на пол а слезы вновь покатились по щекам. Чёрт. Тяжело дышать, ингалятор.. Сердце так болит, кажется будто вот-вот сейчас вовсе остановится! Он не хотел верить в увиденное на экране смартфона.

Услышав шум, Алекс, что уже собирался на работу, насторожился и подойдя к комнате постучал предварительно прежде чем войти.

– Бальз? У тебя всё хорошо? - а ответ ему тишина . – Если ты ничего не скажешь, то я зайду - эта атмосфера и тишина напрягала. Предупредив что он заходит, отворив дверь перед ним была картина которая повергла его в шок. Бальз сидя на кровати прикрыв рот руками сидел уставившись в одну точку что-то невнятно бормоча и плача , а на полу лежал телефон на котором мегало лишь одно сообщение «Делай то, что считаешь нужным. Может и лучше» . Бальз не мог, не хотел верить что это писал его любимый человек. Они прошли так много вместе, пережили столько боли и потерь! Они делили одну постель, он ведь любил его, любил же верно? Когда это началось. Когда всё свернуло не туда? Он был слишком навязчив? Он ему надоел? А любил ли его Лоран вообще когда-то?

Пока эти мысли пожирали его изнутри Алекс пытался докричаться до него, понять что произошло, плохо ли ему , что-то болит. Ах Алекс.. Если бы ты знал как ему сейчас плохо и больно. Его сердце будто несколько раз протыкали ножом . Сново и снова. Раз за разом..

Бальзу страшно, так сильно страшно и больно, он не смеет даже поднять взгляд . Тогда сам Алекс осторожно опускается на колени перед ним,пытаясь всмотреться в лицо, завороженно наблюдает снизу вверх, не смея вставать и касаться, все движения медленные, дабы не напугать, смотрит, преданно и раскаивается так сильно, что почти не дышит, не зная, ��то ему сделать, как помочь,чем этот невероятный юноша перед ним заслужил такие страдания?

— Бальз – голос предательски надламывается, и как он аккуратно берет дрожащие ладони в свои, чтобы поцеловать холодные пальцы. Бальз наконец то приходит в себя обращая внимание на русоволосого художника, смотря в эти предательски красивые серые глаза, в этот раз не прерывая контакта. Алекс уже был готов получить оплеху за совевольность действий и было хотел начать просить прощение. Но.. Бальз просто плачет. Тихо, только крупные бриллианты по щекам катятся, и глаза жмурит. Алекс взволнованный не меньше вскакивает и прижимает его к себе, крепко, будто боится, что тот его возненавидит. А Бальз в свою очередь всхлипывая изливает ему душу, пока Алекс гладит по спине, запуская ладонь в спутанные, тёмные волосы ,что казалось Бальз готов был вырвать недавно с корнем,от нервов, не желая верить в происходящеея, надеясь что всё это сон. Хужожник вдыхает запах табака и любимого кофе парня, что дрожит как брошенный котёнок в его руках, не убиваемый ни временем, ни ужасами, гладит тонкую спину, слишком выступающие позвонки и безгранично хочет помочь. Забрать хотя бы часть боли что Бальз всё это время держал в себе. Да, он наконец перестаëт молча держать всё в себе, высказываясь о наболевшем, о "муже" а после чуть ли не переходит на крик,задыхаясь и зажимая ладонью рот и срывается на протяжный вой, цепляясь за Алекса. Вжимается в крепкое плечо, ищет в нём утешения и знает, что ещё раз такого не переживёт. Алекса пробирает до самого сердца этот крик Бальза, он хочет уничтожить себя, исчезнуть, лишь бы никогда его не слышать, но не сбегает, остаëтся рядом, надëжно держит. Как же ему было больно все это время.. Ему ничего не остается кроме как быть рядом, успокаивающе поглаживать по спине сжимая крепче, желая уберечь его от этого жестокого мира и страданий. Он хочет сделать его счастливым и никогда не видеть больше его в таком состоянии, а если такое произойдёт он будет рядом. Готовый выслушать и пережить это всё вместе.

***

С того момента прошло 2 года. Бальз вспоминает это как страшный сон который наконец закончился. Алекс его утешил, позаботился, поговорил и выслушал. Не осуждая и не придираясь. Спросил что он может сделать для него? Может ли как то помочь и облегчить его боль и переживания? А ведь правда.. Когда нибудь кого-то вообще волновали его эмоции и боль? Он надеялся тогда что все таки да, и его хотя бы немного любили.. После произошедшего он всё таки пошел в офис к ��ичарду, но намерения у него были иные. Он решил устроится полноценным работником в его компанию. И Алекс и Ричард были удивлены, особенно мужчина ликовал, что не зря бегал за ним и уговорил поехать в Америку! Свершилось!

Агнесса была удивлена, но дала добро. Она не лезла в их отношения с Лораном, посчитав что так будет лучше . Бальз всё ещё писал стихи и песни для группы, всё таки интернет творит чудеса . Его друзья ещё некоторое время негодавали, как так получилось и вышло? Но, услышав что сейчас всё хорошо и ему так будет лучше, решили больше не допрашивать, и по личной просьбе Бальза не лезли к Лорану.

С того времени прошло 2 года, 7 месяцев из которых он встречался с Алексом. Парень был рядом как и обещал, не давил на него, просто был рядом. Этого было достаточно. Он давал ему время пережить эту боль, и готов был ждать хоть годы, медленно влюбляя в себя Бальза и всё больше влюблялся сам. Бальз сам начал разговор о свидании, и Алекс был невероятно рад этому. Дождался. Это была 31 весна.

Парни сидели дома, на диване в обнимку. Просто в тишине, а до этого обсуждали рабочий день и книгу, по которой была сделана просто невероятно ужасная экранизация. На самом деле Бальз и не заметил как медленно начал переезжать к Алексу. Это получилось медленно, постепенно. А после шутки " Такими темпами тебе уже проще ко мне переехать" - он ведь действительно переехал. В место, которое считает своим домом, где его ждут и любят, где его ценят. Пожалуй, ему действительно не хватало стабильности, нежности и настоящей любви, заботы. Он уже как 3 месяца бросил курить и его воротить от одного лишь запаха табака. Оказывается, в спокойной и стабильной жизни не нужны сигареты,ведь стресса то и нет. Но тут темноволосый подал голос.

– Не бросай.

– Бальз, ты чего? Я и не собирался тебя бросать. Разве я могу бросить того, кого люблю? - а у его парня глаза засияли. Блестят. Не от слёз. Радость, счастье. Благодарность. Алекс действительно остался, и будет рядом спустя долгие годы, и в горе и в радости. Они пройдут все невзгоды вместе. Руки в замок. Смех и улыбка. Бальз счастлив, наконец по настоящему счастлив.

Пустота. чувство брошенности, ненужность. Желание спрятаться, исчезнуть навсегда. Это всё пропало. Стало чужим в доме Алекса. В их доме. Стало незнакомым, неприятным, липким. Бальз по не многу вновь смог доверится человеку, пережил расставание , привык к новой стране, к работе на которой его действительно ценят, познакомился с человеком, с которым поменялся. В первую о��ередь ради себя. Алекс показал ему что такое любовь,что его мнение имеет вес, его выслушают, не бывает ситуаций которые невозможно решить. А самое главное, когда кому-то из них плохо - они разговаривают. Сразу, без тайн, спокойно, вместе решая все проблемы. Первое время было тяжело, он не привык к такому, искал подвох, которого по сути то и не было. Его просто любили, он просто нашел своего человека. Он стал светиться, стал жить а не существовать. Желание дождаться "чуда", а именно смерти, пропало. Об этом теперь напоминают лишь шрамы, которые Алекс целует каждый раз, когда видит их, когда они не закрыты длинными рукавами кофты или браслетами, с такой нежностью и любовью, что Бальзу казалось такое не может быть возможным, казалось раньше тупой романтикой и розовыми соплями - явно не для него. А на самом деле, ему просто не показывали такую любовь. А ведь, её действительно не хватало. Не хватает каждому человеку. Бальз наконец верил, что теперь всё будет хорошо.

В их доме наконец-то стало ему тепло. Стало комфортно. Появился смысл просыпаться, появился человек с которым можно будет делиться книгами, которые заполнили две полки огромного шкафа. Появился человек, которого можно будет обнимать во сне, который невероятно нежен, спокоен, стабилен. Как же ему этого не хватало. Он влюбился заново в серые глаза, по новому, видел в них не только страсть но и заботу, его партнер чувствовал его. Любил всего без остатка. Это так прекрасно..🖤✨💌

( Небольшой бонус ,если вы ещё не захлебнулись розовыми соплями, комфортом и не заснули )

♡ ♡ ♡

Этот вечер отличался ото всех. Алекс принёс домой маленького котёнка когда вернулся с работы, темненького с глубокими синими глазами. Парень пытался его согреть, хотя сам замёрз не меньше. Конец января. Нос красный, как и щёки. Очки запотели, шапка съехала. шарф не замотан, в него укутан пушистый комочек.

– Посмотри! На тебя похож, такой же милый и хороший.. Я не знаю как объяснить, увидел его и про тебя вспомнил. Захотелось так же уберечь от мороза, согреть и подарить всю любовь этого мира . Ну как я мог его оставить?- Бальз улыбается от слов возлюбленного. Нет, он сияет и смеётся.

– Он ведь малыш совсем. Крошечный.- Алекс сам улыбается увидев реакцию парня, он беспокоился что Бальз не разрешит его оставить, ведь это так внезапно. Хотя даже такие внезапные неожиданности добавляют счастья в их жизнь. Бальз берёт котёнка в руки, чтобы Алекс мог снять куртку и обувь.

– Хах,герой блин, кофе будешь? Только недавно чайник вскипятил как раз.

– Конечно! И котёнку не забудь молоко налить тоже!

Бальз смеётся, Алекс подарил ему покой, а он ему показал что такое эмоции. Парень кутает пушистый комочек ещё больше в шарф, направляется на кухню. Котёнок на стуле, высунув моську наблюдает, как парень готовит кофе. Бальз обернулся. Глазки действительно как у него в день начала его "новой жизни". Такая же надежда на лучшее, та же благодарность. Невозможно сдержать улыбку, в воздухе повис приятный запах кофе . Напитки готовы, на кухню зашёл Алекс.

– Смотри Бальз,у него глаза твои,и шерстка такая же мягкая, как твои волосы - обнимает художник возлюбленного, целуя висок, тот же вздрагивает от мурашек которые пробежались от холодных касаний .

– Холодные! - смеряет того недовольным взглядом дуясь. А после протягивает чашку, Алекс усмехнулся, забирая напиток.

Кофе согревает. Оба парня наблюдают за котёнком, который лакал молоко из черной чашки которую разрисовал Алекс по дизайну Бальза, перенося первый рисунок возлюбленного на неё. Миски конечно же не оказалось, они явно не планировали в ближайшее время взять кого-нибудь в их уютный домик.

– Получается, можно считать, что этот котёнок наш внебрачный сын?

Бальз чуть не подавился от шутки, Алекс может посмеяться,он кофе допил. А вот темноволосый пытался не засмеяться, щеки надуты из-за напитка. Решил за один глоток всё выпить, трясёт рукой, в знак: "Не надо, пожалуйста, я сейчас захлебнусь". Глаза котёнка круглые,заинтересованные, озадаченный взгляд наблюдающий за происходящим,эта картина ещё больше смешит его. Бальз может лишь улыбаться, с характерным звуком проглатывает кофе и довольно улыбается, как кот. В уголках губ осталось немного пенки. Алекс проводит пальцем по его губам, чтобы стереть остатки.

– Как назовём?

– Не знаю,в ближайшие дни посмотрим за ним и его поведением,и там уже решим.

Алекс кивает. Целует Бальза в одну щёчку, в другую, в нос, и в губы. Нежно, аккуратно. Словно губы - крылья бабочки. Боится спугнуть, хоть понимает, что уже его не спугнёшь. Пальцы переплетаются. Бальз голову наклоняет,глаза прикрывает. В поцелуй нежно улыбается. Поцелуй прерывается довольным мяуканьем котёнка, который будто говорит: «Я всё съел!» Парни обращают внимание на их нового сожителя, что трётся о их ноги, как бы выражая благодарность и любовь, которую подарили ему, отдаёт в ответ.

– Добро пожаловать домой, малыш

The end 🖤✨❤️‍🩹

[goshminherz]

По непроверенной информации….

Во времена правления императора Комнина Андроника (древняя Византия) было в обиходе такое правило: тем мужьям, с женами которых император имел любовную связь, разрешалось охотиться в зверинце императора, где тот держал много экзотических зверей.

Это выражение обозначает...

Наставить рога

И надо сказать, эта привилегия тогда пользовалась большим спросом. Так вот, ворота домов, где жили такие семьи, украшали оленьими рогами - признаком особой почести.

Отсюда пошло наставить рога

Толочь воду в ступе

Это выражение обозначает занятие бесполезным делом, имеет очень древнее происхождение — его употребляли ещё античные авторы, например, Лукиан. А в средневековых монастырях оно имело буквальный характер: провинившихся монахов заставляли толочь воду в качестве наказания.

Пролететь, как фанера над Парижем

Не будет преувеличением сказать, что выражение “Пролететь, как фанера над Парижем” слышал каждый.

Cмысл данного фразеологизма можно передать как упущенную возможность сделать или получить что-либо, оказаться не у дел, потерпеть неудачу.

Но вот откуда пошла эта поговорка?

В 1908 году известный французский авиатор Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб.

После чего известный меньшевик Мартов писал в “Искре”:

“Царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем”.

Русский человек воспринял данную сентенцию несколько иначе, изменив фамилию и��остранного авиатора на фанеру. Отсюда пошло выражение - Пролететь, как фанера над Парижем.

Из под земли достать

В далекие времена на Руси надо было барину оброк платить. А крестьянину хотелось хоть немного припасти на жизнь. Поэтому они зарывали кой-какие имеющиеся деньги в землю, т.е. делали тайник.

О месте этого тайника знал только тот, кто прятал. Но и барин знал, что крестьяне прячут деньги.

И когда на требование заплатить оброк крестьянин говорил "Нету денег", хозяин всегда отвечал "Из-под земли достань", имея в виду заначку. Это было понятно и барину и крестьянину.

Как пить дать

Было бы не очень понятно, каким образом процесс подавания питья связан с понятиями «наверняка» и «гарантированно», если бы не сохранились списки уголовного жаргона XVIII–XIXвеков, в которых выражение «пить дать» синоним слова «отравить». Ибо отравление– это действительно один из самых надежных и безопасных для убийцы способов отделаться от мешающего человека.

Старый хрен

Помните, сколько раз мы слышали это выражение. Сейчас это звучит иронично и обращено, обычно, к старикам. Никогда не задумывались, почему?

Тут дело все, действительно, в хрене. Да-да, в том овоще, который мы до сих пор выращиваем на своих огородах. Молодой хрен обычно гладкий, белый, но нет в нем той крепости и ядрености, как в старом, двух или трехлетнем.

Попробуйте натереть старый хрен. Слезы будут лить ручьем долго и обильно.

Так что, говоря мужчине "старый ты хрен", мы не оскорбляем его, а лишь подчеркиваем силу и опыт, нажитые годами.

Танцевать от печки

А здесь мы имеем немного печальный, но поучительный пример того, как от целого писателя не осталось почти ничего. Вот тебе что-нибудь говорит имя Василия Слепцова? Не расстраивайся, ты не один такой.

Слепцова сегодня знают лишь эрудированные специалисты по русской литературе.

Ему просто не повезло: он родился и жил одновременно с Толстым, Достоевским и прочими Тургеневыми.

Вот и остались от Слепцова в памяти народной три слова. В романе «Хороший человек» герой вспоминает, как в детстве его мучили уроками танцев — ставили к печке и заставляли идти танцевальным шагом через зал. А он то скосолапит, то носок вывернет — и опять его гонят танцевать от печки.

На лбу на��исано

Это выражение появилось во времена царствования Елизаветы Петровны.

Она выдала письменный приказ клеймить преступников. Клеймо ставили на лбу, "дабы мог отличен быть от праведника".

Глядя на такого человека, и говорили, что у него все его дурные мысли на лбу написаны, имея в виду клеймо.

Мыльная опера

Так мы привыкли называть сериалы, идущие по телевидению.

А что же обозначает это выражение?

В 1932 году в США прошла с огромным успехом опера «Бетти и Боб». Ее спонсорами были производители мыла и моющих средств. И позже, чтобы уточнить о какой опере рассказывали, говорили о «мыльной опере», имея в виду именно эту.

Душа нараспашку

Еще в далекие времена на Руси считалось, что душа человека имеет свое место на теле, это ямочка между ключицами. И если какой-либо человек хотел показать, что у него нет дурных мыслей, он расстегивал пуговицу на рубашке, демонстрируя эту ямочку. Это обозначало, что человек живет с открытой душой, т. е. он искренен в своих мыслях и поступках.

Филькина грамота

В отличие от Тришки с кафтаном или Кузьки с его загадочной матерью, Филька — личность вполне историческая. Это глава Русской православной церкви, митрополит Московский Филипп Второй. Был он человеком недальновидным, забывшим, что наипервейшей обязанностью московского первосвященника является усердное отдавание кесарю кесарева, вот и полался на свою беду с царем-батюшкой Иваном Грозным. Вздумал, понимаешь ли, разоблачать кровавые злодеяния царского режима — принялся писать правдивые рассказы о том, cкольких людей царь запытал, замучил, пожег и потравил. Царь обозвал митрополитово писание «Филькиной грамотой», побожился, что все Филька врет, и заточил Фильку в далекий монастырь, где митрополита почти сразу и прикончили подосланные убийцы.

[liutfor]

Вчера утром было 65.0, сегодня уже 66.2

Не исключаю того, что вина в очень позднем ужине, огромного количества компота также на ночь...

Ну, не расстраиваюсь, в общем

Сегодня 500кк, справлюсь на "легко"

Чувствую себя прекрасно, осознавая, что я НЕ ХОЧУ кушать. Вот я понимаю, что у меня сегодня 500кк, и уверена на все 100%, что смогу их отсидеть

Не чувствую навязчивой мысли сорваться, а смотря на еду понимаю, что не хочу еë

6 декабря пишу итоговое сочинение (через 3 дня, О БОЖЕ)

Ужасно переживаю, потому что знаю только "Войну и мир" и частично "Отцы и дети"

Хочу перечитать последнее, прочитать ещë что-нибудь, но не могу читать в телефоне... Вот не могу просто и всë, глаза болят ужасно

А в книжном варианте нет никаких подходящих произведений. Мне бы "Капитанскую дочку" прочитать...

Так ещë к завтра мне нужно сделать задание по консультации истории, а там Отечественная война

А я на Екатерине 2. Надо пройти весь этот материал, т. е. прочитать учебник... И снова читать, эх

Не знаю где я возьму на все это время, потому что мне ещë нужно написать 7 тезисов к разным темам по литературе, а это около 60-70 слов

Вобщем, хнычу по поводу своей запущенной ситуации с учебой и пытаюсь заставить себя сесть все это делать

Так ещë и скоро контрольные полугодовые, а у меня все оценки на отметке ~4.6, что не есть хорошо. Это уже порог с 5, и получается, что нужно написать все кр на 5, а я могу только на 4. Ужас какой-то

[prepona]

— Джоан’с awful?

— Джоан’с кофе!

Как связаны Хана Монтана и американский дракон, Джейк Лонг? Так же, как Майли Сайрус и я.

«Простите, что?» — спросите вы в ответ на мой вопрос. Конечно, я тоже отвечу на этот вопрос (уже третий или четвертый в этом странном, спонтанном посте?); я отвечу: это называется пак-моего-бытия, или же история о том,

Как я посмотрел последнюю серию пятого сезона «Черного зеркала», а затем первую — шестого сезона

В одной из этих двух серий Майли Сайрус играет поп-звезду с сознанием, вымещенным почти дважды с помощью разных скучных технологий (обычный сай-фай), а в другой — Энни Мерфи играет некую Джоан, менеджера очередной айти-фирмы, чье сознание так же вымещено, но уже посредством злой корпорации по стримингу сериалов — Streamberry. Окей. Обычный ход для Нетфликса и Черного зеркала, во второй раз получившийся гораздо лучше. «Черное зеркало», вообще, как автомат с жвачками со всего мира. Мне попались попсовые ОРБИТ БЕЗ САХАРА и милая Love’is’ка.

Интереснее, однако, то, что происходит на рубежах, так сказать, в лиминальных пространствах, в момент порога: на первом рубеже — рубеже двух серий, которые я смотрел в этот вечер, а именно, в момент титров первой, я узнал о том, что передо мной была Майли Сайрус, которую я сам не узнал (!), помня о ней лишь как об актрисе в диснеевской «Хане Монтане», которую любил смотреть в детстве. Процитирую себя подумавшего из-за одного сериала о другом:

Я прям вспомнил, какой я был и что вот смотрел это // Я даже не помню // А мне нравилось

Давно это не вспоминал, может, почти никогда // Ну или два раз за эти 10–15 лет, допустим

И так вспомнил, будто из того себя

Что-то жуть как мимолетное

Вспоминаю, как будто там сейчас, так действительно // А уже здесь, столько лет прошло, событий, на столько стал старше

Вообще это мой самый большой страх экзистенциальный // Что время так быстро, то есть, что так можно жить, не замечая жизни

Далее я вспомнил, до какого момента длилась и моя «Хана Монтана», и тот самый МАЛЕНЬКИЙ я, от которого я так оторвался в свои 19. Где рубеж № 2 — между мной и тем мной?

Ответ: до N-й серии «Американского дракона: Джейка Лонга», когда мой отец запретил мне смотреть весь Дисней из-за диалога между (спойлер) Джейком и его отцом 🤔 с возможным сексуальным подтекстом, кринжовой шуткой от его отца, которая ничего бы мне плохого не причинила.

Приняли, осознали. Возможно, травма. Побежали смотреть дальше Черное зеркало. Другая же серия остроумна, самоиронична и с необязательным для вкусной жвачки сюжетным поворотом. Как будто фантик с Love’is’ки наложился на то, что произошло в твоей жизни, пока жвал-жваку — наложился ровно и совпал. Катарсис, называется. Так и жвачку можно научиться дуть.

Эта серия полна рекурсий, которыми я до сих пор мыслю и в своем письме, столько в нем, как в ней, переходов: вопросики вот цветом выделяю, рубежи считаю, песни капслочу (см. P. S.) — насыщаю текст гипертекстовостью. Но зачем это, кроме игры?

Просто я хочу сказать, что мой страх такой быстрой жизни, которую пропускаешь, пролетаешь и забываешь, укрепился в радости от того, что могу же чувствовать. Уверенности в этом хватит уже для того, чтобы создавался этот текст, судите сами о нем. Пусть чувства — ветра в полете моем.

В сериале так строится анекдотический сюжет: сериал в сериале, в сериале, в сериале и, наконец, в реальной жизни.

В моей голове — мысли о природе циклов в литературе и серий в литературе/кино. Что тоже уже расширяет меня (до дипломных притязаний). Вспомним через три года.

В сериале Джоан почувствует жизнь.

Я люблю чувствовать жизнь и любить я люблю.

Серия для меня очень смешная и очень милая, очень простая. Вот такая жизнь, да.

А сам я — для себя сейчас одновременно — и я сам, студент уже второго курса, и тот маленький Кирилл, 6–10 лет, еще долго не умеющий надувать пузыри из жвак, то смотрящий, то не смотрящий сериалы, но самое важное, что-то чувствующий от них. Значит и от другого тоже. Это вспомнил

Я,

Кирилл Де-ч Горин,

Пишущий под псевдонимом:

Чемодан Плавта,

Тов. Горчик

P. S. А вот песни, упомянутые в письме КАПСЛОКОМ:

И еще от меня одна:

[ihdeiem]

Большие и (во всех смыслах) болезненные размышления о жизни

Пока читала "Тысячеликого героя", параллельно закончила ещё 5 книг, но отзывы начну писать где-то ближе к середине следующей недели, потому что я заболела. Читательская активность возросла, вся остальная пробила дно

Но я и так часто пропадаю, поэтому решила написать хоть что-то. Расскажу вам немного про свою учёбу, про своё состояние после некоторых книг, может что-то ещё придёт в голову в процессе

Начну с учёбы, потому что я сейчас нахожусь в процессе осознания того, как сильно ошиблась с выбором направления. Я это понимала на первом курсе, на втором, и вот на третьем меня ударило мыслью, что это не просто шутка и нытьё в перерыве между парами. Одно слово в название направления, но какая же огромная разница

Тем летом мне хотелось поступить уже хоть куда-то. Родители давили, я уже год пропустила, больше откладывать было нельзя. Знала, что хочу на филологию, но тогда я ещё не понимала, что "Зарубежная филология" отличается от "Отечественной филологии" как небо и земля

Казалось бы, очевидно, что перед поступлением надо посмотреть программу, почитать отзывы и узнать всё, что можно. Но я занялась этим вопросом только на третьем курсе, и поняла, что "Отечественная филология" — сосредоточие всего того, чем я интересуюсь: редактура, фольклор и мифологии, анализ текста. Когда я увидела слова "фольклорная практика" в не-моей-программе, то даже немного всплакнула (на самом деле, я ревела, потому что меня впереди ждёт педагогическая практика, которую я уже ненавижу всей душой)

Когда-то я думала, что на зарубежной филологии изучают, вы не поверите, зарубежную литературу, а оказалось, что это больше похоже на лингвистику, потому что языков предметов у нас дохрена, а литературных ОДИН, который преподаётся так сжато и неинтересно, что у меня до сих пор висит незачёт за прошлый семестр по мировой литературе

Я всегда думала, что нет ошибок, есть новые возможности, и уже несколько дней я пытаюсь убедить себя, что поступление на немецкую филологию — не ошибка. Стала бы я учить этот язык, если бы не поступила? Сомневаюсь. Но стоило ли это того? Абсолютно нет

Не могу не думать о том, что было бы, если бы я поступила бы на отечественную филологию? Мне было бы также плохо? Также невыносимо вставать по утрам, зная, что впереди ждёт несколько пар унижений? Как же больно осознать на третьем курсе, что изучение языков — это не то, чем ты хочешь заниматься профессионально. По крайней мере, не так как сейчас

Я могла бы перевестись, но у меня нет на это сил. Если бы ко мне пришла подруга с подобной проблемой, я бы сказала "Переводись! Зачем ты страдаешь?". Но себя я убеждаю тем, что всему остальному научусь сама, а такой опыт тоже полезен

Все эти мысли меня просто переломали. Но я хотя бы поняла, что если и буду поступать в магистратуру, то только на фольклористику

Я устала от языков, устала от фонетики, которую я ненавижу всей душой!!!!!!!!!!! Но при этом вчера я записалась на изучение иврита......

Жизнь ничему меня не учит, как вы уже поняли. Но я постараюсь выжать из того, что есть, максимально возможный опыт. Ну и вдруг я всё же стану великим переводчиком?) (утешаю себя мыслью, что это всё ради перевода "Властелина колец")

Как прекрасна была бы жизнь, если бы мы сами составляли себе программу. Все элективы, которые я выбирала сама, оказались замечательными и полезными. И я оплакиваю свою несуществующую учёбу, в которой я бы совместила и изучение языков, и литературу, и может даже ещё что-нибудь добавила

Когда я была на краю рядом полным отчаянием и решимостью бороться до конца, меня на дно столкнул "Одинокий город" Оливии Лэнг. Я обожаю эту книгу всей душой, но она сделала меня такой несчастной. В отзыве распишу всё подробно, но давно я не чувствовала себя так плохо от книги

Все эти истории одиноких, но великих людей меня просто раздавили. Я редко завидую, но когда завидую, это всегда очень уродливо, ужасно и несправедливо. И вот я читала "Одинокий город" и завидовала всем этим поломанным, одиноким людям, которые прошли через ужасные вещи. Я завидовала, что они находили в себе силы творить несмотря ни на что, а я не могу блять просто подняться с кровати

И мне стыдно, и мерзко, и я вообще не должна так думать, но ничего не могу с собой поделать. И вот я лежу, вся потная, с головной болью и желанием исчезнуть, и думаю, что должно произойти, чтобы сдвинуть меня с места?

Но оставляю эти размышления для здоровой версии меня. Не хочу менять формат текста на "чат", как обычно это делаю. Вообще не помню, когда начала и зачем продолжила. Раньше казалось, что так текст выглядит лучше. Сейчас уже не знаю, напишите лучше вы, всё таки вам читать мои посты

Хотела закончить советами для тех, кто хочет приучить кого-то читать, но вышло много, поэтому как-нибудь сделаю отдельный пост. А ещё я всегда готова поотвечать на вопросы про книжки)

[books-things]

14 февраля - 170 лет со дня рождения  Всеволода Михайловича Гаршина (1855-1888), русского писателя, поэта, художественного критика.

 Детство будущий писатель  провёл в военной среде (отец был офицером). Уже ребёнком Гаршин был крайне нервным и впечатлительным, чему способствовало слишком раннее умственное развитие (впоследствии страдал приступами нервного расстройства). Учился в Горном институте, но не закончил его. Война с турками прервала его занятия: он поступил добровольцем в действующую армию, был ранен в ногу; выйдя в отставку, отдался литературной деятельности. 

В 1880 году, потрясённый смертной казнью молодого революцион��ра, Гаршин заболел психически и был помещён в лечебницу для душевнобольных. 19 марта 1888 года, Гаршин, после мучительной, бессонной ночи вышел из своей квартиры, спустился этажом ниже и бросился с лестницы в пролёт. Его подняли разбитого, с переломленной ногой, и перенесли в квартиру. Несколько часов он пробыл в сознании, затем его перевезли в больницу Красного Креста, где он, вскоре по прибытии, впал в бессознательное состояние и уже не выходил из него до смерти. 24 марта 1888 года, Всеволод Михайлович Гаршин скончался, не приходя в сознание. 

 На литературное поприще Гаршин выступил в 1876 году с рассказом «Четыре дня», сразу создавшим ему известность. В этом произведении ярко выражен протест против войны, против истребления человека человеком. Этому же мотиву посвящён целый ряд рассказов: «Денщик и офицер», «Аяслярское дело», «Из воспоминаний рядового Иванова» и «Трус»; герой последнего мучается в тяжёлой рефлексии и колебаниях между стремлением «принести себя в жертву за народ» и страхом перед ненужной и бессмысленной смертью. Гаршин написал также ряд очерков, где социальное зло и несправедливость рисуются уже на фоне мирной жизни. 

«Происшествие» и «Надежда Николаевна» затрагивают тему «падшей» женщины. В «Attalea princeps» в судьбе пальмы, рвущейся на свободу и погибающей под холодным небом, Гаршин символизировал судьбу террористов. В 1883 году появился один из замечательнейших его рассказов — «Красный цветок». Герой его, психически больной, борется с мировым злом, которое, как ему кажется, воплотилось в красном цветке в саду: достаточно сорвать его и будет уничтожено всё зло мира. В «Художниках» Гаршин, разоблачая жестокость эксплуатации, ставит вопрос о роли искусства в обществе и борется против теории чистого искусства. Сущность существующего строя с доминирующим при нём личным эгоизмом ярко выражена в рассказе «Встреча». Гаршин написал ещё ряд сказок: «То, чего не было», «Лягушка-путешественница», «Сказание о гордом Аггее» и другие, где та же гаршинская тема о зле и несправедливости разработана в форме сказки, исполненной грустного юмора. 

Гаршин узаконил в литературе особую художественную форму — новеллу, которая получила полное развитие впоследствии у Антона Чехова. Сюжеты новеллы Гаршина несложны. Она построена всегда на одном основном мотиве, развёрнутом по строго логическому плану. Композиция его рассказов, удивительно законченная, достигает почти геометрической определённости. Отсутствие действия, сложных коллизий — характерно для Гаршина. Большинство его произведений написано в форме дневников, писем, исповедей (например, «Происшествие», «Художники», «Трус», «Надежда Николаевна» и др.). Количество действующих лиц очень ограничено. 

Драматизм действия заменён у Гаршина драматизмом мысли, вращающейся в заколдованном кругу «проклятых вопросов», драматизмом переживаний, которые и являются основным материалом для Гаршина. 

Необходимо отметить глубокую реалистичность гаршинской манеры. Для его творчества характерны точность наблюдения и определённость выражений мысли. У него мало метафор, сравнений, вместо этого — простое обозначение предметов и фактов. Короткая, отточенная фраза, без придаточных предложений в описаниях. «Жарко. Солнце жжёт. Раненый открывает глаза, видит — кусты, высокое небо» («Четыре дня»). Широкий охват социальных явлений не удавался Гаршину, как не удавалась и более спокойная жизнь писателю поколения, для которого основной потребностью было «претерпеть». Не большой внешний мир мог он изображать, а узкое «своё». И это определяло все особенности его художественной манеры. 

«Своё» для поколения передовой интеллигенции 1870-х годов — это проклятые вопросы социальной неправды. Больная совесть кающегося дворянина, не находя действенного выхода, всегда била в одну точку: сознание ответственности за зло, царящее в области человеческих отношений, за угнетение человека человеком — основная тема Гаршина. Зло старого крепостного уклада и зло нарождающегося капиталистического строя одинаково наполняют болью страницы гаршинских рассказов. От сознания общественной несправедливости, от сознания ответственности за неё спасаются герои Гаршина, как и он сам это сделал, уходя на войну, чтобы там, если не помочь народу, то по крайней мере разделить с ним его тяжёлую участь… 

В этом было временное спасение от мук совести, искупление кающегося дворянина («Все они шли на смерть спокойные и свободные от ответственности…» — «Воспоминания рядового Иванова»). Но это не было разрешением социальной проблемы. Выхода писатель не знал. И поэтому глубоким пессимизмом проникнуто все его творчество. Значение Гаршина в том, что он умел остро чувствовать и художественно воплощать социальное зло.