#напочитать

[4exo8]

https://stihi.ru/2013/08/07/6904

 ДНЕВНИК САЛОМЕИ

 Саломея училась в школе, и звали Саломею Саломеей – хотя цветы её и звали её по-другому, цветы звали её сквозь ночь и звали её Ялюблютебя – в книгах, которые эта девушка давала напочитать всегда находилось место, заложенное засушенным цветком – то, что ей больше всего понравилось или то, где чтение было прервано по обстоятельствам, от Саломеи независящим, например, кто-то вошёл в её комнату – здесь с чтением было покончено, а книга отброшена прочь. Маленькая роза или львиный зев – иногда книга напоминала гербарий – так часто чтение прерывалось – Стоп – как знак у дороги с лежащими на спине прекрасными путешественниками, глядящими в небо в ожидании новых независящих от них обстоятельств – руки ищут в траве, взгляд устремлён ввысь... Новые обстоятельства, такие как снег, дождь, порыв ветра или чужие объятия, пение птиц или ночь, скрип тормозов или людские голоса, шум пролетающего самолёта или слишком громкое тиканье часов на руке, перелистывающей страницы – на этом месте неизбежно появляется цветок, шепчущий ялюблютебя и я люблю тебя.

 Сначала в коже появлялся разрез, и казалось, что сейчас пойдёт кровь, Саломее всегда кажется, что сейчас пойдёт кровь, но вместо этого появляется первый лепесток – как краешек платья, как если бы кто-то в ярком цветастом платье стоял у окна и, заметив, что за ним наблюдают, кинулся прочь, срывая с себя одежду, оставляя её голодным взглядам, сбивая со следа – как ящерица отбрасывает хвост – слишком нежная, чтобы быть пойманной. Бутон рождается целиком, беззвучно и ярко, потянувшись единожды и снова заснув доверчиво, прильнув к Саломеевой коже, проснувшись и продолжая спать, – как любовник, вынырнув на поверхность сна, обнаруживает рядом любимого и, обняв его, закрывает глаза, прислушиваясь к чужому дыханию, становясь им, – так и этот цветок снова с тобой, Саломея, и никогда не уйдёт, никогда не покинет тебя. Вечность утреннего мига – прежде чем будильник щёлкнет и зазвонит, прежде чем мама войдёт и поцелует, стоя на коленях перед кроватью, как перед алтарём, прежде, чем отец хлопнет дверью, уходя на работу разгневанно, оставляя дочь нежиться среди розовых лепестков беззащитный цветок на коже.

 Конечно, Саломея – не из тех девочек, что стремятся выделиться в толпе: если цветок появлялся на груди или на животе, или на внутренней стороне бёдер, его было легко скрыть под одеждой; однако чаще Саломея срезала его, прежде чем выйти из дома, чаще всего – стоя перед зеркалом. Маленьким кусочком пластыря залепляла плачущую кровью ранку. Цветок не плакал, но сразу приклеивался к руке держащей его – ненастойчиво – он хотел бы остаться с Саломеей, но оставался в постели под подушкой, на тумбочке или просто на полу – пока мама не поставит его в вазу, пока Саломея не вернётся, и ему не будет позволено снова заснуть, прижавшись изо всех сил.

 Обычно цветы были разбросаны повсюду, хотя сначала Саломея прятала их.

 – Откуда столько цветов, у тебя, что, поклонник появился, может быть, познакомишь нас с ним?

 – Он не хочет знакомиться, он уже давно живёт с нами... – Несколько скандалов, семейных сцен, украшенных цветами, криками и приглушённым светом, хлопаньем дверьми и тяжёлым молчанием, когда актёры спешат достать бутафорию и спешат запихнуть её обратно, и зрители расходятся, когда по опустевшей полуночной сцене, изобравшей кухню, проходит среди опустевших без текста актёров изображавшая дочку Саломея, подбирая цветы – чтобы снова спать с ними, после того, как их швыряли, после того, как ими били по лицу, после того, как, зажав в руке, их угрожающе возносили к потолку – Саломея вновь собирает их, чтобы спать с ними, слышать Ялюблютебя сквозь сон и чувствовать их маленькие нежные объятия.

 Так происходило несколько раз, пока однажды утром, когда они пили чай, мама не произнесла, внимательно разглядывая свою дочку:

 – У тебя цветок на щеке, – конечно же, никакого цветка там не было.

[monreacrea]

* либо метод дедукции, либо нет (это ваш для вас ответ) *

слово “я” использует каждый человек. слово “я” универсально. значит ли это, что каждый человек - универсален? слово “я” имеет столько смыслов, сколько его можно озвучить разными голосами. еще столько, сколько его можно ощутить. еще столько, сколько его ощутить нельзя.  слово “я” имеет чуть ли не столько смыслов, сколько историй оно может начать. (непроизносимая легкость слов)

[immaryna]

Энн Линдберг - "Подарок моря"

Энн Линдберг была первой женщиной-авиатором в США, мать, жена.. полный комплект социальных ролей. Без уединения, человеку недоступно никакое совершенствование.

" Время уединения — один из важнейших периодов жизни. Некоторые источники раскрываются только наедине с самим собой. Художник знает: чтобы творить, ему нужно быть в одиночестве, писателю уединение нужно, чтобы обдумывать свои мысли, музыканту — чтобы сочинять музыку, праведнику — чтобы молиться. Женщинам уединение необходимо, чтобы открыть свою истинную сущность.. "©

Отдых наедине с собой, для женщины - необходимость. "Женщина должна повзрослеть сама. Суть процесса взросления заключается в том, чтобы научиться жить самостоятельно. Она должна научиться не зависеть ни от кого и не доказывать свою силу соперничеством с другими. Раньше женщина находилась в подвешенном состоянии между двумя полюсами — зависимостью и соперничеством, викторианством или феминизмом. Обе крайности нарушали гармонию женщины, смещали центр ее естества, скрывали истинную суть того, что значит быть целостной. Свою истинную суть женщина должна найти самостоятельно. Она должна стать целостной."

Это маленькая книжечка о любви и отношениях, уединении и творчестве, о сохранении целостности и о том, как найти путь к себе. Как часто удаётся, потратить время только на себя, и не потерять важное в рутине ежедневных хлопот?

[himitsu-jakku]

#напочитать

Do NOT trust Anne Rice

Hello, Vampire Chronicles fans.

Sit down. We need to have a chat.

You see, while some people are very much excited for a new show about our pompous king of the assholes (and I say this as a term of endearment, having loved Lestat since I was a depressed teenager living in New York, shuffling through my mom’s fiction section) we need to pause and remember this:

Anne Rice does not support fan fiction or anything that is not glowing praise.

Read it again, slowly.

Anne Rice does not support fan fiction or anything that is not glowing praise.

This is difficult for younger fans to understand, but let’s take a walk down memory lane.

She has threatened to sue writers in the past. She is one of the most prolific writers of our generation, and she does not support people using her characters for their own work.

In fact, in 2000 she went on a binge-attack against her fans. She threatened legal action against fans who wrote or drew her characters, but especially those who wrote with them. She sent them weeks of harassing letters and doxxed them on the internet.

Let me repeat that.

She doxxed people who wrote fan fiction.

She harassed them online and threatened to contact employers.

She used her fans to outright attack other fans.

This isn’t even something she can just shake off now, with the comment of “It was so long ago” because she did this to a writer who wrote commentary on her story in 2013.

In 2013.

While it was not that she wrote fan fiction, she still shows that she has no respect for people who are in fandom.

Remember those disclaimers used in fan fics, at the beginning? “I do not own …. ”? Yeah, a lot of that has to do with the fact that Anne Rice and others like her would attack fandoms and threaten them, and was in hopes that they would just leave us alone. She didn’t.

In short: Do not trust Anne Rice. I love her writing, I have read every book she has even written, but I do not trust her.

You shouldn’t, either.

[hagakyre]

Актуальная книга для советского времени, но есть подозрение, что методы вряд ли сильно изменились, поэтому суть книги - актуальна и сейчас :)

[monreacrea]

* simple is the new complicated *

Он никогда не видал затмения. Только слышал и страшился ослепнуть. Он мечтал побывать в горах, забраться на вершину и не сорваться, разве что взглядом, с царства птиц и человеческих грез в залив утомленных сердец и марихуаны. Горы являются тем моментом природы, который позволяет человеку почувствовать себя могучее всего: себя, мира и тех же самых гор. Так он однажды подумал и с тех пор так о них и отзывался. Во всех старался разжечь если не любовь, то уважение к этим детищам то ли земли, то ли неба, и непременно заговаривал о своем страхе перед затмением. Наверно, чувствовал неочевидную связь между дарами природы, благославляющих на преступление, и подписанным той же рукой наказанием. Поэтому лишний раз, ради похода в горы, наш мечтатель из дома не высовывался. Даже когда его звали в поход в горы. И все ради похода в горы.  

[monreacrea]

* что ни говори, дели на два, и еще на два *

все имеет вероятность быть в 50 процентов если на 51 процент поверить в 100-процентную систему измерений (название вдохновлено самым большим простым числом)

[hagakyre]

Не дочитала и пошла работать. Потом прочту. 

[hagakyre]

Неплохая систематизация.