#немое

[darya-lakis]

Когда родился с идеальной внешкой

[lexie-squirrel]

The Avenging Hand (1915)

Больше хоррор-фильмов я люблю утерянные и найденные хоррор-фильмы. "Рука мумии" долгое время считался утерянным, пока не была найдена копия, вышедшая в Российской Империи, с дореволюционными интертитрами. Фильм идет всего восемнадцать минут, но успевает рассказать историю исследователя, который нашел гробницу и отломил руку мумии. Та восстала ночью, но не в виде забинтованной фигуры с протянутыми руками, как можно было бы подумать, а вполне миловидной девушки в египетских одеждах. Однако все равно было жутковато, когда отдельная рука писала угрожающие записки на стене палатки (на чистом английском, прошу заметить). Далее почему-то авторы решили, что зрителям необходимо узнать о близком круге исследователя и кто в кого был влюблен. К счастью, длилось это не очень долго, и мы вновь вернулись к мумии, навещающей исследователя, пока он спит. В итоге после грозных записок черная иссушенная рука мумии все-таки задушила исследователя, прямо на глазах аудитории. Увы, тут много лишнего и мало, собственно, мумии. Но н��чего так, конечно, хотя в ту пору уже могли снимать действительно приличные ужастики, того же "Пражского студента".

[sareth272]

Артист (фильм)

О том, как было смотреть это произведение в кинотеатре.

Ещё один рассказ, связанный с кино, хочу поведать вам. Но сначала кратко о фильме.

Фильм «Артист» (The Artist) — это французская черно-белая романтическая драма, снятая в стиле немого кино режиссёром Мишелем Хазанавичусом и вышедшая в 2011 году. Сюжет разворачивается в Голливуде 1927 года и рассказывает о звезде немого кино Джордже Валентайне, который не хочет принимать наступление звукового кино, и о статистке Пеппи Миллер, которая становится популярной в новой эпохе звукового кино. Фильм получил широкое признание критиков и стал триумфатором премии «Оскар» 2012 года, выиграв пять статуэток.

Март 2012-го. 7 ряд, партер. Смотрел в кинотеатре "Аврора", находящемся в самом центре города. Внутри и снаружи он довольно аутентичен, если можно так выразиться. Кино-театр. Для этого фильма самое то.

(эти фото стырены из Сети)

Зал был полон. Экран скрыт красным занавесом (на фото фиолетовый (фото свежее), но по воспоминаниям красный). Не помню каких-либо рекламных роликов. Свет погас, зазвучала музыка и занавес раскрылся. Начался фильм.

Вскоре стало ясно, что обстановка прямо совсем не типичная.

Удивительно, но люди, сидящие вокруг стали... более заметны, более ощутимы. В привычном кино обычно погружаешься в фильм и люди вокруг становятся незаметны, если как-то они не проявляют себя громкими ХАХА или хождением туда-сюда в туалет. Громкие звуки и музыка долбит с колонок, создавая зачастую какофонию от которой не то, что людей не заметишь, просто напросто голова разболится, а глаза захотят убежать из глазниц.

Но возвращаемся в "Аврору". Музыка тем временем утихла и стало совсем тихо. Настолько, что можно буквально услышать людское дыхание вокруг и рядом. И всё как-то накалено. Мы все словно стали повязанные некой эле��трической цепью. Я чувствую их ожидание. Нам интересно, что будет дальше. В то же время как-то неуютно. Выразить некоторые эмоции становится не так просто. Тем не менее люди проявляют их. И это опять заметней обычного.

Потом привыкаешь к новым ощущениям и уже действительно погружаешься в действие на экране.

Многие вещи, честно сказать, я уже не помню. Перейду к концу фильма.

В кульминационной финальной сцене музыка совсем исчезает и в зале наступает полнейшая тишина. А накал эмоций не ослабевает. Фильм продолжается! И вот случаются самые драматические и трогательные сцены.. В зале гробовая тишь... И в этот мом��нт мне стало максимально непривычно и странно. Люди полны эмоций, но они, что ли, не могут выразить их открыто, потому что вроде как всё тихо и, опять таки, люди вокруг ощущаются. Живые мы. Нам неловко. Ну или мне так было. Хорошо, мне неловко. Неловко и странно. Очень странно. Чем-то напоминает, как будто ты без одежды стоишь среди людей. И все такие же нагие. Не самое удачное сравнение, возможно.

Затем, кажется, музыка вновь появляется и в самом-самом конце мы даже слышим речь героев. Титры. Ощущения неловкости проходит и становится заметно легче.

Это был весьма и весьма необычный кино-опыт. Социо-опыт, я бы даже сказал. Совершенно необычные впечатления, которые я вряд ли забуду полностью.

Ну а сам фильм... Могу только порекомендовать к просмотру. Он действительно хорош.

[sergeinovikovjewels]

Вчера решил проверить какие фильмы про Алису в стране чудес снимали. Наткнулся на вот такое немое, чёрно-белое кино. Смотрится странно и слегка жутковато, особенно из за музыки и оркестрового сопровождения. Но как экспириенс и знакомство вполне неплохо.

[gruntoad]

Добро пожаловать в мой дом!

🐸Мне 24 года, но ощущаю себя на все 80.

🐸Работаю в школе. Я учитель русского языка и литературы.

🐸Немного рисую. Обложки к книге и к сборнику рисовала сама. Также делаю небольшие анкеты персонажей, чтобы лучше их понимать.

🐸Пишу фанфики, но в последнее время довольно редко. Сейчас больший уклон сделан на оригинальное творчество.

🐸В репертуаре есть множество рассказов, зарисовок и стихов. Но они, увы, пока что все в столе, но, надеюсь, в будущем, они увидят свет, а их увидит мир.

🐸В 21 году выпустила книгу «Немое сообщение». Это была моя первая проба пера. Надеюсь, что однажды её увидят больше людей (у этой книги длинная история, но я рада, что она появилась на свет).

🐸В 23 году вышел сборник «Лягушка и Пёс» – пять небольших рассказов о дружбе.

🐸Второй год работаю над книгой вместе с подругой. На данный момент у нас написано 10 глав. Работаем активно и продуктивно, но не торопимся, главное - качество.

На этом, пока что всё.

Я живу это жизнь, воюя с собственными загонами и проблемами. Меня окружают великолепные люди, которые вдохновляют на то, чтобы творить. Они делают меня счастливой.

В моей жизни происходит не так много интересного, как хотелось бы, но все самые особенные вещи навсегда остаются в памяти. Ими, обязательно, буду делиться с вами.

Такие вот дела. Всём спасибо. 💚

Это, вдруг вам станет интересно, то это ссылка на мою группу в вк, куда я выкладываю свои рисунки, фрагменты стихов, рассказов и зарисовок (также ��ы можете в группе ознакомиться с моими книгами).

[blake-sherry]

Оставьте наконец меня в покое,

Я износил себя как старое пальто.

В окне кино, печальное, немое,

Мне кто-то нужен? Нет, уже никто.

Вертинский.

[muzapesni]

Чёрт! Ты так красиво пытаешься мне лгать.

[casualbos-bir]

Ваши постоянные переживания за близких — это разрушение их планов и возможностей

Переживания — это энергия разрушения, низкие вибрации. Это недоверие человеку, его возможностям и Богу. Она внедряется в информационное поле человека и рушит его планы.

Переживания — это энергия разрушения, но никогда не поздно начать учиться созидать…

Особенно любят переживать женщины. За мужа, за детей. Есть очень тревожные особы. Они целыми днями переживают за всех своих близких. Они только этим и занимаются, и у них вечно озабоченный вид. Поджатые губы. Им некогда радоваться жизни, они бдят, они на страже, у них великая миссия — переживать. Не понимая, что тем самым, разрушают судьбу и отнимают силу у своих близких.

Например, вижу, как в школьных чатах родители пишут, что они переживают за контрольную ребёнка. Не вижу смысла в этом. Как ты этим поможешь ему? Никак, а даже наоборот.

Переживания — это энергия разрушения, низкие вибрации. Это недоверие человеку, его возможностям и Богу. Она внедряется в информационное поле человека и рушит его планы.

Вместо глупых переживаний, надо сказать просто «Я верю в ��воего сына. У него всё будет хорошо. Я знаю, что он справится со всеми заданиями легко и просто». Отпусти ситуацию. Выходи из его пространства и не путайся там под ногами и руками. Не ставь подножки своими глупыми мыслями. Иди занимайся собой и своими делами.

Вашим детям жить тошно от ваших удушающих переживаний. Они как кандалы висят на них.

Ребёнок хочет кататься на карусели. Она ему запрещает, потому что ей страшно. Она будет переживать. О ком она думает на самом деле в этот момент? Она только о себе думает.

Жена переживает за мужа. Постоянно придумывает и рисует страшные или негативные картинки у себя в голове. Постоянно крутит мысли в голове. Эмоционально напряжена. Тем самым, вместо энергии полёта и вдохновения она транслирует ему проигрыш и неудачу. Ещё и достаёт просьбами рассказывать, где он, что он, как у него. Ну она же переживает. Это же любовь такая. И вот смотришь, недавно был воодушевлённый парень с горящим взором. А через пару лет семейной жизни превратился в унылого дядьку. А жена всё продолжает переживать. Но уже начинает пилить, потому что дела не очень идут, несмотря на её отчаянное самоотверженное переживание с заламыванием рук. И муж, который не отплачивает за её жертвенность и нервы.

Мужчины, если хотите удачи в делах, никогда не рассказывайте жёнам ничего до того, как дело завершено. А ещё лучше, выбирайте правильных жён, которые занимаются собой, самодостаточных.

Рассказывает девушка о вопросе замужества. Всё начинает раскрываться, нужное пространство и события начали проявляться, позитив, пошло нужное движение в жизни. И тут, бах, провал. Опять анализирую ситуацию, опять провал. Не могу понять, что такое. Потом вижу, мама её сидит и целыми днями (благо на пенсии времени много) переживает. Каждую минуту. Сердце не на месте (какое выражение!): «Как там доченька моя, когда же бедняжка она уже замуж выйдет, а если вообще никто замуж её не возьмёт. А родственники что скажут, а соседи». И так круглые сутки. И периодически звонит со словами: «Доченька, ну что же так всё плохо. Ну что же ты замуж никак не выйдешь?» А потом контрольный в голову: «Ну может хоть кого-то уж найдёшь себе. Ты уж там особо не выбирай! » И всё начинается сначала. Девушка опять жертва. Нужно самооценку опять поднимать и восстанавливать. Вот такая материнская любовь!

И это ведь в обществе считается добродетелью. Потому что сколько раз я встречала немое осуждение в глазах: «Типа, ты что не переживаешь за своего ребёнка ? Сидит она спокойная!»

А на самом деле это самомнение, будто своими переживаниями ты кому-то поможешь — это величайшая гордыня.

Поймите, женщина со своими женскими энергиями — это создательница пространства и событий. Мать/ материя/материализация — это всё одно. Если она мыслит позитивно и созидательно, то она Светлая Мать — вокруг неё всё расцветает.

Если она мыслит негативно, то она Черная Воронка, то есть разрушающая всё вокруг себя. Материя/Антиматерия.

Что должна делать мать, которая желает ребёнку добра? Как минимум, считать для себя сначала, что всё хорошо и всё прекрасно. Я доверяю Богу, я доверяю Пространству. А потом о дочери: «Я знаю, что моя дочь самая прекрасная, достойная лучшего мужчины, достойна счастья и радости. Достойна благополучия. Я знаю, что она выйдет замуж и создаст крепкую счастливую семью тогда, когда это будет нужно. Я знаю, что Бог её хранит и защищает, что её жизнь в Его руках и воле. Поэтому всё будет хорошо».

Вот это и есть лучшая молитва за ребёнка. Аналогично для мужа и за любого другого человека.

Многие здесь узнают себя. Они делают это потому, что таков сценарий, который передали им мамы и бабушки. Но никогда не поздно начать созидать вместо разрушения…

По материалам: Яндекс.Дзен

[unclefoxbonnie]

!!¡¡!!ВНИМАНИЕ!!¡¡!!

ДАЛЕЕ ИДЕТ ШИЗОФРИНИЧЕСКИЙ БРЕД

ЗначЭт, как фан TF я смотрю различные проэкты по данному фд. и около месяца назад, мне стало нечего смотреть.

Из проэктов что я посмотрел

Все фильмы по TF

Академия боты спасатели

Боты спасатели

Трансформеры Прайм

Трансформеры роботы под прикрытием

Трансофрмеры g1

Трансофрмеры фильм 1986

Хех мне стало нечего смотреть, поэтому пересмотреть академию(и наверное этот сериал я пересмотреть около трех раз. на фон, прекрасно подойдет)

А также около полутра месяца назад начала, смотреть кибервес. но где-то на середине третьего сезона бросить, даже не знаю почему.

но насчет киберверса

ВСЕ боты бесполезно, занимаются херней, НО Персептор сука слепой, и самый полезный(да. да, блять, фанат Персептора))

Далее решила, пересмотреть TF Прайм. глянуть несколько мемов, но все-же там есть два моих любимых мема.

а именно;

Ретчет: и вообще. это Оптимус, считает что ты нуждаешься в строгом присмотре.

Уилджек: я буду хорошо себя вести…док))

Ретчет: только НЕ называй меня, ДОК!!

Уилджек: как скажешь…сольнишько))))))))

и второй;

*Джеки и Магнус в пещере сражаются с предаконом.*

*Уилджек, кидает гранату*

Предакон; ХОБА ХВАСТОМ ЗЫРЬ, ЧЕ МОГУ

*три минуты спустя*

начальник жизни; ты че сука, ахуел. даже блят новобранцы знают, !!!КИДАТЬ ГРАНАТУ В ЗАКРЫТОМ ПОМЕЩЕНИИ, ЗАПРЕЩЕНО!!!

Уиллдек; генерал Ультра Магнус, простите пжлст, я хотел как лучше 👉👈

Такь воть, встал вопрос чего-бы посмотреть, по TF.

Думал анимейд глянуть, НО МНЕ ДИКО НЕ НРАВИТСЯ РИСОВКА(я не могу какая она убогая, уж извините фанаты данного сериала) и да, блять. поэтому принципиально я его не смотрю.

Но чего, бы вы посоветовали посмотреть, по TF?

может тот же анимейд?

недавно стала думать, пересмотреть TF G1

я просто тащусь, там от тупости Гримлока, и как старый хрыщ Кап, рассказывает истории диноботам…или еще мне понравилось

Дени: АААА!!! РодЭмЫс!! РодЭмЫс!!

Родимус: че блят такое?

Дени: мне сонь стрящний приснилься👉👈

Родимус: а ты представь, что я сражаюсь с нечистью. и все сразу пройдет. вот увидешь))

*Дени спит*

квинтысоны: что лежит и мирно спит, мы должны обезательно спиздеть)))

автоботы: пиздец че твоится…

*драка, драка, драка*

Дени: РодЭмЫс, РодЭмЫс!

Родимус: чче?…я блят здесь, чтобы дать пизды бабайке.

Дени: мне опять страшилка снилась…но по твоим советам я представил, как ты дерешся…и ПРИКИНЬ!! СРАБОТАЛА

Родимус который рвал жопу, чтобы выбраться с этой жопы: сольнишько, а я говориль что все будет хорёще))

°•От автора, мини-теория°•

Родимус, настолько заебал Персептора, называя науку магией, что тот пожаловался, бабайке. и та дала автоботам пизды))

О, о, а вот еще че вспомнил с g1

Кап и его внеебенные истории

чисто Кап в любой ситуации: чето мне это припоминает…

любой автобот: бля, давай без своих историй.

диноботы: лююбимий нящ Каппп 🥺🥺🥺 рясскяжи намь историю👍👍👍👍👍

автоботы: *полное немое негодование, но сделать ничего не могут*

Или…самая лучшая сцена в TF фильм 1986 это:

Родимус Прайм ловит рыбку))

[the-world-of-books23]

Немое сообщение

Автор: Александра Заболот��ких

Описание: Это произошло в августе, в один из жарких летних дней, когда солнце заступало за горизонт. Ночь постепенно накрывала город, погружая его в темноту. И пока город погружался в сон, в одних окнах до сих пор горел свет. Стол был завален книгами, голова переполнена мыслями. Неужели то был не сон?

Мне порекомендовали прочитать пока что мало известную писательницу. И я решила, почему бы и нет, вдруг данное произведение окажется интересным и не ошиблась. Хоть история и оказалась короткой, но очень интересной.

Изначально по названию я думала, что "Немое сообщение" будет про какого-нибудь маньяка или что-то еще, нооо нет, оказалось совсем другая история, которая для меня стала неожиданной и цепляющей.

Так же хочу вам порекомендовать данного автора книги @gruntoad

Плюсы:

♡ Новый и необычный сюжет. Мы привыкли, что про такое существо нам рассказывают в детских сказках, чтобы заманить маленьких детей к книге, но это уже совершенно обновленный рассказ.

♡Отличное описание. Все очень хорошо прописано, как и сам герой, так и его внешность. Когда я читала книгу, то представить картинку сюжета мне не составило труда. Благодаря, хорошему описанию картинка всплывала сама перед глазами.

♡Быстро читается. Очень легкий текст и повествование. Данную книгу, если она вас затянет в свою историю, можно прочитать за час-два.

♡Подойдет для детей. История будет понятна уже детям школьного возраста. Детям понравится то, что там будет некое существо. Не стану спойлерить, дабы вам стало интересно самим прочитать, а не знать заранее, что будет.

Про минусы я ничего сказать не могу, потому что для меня их нет совсем. Я бы с радостью прочитала еще книги автора и надеюсь, что вскором времени мы сможем увидить еще много таких же прекрасных и интересных историй, а автор станет очень известным.

Оценка 10 из 10

[vnimaiavetram]

Дорогой прадедушка Альфред, сегодня я нашла твою потрясающую фотографию с мандолиной и осознала, что от тебя у меня не только стереотипная немецкая педантичность, но и любовь к неочевидным музыкальным инструментам, учитывая, что неделей ранее мою коллекцию чуть не пополнил комуз. В последние годы я думаю о тебе всё чаще, потому что кроме крови и двух языков нас сильно соединяет боль и трагедия наших с тобой народов. Хочу сказать тебе, что твоя дочь, моя бабушка, выжила и стала потрясающей женщиной и вообще стала для меня главным человеком. 

Пока мои родители упахивались на трех работах и выхаживали в больницах моего брата-инвалида, теряя связи друг с другом и с самими собой, она была со мной, слышала меня, понимала меня и всегда была на моей стороне. А еще она абсолютная твоя копия. Я рада, что она не дожила до моего четвертого десятка, при всей несгибаемости, она бы не выдержала того, что происходит. Много своих чувств я сейчас проецирую на тебя. Что творилось в твоей душе тогда? Полыхало ли твоё сердце от новостей? Резали ли слезы веки? Боялся ли ты преследований и репрессий? Ждал ли подолгу вестей от друзей и родных по обе стороны? Думал ли как не оскотиниться и не зачерстветь? Было ли больно не передавать дочери твой родной язык? Голод забрал тебя в 42м. Твоя дочь успела уехать. В 45-м она вернулась, дом был разрушен наполовину, но соседи уже заняли вашу квартиру и не пустили её на порог. Люди не прощали ей немецкого происхождения и фамилии, но она гордо носила её, хоть не брали в институт и на работу. Она знала, что в Германии, родные, фотографии которых ты дал ей в дорогу из блокадного Ленинграда, лишились всего из-за непартийности и нежелания идти убивать были перебиты и посажены. Честно говоря, я до сих пор верю, что кто-то остался, и продолжаю поиски, которые мы с бабушкой сделали когда-то общим делом. Я до сих пор в восторге, столько силы и достоинства в ней было. При всех лишениях, ужасах, что она видела и потом рассказывала мне. Я спросила как-то, что было ужаснее всего, а она ответила, что тётя Герта не пускала её на танцы. Моё немое замешательство она прервала мыслью о том, что когда обстоятельства забирают у тебя всё, то есть по-настоящему всё - родителей, дом, шанс на образование и карьеру, всё что у тебя остаётся - ты сам. И вот тебя самого, твои чувства, а так же их выражения, в её случае это танцы - никому нельзя позволять отбирать. Конечно она сбегала на танцы и потом триумфально несла свои наказания без тени раскаяния. В минуты, когда совсем плохо, а так же когда тревогу снимает сообщения от друзей по ту сторону границы “мимо. живы.”, я думаю о бабушке и о тебе. Сохранить себя, не дать себя забрать и переделать, помнить, что люди важнее идей и стараться передавать это дальше.

Ich brauche viel Kraft und ich finde sie tief in meinem Inneren dank such beiden.

[redblackwriter]

○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•

И меня осень окончательно хлопнула – появилось желание посмотреть как можно больше культовых ужасов. Многие из них я уже видела, но осталось ещё море хоррорюшек.

Начала я с «Хэллоуина» 1978 года. Интересно, конечно, замечать все классические клише, которые использовались позже в других фильмах. Но есть у подобных старых фильмов ужасов своё очарование в их простоте и нелогичности.

А дальше неожиданно на очередь встал «Носферату: Симфония ужаса». Кажется, это первое немое кино, которое я посмотрела во взрослом возрасте. С непривычки довольно странно было смотреть такое. Если бы я не читала «Дракулу» Брэма Стокера и не знала сюжета заранее, то достоверно понять всё происходящее было бы затруднительно. Но опыт весьма интересный. Граф даже для нынешнего времени жутковатый (не то что всякие блестящие на солнце кровосиси(да я не люблю Сумерки)).

○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•

[lexie-squirrel]

[oladuch]

🪨Пикник - Навуходоносор

📽️ Пикник - Немое кино

[gruntoad]

Я буду раз в столетие напоминать о том, что у меня есть книга. Она нынче бесплатная. 🥺

Быть может, кого-то заинтересует. 🥺

[amalgama660]

💜Ложная и настоящая истина На определённом этапе духовного пути мы сталкиваемся с неожиданной проблемой: тот, кто вдохновлял, может разочаровать. Человек, которого мы считали великим учителем, вдруг оказывается не таким, каким казался. Или наоборот — будучи наставником, мы ощущаем, что истина ускользает. Возникает кризис: во что я верю? Чему или кому я служу? И служу ли я вообще? Чьим смыслом я являюсь проводником? Но этот перелом — это начало чего-то настоящего. 🤲 Служение как иллюзия: когда духовность превращается в маску Многие приходят в духовность с желанием «помогать людям», «нести свет», «служить миру». Это звучит возвышенно. Но глубоко внутри может прятаться не желание служить, а страх быть никому не нужным без пользы. Или же желание заслужить любовь, признание, безопасность, которые на самом деле нельзя заслужить — их можно только принять, получить или создать. В таком случае служение — это просто удобная форма для собственного чувства неполноценности. Истинная мотивация проявляется в деталях. Если мы рассчитываем на отклик, благодарность, признание, если обижаемся, когда наш свет «не принимают» — это знак. Мы ещё далеки от исполнения своей миссии, своего предназначения. Мы обмениваемся, а возможно, даже торгуемся. 🪞 Кризис как портал: зачем он нужен Когда рушится привычное, появляется возможность. Возможность отойти от стереотипов и шаблонов. Возможность задать себе вопрос: где в этом всё живое Я? Что действительно движет мной? Кризис — это корректировка пути. Это момент, когда внутренняя ось, если она была смещена вовне, возвращается к себе. Именно в таких точках начинается настоящее служение. 🌿 Подлинное служение: немое, спокойное, сильное. Оно не обязательно связано с помощью другим или магическими действиями. Иногда это просто присутствие. Быть. Дышать. Делать то, что нужно и хочется из глубины своей сути. Без драмы, без ожиданий, без сцены. Так служит корень, уходящий в землю. Так служит Солнце, восходящее каждое утро. Так служит дыхание, не спрашивая — нужен ли ты. Такое служение возникает, когда ты связан с Источником. Когда ��ебе не нужно подтверждение. ✨ Как отличить подлинное от ложного? 💎Подлинное служение не нуждается в зрителях. Оно происходит даже в одиночестве. 💎Оно не истощает силы. Напротив, даёт больше энергии, чем забирает. 💎Оно не требует вознаграждения. Ни похвалы, ни спасения мира, ни медалей. 💎Оно не отрицает себя. Оно не жертвует собой, а наполняет пространство своей сущностью. 🔥 Вопросы для размышления: 📖Где в моей жизни я делаю добро и развиваюсь, но тайно жду признания? 📖Есть ли у меня роль Спасателя? 📖Что я получаю, оставаясь в этой роли? 📖Что я чувствую, когда мои старания остаются незамеченными? 📖Если бы я делал это просто так, без благодарности — стал бы я продолжать? 🕯 Служение — это не роль. Это свет. Свет, который горит не потому, что его просят, а потому что он есть. И если ты носишь его в себе — он найдёт, куда пролиться. Без шума, без афиш. Просто, тихо, по-настоящему. Еще по теме (https://t.me/amalgama660/4545)