#ретроспектива

[shubeika]

Уильям Лафлин

Я очень сильно накринжевала и удалила старые посты в тг, поэтому буду знакомить вас со знаковыми персонажами истории так (позже добавлю отдельную страницу с важными событиями предыдущих поколениий) И первым в очереди будет Уилл. Наследник восьмого поколения и мой самый ненавистный в некоторых моментах и любимый персонаж. К нему нельзя однозначно относиться. Он рос, падал, вставал, 57489384 раз наступал на одни и те же грабли, и, кажется, у него никогда не бывает всё идеально.

В его лоре присутствует описание наркотиков и ментальных заболеваний. Я ни в коем случае не романтизирую, стараюсь показывать всё, как есть: не радужно и не вау.

Уильям Лафлин (Гринелл-Рольф) 50 лет Главный конструктор в области ракетостроения Отец троих детей, лучший папанька, панк в душе.

В кратце о нём не получится рассказать, потому что за год игры за Уилла не всё ещё пр��йдено и не всё раскрыто.

Лет так до 10 он описывал свою жизнь, как обычное детство. Любимый сын, садик и началка на Тартозе, беготня с друзьями по особняку. Уилл был мечтательным мальчиком, постоянно любовался небом и не пропускал ни одного пролетающего мимо самолёта.

Вырасту и стану пилотом, - шептал он перед сном.

После начались первые проблемы. Его мама так и не смогла нормально адаптироваться на Тартозе, язык как-то не шёл, а из-за этого всё общение ограничивалось парой фраз с соседями. Отец часто уезжал в командировки, и у родителей всё чаще стали возникать разногласия во взглядах, в том числе и на воспитание сына и на вопрос о втором ребё��ке. После одной из таких ссор отец Уилла, Дан, собрал вещи и уехал.

Тогда Уилл впервые ощутил одиночество и страх. Ему мерещилось, что их семья вот-вот распадётся, и нужно будет выбирать, с кем остаться. И чем дольше Дан отсутствовал, тем больше Уилл себя накручивал. Через некоторое время из-за определённых обстоятельств Дан решил вернуться к семье, случилось страшное.

Когда отец попал в ДТП, это стало точкой отсчёта.

Все его страхи подтвердились, а паранойя не отпускала. Пока Саммер, мать Уилла, проводила время в больнице с мужем, Уилл остался наедине с собой. Прокручивал момент аварии, винил себя в том, что из-за него всё и произошло.

Семья вернулась в Виллоу Крик. Уилла перевели в школу при посольстве Тартозы, где учились богатые детки. Естественно, с окружением ему не повезло: пара учеников в классе любили буллить всех подряд. Чтобы не подвергаться издёвкам, Уилл стал с ними дружить и нередко принимал участие в буллинге одноклассников. За что себя ненавидел и считал, что подводит отца. Дан учил его защищать слабых, отстаивать себя.

Чем больше он находился в этом обществе, тем быстрее опускался на ментальное дно. Паранойя, навязчивые мысли и образы - так он однажды и оказался на приёме у психиатра.

Шизотипическое расстройство личности.

Крест на мечте стать пилотом. Крест на социальной жизни. На приёмах у врача прогресса не наблюдалось, таблетки Уилл не пил, считая, что станет овощем. Одноклассники о диагнозе не знали. Он, как мог, пытался удержать свою позицию среди крутышек школы: продавал им домашку, тусовался. Но со временем стал отходить от компании, предпочитая одиночество.

Сдружился с одноклассницей, они быстро нашли общий язык на почве ненависти к этой школе. Криста, так звали девушку, заинтересовала Уилла. Она была красива, на своей волне, великолепно одевалась и присылала классные мемы. Впоследствии она узнала о диагнозе, но это никак не помешало их зарождавшимся отношениям. Всё шло мирно-спокойно. Уилл и Криста часто проводили время вместе, и это помогало парню чуть лучше чувствовать себя в школе.

Кроме того момента, что я был мудаком. У меня уже была девушка - Дина Гонгадзе. Мы начали встречаться в 10 лет, но я воспринимал её, как принцессу. Как произведение искусства, которое хотел хранить в лучших условиях: огромном доме, в дорогой обёртке, но никогда не прикасаться, чтобы не испортить...

Но именно Кристе Уилл открылся. Она была первой для него во многом. Уилл никогда не называл её своей девушкой или хотя бы партнёршей, не любил он эти ярлыки. Но между ними не было тайн, они разделяли похожие взгляды на жизнь. Им обоим казалось, что они не нужны никому. Отец Кристы был увлечён новой девушкой, а родители Уилла уделяли внимание своим каким-то проблемам.

В один день мать Уилла объявила, что ждёт ребёнка. Это был удар для парня, потому что он считал, что его хотят заменить кем-то нормальным, исправить ошибки, но не с ним. Он наговорил много гадостей матери во время приступа. Тогда впервые Дан ударил сына. И это было фатально.

Уилл принял решение сбежать из дома. Поменял внешность, купил фальшивые документы, взял с собой Кристу. Ребята скитались по стране, живя то в лесу, то в заброшках. Им удалось прибиться на ферму в качестве помощников. И всё ничего, если бы не беременность Кристы и не случайная встреча с бывшим матери.

Мужик увидел во мне моего отца. Угрожал пистолетом, навёл оружие на Кристу. Я нутром чувствовал, что в этот момент должен сделать всё, чтобы она осталась жива. Это было странное чувство, я никогда не испытывал такой острой потребности защитить кого-то...

Уилл выстрелил и ранил нападавшего. Так как он был в бегах, то решил прятаться от полиции в одиночку. Криста была беременна от Уилла, и ему ничего не пришло лучше в голову, как перестать мучить девушку. Они расстались на мирной ноте. Криста вернулась в привычную спокойную жизнь, а Уилл прибился к религиозной общине.

Поначалу я не особо участвовал в их ритуалах, мне это казалось странным. Сам по себе бродил к алтарю и разговаривал сам с собой, ища все ответы в Душе. Потом мне стало интересно, и я начал расспрашивать о Смотрящей, читать священные писания и участвовать в ритуалах. Это мне помогало, я мог рассказать всё, что было у меня на душе. Тут никто не имеет право тебя осуждать, кем бы ты ни был. Твоё прошлое тут никого не волновало. Будущее тоже.

Религия помогла ему на определённом отрезке жизни. Уилл стал интересоваться не только собой, но и людьми вокруг. На свежем воздухе и за ежедневным трудом он окреп. Вкладывая силы в общину, он наконец-то почувствовал себя важным, способным на что-то большее. Он встретил там хороших друзей, что остались с ним и после возвращение в Большой мир.

Там же Уилл начал рисовать. Чуть позже увлёкся татуировками. Бил на себе, и с этим своеобразным портфолио подался в студию неподалёку. Учился у мастеров, потихоньку зарабатывал их доверие и стал мечтать о том, что когда-нибудь откроет свою студию.

На работе он завёл много полезных знакомств. И одно из них было судьбоносным. Остин, его будущий муж, в то время ничего даже не подозревал. Просто пришёл на сеанс перебить неудачные татуировки. Парни легко нашли общий язык: оба любили пост-панк, оба были слегка не от мира сего и оба хотели найти своё место. На последнем сеансе Уилл сказал, что хочет покинуть общину и начать пытаться пробиться в Сан-Мишуно.

Было грустно проводить последний сеанс. Вряд ли мы бы пересеклись при других обстоятельствах. Остин стал для меня тем человеком, который связывал мой уже привычный уклад жизни и что-то новое и неизведанное. Он постоянно твердил мне про то, чтобы я шёл только вперёд. И сегодня я сказал ему, что уезжаю. В его глазах была лишь только радость за меня. Узнав, что он живёт в Сан-Мишуно, я обрадовался. Может, ещё как-то пересечёмся. И тут он мне предлагает тусить у него. Стоп, а что его родители скажут? Оказалось, он уже несколько месяцев живёт один в своей студии, чтобы не семья не отвлекала его от работы. Я даже позавидовал ему. Мои бы меня никуда не пустили, в лучшем случае в домик на дереве.

Жизнь в большом городе била ключом. Тусовки с модной компашкой, работа, встречи, концерты, снова тусовки. Там Уилл впервые попробовал наркотики, полиаморные отношения, первый поцелуй с парнем. Взрослая жизнь вскружила ему голову. И, даже вернувшись ненадолго к родителям, Уилл понял, что в Сан-Мишуно ему нравится больше. Так как Остин внушал доверие и был чуть старше Уилла, их отпустили спокойно наслаждаться дальше молодостью при условии, что Уилл будет грамотно распоряжаться наследством в 7 миллионов симолеонов, доставшееся ему от прадедушки-актёра, и окончит школу.

Так почти и получилось. Под присмотром Остина и его матери, Флоренс, Уилл открыл свою тату-студию, пахал, как ненормальный, ещё успевал сниматься для коллекций Флоренс, тусил, кутил...До того момента, пока не начал уставать, а психика не начала сбоить. Уилл не мог остановиться и отказаться от привычного образа жизни, поэтому однажды в клубе купил в первый раз наркоту. Потом второй, третий... Вскоре это стало привычкой и способом успокоиться.

Он скрывал, как мог, своё новое пристрастие. Отдалялся от Остина, врал ему в глаза, срывался, подозревал всех в попытках его упечь в дурку. Из-за бешеного ритма жизни у него и Остина начали разниться ценности: Уилл вдруг начал испытывать желание "замедлиться", уйти от всего этого. Он искал поддержки у парня, а Остин в свою очередь хотел побыстрее окончить вуз, работать над светской хро��икой, быть везде, а не сидеть днями дома. Они оба допустили много ошибок. Уилл боялся довериться, Остин боялся давить на Уилла.

Мне хотелось совсем другого. Чтобы были только я и Остин, чтобы всё его внимание было приковано только ко мне. Он полностью завладел моими мыслями, я так к нему привязался…Но сказать об этом я не мог, боялся, что он посчитает меня ревнивым собственником.

Под кокаином мне удавалось расслабиться. Мысли становились не такими пугающими, и я задумывался о чём-то вечном и непостижимом для меня ранее. Блуждал в чертогах своего сознания, пытаясь найти ответ на то, что мне делать…

Для Остина это был довольно напряжённый момент: в старшей школе, когда он и его мама уже жили в Сан-Мишуно, объявился его отец. Он был в невменяемом состоянии, распускал руки, но мама Остина приняла мужчину обратно. Им снова стало тяжело жить всем вместе из-за бесконечных скандалов, побоев…Он не принимал ориентацию Остина, воровал деньги. Чтобы заглушить боль, Остин и начал употреблять. Но главное наше отличие: ему было, кому довериться. Я же боялся, что меня положат в дурку, где опять напичкают таблетками, и я перестану мыслить. Я не хотел стать овощем и обузой для остальных. Родителей тревожить я не мог, и так доставил им кучу проблем. Вдруг они ещё подумают, что это Остин склонил меня к употребу.

В этот момент мне так хотелось услышать что-то вроде "я люблю тебя, ты только мой…" Сам я опасался такое говорить, в башке был какой-то блок на эти слова. Боязнь показаться слабым.

Конечно, Остин заметил и однажды по случайности увидел всё своими глазами. Парни всё ещё жили вместе, но с того дня больше не общались. Остин не знал, что ему делать - Уилл страдал, но любое давление со стороны могло обернуться игнором или хуже - побегом. Пока Остин думал, Уилл давно принял решение расстаться. Собрав вещи, он вернулся к себе в Виллоу Крик. Надеялся, что нахождение у родителей как-то поможет взять себя в руки и больше не срываться, но почти сразу Уилл ��ашёл, где достать вещества. Обманывал родителей, подкупал наркологов, подделывал результаты теста. Уилл уже особо не понимал, чего хочет больше: умереть или получить помощь. Для него это было равноценно.

Пока у его друзей всё налаживалось: кто-то оканчивал университет, кто-то выходил на первую работу, женился, переезжал, Уилл ощущал, что он больше не живёт. Даже Остин быстро нашёл какого-то парня и уехал в Комореби. Это было последним ударом. Уилл звонил Остину перед тем, как совершить страшное. Ответа не было.

Родителей не было дома. Только он, заначка с веществами и отцовский бар. Передозировка. Селфхарм. Пустота. Его едва достали с того света. Долгое лечение. Откат. Уилл учился заново ходить, говорить, пользоваться столовыми приборами и заботиться о себе. Он не мог ничего сделать без помощи родителей, что стало раздражать его младшую сестру Мисси. Он почти не помнил прошлого, не знал, что привело его в это состояние, не мог думать.

На восстановление ушло почти два года. До сих пор Уиллу трудно читать вслух и он заикается. Благодаря грамотным специалистам Уилл быстро вернул любопытство. Он читал, решал примеры по математике в уме, и это его вытащило. По крупицам он собирал информацию о прошлом "я", что его триггерило. Родители не очень относились к тому, что он пытался всё вспомнить, боясь, что произойдёт рецидив. Уилл действительно тяжело переживал и чем больше информации находил, тем сильнее хотел вернуться к употреблению. Усиливались галлюцинации, кошмары не отступали, но благодаря ��оддержке его лечащего врача парень остался в стабильном состоянии и не сорвался. Это была его первая победа.

Второй победой было поступление в университет. Из-за болезни ему предложили индивидуальный план занятий и специалиста. Но Уилла волновали пока что вопросы, оставшиеся без внятного ответа.

Его имя ни о чём не говорило, но почему-то оно хотело громко сорваться с губ. Невероятная сила тянула меня к этому человеку, о котором я совершенно ничего не помнил, но так хотел знать, какую роль он играл в моей жизни. Все те записи о нём были пропитаны смешанными чувствами: я любил, боялся любить, ненавидел, боялся ранить, но ранил…

В это же время раскрылся очередной секрет из прошлой жизни Уилла. Во время побега Криста забеременела и решила оставить ребёнка, о чём не рассказывала родителям Уилла, зная, что иначе его отец начнёт возмущаться, пытаться вернуть Уилла и заставит всё делать по-серьёзному. Ни Криста, ни Уилл тогда не горели желанием хоть как-то узаконить отношения. Криста с сыном отлично жили, а Уилл был на свободе, лишь иногда навещая ребёнка. После исчезновения отца, Роберт забеспокоился. Так родители Уилла узнали, что у них уже как семь лет по соседству живёт внук, о котором они даже не подозревали. Но всё закончилось хорошо: Криста и Уилл наладили общение, отпустили прошлое и разошлись, как давние друзья.

Уилл был одержим поиском прошлого. Он хотел выяснить, что случилось между ним и Остином, извиниться и, возможно, попробовать снова. Хотя бы общаться. Хотя бы что-то, лишь бы не оставаться одному со своими демонами.

Перед своим днём рождения Уилл с сестрой и сиделкой отправился в Сан-Мишуно за покупками. Ему было тяжело находиться в шумном городе, и после похода по магазинам, они отправились в парк. По счастливой случайности Мисси наткнулась на проходившего мимо Остина. На протяжении отношений Уилла и Остина их семьи часто встречались и отмечали праздники вместе. Мисси помогала брату и часто обсуждала прошлое. И именно благодаря ней Остин и Уилл снова встретились.

Я хотел слышать только правду. Самую горькую, чтобы наконец-то почувствовать боль, которую всё это время не мог пропустить через себя. Скажи, скажи, что я поступил неправильно, скажи, что я во всём виноват. Я не могу сам себе объяснить, почему жаждал испытать все эти чувства, почему хотел снова страдать… Помолчав, Остин сказал лишь то, что ему стыдно за всю боль, что причинил он мне. С��овно, я ничего не делал. Но… …те записи, которые я вёл… …Что из этого правда?.. Или у каждого она была своя?

"…любил" Это, когда постоянно думаешь о другом? Или когда пишешь такие слова, что никогда бы не пришли в голову? Или когда после долгой разлуки чувства накрывают с новой силой, а отпускать этого человека больше не хочется? Даже, если толком ничего не помню? А важно ли вообще это всё?

Их обоих мучила совесть. Мучило то, что не могли подобрать нужных слов, что расстались так глупо. Что ранили друг друга. Уилл не вернулся домой. Он больше не хотел прятаться, не хотел терять Остина, которого так ценил. Несмотря на все недовольства родителей, Уилл решил идти дальше своим путём. Перед началом семестра переехал в общежитие, продолжил общение с Остином и погрузился в учёбу.

Те четыре года жизни пролетели незаметно и без особых потрясений. Аттестат с отличием, перспективная специальность и море возможностей. Уилл наконец-то нашёл в себе силы закрыть старый дневник, отбросить старого себя и начать двигаться дальше. Наконец-то он не испытывал того гнетущего одиночества. После выпускного он отправился в Винденбург, на родину Остина. Там парни отметили свои успехи, и Уилл сделал предложение. При рандомных свидетелях пара узаконила отношения, и дальше их пути больше никогда не расходились.

Через несколько лет они оба захотели детей. Свили уютное гнёздышко в солнечной Сан-Секвойе, и позже у них появились замечательные двойняшки Эдмунд и Хельга. Уилл и Остин старались быть лучшими родителями, насколько это возможно. Игрушки, кружки, совместное времяпрепровождение, семейные забавные ритуалы - всё это было. Хельга и Эд росли разными, частенько бурчали друг на друга, а потом быстро забывали о ссорах и уже вместе бежали донимать пап.

Когда умер отец, Уилл взял на себя всю ответственность. Надо было помогать сестре, заботиться о матери, которая находилась в ужасном состоянии после смерти мужа. Уилл снова стоял на грани, его психика была нестабильна, но Остин, научившись на ошибках прошлого, старался поддержать мужа.

Как и обещал, Уилл стал лучшим братом на свете. Он поддерживал Мисси, когда та только начала мечтать о поступлении на юридический, был рядом, когда та переживала абьюзивные отношения с Малькольмом Ландграабом. П��сле того, как Мисси сбежала с собственной свадьбы, Ландграабы начали точить на неё зуб. Подкупали прокуроров и судей, чтобы девушку не брали на работу и заваливали на экзаменах. Вместе с Остином, Байроном (мужем Мисси) и Джонни Зестом (Уилл познакомился с ним в универе) Уилл искал компромат на обидчиков сестры. В свет вышла скандальная статья о Ландграабах, за что Остин поплатился карьерой, а семья была вынуждена покинуть Сан-Секвойю. Хельгу отправили в Комореби к родственникам.

Пострадали от Ландграабов все: дом Мисси и Байрона сгорел до тла, они еле выжили, Мисси пришлось прервать беременность, Хельга и Эд впервые оказались порознь, Уилл начал снова страдать от панических атак, а Остин продолжал бороться с продажной прессой и ТВ. В этот момент пропала Хельга. Главными подозреваемыми были и останутся Ландграабы.

Удары судьбы на этом не окончились. Мисси, Байрон и Джонатан продолжили копать под Ландграабов. Байрон страдал от ПТСР и алкоголизма, что начало беспокоить Мисси. На почве недосказанностей, обид и разных ценностей пара начала ссориться: Байрон не работал, Мисси приходилось тянуть на себе всё, в том числе и огромную вину за пропажу Хельги. Апогеем стало назначение Мисси на должность прокурора в Дэль-Соль Вэлли, а после и интрижка с Джонатаном в клубе, принадлежащем Малькольму.

Новость о том, что Мисси и Джонни делали это всё в неадекватном состоянии, убила напрочь всё доверие Уилла к младшей сестре. Он никак не мог защитить её знатно пошатнувшуюся репутацию и посчитал, что она предала семью. После этого случая он не общался с сестрой.

Остин, Эдмунд и Уилл вернулись в Сан-Секвойю. Теперь их целью было одно: найти Хельгу. Они обращались ко всем детективам, полиции, даже гадалкам, но девушка пропала бесследно. Единственной зацепкой были странные помехи на камере видеонаблюдения, после чего Хельга исчезла вникуда, а её объявили без вести пропавшей.

Спустя два года за дело взялся некий мистер Беннет, детектив из Винденбурга. Мужчина потребовал за свою работу миллион симолеонов, а через некоторое время прислал фотографии из "секты", где держали Хельгу. Это дало Уиллу и Остину надежду на то, что дочь скоро к ним вернётся.

...

Нехилый такой лонгрид вышел. Божечки, и это только 1 персонаж и только важные события. Простите сердешно, кто это читает хахаха.

[mamasvetlanushka]

Первый эпизод.

Все пытаются найти себе хоть какое-то место. Я вижу здание вполне себе приличные, там множество комнат, каждая комната обставлена. Всё чисто и даже есть постельное бельё. Я вижу очень много кроватей. И в такое большое количество, что кажется каждая комната - это спальня для нескольких человек. Почти на каждой кровати кто-то спит. Мне объясняют. Сюда приходят целыми семьями и ложатся спать, они могут спать бесконечно долго. В этом состоянии они в безопасности.

Абсолютно всё серое, ни одной белой простыни. В целом всё кажется светлым и белым, но настолько всё мёртвое вокруг, Что тишина аж пробивает виски.

Вообще никаких звуков.

Мне сейчас не дают ходить пойти в комнатам и своим сознанием проникать глубже.

Но я слышу как летают мухи где-то и пытаюсь выяснить.. Я понимаю что где-то есть разлагающиеся труп. И я не вижу его.

Мухи просто жужжат перелетая с одного места на другое. Моему зрению и моему восприятию кажется что нет никаких звуков, нет никаких запахов всё чисто и полный порядок.

Второй эпизод.

Я выхожу на улицу и вижу множество домов. Разнообразие велико точка пока я могу выбрать себе дом небольшой, там может быть пару комнат, он вполне приличный. Дома из белого кирпича с дополнительной стенкой сзади, задний двор или на задний двор исключено выходить точка задний двор соприкасается с соседской площадкой, счастью соседского сада. Усиленная сделка состоит из такой конструкции деревянной, которую можно разложить в большой по типу топчан.

Нет ��верей нет выхода из дома на задний двор.

Есть вход и он тоже словно заколоченный. Я знаю что внутри там всё очень чисто и уютно. Я решаюсь.. брать Мне этот дом или нет. Мне его отдают.

Должна ли я за него заплатить? Говорят что всё заплачено точка за этот дом не только заплачено А я могу выбирать любой дом. Но лучше если я выберу скромный, так как мой статус положения человека скромного.

Третий эпизод.

Я вижу соседку, она недовольна тем что кто-то здесь поселится рядом с ней. И больше всего ей не понравилось что я подумала. Но я подумала как бы было хорошо поставить глухой забор между соседями.

Я могу работать в том месте рядом с домом. А это ещё больше стало раздражать. И все вокруг словно стали вылезать из своих домов и смотреть на меня, прогоняя.

Я могла бы просто стричь лужайку. На меня отводят в сторону и показывают что опасно находиться рядом с теми кто на тебя пристально смотрит.

Я словно нахожу защиту в лице какой-то дамы, она очень молодо выглядит и похожа на чернокожую. Почему говорю что она молодо выглядит? Непонятно какого возраста. Ясно что ей больше чем мне, непонятно почему у неё такая гладкая кожа и тело настолько стройная по костям, что этому телу больше 25 лет не дашь.

Она была одета в светло-коричневые платья. Словно один слой на другом она была в нескольких платьях. Струящаяся ткани не выдавали объёма. Но если бы она сняла вверх, внизу была бы ещё один слой. На ней был фартук, о которой она вытирала свои руки и сделала это перед тем как подойти ко мне.

Она предложила мне остаться в её саду, где даже можно найти себе место для жилья..

Я огляделась вокруг и поняла что место для жилья в этом саду нет. Но за этим садом словно за стенами бесконечными могло бы находиться что-то вроде села или города. Возможно, она имела в виду то за стенами сада есть какие-то квартиры или помещения жилые.

Но прежде меня это не заботило и я всё рассматривала внимательно. Сад действительно было огромное, авторитет дамы нерушимый.

У неё есть сын. И она подбирает ему невесту. Всё должно быть по обоюдному согласию точка никакого давления и насилия.

Дама показывает мне на очень красивый уголок сада. А чтобы туда попасть, чтобы оказаться внутри этого уголка в котором лучи солнца собираются целую искрящуюся светом дымку.. для этого нужно было перешагнуть через небольшой прудик вдоль... Там плавали рыбки, было небольшое место под бассейн и там тоже ��лавали рыбки. Уголок сада для рыбок. Там были каменистые площадки, скамейки, плитка из камня, кустарники, цветы тоже кустарниковые или же собранные в небольшие прямо в земле. От этого места веяло жарой точка жальким воздухом, при том ощущалась прохлада. Я подумала что это слишком идеальное место для моего комфорта.

Дома сняла свой платок или поправила его вздохнула приоткрыв рот, произнесла: здесь раньше работал мой муж, он всё время разговаривал с рыбками. Ты можешь здесь работать вместо него.

На перспективу я должна была бы сразу согласиться на роль невесты для её сына. И такое лестное предложение у меня не сильно обрадовало. Я очень хорошо понимала, что отсюда мне никогда не выбраться.

Возвращаясь к вчерашнему ролику, где актриса рассказывает что брак с мужчиной - это монастырь.. а она принадлежит только всевышнему, Я понимаю что в этом моём сне-видении искажения реальности.

@paolabazzali

Я вам сразу раскрою, что личность дамы мне известна. Это Аннушка таролог и со своим сыном.

Она именно такой себя представляет, потому что она помнит себя такой. Её дитя больное, инвалид, дитя которое не сформировалась правильно ввиду того что перемена пола внутри, борьба духа за своё выживание внутри утроба матери оказалось проигранной.

Её дочь - это на самом деле сын, всё сформировалось как у дочери, как у девочки, но в момент перестройки сознания запятая в момент становления сознания в подсознании организмы и матери и ребёнка не справились.

Это новый способ организовать плодоношение в генной инженерии.

А когда ограниченное количество женских клеток при наличии их сохранности в мужских, тогда формировать женский организм из мужского приходится часто.

Очень многие дамы получили такой плод особенный. Очень много инвалидов было рождено. Те кто находились на грани состояния инвалидности.. не являются особенными детьми или же детьми нового поколения. У них недостаточно было комплектации, избежали инвалидности.

Мой сын сформировался как надо, даже намного раньше чем предполагали и он бы был бы полностью здоров, если бы прислушались врачи ко мне, я знала что его надо уже рожать как месяц.. "перехаживала".

И за этот месяц очень сильное давление легло на тело и голову ребёнка внутри меня.

Всем данный факт оказался "на руку". Ведь можно обвинить меня было в том что я не настолько хороша. А раз я не настолько хороша и не смогла защитить своё дитя, то со мной можно и поиграться... И выяснить кто я, на что способна и какая есть на самом деле.

То что мой сын родился с проблемами здоровья - это вина полностью ваша от начала до конца. И Я чувствовала когда мне нужно полежать, когда поспать, когда и что поесть... Куриный бульон, лапша пожалуй это всё что я могла есть во время беременности без последствий.

Я знала что мне нужно рожать ребёнка. И понимала какие сроки.. но так как плод тот который.. тот который был во мне сформировался вместе с тем что в меня внедрили спустя почти месяц.. 2 недели.. я знала эти сроки, А вот врачи были уверены что мне нужно ещё ходить месяц. Моё тело само поставило нужные настройки я не погубила плод внутри зачатые естественным путём. Моё тело сохранила этот плод и ребёнок формировался на основе естества. У них шла борьба. У сына два духа внутри. Это сложно..

Внутри него взрослый человек и ребёнок.

[kabal375]

2024 - итоги года. Ретроспектива

[proftwist]

Ретроспектива на основе данных

Collegium publicum Да, внимательные читатели скажут, что я уже писал о ретроспективе. Да, писал и эта статья не устарела. Но мир движется вперёд, а вместе с ним и искусство управления проектами. Давайте разберём современный подход к проведению ретроспективы на основе данных. Проблемы классического подхода к ретроспективе Большинство встреченных мной команд (как и собранных), ретроспективы…

[newssocialite]

Выставка к столетию Татьяны Лиозновой открылась в РОСИЗО

27 июня в РОСИЗО открылась выставка «Мгновения Татьяны Лиозновой», приуроченная к юбилею выдающегося советского кинорежиссера. В залах Петроверигского переулка собрано более 60 уникальных экспонатов, раскрывающих творческий путь постановщика культового сериала «Семнадцать мгновений весны». Генеральный директор РОСИЗО Ольга Галактионова подчеркнула важность проекта: «Мы открываем очень важную…

[kobzars]

28 березня, Будинок кіно в Києві, ретроспектива графічних робіт Георгія Якутовича

Графік, художник і педагог – Георгій Якутович з першого курсу художнього інституту привертав увагу: досконало продумана композиція, виразні емоції героїв та сама манера малюнку вугільним олівцем не залишали сумнівів – перед нами роботи майстра, і лише питання часу, коли про це дізнається весь світ. Він дійсно перевернув уявлення про книжкову графіку, якою вона може бути, саме на українському літературному матеріалі.

28 березня 2025 року о 18.00 ретроспективою робіт Георгія Якутовича в графіці та кінематографі повертаємо ім’я людини, чию роботу знають далеко за межами України.

[rfo-ona]

Подборка образовательных материалов. Выпуск 17

Пока лето ещё не закончилось, спешим поделиться с вами большой коллекцией ссылок на интересные статьи и видео. Вы сможете узнать про пользу феминистской экономики, историю женского образования и фемплакатов, современные концепции сексуального согласия и разные подходы к теме проституции, услышать всю правду о феминитивах, познакомиться с японскими женщинами-самураями и христианской феминистской теологией, разобраться, что такое ask gap и для чего нужны гендерные квоты, посмотреть ролики про левых сексистов и феминистские решения для прекращения войн, а ещё выяснить, чем полезен микрофеминизм, который в последнее время обсуждают. Скучно не будет!

---------

[1] Почему экономика должна быть феминистской («Нож»)

«Несмотря на определённое снижение гендерного неравенства в последние десятилетия, женщины по сей день на протяжении всей своей жизни страдают от неравноправия во множестве сфер жизни, включая экономическую. Это связано не только с маскулинными предрассудками и патриархальными традициями, особенно распространёнными в отсталых странах, но также с искажённым представлением о самой экономике как сфере, главный субъект которой — это мужчины. Экономист Ян Царахов рассказывает, почему традиционной экономике придётся пересмотреть своё отношение к женщинам, если мы хотим сделать наше общество более справедливым».

[2] История феминистского плаката: как объединились пове��тка и искусство (Skillbox Media)

«Несмотря на то что о женских правах (а точнее, об их отсутствии) начали говорить задолго до конца XIX века, первая волна феминизма стартовала именно на стыке XIX-XX столетий. Феминистское движение ставило перед собой задачу: привлечь как можно больше сторонниц. И самым простым и эффективным способом был плакат. Графическое изображение доступно и понятно даже не умеющему читать человеку (что было актуально для XIX века). Постеры отражали все изменения и запросы на перемены, которые происходили в обществе».

[3] Что такое предменструальное дисфорическое расстройство и чем оно отличается от ПМС («Нож»)

«Большинство женщин по ходу цикла испытывают ощутимые эмоциональные изменения. Последняя фаза перед менструацией провоцирует у некоторых предменструальный синдром, когда обычные факторы стресса становится очень трудно переносить. Однако от 1 до 7% женщин страдают в эту фазу не синдромом, а полноценным предменструальным дисфорическим расстройством, ПДР. Для них факторы стресса, включая воспитание детей, трудности в отношениях или на работе, становятся поистине невыносимыми. До трети женщин, страдающих ПДР, совершали в этом состоянии попытки самоубийства, и около половины занимались самоповреждениями, не говоря уже о бесчисленных конфликтах, разрывах и увольнениях, спровоцированных этим состоянием. ПДР поддаётся медикаментозному лечению, однако критики считают, что этого недостаточно. Они считают, что вместо того, чтобы медикализировать эту проблему, лучше было бы снять с женщин колоссальное количество нагрузки, которое ломает людей, как только они становятся чуть более чувствительными. Сиара Макларен разобралась с тем, что науке известно о ПДР на данный момент».

[4] Как учились женщины: ретроспектива женского образования («Теории и практики»)

«Ещё в начале прошлого века доступ к образованию, особенно высшему, был у совсем небольшого количества женщин. И причины этого уходят далеко в прошлое — в Средние века и даже античность. Чтобы ��азобраться, как менялись подходы к обучению женщин в разные периоды, T&P подготовили ретроспективу женского образования в Европе и России».

[5] Как должны подбираться противозачаточные таблетки и кому они противопоказаны («Нож»)

«Оральные гормональные контрацептивы надёжно защищают от нежелательной беременности, а также профилактируют многие заболевания. Но есть у них и противопоказания, игнорирование которых приводит к осложнениям, в первую очередь — со стороны сердечно-сосудистой системы. Рассказываем, как грамотно подойти к выбору противозачаточных средств, чем может закончиться их бесконтрольное применение и в чём преимущества КОК с фолатами и «натуральными» эстрогенами».

[6] Как думать о сексуальном согласии? (Feministeerium)

Часть 1: Что такое согласие? Часть 2: Модели сексуального согласия Часть 3: Как спросить о согласии?

«Эта серия статей представляет собой образовательный материал о сексуальном согласии. За каждой темой следует несколько контрольных вопросов, которые помогут закрепить прочитанный материал и поразмышлять о согласии. Статьи следует читать в пронумерованном порядке».

[7] Почему возникает послеродовая депрессия и как её избежать («Нож»)

«Послеродовые расстройства настроения, в том числе депрессия, признаны серьёзным провокатором материнской заболеваемости и смертности, а также фактором риска неадекватного поведения матерей, несущего угрозу для младенцев. В России уровень диагностики послеродовой депрессии очень низкий из-за недостаточной осведомлённости женщин о заболевании и отсутствия программ скрининга. Рассказываем о причинах, диагностике и лечении послеродовой депрессии».

[8] Почему феминитивы всех бесят? («Мы так (не) говорим»)

«Споры про феминитивы никогда не прекратятся? Правда ли, что они портят русский язык? Как видимость женщин в языке улучшает их жизнь в реальной жизни? Какие страхи и угрозы несут в себе феминитивы для мужчин и женщин? Эти и другие вопросы Мария Бобылёва задаёт гостям очередного выпуска проекта «Таких дел» про корректную лексику. И вместе с ними разбирается в различных оттенках и нюансах этой необъятной темы».

[9] Гендерная политкорректность («Мы так (не) говорим»)

«Что не так с выражением «лишиться девственности»? А «критические дни»? Почему не стоит называть женщин ни «слабым», ни «прекрасным» полом? И как быть с женскими гениталиями? Мария Бобылёва собрала сомнительные женские слова, рассказывает, чем именно они нехороши, и предлагает альтернативы».

[10] Рассуждения о секс-работе внутри феминизма (Feministeerium)

«Дебаты вокруг секс-работы иногда бывают противоречивыми, поскольку как радикальные, так и либеральные феминистки в своих аргументах подчёркивают голоса секс-работниц из разных слоёв общества. Каролийне Пярлин исследует, как разные направления феминизма рассматривают секс-работу».

[11] Менструальные боли: причины и советы по лечению («Нож»)

«Дисменорея — боль внизу живота и другие мучительные симптомы, возникающие перед и/или с началом менструации. Зачастую они снижают качество жизни, социальную и профессиональную активность. Многие женщины с дисменореей не обращаются за медпомощью, считая её нормальным явлением. Кроме того, нередко и сами гинекологи/ни не считают дисменорею проблемой, хотя она может быть связана с болезнями, требующими своевременного лечения. Рассказываем, почему возникает боль во время месячных, каких обследований она требует и как её уменьшить».

[12] Александра Коллонтай и дебаты о проституции («Нож»)

«��ольшевистский мейнстрим разрушал патриархальную семью при помощи тотальной политизации всех отношений. Верность курсу партии должна была стать важнее личных связей, а преданность коллективу — больше романтической любви. Александра Коллонтай шла иным путём: патриархальному браку и коммерческому сексу она противопоставила свободную любовь. Рассказывает Ирина Меркулова».

[13] Причины и методы лечения обильных менструаций («Нож»)

Обильные месячные — одно из самых частых нарушений менструального цикла. Хотя они доставляют сильный дискомфорт, многие женщины считают их нормой и не обращаются к врачу. Помимо снижения качества жизни, избыточная менструальная кровопотеря провоцирует железодефицитные состояния, негативно влияющие на психику и соматику, а также может быть проявлением опасных патологий. Рассказываем, почему возникают обильные месячные и что предлагает современная медицина для их лечения.

[14] Женщины-самураи в истории Японии («Нож»)

«Самураи наравне с цветущей сакурой, суши и аниме служат одним из главных символов Японии. В массовом сознании они предстают олицетворением маскулинности и боевого мастерства, воинами «без страха и упрёка». Однако этот образ далёк от действительности и является плодом идеализации настоящих самураев, которые, во-первых, были далеко не так совершенны и возвышенны, а во-вторых… вовсе не обязательно были мужчинами! Разбираемся в том, действительно ли женщины воинского сословия на протяжении японской истории владели боевыми искусствами и сражались наравне с мужчинами».

[15] Ask gap: как страх мешает женщинам требовать повышения зарплаты и что с этим делать (Forbes Woman)

«Ask gap — буквально «разница в запросах» — одна из причин зарплатного неравенства. Женщины чаще, чем мужчины, боятся просить достойный оклад. Разбираемся, почему так происходит и как преодолеть этот барьер».

[16] Разбор левых сексистов (AltLeft)

«Откуда берётся сексизм левых? Почему большинство российских левых не думает о специфически женских потребностях, не проводит политику по вовлечению женщин в движение?»

[17] Христианство с женским лицом. Что такое феминистская теология и кто её критикует («Нож»)

«Во второй половине XX века феминизм давал о себе знать в различных политических, интеллектуальных и религиозных сообществах. Исключением не стало и богословие. Институционально феминистская теология выражалась, например, в создании соответствующих кафедр в европейских университетах. Наиболее заметной стала христианская феминистская теология, которая заставила ряд конфессий переосмыслить собственное богословие и место женщины в церкви. О ней и пойдёт речь в тексте Филиппа Никитина».

[18] Гендерные квоты: путь к равенству или дискриминация мужчин? («Неслабый пол»)

«В этом выпуске мы обсудим, насколько законодательство, регулирующее количество женщин и мужчин на руководящих должностях, помогает защитить женщин от дискриминации в сфере труда, продвигать их интересы и приблизить гендерное равенство. И помогают ли такие квоты в развитии бизнеса и экономики. У нас в гостях ответственная секретарша по гендерному равенству Конфедерации труда России Ирина Горшкова и юристка, научная сотрудница Института социологии РАН Юлия Островская».

[19] Война и феминизм («Радикальное настроение»)

«Именно женщины и дети выносят на себе основную тяжесть войны, как отмечают Amnesty International и ООН. Женщины и дети нередко становятся жертвами прямых и косвенных последствий боёв, бомбардировок и нападений, терпят нехватку пищи и всего, что необходимо для сохранения жизни и здоровья. Милитаризация общества ведёт и к усилению домашнего и сексуализированного насилия».

[20] Микрофеминизм: что это такое и как он может помочь женщинам («Новый очаг»)

«В соцсетях набирают силу новый тред. Женщины рассказывают о небольших ежедневных действиях, которые могут помочь сделать женский труд более видимым, а мир чуть более справедливым».

Авторство фото: katemangostar, jcomp (freepik)

[goshminherz]

Два года.

Ретроспектива.

……………….

«Данные об экономическом положении Страны Отцов хранятся в строжайшем секрете, но каждому ясно, что положение это – дерьмовое, массаракш-и-массаракш, а когда экономика в дерьмовом состоянии, лучше всего затеять войну, чтобы сразу всем заткнуть глотки. Вепрь, зубы съевший в вопросе влияния экономики на политику, предсказывал эту войну еще пять лет назад. Башни, знаете ли, башнями, а нищета нищетой. Внушать голодному человеку, что он сыт, долго нельзя, не выдерживает психика, а править сумасшедшим народом – удовольствие маленькое, особенно если учесть, что умалишенные излучению не поддаются…

Другая возможная причина – идеологическая. Государственная идеология в Стране Отцов построена на идее угрозы извне. Сначала это было просто вранье, придуманное для того, чтобы дисциплинировать послевоенную вольницу, потом те, кто придумал это вранье, ушли со сцены, а наследники их верят и искренне считают, что Хонти точит зубы на наши богатства. А если учесть, что Хонти – бывшая провинция старой империи, провозгласившая независимость в тяжелые времена, то ко всему добавляются еще и колониалистские идеи: вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав…»

© Братья Стругацкие «Обитаемый Остров»

[lexie-squirrel]

Doctor Who: Unleashed, 20 Years in Wales

Обычно я не делаю посты про Doctor Who Unleashed, но на этот раз решил сделать исключение. Но вовсе не потому, что я в каком-то диком восторге и свуне от этой почти часовой документалки. Это в каком-то смысле ретроспектива закулисья ньюскульного "Доктора Кто" с интервью разных людей, которых смогли выцепить. В итоге прошлись по всем эрам нового сериала, заставив меня ностальгировать, особенно по Девятому. Особенное внимание, конечно, уделили первой эре РТД - ну а вы чего хотели. Впрочем, что я такое говорю - это же моя любимая эра сериала. РТД 2.0. не сможет заставить меня ненавидеть и ее. Получилось довольно любопытно, хотя я и со скрипом посмотрел то, что касалось Двенадцатого и Тринадцатой (особенно Тринадатой). Почему-то немало экранного времени уделили закулисью Blink и Fugitive of the Judoon (это там, где появилась отчего-то всеми любимая неканонная Докторица). Но при всем при этом я смотрел этот спецвыпуск с какой-то обреченностью. Может, потому что все они радостно щебечут и рассуждают о том, что позволяет сериалу продолжаться так долго, а этот самый сериал так пока и не продлили официально на третий сезон и его судьба подвисла в воздухе. Да и самодовольная рожа РТД, когда он говорил о своем новом ране, сильно меня раздражала. Но что меня раздражало больше всего это то, как на протяжении всей документалки они восславляли Уэльс намного сильнее, чем "Доктора Кто". Уэльс то, Уэльс это, валлийцы то, валлийцы се. Какого фига? Даже как-то неприятно стало. Не люблю, когда люди превозносят банальнейшее географическое положение... В финале авторы еще раз показали то, насколько регенерация в Билли была незапланированной. Ведущий показал отрывки из интервью с Билли (отдельного от Теннанта), где она якобы давала подсказки на свое новое "назначение" - и при этом она говорила самые общие фразы. The Doctor in Distress - снова - но все улыбаются и машут.

[theworldtodaybg]

Югославия по време на Втората световна война: Ретроспектива днес

На 6 април 1941 г. войските на Вермахта нахлуват в Югославия, след като подлагат Белград и други градове на брутални бомбардировки. Така започва Априлската война, която завършва с бързото поражение на югославската армия. На 15 април правителството напуска страната, а два дни по-късно е подписан актът за безусловна капитулация. Югославия престава да съществува като държава – територията ѝ беше…

[whatsgoingonthistime]

Читаю 147 свиданий Радмилы Хаковой (мама купила как будто с каким-то намёком). Впечатлений слишком много, и они сменяют друг друга одно за другим. Поэтому пост пишу сразу и постепенно дополняю закончено.

Нулевая фаза: предварительная оценка. Что-то сомнительно-инстаграмно-мотивационное? Непонятно, пропаганда какая-то наверняка. Тем более с такой обложкой.

Первая фаза: лёгкая заинтересованность. Запишу себе эту цитату в блокнотик.

Как многие, я хотела бы стать писателем, но есть опасение, что читают меня с удовольствием только те, кто знает меня. Мне бы хотелось, чтобы вы знали меня.

Вторая фаза: последовавшее лёгкое разочарование, но с интригой.

Ощущения похожи на эти сказки полярного - по отдельности звучит красиво, но по факту оказывается, что это и есть просто сборник красивых цитат, не связывающихся в целостную историю. Но тут пока все не так плохо. Скорее напоминает частично дневниковые отрывки, частично интервью, частично переживания.

Какие-то мелькающие кадры перед глазами, и даже не поймёшь, в какой они должны быть последовательности.

Третья фаза: неожиданные метания.

В какие-то моменты я думаю "ну что за бессвязный бред", а потом вчитываюсь в цитату в другом месте и такая: "блииин, и правда".

Еще через несколько глав появилась новая ассоциация - ретроспектива событий после того, как произошло преступление. Потому что почти каждая глава - какие-то основные черты нового мужчины. Его чётко выделенные особенности. Или какая-то идея. Недавно посмотрела обзор Персоны 5. Напомнило.

Четвёртая фаза: уже и не знаю, как называть.

Наткнулась на какие-то философские размышления. А потом на цитаты матери писательницы. Сумбурно. При этом уже как будто прониклась и готова ко всему. Всё чаще задумываюсь о том, что всё как будто понимаемо. Жизненно. А это еще первая треть книги.

Пятая фаза: принятие.

Вспомнила блог одной девушки на форуме по симсу. Когда наткнулась на него и читала от первой опубликованной записи до последней, я жила ей. Так хорошо она писала, что жизнь казалась фильмом, сериалом, сказкой. Продолжением ее династии по симсу, также написанной просто великолепно. 

Одна из глав очень напомнила ее историю. Хотя тут с драматичностью был как будто перебор, как и у меня в школе.

Дальше всё начало напоминать то погружении сильнее и сильнее и вот я уже спидраном дочитала книгу.

Один раз появилась нездоровая мысль "А что, если бы я сама описала все свои безответные любови и попытки в отношения?" Но, конечно, в этом ничего интересного нет, так что идея не очень хорошая.

Постоянные репрайсы напоминают мюзикл. Повторение одного и того же, но с новыми подробностями

Итоги

Да, не ожидала я, что оно так затягивает. Ну, по сути это блог на интересную тематику с необычным слогом. Если вы когда-нибудь затягивались в чей-то блог и залпом читали посты с самого начала, то тут как раз этот случай. Размышления и идеи о семье и отношениях хороши, мне близок её образ мыслей. Также стырила себе в блокнотик несколько цитат, а в процессе словила какой-то странный флёр желания/вдохновения/возбуждения. Хороший опыт

Что действительно важно знать: свиданий было меньше, чем 147. Шокирующая для меня информация. Обман чистой воды!

[troublesundertables]

Ретроспектива по VPN или прыжок в «машину времени»: Обзор развития технологии от 80-х годов до наших дней. [Longread]

Всем привет! С вами TroublesUnderTables, также известный в сети под псевдонимом "Русский Капитал". Сегодня мы совершим увлекательное путешествие во времени и рассмотрим эволюцию одной из самых значимых технологий современности – VPN. Мы проследим её путь от истоков 80-х годов до современных решений, которые сегодня используются практически в каждом устройстве с выходом в интернет.

Предисловие:

Про VPN сегодня привыкли говорить в прикладном ключе. А стараниями маркетологов технология превратилось чуть ли не в какое-то мифическое чудо оружие, которое гарантирует полную анонимность в интернете. 

И тут нечему удивляться: широкий спрос привел к тому, что темой стали интересоваться люди очень далекие от сетевых технологий. Для них VPN — это еще один инструмент, который позволяет прямо здесь и сейчас решить определенную проблему. Браузер запускает сайты, Steam — игры, а VPN позволяет пользоваться тем, что по «определенным» причинам на данный момент заблокировано. И в ситуации, когда неким сервисом нужно пользоваться здесь и сейчас, уже нет времени на изучение истории и технических деталей протокола. 

Поэтому еще одно заблуждение, которое гуляет среди обычных пользователей состоит в том, что VPN — это достаточно свежая концепция, которая появилась в качестве ответа на усилившееся давление государства на интернет-ресурсы. Однако на самом деле идеи, лежащие в основе VPN сформулированы еще в 90-е, когда Паутина была относительно свободной.

В этом лонгриде я попытался погрузиться в тему и проследить, как VPN развивался и менялся на протяжении последних 30 лет.

90-е: создание первых VPN-протоколов

В 90-е годы Интернет начал выходить за пределы университетов и стремительно становился частью мейнстрима. Именно в это время, в ответ на запрос на обеспечения безопасных соединений, стали появляться первые VPN-протоколы. Однако отметим, что разработки шли еще в 80-е.

PPTP

Первый протокол назывался PPTP — Point-to-Point Tunneling Protocol. Над его разработкой работала целая группа компаний, но значительную роль в создании сыграла Microsoft. Его основная цель заключалась в обеспечении защищенного удаленного доступа к рабочим и домашним компьютерам.

Проблемы дали о себе знать очень скоро: АНБ быстро расшифровала протокол, что сделало его существование бессмысленным. Кроме того, PPTP оказался уязвимым к атакам с подбором паролей и на основе битового подмены. А в дополнении ко всему этому, брандмауэры могут легко блокировать трафик PPTP.

SWIPE

Протокол программного шифрования IP (SWIPE) стал одной из первых попыток зашифровать IP-трафик между компьютерами.

Так, специалисты AT&T Bell Laboratories смогли инкапсулировать целый пакет IPv4, зашифровать его и поместить внутрь другого пакета IPv4. А уже после его отправили на другой компьютер.

SWIPE — это скорее был proof of concept. Его разрабатывали для демонстрации возможности шифрования на уровне IP. При этом, нельзя сказать, что его разработка оказалась бесполезной: в итоге наработки SWIPE сильно повлияли на IPsec. А этот протокол шифрования используется и сегодня.

IPsec

У IPsec длинная история: его начали создавать еще в 70-е под руководством DARPA. После его взяло под крыло АНБ, его кучу раз переименовывали, прежде чем он получил свою привычную аббревиатуру. Кстати, IPsec используется и по сей день. Например, среди современных пользователей популярны реализации IPsec/L2TP и IPsec/IKEv2.

Первая половина нулевых: VPN выходит на бизнес-уровень

В начале нового тысячелетия бизнес стал еще активнее осваивать интернет. Кроме официальных сайтов и интернет-магазинов, компании стали использовать Сеть для защиты своей инфраструктуры, обеспечения безопасности данных и предотвращения киберпреступности. Это и способствовало дальнейшему развитию VPN-технологий и появлению новых протоколов.

2000 год — протокол L2TP

Протокол L2TP создавался для поддержки VPN-соединений и облегчения работы интернет-провайдеров. Он взял за основу две существующие технологии: L2Fза авторством Cisco и PPTP от Microsoft, о котором я уже писал выше.

С помощью L2TP инженеры пытались решить проблему перегрузки TCP (TCP meltdown) за счет использования порта UDP, что обеспечивало более стабильное соединение. Однако у протокола был серьезный недостаток — отсутствие встроенного шифрования.

По этой причине L2TP чаще всего используют в связке с IPsec (L2TP/IPsec). Это обеспечивает двойное инкапсулирование данных: сначала, как в PPTP-соединении, а затем через IPsec.

2001 год — протокол OpenVPN

OpenVPN произвел настоящую революцию — это первый протокол с открытым исходным кодом. Кроме того, он позволил узлам аутентифицировать друг друга с помощью заранее известных ключей, логинов и паролей или цифровых сертификатов.

OpenVPN сочетает технологии TLS и SSL. Его надежность регулярно подтверждают специалисты по безопасности. Сочетание безопасности и относительно простой настройки на собственном сервере делают OpenVPN одним из самых популярных протоколов даже спустя 24 года после публикации его первой версии.

Вторая половина нулевых: VPN для частного использования и рост коммерческих VPN-сервисов

Первоначально VPN использовались исключительно корпоративными клиентами или отдельными IT-энтузиастами, у которых было время и желание разбираться с настройкой.

Однако к середине 2000-х годов ситуация изменилась: появились первые коммерческие VPN-сервисы, поскольку пользователи интернета стали осознавать риски, связ��нные с киберугрозами.

Рост киберпреступлений

Развитие технологий привело к тому, что вместе с большой массой новых пользователей в Интернет пришли криминальные элементы. Так появились фишинговые схемы, вредоносные программы и взломы публичных Wi-Fi-сетей. Эти угрозы стали обычным явлением в 2000-х годах и и актуальны по сей день.

В начале 2000-х киберпреступность вышла за рамки обычного хулиганства, атак отдельных хакеров и мелких мошенников с их «письмами счастья». Теперь это превратилось в организованную деятельность с серьезными финансовыми и политическими последствиями. Одним из ключевых событий этого десятилетия стала атака вируса SQL Slammer в 2003 году. Этот червь за минуты заразил сотни тысяч компьютеров по всему миру, перегружая серверы и отключая интернет-сервисы. Он показал, насколько уязвима мировая сеть перед новыми угрозами, и стал предвестником будущих массовых атак.

2005 год — протокол IKEv2

В 2005 году давно уже устаревший IKEv1 наконец-то обновили до новой версии. Это решило проблемы с безопасностью протокола и добавило несколько полезных функций, таких как MOBIKE (Mobility and Multihoming Protocol), который позволял VPN-соединению сохраняться при смене сети.

Изначально IKEv2 был закрытым, но позже появились его открытые реализации, такие как OpenIKEv2 и Openswan.

2008 год — протокол SSTP

Microsoft разработала протокол SSTP и представила его вместе с Windows Server 2008 и Windows Vista SP1. Хотя он использовал PPTP для инкапсуляции пакетов, SSTP обеспечивал их безопасность благодаря SSL-шифрованию.

Несмотря на то, что SSTP является стабильным, безопасным и гибким протоколом, из-за закрытости исходного кода многие ему не доверяют.

2010-е: больше новых функций!

В 2010-е годы интернет изменился. Количество устройств с интернет-доступом росло с каждым годом. Благодаря появлению доступных смартфонов, пользователи стали взаимодействовать цифровыми сервисами не только дома за ПК, но и буквально в любом месте и в любое время суток.

Однако интернет-угрозы никуда не исчезли, поэтому VPN-провайдеры начали совершенствовать свои услуги. В этот период появился новая тенденция — политика отказа от логирования (no-logs policy). Пользователи осознали, что их личные данные не должны находиться в открытом доступе. В то же время провайдеры внедрили новые функции, такие как kill switch и мультихоп-соединения .

2014 год — протоколы SoftEther и Chameleon

SoftEther изначально разрабатывался в качестве исследовательского проекта для магистерской диссертации Дайю Нобори в Университете Цукубы. Однако вскоре он превратился в успешный VPN-протокол, который быстро приобрел популярность благодаря открытому исходному коду, высокой степени защиты и более высокой скорости по сравнению с OpenVPN и PPTP.

Что касается протокола Chameleon, он является уникальным, поскольку был разработан VPN-провайдером (VyprVPN) и остается их эксклюзивной технологией. Однако этот протокол не является открытым, что делает его менее прозрачным для аудиторов.

Несмотря на это, Chameleon считается важной вехой в истории VPN, так как он использует метод маскировки (obfuscation), который скрывает не только обычный интернет-трафик, но и сам факт использования VPN. Это делает его полезным инструментом для обхода цензуры и запретов на VPN-соединения.

2017 — эксплойт KRACK

В 2017 году был обнаружен серьезный эксплойт под названием KRACK (Key Reinstallation Attack), который позволял злоумышленникам расшифровывать трафик WPA2-сетей. Хотя со временем появился новый стандарт WPA3, он также не является абсолютно безопасным.

Кроме того, существуют различные атаки на Wi-Fi, такие как «злой двойник» (evil twin), когда хакеры создают поддельные точки доступа с доверенными названиями, и атаки "человек посередине" (MITM), позволяющие перехватывать данные пользователей. VPN решает эти проблемы, создавая зашифрованный туннель между устройством пользователя и сервером VPN, защищая информацию от перехвата.

2019 год — выход протокола WireGuard

WireGuard — это самый новый VPN-протокол, разработанный Джейсоном А. Доненфельдом (Jason A. Donenfeld). В его документации указано, что цель WireGuard — превзойти OpenVPN и IPsec по производительности. Как и OpenVPN, WireGuard был опубликован под лицензией GPL.

Протокол работает внутри ядра Linux, но поддерживает кроссплатформенную совместимость. Он проще, чем OpenVPN или SoftEther, так как содержит всего около 3700 строк кода.

С точки зрения безопасности WireGuard использует новейшие методы шифрования, такие как ChaCha20, Poly1305, Curve25519, 1.5-RTT handshake и BLAKE2s. Однако WireGuard все еще находится в стадии доработки, поэтому в будущем могут появиться новые функции и улучшения.

2020-е: ковид и взлет удаленки

Пандемия кардинально изменила формат работы, заставив миллионы людей по всему миру перейти на ремоут. Компании были вынуждены срочно адаптироваться к новым условиям, а VPN-сервисы стали важнейшим инструментом для обеспечения безопасного удаленного доступа. В ответ на стремительно растущий спрос, VPN-провайдеры начали расширять серверные сети, внедрять многофакторную аутентификацию и интегрировать защиту от вредоносных программ.

Одной из наиболее востребованных функций стала технология раздельного туннелирования (split tunneling), которая позволяла пользователям выбирать, какой интернет-трафик должен проходить через VPN, а какой можно оставить без шифрования. Это помогало сохранять пропускную способность VPN и улучшать производительность сети.

Какое будущее ждет VPN?

По данным аналитиков Global Market Insights рынок VPN продолжает расти: Согласно новому исследовательскому отчёту Global Market Insights Inc., к 2032 году объём рынка VPN превысит 350 миллиардов долларов США. (https://www.gminsights.com/pressrelease/virtual-private-network-vpn-market). Наибольший рост ожидается в Азии, Латинской Америке и на Ближнем Востоке.

В будущем можно ожидать появления децентрализованных VPN (dVPN), которые устранят необходимость в центральных серверах и сделают шифрование еще надежнее. Также будут внедряться новые протоколы шифрования, устойчивые к квантовым компьютерам.

Выдержка на тему растущей тенденции удалённой работы и взаимосвязанности с сегментом программных компонентов VPN:

Ожидается, что сегмент программного обеспечения будет расти более чем на 25% в год до 2032 года из-за растущего распространения цифровой мобильности в отраслях. Рост популярности удалённой работы ещё больше повысил спрос на зашифрованное подключение к интернету и ускорил рост сегмента. Программное обеспечение VPN позволяет сотрудникам безопасно подключаться к компьютерной сети своей организации во время удалённой работы. Его способность позволять пользователям свободно пользоваться интернетом без идентификации, отслеживания или мониторинга также способствует росту сегмента.

Также продолжат появляться и развиваться альтернативные решения, такие как SDWAN и SASE. SDWAN использует принципы программно-определяемых сетей и сочетает различные технологии для создания более гибкой и безопасной цифровой среды. В отличие от традиционных VPN, SDWAN позволяет динамически управлять маршрутами трафика, обеспечивая высокую скорость и надежность соединений.

SASE объединяет сетевые и защитные функции в единую облачную платформу. В отличие от VPN, которые зависят от корпоративных дата-центров, архитектура SASE использует облачные шлюзы, что значительно упрощает управление и повышает масштабируемость решений. Такой подход делает SASE более гибким инструментом по сравнению с традиционными VPN, сохраняя при этом высокий уровень безопасности.

Кроме того, AI и машинное обучение будут использоваться для автоматической оптимизации VPN-соединений, а провайдеры начнут интегрировать VPN с другими инструментами конфиденциальности, такими как антифишинговые фильтры и блокировщики рекламы.

[proftwist]

Всё, что пиэму нужно знать о ретроспективе

Photo by Daria Shchukova from Burst Зачем нужны ретроспективы, как их организовать и провести? Давайте разбираться. Для того, чтобы корректно развивать продукт в течение длительного времени или работать над сколько-нибудь продолжительным проектом, обязательно нужно анализировать, как идут работы, какие настроения в команде, вносить изменения в процессы. Вообще, эта практика пришла из скрама.…

[newssocialite]

Кинофестиваль «Мост» в Судаке объединил поколения, регионы и смыслы

С 23 по 25 мая 2025 года на площадках контент-студии «Юг.Кино» и Академии творческих индустрий «Меганом» в арт-кластере «Таврида» прошёл второй Всероссийский кинофестиваль «Мост», получивший в этом году статус национального и поддержку Министерства культуры Российской Федерации. В течение трёх дней фестиваль стал точкой притяжения для более чем 3,5 тысяч зрителей и свыше 200 кинематографистов со…

[alltheatre]

Владимир Пресняков в Сочи: легендарные хиты и новые песни на «RED Arena»!

Легендарный Владимир Пресняков — голос целой эпохи — едет в Сочи! 22 февраля 2025 года на сцене «RED Arena» состоится грандиозный концерт, который станет настоящим подарком для всех поклонников таланта этого непревзойденного артиста. Готовьтесь окунуться в атмосферу незабываемой музыки и ностальгии!

На концерте прозвучат любимые хиты, которые знают и любят уже несколько поколений: «Зурбаган», «Стюардесса по имени Жанна», «Странник», «Я буду помнить», «Аэропорты»… Эти песни навсегда вписаны в историю российской музыки, а их исполнение Владимиром Пресняковым всегда вызывает шквал эмоций и восторга. Но это не просто ретроспектива! В программе концерта также будут представлены новые композиции, которые, несомненно, пополнят сокровищницу ваших любимых песен.

Владимир Пресняков — это не только уникальный голос и невероятная харизма, это целая история успеха, начавшаяся еще в пятнадцать лет, на сцене телеварьете Лаймы Вайкуле. Его путь к славе был ярким и насыщенным: музыкальное образование в Хоровом училище имени Сошникова, главная роль в культовом фильме «Выше радуги», выступления в Театре песни Аллы Пугачевой… За годы творческой деятельности Владимир Пресняков выпустил тринадцать студийных альбомов, снялся в кино, дал сотни концертов на лучших площадках России и зарубежья, включая успешные выступления в Дубае, в том числе и совместный концерт с Леонидом Агутиным в ноябре прошлого года, где они исполнили легендарную композицию «Аэропорты», отмеченную премией «Золотой граммофон» в 2006 году.

Билеты уже в продаже! Поспешите купить билет онлайн, количество мест ограничено! Не пропустите встречу с кумиром миллионов! Это будет незабываемый вечер, наполненный музыкой, теплом и ностальгией! Владимир Пресняков ждет вас!

Сегодня Владимир Пресняков — счастливый семьянин, любящий муж Натальи Подольской и отец двоих замечательных сыновей, Ивана и Артемия. Его жизненный путь — это вдохновение и пример для миллионов. И вот теперь у вас есть уникальная возможность — увидеть и услышать любимого артиста вживую!

Концерт Владимира Преснякова в Сочи — это незабываемый вечер, наполненный яркими эмоциями, любимыми мелодиями и атмосферой настоящего праздника. Не упустите шанс стать частью этого грандиозного события!

[georghaller]

#4 #madprofessor Про реинкарнацию. Ретроспектива))