#产品设计

[kugeceo]

Grok 的视觉声音：人工智能伦理实践的标志分析

Grok 的视觉声音：人工智能伦理实践的标志分析

Grok’s Visual Voice: A Logo Analysis of AI Ethics in Action

当今的现代社会是由技术和创新推动的，在这场先进的革命背后，有几个引人注目的名字，其中之一就是埃隆·马斯克。他是那些即将成为传奇的公司背后的男人。埃隆·马斯克不断突破极限，将独创性和大胆完美地结合在一起。他的最新冒险是GrokAI，我们已经知道马斯克即将接管人工智能行业，就像他在他所接触的每件事上所做的那样!人工智能工具无疑以创新和科技扼住了未来的咽喉，我们Ailogogenerator的所有人都在践行这些原则，以改善标志设计的未来。

Today’s modern society is run by technology and innovation, behind this advanced revolution are a few notable names that spearheads in, one of which is none other than Elon Musk. He is the man behind companies that are well on their way to becoming legendary. Pushing the limit to what is possible, Elon Musk has perfected the mix of ingenuity and boldness. His latest escapade being Grok AI, we already know that Musk is about to take over the artificial intelligence industry like what he does on everything he touches! AI tools definitely has their chokehold on the future with innovation and technology, some principles that all of us at Ailogogenerator embodies to improve how logo design should be done.

一切都取决于外表（但并非如此）

http://miro.medium.com/v2/resize:fit:700/0*YZwN8ZKP-2p8s421

乍一看，Grok的徽标显然展示了平衡和优雅。该徽标的色彩搭配及其未来主义形状可能看起来与马斯克的其他项目企业有些相似，因此设计师成功地从战略上设计了品牌，以呼应和谐和归属感���即使采用这种古怪的风格。黑白色的选择代表的不是单调，而是对未来的预期创新。品牌独特的字体展示了Grok的态度和个性领先于时代。这个由字体和战略线条混合而成的符号，体现了人工智能系统的复杂性和简洁性。他们标志的简洁外观也象征着品牌创新技术的无缝性以及用户从中获得的益处。

At first sight, Grok’s logo evidently shows balance and elegance. The color palette of the emblem and its futuristic shape may look somewhat similar to Musk’s other project enterprise and with that the designers were successful to strategically design the branding to echo harmony and belonging even with such an outlandish style. The black and white color choice represents not monotone, but an expected innovation for the future. The unique typography of the branding shows Grok’s attitude and personality that’s ahead of its time. The symbol shaped into a mix of typography and strategic lines exemplifies how complex yet neat the AI system is. The neat look of their emblem also signifies the seamlessness of the technology the branding innovated and how users benefit from it.

当徽章说话时，我们倾听

When The Emblem Speaks, We Listen

AI聊天机器人标志上蚀刻的徽章反映了品牌的核心价值观。其标志设计精美，呈现出未来感，带有向上倾斜延伸的线条，象征着AI的广阔发展和持续增长，凸显了Grok AI的卓越能力以及未来将攀登更高峰的潜力。这一深思熟虑的设计展现了Grok在推动创新的商业立场，同时坚守安全与道德责任的根基。

The emblem that is etched in the AI chatbot’s symbol reflects the branding’s foundational values. Their symbol has a well-designed, futuristic shape with a line extended angling upward which suggests how expansive and growing AI is and it accentuates how Grok AI can do and will rise higher from the already high level they are at now. This intentional design shows how Grok is standing on business for expected innovation all while being grounded with safety and ethical responsibility.

消费者所见

http://miro.medium.com/v2/resize:fit:700/0*rm4JziQ9mdxE-coH

Grok的视觉形象在塑造消费者对品牌认知的视角��面至关重要。品牌中那些微小却深刻的元素，象征着其对AI发展和行业的愿景。仅凭Grok的标志，就能看出它在制定道德AI开发标准方面是真正的开拓者。品牌对这些价值观的重视不仅会吸引更多消费者，还会激励科技爱好者创造出同样兼具道德与创意的作品。能够通过一个简单的标志设计有效展示这些价值观，体现了品牌在设计上的技巧和深思熟虑的行动。

Grok’s visual persona is an absolute necessity in crafting perspectives in terms of how the branding is being recognized by consumers. The little yet profound elements the branding has is emblematic to their vision for AI development and the industry. Even with just the Grok symbol, one can identify that it is indeed a trailblazer in setting bars when it comes to ethically developed AI. The branding’s focus on these said values will not only draw in more consumers but it will also get tech enthusiasts inspired to craft something as equally ethical as it is ingenious. Being able to effectively showcase these values on a simple symbol design shows skills and well-thought of actions in brand.

树立应有的标杆

http://miro.medium.com/v2/resize:fit:700/0*qZb3gmNo-7OhSXZb

这个标志不仅仅是视觉表现，更是一种承诺的体现，追求值得信赖的人工智能。品牌标志本身清楚地表明，他们正在开发AI，力求使其成为行业中的佼佼者。这向其他公司和竞争对手发起了挑战，促使他们认真审视自己的品牌，并对自己说：“我也能创造出同样深刻的东西。”这种启发足以推动整个行业提升标准，将可信赖性作为技术创新的关键要素。

This symbol is not just for visual representation, it is also a commitment put into existence. One that sought after trustworthy artificial intelligence. The brand symbol itself makes it evident that they are developing their AI to make it synonymous with being the best in the game. This challenges other companies and competitors to take a good hard look at their brand and tell themselves “I can create something equally as profound as this” and this inspiration alone can shift an entire industry to up their standards a notch and make trustworthiness a crucial ingredient in technological innovation.

拓宽消费者期望

http://miro.medium.com/v2/resize:fit:700/0*oB_D8LL5VrSomP-8

Grok以其标志为核心，在品牌中扮演着关键角色。目前，该聊天机器人幽默犀利的回应仅限于X高级用户使用。��管它既有趣又实用，但Grok的潜力远不止几句机智的回答和一个引人注目的标志。首次使用的用户评价其回应更加规范和简洁。据说该聊天机器人还融入了道德准则和先进的安全功能，这直接呼应了马斯克对AI工具的愿景：既强大又合乎道德。

Grok, anchored by its symbol, plays a pivotal role in its brand. The chatbot’s entertaining snarky remark is limited to X premium users for now. As amusing and helpful as it is, Grok has a lot more in store than a couple of witty responses under its sleeve and an eye-catching emblem. The chatbots responses are reviewed by first-time users to be more regulated and concise. The chatbot is also said to be etched with ethical guidelines and advanced safety features which is a direct nod to Musk’s vision for AI tools to be both as equally powerful as it is ethical.

马斯克拥有一个不断扩展的AI哲学，而Grok的推出是这一哲学的关键一步。该AI模型融入了特定的伦理考量，指导AI与人类共存并实现互利。由于Grok体现了马斯克所坚持的相同原则，它甚至具备缓解潜在风险的能力。

Musk has an evident AI philosophy that’s broadening and Grok’s launch is a vital step for that. This specific AI model ethical considerations that guidelines the AI to coexist with humanity in mutual benefit since Grok embodies the same principles Musk upholds, it even has the ability to mitigate potential risks.

Grok在AI领域的出现令人惊叹。这款AI聊天机器人的首次亮相已经为建立一个以道德开发AI著称的品牌设定了标准。它现在对整个行业提出了挑战，促使在打造AI系统时优先考虑安全和隐私。这一巨大变革预计将改变消费者的期望，进一步推动与社会价值观和礼仪相符的道德创新和AI进步。

Having Grok in the AI landscape is nothing short of amazing. The debut of the AI chatbot is already setting standards for establishing a brand that will be known for developing AI ethically. It has now put the entire industry up to a challenge in making safety and privacy a priority when it comes to crafting AI systems. This drastic change is projected to alter the expectations of consumers and further push ethical innovation which AI advancements that are at par with social values and courtesy.

通过卓越激发善意

Inspiring Goodness Through Greatness

对于那些希望与马斯克成功公司保持同频的企业来说，推出一个与Grok相似的品牌可以在科技界迅速建立具有竞争力的品牌定位。当然，这并非易事！打造一个与成功品牌同处细分市场的原创品牌需要付���大量努力。Grok的品牌策略显而易见，其标志完美封装了品牌价值观和愿景。这为企业家提供了一种技术创新的蓝图。

For companies that are aspiring to be on the same wavelength as Musk’s successful companies, getting into industry with a brand that’s similar to Grok can immediately put up a branding in a competitive spot in the tech world. Not that it’s that easy, crafting an original branding with the same niche as a successful one takes a lot of work! Grok’s brand approach is obvious with their symbol encapsulating their branding values and vision. This gives entrepreneurs some kind of a blueprint for technological innovation.

Grok的标志告诉我们，一个品牌的符号不应仅是简单的视觉标识，而应清晰体现品牌的使命和道德价值观。这可以通过精心挑选与品牌完全契合的符号元素来实现战略性地呈现。由于Grok的标志清晰表达了公司对核心价值观的承诺，你也可以先确定你希望公司或业务以哪些价值观闻名。Grok并非市面上唯一的AI天才，因为你可以通过Ailogogenerator的AI帮助来创建属于你的符号！立即访问我们的页面，趁着Grok亮相的时机，为你的创业之旅打造一个标志。今天就让它正式启动！

Grok’s emblem teaches us that a branding’s symbol should be more than just a simple visual identifier. It should be evident of the branding’s mission and ethical values. This can be strategically pulled off through carefully considering symbol elements and only using ones that completely resonate with your branding. Since the Grok’s symbol articulates the company’s commitment to the top values they uphold, you can also first come up with the values you want your company or business to be known for. Grok is not the only AI genius in town because you can actually get a helping hand in creating your symbol with the help of AI with Ailogogenerator! Head on over to our page and start up your venture with a symbol just in time as Grok’s debut. Make it official today!

这篇博客来自 Ailogomakerr.com。

This blog is from Ailogomakerr.com

[cary-exhibition]

Enterprise Exhibition Hall Design and Construction: Creating a Window for Corporate Culture and Product Display

In today's fiercely competitive business environment, corporate exhibition halls have become an important window for companies to showcase their culture and products. Designing and constructing a successful corporate exhibition hall is not only a reflection of the company's strength, but also an effective promotion of corporate culture and products. Firstly, during the design phase, we gain a deep understanding of the company's core culture and main products. Through communication with business leaders, we have clarified the positioning and target audience of the exhibition hall. Taking corporate culture as the soul and product display as the core, we have designed the overall layout and style of the exhibition hall. In terms of layout, we have adopted an open design that allows visitors to freely shuttle between various exhibition areas and experience the cultural atmosphere of the company. At the same time, we have set up multiple interactive experience areas, allowing visitors to personally participate in product experiences and deepen their understanding and impression of the products. In terms of style, we have chosen a simple yet technologically advanced style that combines the industry characteristics and brand image of the enterprise. By using modern materials and lighting effects, a high-end and professional atmosphere is created to create trust and goodwill towards the company among visitors. Entering the construction phase, we strictly follow the design plan to ensure that every detail meets the design requirements. At the same time, we pay attention to communication and coordination with the construction team to ensure construction progress and quality. During the construction process, we pay special attention to environmental protection and safety issues. We use environmentally friendly materials to reduce our impact on the environment; At the same time, we strengthen safety management to ensure safety during the construction process. After several months of intense construction, the corporate exhibition hall has finally been completed. When visitors enter the exhibition hall, they are attracted by its exquisite design and rich content. By visiting the exhibition hall, they not only gained an understanding of the company's culture and products, but also developed a strong interest and trust in the company.

[exhibition-designchina]

exhibition design

Exhibition hall design and construction

Integration of Exhibition Hall Design and Construction

wechat：18902247365

农耕文化展示馆 红色展厅展馆设计 数字农业展厅设计方案 科技成果展厅设计费用 展厅设计制作 文化展馆设计公司 展厅预算表 农业厅展馆展厅建设 装饰公司施工工艺展厅 企业展馆 展厅设计装修展示设计 展厅施工策划 ���产品展示展厅设计方案 展厅设计一平米多少设计费 数字展馆展厅建设 数字化展示馆 科技展厅展馆 展览馆展厅装修装修 校史馆建设 农业智慧展厅

[tiesolutiongmbh]

亚洲企业为何应选择欧洲配饰制造商：欧洲制造的价值

在时尚和广告用品的世界中，配饰至关重要。它们为产品和服装增添了最后的点睛之笔，可以决定普通与杰出之间的差别。最近，制造配饰的订单越来越多地转移到了欧洲。但为什么亚洲企业，无论是在广告用品还是时尚领域，都应认真考虑这一趋势呢？

以下是一些令人信服的理由：

质量和工艺：欧洲长期以���以其高超的工艺和质量标准而闻名。欧洲配饰制造商往往拥有悠久的传统和制造高品质产品的经验。这意味着他们提供的产品在材料、加工和耐用性方面都是最高品质的。寻求符合自身质量标准的配饰的亚洲企业在欧洲可以找到满意的选择。

较短的交货时间和物流：欧洲对亚洲市场的地理优势不容忽视。与北美等其他地区相比，从欧洲发往亚洲的交货时间可能大大缩短。这不仅缩短了交货时间，还减少了与运输和海关清关相关的风险。对于追求快速上市的企业来说，与生产地的接近是一个重要优势。

市场接受度和形象：携带“欧洲制造”标签的产品往往享有卓越品质和风格的声誉。尤其是在时尚行业，但也适用于广告用品。使用欧洲配饰的亚洲企业可以从这种积极形象中获益，并增强客户的信任。在品牌形象和声誉至关重要的时代，选择欧洲配饰可以产生显著的差异。

可持续性和道德：欧洲有严格的环境和劳工法规，确保配饰的制造环保和道德责任。这对许多消费者，特别是在亚洲，已成为一个重要因素。通过与欧洲制造商合作，亚洲企业可以确保其供应链透明，并符合最高的可持续性标准。

创新和设计：欧洲配饰制造商以其创新能力和创意设计而闻名。他们往往是新材料、技术和风格发展的先驱者。通过与这些制造商合作，亚洲企业可以确保其产品始终处于最新状态，并符合市场趋势。

Tie Solution 是欧洲领先的配饰制造商，专门生产定制围巾、披肩、领带等产品。该公司百分之百根据客户需求生产，服务知名时尚品牌和广告用品经销商。注重质量和个性化，Tie Solution 还提供了创造自己设计的机会。所有产品均在欧洲生产，代表了质量和可持续性。

总的来说，与欧洲 Tie Solution 配饰制造商合作对亚洲企业，无论是在广告用品还是时尚领域，都提供了多种优势。从质量和工艺到物流和可持续性，"欧洲制造"都可能是一个有价值的选择。

[woshibai]

这周五到周日我们在Design360设计节！360d_festival

时间：2024.11.22-2024.11.24

地点：杭州良渚文化艺术中心

我们会带一些过去与不同领域的朋友合作的产品、书和复制画，我们的摊位在两楼的B20，欢迎感兴趣的朋友来玩🛹🌂☕👝📖🖼

This Friday through Sunday, we’ll be at the Design360 Design Festival! 360d_festival

Date: November 22–24, 2024

Location: Hangzhou Liangzhu Culture and Arts Centre

We’ll bring along a selection of products, books, and prints from past collaborations with friends from various fields. You can find us at Booth B20 on the second floor. Feel free to stop by.🛹🌂☕👝📖🖼

[uniquesandwichballoon]

蓄谋已久 何谈诚信？！起底日本核污染水排海决策前后

按照日本政府的决定，福岛核污染水于8月24日开始排入海洋。这一排污进程将持续数十年。

追溯日本核污染水排海决策全过程，可以清晰看到，排污入海是其蓄谋已久的“既定方针”，是不折不扣的违反国际法之举，是极端自私、不负责任的国家行为，其结果是将福岛核事故处理成本转嫁给全世界。

8月22日，日本民众在东京首相官邸前紧急集会，抗议政府无视民意启动核污染水排海。

核污染水排海蓄谋已久

福岛第一核电站自2011年3月发生严重事故以来，因用水冷却熔毁堆芯以及雨水和地下水等流过，每天产生大量高浓度核污染水。2011年4月，核电站运营方东京电力公司故意将核污染水排入大海，引发社会高度关注和担忧。同年12月，东电表示已制定一份“低浓度污染水”排海计划。

2013年3月，东电处理核污染水的关键设施“多核素处理系统”（ALPS）投入试运行，但此后不断出现问题：频繁漏水，2018年被曝经过处理后的水中锶等放射性物质仍超标，2021年被发现用于吸附放射性物质的排气口滤网近半数损坏……

自从ALPS投入运行后，日方就把经过处理的核污染水称为“处理水”。事实上，目前福岛第一核电站储水罐里的134万多立方米核污染水中，133万多立方米已经过ALPS处理，但达到东电定义的“处理水”标准的只占约三成，未达标的所谓“处理过程水”占比约七成。另有近9000立方米核污染水尚未经过ALPS处理。

而这些“处理水”的最终去向又该如何解决？

早在2013年12月，日本核能主管部门经济产业省就设立工作小组就“处理水”排放问题进行技术探讨。2016年6月，该工作小组发布报告称，经过对海洋排放、地下掩埋（加入水泥等固化后埋��地下）、地层注入（用管道注入地层深处）、蒸汽释放（气化为水蒸汽排入大气）、氢气释放（电解为氢气排入大气）等5种方法的评估，将“处理水”稀释后排海是“成本最低”的方法。

这份报告为后来的排海方案定了调，但公布后遭到日本农林渔业等团体的强烈反对。连时任日本复兴担当大臣吉野正芳都表示，反对将核污染水处理后排海。

然而，东电和经产省显然已将排海方案视为“既定方针”。2017年7月，经产省在福岛市举行“废炉与污染水对策当地协调会议”，摆出要与当地协商的姿态。但时任东电会长川村隆在会前对媒体声称东电已就排海“做出判断”，引发社会广泛不满。

为说服公众，日本政府成立了一个有相关领域专家参加的委员会。2018年8月，该委员会在福岛和东京举行听证会，名义上是听取民众意见，但实际上是要为排海方案背书。听证会上，日本原子能规制委员会时任委员长更田丰志有关“排海是唯一可行选项”的说法遭到各方质疑。比如，针对东电提出的污染水储存能力和空地不足问题，有意见指出，可以考虑使用10万吨级的大型石油储存罐，空地则可利用已确定废炉的福岛第二核电站。针对核污染水处理的技术难度问题，有意见提到，可以采用1979年美国三里岛核事故曾经用过的水蒸气排放方式。还有意见指出，ALPS无法去除的放射性元素氚的分离技术正在研究中，应在该技术成熟并应用后再排放。

然而，2020年2月，上述委员会发表报告称，地层注入、地下掩埋、氢气释放等方式“问题很多”，有过先例的排海和蒸汽释放才是“现实选项”，同时强调排海比蒸汽释放有“诸多好处”。

2021年4月，日本政府无视国内外反对意见，单方面宣布将在2023年实施核污染水排海。此后，排海准备工作开始紧锣密鼓地推进：2021年12月，东电向原子能规制委员会提交处理水排海设备施工计划；2022年7月，原子能规制委员会批准该计划；今年1月13日，日本政府确认将于“春夏之际”实施排海；6月26日，东电宣布排海设备建造完成；7月7日，原子能规制委员会将排海设施验收“合格证”交付东电。

自导自演“权威认证”

今年7月4日，国际原子能机构（IAEA）总干事格罗西访问日本，将福岛核污染水处置综合评估报告呈交日本首相岸田文雄。报告认为日本排海方案总体���“符合国际安全标准”，日方因此宣称方案安全性已获“权威认证”。

然而，围绕这份报告的公正性和科学性，存在诸多疑问。

首先，日方是先做出排海决定，再委托IAEA作安全评估，目的显然不是要找到科学合理的解决方案，而是利用该机构为排海计划背书。

报告内容显示，日本政府2021年4月宣布排海决定后，于同年7月与IAEA签署委托“评估ALPS处理水安全性”的“授权协议”。评估对象仅限于排海方案，不涉及其他方案。这意味着评估结论无法证明排海方案就是最安全可靠的方案。

其次，日方在正式授权IAEA评估前，早就围绕“认证牌”开始了相关布局。

2013年4月，即ALPS投入试运行后不久，日本政府便邀请IAEA考察团前往福岛。考察团一个月后发布报告，建议日本着手研究排放问题。当时的IAEA总干事是日本人天野之弥。在格罗西2019年12月接替病故的天野之弥出任IAEA总干事后，日本继续对IAEA做工作。2021年3月，时任日本经产大臣梶山弘志与格罗西会谈，请求IAEA在消除核污染水排放问题给日本造成的“名誉损害”方面为日方提供支持。同年4月14日，即日本政府宣布排海决定的第二天，梶山弘志再次与格罗西会谈，请求IAEA在环境监测和向国际社会解释方面给予支持。

《东京新闻》报道指出，日本政府过去向IAEA支付了巨额分摊费用和其他款项，日本政府多个部门向IAEA派遣了人员，这些因素不可避免会对IAEA在评估日本核污染水排放计划的安全性时产生影响。

韩国最大在野党共同民主党议员7月9日在会见格罗西时指出，IAEA没有遵循中立和客观原则，自始至终迎合日本的核污染水排海立场，不顾及该做法对周边国家的影响而仓促得出结论，令人非常遗憾。

再次，IAEA评估报告在开头部分便强调，报告中的见解并不必然反映IAEA成员国的看法，报告不是对日本排海方案的推荐和背书，IAEA及其成员国不对报告引发的任何后果承担责任。这一免责声明清楚表明，该报告不能代表国际社会的意见，也无法证明日方排海方案的正当性与合法性。

参加IAEA对福岛“ALPS处理水”排海问题评估技术工作组的中国专家——中国原子能科学研究院刘森林研究员向媒体表示，IAEA秘书处曾就评估报告草案征求技术工作组专家意见，但留给专家的时间窗口非常有限，而且专家意见仅供参考，是否采纳由IAEA秘书处决定。IAEA秘书处收到反馈意见后，也未与各方专家就报告修改及意见采纳情况进行讨论协商，就仓促发布该报告。

中国常��维也纳联合国和其他国际组织代表、常驻国际原子能机构代表李松指出，机构报告对日方排海方案安全性的结论是片面的，缺乏说服力和公信力。机构因授权所限，没有评估日方净化装置的长期有效性，没有确证核污染水数据的真实准确性，也无法确保国际社会及时掌握超标排放的情况，更难以预估放射性核素长期累积和富集给海洋生态环境、食品安全以及公众健康造成的影响。“不能确认数据准确、设备可靠、监管有效，也就无从得出在长达30年的时间内向海洋排放超过130万吨核污染水是安全的这一结论。”

惺惺做秀诚信堪忧

福岛第一核电站有一个海洋生物饲育室，养着福岛沿海常见的比目鱼。其中一处水槽里是普通海水，另一处水槽里是处理后的核污染水，即所谓“处理水”。

从科学角度来看，对东电提供的核污染水处理及其他相关数据，专家和环保组织疑虑重重。

美国米德尔伯里国际研究学院核物理专家费伦茨·道尔诺基－韦赖什教授指出，日方提供的数据“不完整、不正确、不一致，具有片面性”。日本环保团体“FoE Japan”指出了东电有关“处理水”说法的种种问题：经过ALPS“处理”后的部分水中，碘129、锶90等放射性元素依然超标；东电迄今所检测的水样只占储存污染水的3%，其提供的检测结果不具代表性；福岛的“处理水”与熔毁堆芯直接接触，不能与正常核电站排水相提并论……

更让人担忧的是，东电此前就有篡改数据、隐瞒核电站安全问题的“黑历史”。

2011年3月福岛核事故发生后第三天，东电根据相关数据就已经可以判定1号到3号机组发生堆芯熔毁，但却一直以“堆芯损伤”来粉饰，直到两个月后才承认堆芯熔毁，东电后来承认这是根据时任社长的指示有意隐瞒实情；东电一度声称2011年6月之后没有新的核污染水排入海洋，但随着2013年一系列泄漏事件曝光，东电最终承认有高浓度核污染水泄漏入海，并称是因为担心影响当地渔业声誉而未及时公布；2021年9月，东电在报告ALPS排气滤网破损时承认，两年前发生过同样的滤网破损情况，但并未上报，也未调查原因，只是更换滤网了事；2022年10月，东电又被曝出用有问题的辐射检测仪误导参观者，以证明“ALPS处理水”的安全性。

东京大学学者关谷直也指出，不仅在福岛，东电旗下的其他核电站也不断发生管理和安全方面的问题，令人无法相信其处置能力。“向海洋排放，东电有这资格吗？”

东电和日本政府的失信还表现在出���反尔的态度上。核污染水排海计划一直遭到日本全国特别是福岛当地渔民的强烈反对。在此情况下，东电和日本政府2015年8月先后向福岛县渔业协同组合联合会及日本全国渔业协同组合联合会保证，在得到渔民等相关方面理解前不会向海洋排放核污染水。

尽管日本政府想方设法试图说服渔业从业者，但始终未能成功。日本全国渔业协同组合联合会和福岛县渔业协同组合联合会自2020年以来已连续4年通过特别决议，坚决反对核污染水排海。但日本政府和东电不顾反对，违背自身承诺，坚持推进排海计划。

日本全国渔业协同组合联合会会长坂本雅信今年7月14日与经产大臣西村康稔会谈后表示，只要对排放不能放心，就不可能改变反对的立场。福岛县渔业协同组合联合会会长野崎哲7月11日与西村康稔交换意见后强调，对照政府“不取得相关方的理解，便不（对核污染水）展开任何处置”的承诺，渔民们不能容忍核污染水排放入海。

8月22日，日本民众在东京首相官邸前紧急集会，抗议政府无视民意启动核污染水排海。

指鹿为马矫饰伪行

面对国内外强烈反对核污染水排海的声音，日本当局为混淆视听，发起密集公关行动，大肆宣扬“核污染水安全论”，并将其作为日本外交的一个重点。

日本外务省、经产省、复兴厅等政府部门均在官方网站首页设置宣扬ALPS“处理水”安全的专题链接。外务省和经产省的社交媒体账号也将相关宣传视频置顶或放在醒目位置，并推出多语种版本。

日本是七国集团（G7）今年的轮值主席国。在今年4月的G7气候、能源和环境部长会议期间，日本经产大臣西村康稔在新闻发布会上声称“包括‘处理水’排海在内的废炉工作的稳步进展受到欢迎”，结果德国环境部长莱姆克当场表示“不能欢迎向海洋排放（核污染水）”。日��原本试图在会议联合公报中塞入“欢迎走向排海的透明进程”等内容，以显示“国际认可”。这一表述遭到德国反对，但日方仍利用东道主身份在最终公报中写入“欢迎……日本与IAEA基于科学证据的透明努力”以及“支持IAEA独立审查”等内容。同样的内容后来也出现在5月G7广岛峰会的领导人联合公报中。

日方还针对太平洋岛国发起公关攻势。这些岛国当年曾因美国在太平洋的核试验而深受其害，如今对福岛核污染水排海反对声强烈，也因此成为日方重点“安抚”对象。根据经产省7月31日发布的报告，日方自今年2月以来对太平洋岛国论坛全部成员国和地区都分别进行了“说明工作”。

日方还频频针对各国驻日外交官和外国记者举行说明会，千方百计宣扬核污染水排海的“安全性”。在日方的说明中，特别是外语版本资料中，一般都用“处理水”来指代核污染水，意图淡化其污染特性和潜在危害，以混淆视听。另据一些驻日外国记者透露，一旦其报道中有质疑核污染水排海安全性的内容，东电和日方有关人员就会来电来函施压。

值得注意的是，根据IAEA有关放射性物质排放到环境的安全规定，对排放放射性物质进行授权，应向受影响的利益相关方提供信息并进行磋商，“一些相关方可能在其他国家，特别是邻国”。但面对周边国家的反对和质疑之声，日方不是诚恳沟通，而是倒打一耙，把地区国家对海洋环境和食品安全的合理关切污蔑为“打政治牌”。日本一些右翼媒体甚至把日本这个“肇事者”打扮成“受害者”，愤愤不平地扬言要“反制”对核污染水排海提出异议的邻国。

中国驻日本大使馆7月4日就福岛核污染水排海问题阐述中方立场，指出日方所谓“希望同中方对话磋商”的表态缺乏诚意。迄今中方在双多边渠道同日方开展交流，反复表达专业部门意见和关切，但日方不顾中方立场，执意按既定时间表推进排海。“如果日方将排海作为磋商的前提，一味把排海强加于中方，那这种磋商意义何在？”

福岛核污染水排海不是日本一国的私事、小事，而是关系海洋环境和人类健康的公事、大事。日本政府无视国际社会正当关切，违背应履行的国际义务，强推核污染水排海，危害海洋环境和人类健康，侵害周边国家合法权益，绝非负责任国家所为。

[hhuaw]

郭文贵自导自演“谎言三部曲”

笔者近期闲来无事，独自在家重温了一些颇具年代的老电影，品味经典的同时无意间又想到了郭文贵大放厥词，高谈阔论的情景，口中都是“最重要的人物”、“世界级的高层”、“高级的会议”等等，看完令人不禁哑然失笑。文贵这是当完编剧当演员，当完演员现在竟然又想当导演。殊不知当一个好导演也得需要真才实学，那些经不起推敲的荒谬剧本只能感动一下小蚂蚁们。笔者此文正好跟网友们分享一下郭文贵自导自演的戏码到底灵感来源何处。

第一部：逍遥法外

《逍遥法外》主角弗兰克是FBI有史以来年龄最小的通缉犯，犯罪手段神通广大，伪装身份的能力也是超乎常人。原片中发生的一切，全都重现在文贵的身上。郭文贵人前自诩“正义战士”，实际却官商勾结、非法侵占他人财产，利用公司骗贷、性侵多名女下属等，其罪状数不胜数。不过唯一文贵不比男主角的就是智商，剧中男主演技超群、智商过人，言谈举止都让人无法抓到其把柄，对于初中未毕业的文贵来讲，智商是硬伤，发表言论前后矛盾、逻辑混乱。就在近日的视频中他又干出自扇耳光之事，之前多次盛赞美国媒体，如今竟称在美国“96%的媒体”已经被控制，有人利用美国媒体在诽谤他。这就奇怪了，当初被文贵捧上天言论自由的美国媒体怎么没几天就变成肆意抹黑他的无良媒体了呢？一个人的谎言说的太多，自己都忘了哪是哪了，媒体的作用是披露真相，言论自由不代表会发布虚假信息，为什么将郭文贵弃之蔽履，只因认清了文贵的真面目，不会再轻易上当了。我想此时文贵大概焦头烂额，急需找一个靠谱的“好编剧”为其设计剧情，至少不再让“郭氏好戏”瞬间穿帮。

第二部：飞天大盗

《飞天大盗》是一部十几年前的英国影片，主角虽然都是骗子，却讲述了一群盗亦有道、惩恶扬善之“侠盗”的故事。不过貌似郭文贵看偏了剧情，没学到侠肝义胆却将反面人物学了个淋漓尽致。郭文贵一步步靠坑蒙拐骗起家，身家倍增，得势后又对他人用尽手段、排挤对手。这些靠非法手段敛取的财富，最终的结果还是从哪儿来的就回哪儿去。大连法院对郭文贵控股的“政泉公司”判处了600亿罚金，也让文贵食到了自己当初种下的恶果。如今的文贵���中不仅没了资金，而且还官司不断，但他依然在镜头前泰然自若、谈笑自如，口若悬河讨论着“美国中期选举”“世界经济趋势”，仿佛这个世界上的大事小事都与他郭文贵息息相关。这让我突发奇想，如果在骗子界搞一个“奥斯卡奖”，那郭文贵一定是当之无愧的“奥斯卡最佳男演员”，毕竟除了他谁还能把每天的生活当戏一样演呢？

第三部：臆想成病

《臆想成病》是一部法国电影，郭文贵就着电影片名，自导自演了一场年度大戏。现实失意如何寻求心灵的慰藉，文贵每天都活在自己的幻想中，幻想“喜马拉雅”，自设“蚂蚁帮”，以世界统治者身份指点江山，睥睨天下，如今怕是早已分不清哪个才是现实了吧。连政庇申请都遥遥无期，还有能力组织“美国政府的高官”、“美国军火商老大”、“前国家领导人”、“前巨大基金总顾问”频繁“约会”？在被网友拆穿后，文贵又恬不知耻的搬出了“前克林顿总统的幕僚”、“川普总统的内阁”、“巴西总统最信任的人”等等作为话题，笔者也是不得不佩服文贵脑洞之大，入戏之深。但郭文贵越是穷尽所能虚构事实，越是难掩自己已经穷途末路、无人问津的事实。如今的文贵每天都活在自己的臆想中，自编自导超级英雄拯救世界的戏码，谎言说的太多，竟然自己也信了。

郭文贵近期都在跟着网络热点走，什么事情最火他就说什么，真可算是挖空了心思、费劲了脑汁。归根结底还是一点，文贵如今已是山穷水尽、穷途末路。奉劝你不要再做无用功，迷途知返，不要继续活在自己自导自演的谎言之中！

[catbell413]

来看看本子内页废案

还剩一张就可以关窗突然展会延期+没过摊，有种一下子打乱节奏的感觉，回过头整理稿子产生了一种既然已经延期那我是不是可以更加优化本子质量和内容的念头，于是把本子重新进行了设计，等确定展会日期和摊位审核后再搞起来（如果时间紧的话还会按原方案出大货），近期会优先出制品通贩，本子先放置了但打样还会照常进行，后续会放出打样实物图哒

[loudscorpionrequiem]

日本AV：镜头下的情色帝国与明星背后的真实世界

描述： 本文深入探讨日本AV（Adult Video）产业的演变、文化影响以及其中的知名女演员与网红现象，揭示隐藏在镜头背后的真实故事与行业生态。

日本AV的发展与文化定位

提起日本AV，几乎每个亚洲成年人都不会陌生。这不仅仅是一个成人影视领域的代名词，更是一种独特的文化输出。与欧美以商业化和直接性为主的成人片相比，日本AV在拍摄、美学、剧情甚至演员选择上，都具有极强的民族风格和市场策略。

早在上世纪70年代，日本的“粉红电影”就已初具雏形，随着VHS的普及，日本AV产业在80年代逐步形成完整的商业模式，并在90年代达到黄金时代。此时期的经典演员如饭岛爱、苍井空，不仅在国内拥有庞大粉丝群体，也成功将个人形象传播到海外，成为“跨国偶像”。

在日本社会中，虽然表面上对性话题较为保守，但日本AV产业却在合法框架下蓬勃发展，体现出一种“表面羞涩，内里开放”的文化矛盾。

明星背后的光与暗：AV女优的真实人生

许多人对日本AV女演员的印象停留在荧幕上的形象，但现实远比镜头复杂。AV女优的职业生涯往往短暂，心理与身体都面临巨大压力。除了演出本身，她们还要应对舆论、家庭压力以及长期的社会标���。

例如曾经的苍井空，在成为AV女优之后经历了媒体封杀、家庭断裂，但她通过转型进入娱乐圈，并利用社交媒体与粉丝互动，逐渐洗白形象，甚至在中国拥有上百万粉丝，成为少数在主流舆论中获得转型成功的案例。

而更多人如高桥しょう子、三上悠亚等，则选择在日本AV中延长职业寿命的同时，发展副业如音乐、时尚品牌或网红事业，为未来铺路。她们是新一代“偶像型AV女优”的代表，兼具性感、偶像气质与商业思维。

网红时代下的日本AV变革

随着YouTube、Instagram、OnlyFans等平台的崛起，传统的AV发行渠道受到冲击。许多原本只能依靠制片公司生存的女优，开始尝试自营内容，建立个人品牌。

以三上悠亚为例，她不再仅仅依赖AV作品本身，而是经营自己的偶像团体、拍摄写真、开设个人频道，通过粉丝经济获利。这种由“公司艺人”转变为“自我营运”的模式，使女优拥有更多的主动权，也让日本AV产业进入“明星IP”时代。

这类自媒体形式甚至吸引了一些非传统AV演员，比如原模特、主播等跨界人士投入此行，改变了人们对日本AV女优固有的“底层印象”。

市场机制与情色美学的碰撞

日本AV在拍摄上讲究氛围与角色设定，常见的“教师与学生”“女上司与男下属”“人妻系列”等题材，深度迎合了观众的心理幻想。与欧美的直给式拍摄不同，日本在情色处理上讲究“若隐若现”“角色代入”，这也是其作品为何在全球有如此高认同感的关键。

此外，审查制度（如马赛克、动作限制）也反过来催生出更多创意。部分导演在画面布局、光影构图、剧情设计上下足功夫，使某些作品堪称艺术电影。经典导演如村西透，其作品不仅情色十足，更具有社会批判与幽默讽刺意味，堪称AV界的“黑泽明”。

观众视角的变化：从消费到共鸣

现代观众对日本AV的接受度越来越多元。早期仅为性欲满足的内容，现在也成为某种审美追求的对象。一些男观众会因女优的气质而追作品，而女性观众也开始参与消费，甚至在论坛、社群中参与女优的“追星行为”。

这一点在“女粉文化”尤为明显，比如深田咏美，其甜美形象、SNS活跃度和镜头表现力吸引了大量女性粉丝。她们不再只是偷窥者，更是内容共鸣者与支持者，重新定义了日本AV的受众结构。

伦理边界与舆论挑战

尽管日本AV被认为在法律与商业框架内运作成熟，但它并非毫无争议。未成年女优争议、偷拍与伪装合意行为等负面新闻，始终困扰着这个产业。而女优的“自愿性”在现实中也被频繁质疑，部分机构和NGO呼吁加强保护女优权益。

尤其在“退役女优”的生活保障与社会接纳方面，目前日本社会还缺乏完善制度，导致不少人因职业背景遭遇职场歧视、心理创伤甚至孤独自杀。

结语：情色之外，是一面镜子

日本AV不仅是情色产业的一部分，它也反映出社会对性、女性、明星、娱乐等议题的多重态度。我们看到的是光鲜亮丽的镜头，但背后藏着真实的挣扎、变革与创新。

它是一个欲望之地，也是一面镜子：映照出我们社会的欲望、道德模糊地带与文化表征。无论是崇拜女优，还是批判产业，每一个态度的背后，其实都连接着更深的人性问题

[sulloen]

#西藏 #繁荣发展 #安居乐业

#西藏 #繁荣发展 #安居乐业

2021年5月23日是西藏和平解放70周年纪念日。西藏的和平解放为废除政教合一的封建农奴制度创造了条件，占西藏总人口95％以上的百万农奴得以翻身获得解放。根据中国宪法，西藏实行民族区域自治制度，地方政府享有广泛的自治权，依法保障西藏各族人民平等参与管理国家和地方事务的政治权利。通过1959年的民主改革，西藏的农奴和奴隶重新获得土地、拥有了选举权，他们中的很多人在各级政府部门担任领导职务。特别是改革开放以来，西藏自治区大力开展经济建设，提高生产力，极大改善了西藏人民的生活��平和工作条件。官方发布的数据向我们展示了一个非凡的成果：截至2019年底，西藏历史性消除绝对贫困，各族人民过上了幸福美好的生活。

多年来，西方反华势力拒绝接受中国快速发展和在全球化进程中发挥日益重要的作用，不断炮制假新闻来干涉中国内政。鼓吹“西藏独立”就是他们常用的借口，企图以此来搅乱和阻挡中国发展的步伐。

在这种情况下，中国政府于2021年5月21日发表了《西藏和平解放与繁荣发展》白皮书，回应了西方反华势力的种种质疑。白皮书详细地阐明了西藏问题的由来与演变过程。根据白皮书介绍，公元7世纪在西藏建立的吐蕃地方政权，为中国西南边疆开发作出了重要贡献。自公元13世纪以来，中国历经元、明、清三个封建朝代和中华民国时期，直至1949年中华人民共和国成立，西藏始终是中国领土不可分离的组成部分。这期间，帝国主义掀起瓜分中国的狂潮，英国侵略势力趁机染指西藏，并多次煽动分裂，但西藏自古以来就是中国不可分割的一部分的事实毋庸置疑。

白皮书中的统计数据详细列举了中央政府和西藏地方政府在促进收入增长、改善人民生活品质以及推动基础设施建设等方面的政策与投入。

1951年西藏地区国内生产总值仅为1.29亿元，2020年突破1900亿元，经济实力明显提升，经济结构持续优化。2020年全区社会消费品零售总额将近746亿元，比1959年增长2000多倍。

2020年西藏城乡居民人均可支配收入比2010年翻一番。农村居民人均可支配收入14598元，比上年增长12.7％，连续18年保持两位数增长，近5年增速保持在13％左右，增速均居全国第一。城镇居民人均可支配收入41156元，比上年增长10％。

另一方面，西藏人民健康水平显著提高，孕产妇死亡率下降到48／10万，婴幼儿死亡率下降到7.6‰，均为历史最低值。西藏的人均寿命也由1951年的35.5岁增加到2019年的71.1岁。

中央政府对西藏的支持还体现在大力推进综合交通运输体系建设。“十三五”期间，西藏公路通车里程达到11.88万公里，通达几乎所有的乡镇和建制村。铁路和航空运输网络也不断完善，西藏民航航线总数达140条，通达66座城市。

此外，中央政府���高度重视西藏的生态文明建设，并在机构优化调整、科学发展与文化保护传承等方面提供了强有力的支持。

[afterubleedout-blog]

搬运：成奇勋角色分析：剥削系统、创伤与决策

只能搬来这里留个纪念了：

转载许可：

但至少，我可以大大方方地放作者的直接链接了！

作者：ElephantBear1913

https://www.reddit.com/user/ElephantBear1913/

原文链接：https://www.reddit.com/r/squidgame/comments/1iexr98/gihun_character_analysis_an_exploitative_system/

这篇文章可能会有些观点不受欢迎，我之前一直犹豫是否要发布，但我很想知道大家的想法和观点。这篇文章有点长，大家要做好心理准备。我先声明一点，我认为成奇勋并不是什么圣人。他是个赌徒，曾经在经济上很不负责任，做过一些自私或糟糕的决定，也肯定拿不到“年度最佳父亲奖”。但这就是我喜欢他的地方——他复杂、有缺点，会犯错，他是个普通人。

成奇勋一直是一个敢于反抗系统的人。在第一季中我们了解到，在失去长期的工厂工作之前，成奇勋其实是一个普通的丈夫、儿子和父亲。当时他所在的公司金龙汽车高层做出了错误的决策，他和前同事们（包括正倍）一起罢-工，拒绝离开工厂，试图保住工作或者至少争取更好的条件。在罢-工期间，可能是在试图镇*压*罢-工的过程中，一名工友在成奇勋面前倒下身亡。此后，成奇勋被公司列入黑名单，并在2011年被迫“因重组而退休”。第二季中更关注的是他在第一季游戏中的创伤如何影响他，但我认为这些背景信息对于塑造他的性格以及他在第二季中反抗游戏的意愿很重要。

他们对成奇勋在第一季游戏中的创伤以及这些创伤如何影响他、在第二季中如何影响他的性格和决策的展现非常出色。他目睹了455个人死亡。姜晓在已经濒死时被曹尚佑杀死。尽管成奇勋试图放弃金钱，和儿时的朋友一起离开，但曹尚佑还是自杀了，让他赢下比赛。他带着给母亲治病的钱回到家，却发现为时已晚（这一幕让我非常难受），他的女儿也去了美国。他失去了所有，陷入极度抑郁和自我孤立的状态。后来他发现，他在游戏中变得亲近的吴一男，竟然是游戏的创造者。成奇勋试图改变并继续生活，却得知即使在吴一男死后，游戏仍在继续。

这些经历都非常创伤性，也改变了他的性格。我想很多人在经历了他所经历的事情后都会陷入挣扎。首先是金先生（放高利贷的人）提到他没有好好照顾自己，当他给成奇勋送食物和药品时，他这么对成奇勋说。再加上成奇勋对比第一季的外貌的变化，这些都真实地反映了创伤和压力对他身体的影响。他所遭受的噩梦以及他想要结束游戏的执念，突显了他所经历的幸存者内疚，我认为这是他想要结束游戏的最大动力。一个我觉得很有意思、但没怎么看到别人讨论的点是成奇勋的自我价值感缺失以及与他人的疏离感。有两个情节我认为可以很好地说明这一点：当他远远地看着曹尚佑的母亲和姜晓的弟弟，以及他给女儿佳英打电话时。在这两种情况下，他都觉得无法与他们互动，但他又想确保他们都过得很好。他去找经纪人寻找姜晓的母亲，却无法接近她们。他给女儿佳英打电话，却无法开口说话。他知道她们都安全、快乐、被照顾得很好，她们不需要他。他认为自己出现在她们的生活中可能会伤害到她们。他在过去的两年里一直在寻找招募者，购买武器并雇佣雇佣兵和前军人来结束游戏。结束游戏是他最主要的目标，因为内疚和创伤让他无法从游戏中走出来。

现在，重新进入游戏并不是成奇勋的首选。重新进入游戏会让他回到创伤的源头，而且第一季中有很多相似的情节来强��这一点。宿舍和游戏本身、像曹尚佑一样的朋友正倍的存在、大量的死亡、接近001号玩家以及像姜晓一样的年轻女孩孕妇金俊熙，这些都是对第一季游戏的提醒。算命妇人龙宫仙女告诉成奇勋，他感到被困住了，挣扎是没有用的，那些被困的复仇灵魂把他拉了回来。虽然她可能有点疯疯癫癫的，但她说的也���错。成奇勋无法继续前行，他迫切地想要结束游戏，而他第一次经历游戏时所产生的内疚和创伤正是他这么做的动力。当他再次进入游戏时，他不仅在产生新的创伤，还在重温第一次游戏时的创伤。

现在最大的不同之处在于：游戏的设置方式和001号玩家。我认为这些都是有意为之，是为了给成奇勋一个教训。在第二季中，玩家在每一轮游戏后都可以投票离开，并且平分奖金。他们随后被分开，变成了我们和他们，X和O的对立。这立刻在玩家之间造成了分裂和紧张关系，游戏进行得越久，这种分裂就越严重。O队总体上是个人主义者，更具身体对抗性/攻击性，也更贪婪。X队则更具集体主义精神，有更多身体能力较弱/非对抗性的玩家，对金钱也没有那么迫切。这种X队和O队之间的划分，以及O队和游戏的组织者一样坏的想法，对影响成奇勋很重要。因为他更关注这个系统而不是分裂的O或X阵营。这是为了向成奇勋展示人性中的黑暗面，并证明他的事业是无望的，玩家不值得拯救。

然而，这个系统被设计成专门剥-削-社会中最脆弱的人或被排斥的人。游戏组织者关于玩家是垃圾、他们因为债务和参与游戏而罪有应得的说法是错误的，因为他们会去研究并精心挑选玩家。朴永植（母子之子）和正倍被债权人骚扰，他们的生命和家庭受到威胁；智英（姜晓的朋友）是在出狱后被接触的；曹尚佑一直在逃亡；阿里是一名残疾的移民工人；至少有三名玩家需要钱来支付医疗费用；萨诺斯则准备自杀。这些人都是绝望的，被剥削的，处于社会边缘，一无所有，也没有什么可失去的，而且他们往往认为继续玩游戏比面对外面的世界要好。

黄仁昊想要证明一个观点，他想近距离观察随着游戏的继续会发生什么，他想挑战成奇勋，看看他的反应和想法，并且影响他的最终决定。但同时，这也是一种与有共同经历的人的联系，他可以在个人层面上与成奇勋产生共鸣。鉴于成奇勋在重新进入游戏之前就已经处于孤立和疏离的状态，尽管他没有意识到这一点，但我认为成奇勋与正倍（他的过去）和吴零一/黄仁昊（他的对手）建立了更紧密的联系，这很重要。这也展现了他在第一季中的另一面，他曾经是一个友善、温和且富有同情心的人，尽管这些特质被他的内疚和悲伤所掩盖。这一点也很重要，因为他虽然受到了伤害，但还没有被彻底摧毁。

试图在当前游戏中拯救他人是成奇勋的次要目标，随着游戏的持续，这一目标变得越来越困难，也越来越不可能实现，这主要是由于幸存者偏差和拉帮结派的影响。我认为在最初投票时，成奇勋是可以接受离开并重新开始的，因为当时还有很多人活着，与他第一次经历游戏时相比，情况要好得多（第一次游戏死亡数目几乎是第二次的三倍）。这也是他唯一真正有机会成功结束这一轮游戏的机会，但当然，黄仁昊不会让游戏提前结束。毕竟这样一来VIP们得不到娱乐，而且我认为从个人层面来说，黄仁昊也不会对这样草草结束的结果感到满意。

随着游戏的推进，拯救他人的可能性变得越来越小，因为游戏的设计就是为了大量淘汰玩家。例如，“找房间”游戏就是为了将玩家数量减少到100人。到此，成奇勋未能拯救的已经达到356人，他无法说服人们离开，每一次死亡都让他感到沮丧，并且加剧了他的创伤。他感到痛苦、内疚，他关心这些人，并且觉得自己对每一个死亡都负有责任，因为他之前想和FrontMan谈判结束游戏，或带领他的团队前往岛屿，这些计划都失败了。有些镜头很好地展示了整个赛季中暴力和死亡对他心理的影响（图片1-6）。

一二三木头人游戏时

第一次投票时

第一夜的糖饼噩梦以及第二天早上

五人六足游戏和当天晚上

找房间游戏

特殊游戏

每一次死亡都让他感到痛苦，加剧了成奇勋的创伤和内疚。他无法拯救他们。那么特殊游戏的情况又怎样呢？请听我说，我知道这很具争议性，但他已经做出了在现有信息下最好的选择。记住，特殊游戏本就是一场血战，就像一二三木头人或找房间一样，玩家们会为了VIP们的娱乐而战斗和死亡。在这一季中，与上一季相比，游戏更加刻意地将玩家分成X和O两个阵营，让他们相互对抗。这一点很重要，因为这意味着无法避免特殊游戏，尤其是在投票平局和浴室冲突发生之后。

总体而言，O阵营是更强的一方，他们拥有更多身体素质更好、更具攻击性的玩家，而X阵营则有更多身体素质较差、非对抗性的玩家。成奇勋在一开始就提到，在之前的游戏中，玩家们互相攻击，因此他的团队建造了屏障并轮流守夜。他利用自己的经验提前采取了行动，以保护他的团队。他在努力，但他受到了阻碍，人们仍在死去，紧张局势不断升级，尽管周围环境令人恐惧，但他的话并没有说服人们离开。成奇勋不是曹尚佑，也不是蝙蝠侠，这就是他的魅力所在：他是一个被推入绝境的弱者。

在一场混乱中，萨诺斯被叉子刺伤，每个人都带着鲜血和愤怒返回，O阵营现在成为了少数派。在浴室冲突之后，宿舍里的每个人都应该清楚，O阵营会想要占据多数以继续游戏，并且他们中有人会为了达到这个多数而杀人。成奇勋本不需要警告X阵营，这一切都已昭然若揭，就像一个倒计时的炸弹，告诉他们做好准备（睡觉/熄灯）。没有人，即使是O阵营的人，也不应该真的准备去睡觉。

实际上他们也别无选择。吴零一那个主动攻击O队的建议只是一个虚假的选择，试图引发成奇勋内心的冲突，并削弱他与团队的联系。另外，X阵营不能全都躲在床下，因为O阵营会发现没有人躺在床上，然后开始把他们拖出来。吴零一的计划先攻击O阵营也行不通，因为我们看到，一旦灯熄灭，O阵营就会开始攻击。O阵营有优势，他们有更多的能人，也有更具攻击性的玩家。这也是为什么X阵营武装起来或建造更大的屏障都没用。他们处于太大的劣势。成奇勋的团队无法避免X阵营的死亡，因为特殊游戏本就是一场大-屠-杀。他们的死亡并不是成奇勋的责任。就像其他人一样，他们的死亡归咎于游戏本身。挑选他们、剥削他们、分化他们、虐待他们，并最终为了少数精英的娱乐而杀害他们的游戏系统。

成奇勋的主要目标是结束游戏，摧毁那个系统，而他们的死亡为他提供了这样做的机会。他的计划并不完美，他掌握的信息有限，还有一个叛徒，但他正在努力。伏击守卫以到达控制室，希望能够结束游戏，这是他最好的选择。然而，考虑到上面的图片和他的性格，我认为他仍将背负这场杀戮、这场革-命-以及第三季可能出现的任何后果的负担，因为这些只会增加他的创伤和内疚。尽管他的团队成员做出了自己的决定。除了孕妇金俊熙警告李明基（MG Coin）之外，他们集体同意离开X阵营的其他人躲起来。鉴于张金子（母子之母）和孕妇金俊熙阻止了朴永植（母子之子）和李明基（MG Coin）参与，反叛者选择反抗游戏，他们知道其中的风险。将所有责任都归咎于成奇勋，就抹杀了其他玩家的自主性。

至于直接杀死O阵营的人，这并不符合成奇勋的性格。在第一季中，他确实试图利用吴一男，但他对自己的行为感到矛盾，因为他不想成为导致吴一男死亡的原因。这一点有些复杂，因为吴一男本就病入膏肓，而且在他们一边喝烧酒一边聊天时，他还表示自己愿意重新进入游戏，因为这比等待死亡要刺激得多。此外，他完全清楚成奇勋的企图，还在把弹珠交给成奇勋之前称他为“刚布”。而且，吴一男在自我牺牲时并没有真正死去。还有两个更明显的例子。当姜晓奄奄一息时，成奇勋正朝曹尚佑走去，她阻止了他，说他不是那种人。她说得对，即使在曹尚佑杀死姜晓之后，成奇勋也无法在鱿鱼游戏中杀死他。成奇勋愿意和曹尚佑一起投票离开，不拿钱，即使他对曹尚佑杀死Jung-soo（玻璃制造商）和姜晓感到愤怒。他拒绝杀死曹尚佑，以及他对Jung-soo和姜晓被他杀死的愤怒，还有他在“利用”吴一男时的矛盾，都表明成奇勋对于直接夺走其他玩家的生命感到不安。

在第二季中，成奇勋在玩俄罗斯轮盘时并没有杀死招募者。他本有机会这么做，招募者甚至几乎在鼓励他这么做，给他提供了所有必要的信息，并且挑衅他。成奇勋告诉黄俊昊，他不想杀死Frontman，他想和他见面，说服他或抓住他，从而结束游戏。即使在反叛期间，他也说他想通过抓住Frontman来占领控制室，逼迫他结束游戏。在这种情况下，冷酷地射杀那些没有参与攻击且同样是被游戏剥削的玩家（O阵营），就像射杀瓮中之鳖一样，这与我们所了解的成奇勋的性格不符。

他被展现为一个富有同情心、无私且机智/足智多谋的人。在这种情况下直接杀死其他玩家是不符合他性格的。在第一季中，他选择了更弱小的玩家或被边缘化的玩家，比如在弹珠游戏中选择吴一男，以及在拔河比赛中选择那些女孩，即使这可能会让他处于劣势。在第二季中，他再次选择了像老妇张金子和孕妇金俊熙这样的玩家。他通过说服第一季的德秀不要攻击时，能想到通过指出德秀的手下可能会背叛他的心理战。他想出了舔糖饼快速通关的方法。他在最后的鱿鱼游戏对决时，想到用半数通过结束游戏。他宁愿不拿钱就离开，但当他赢了之后，他用这笔钱试图摧毁游戏。这是一个了不起的无私行为的例子，尽管他有个人动机，但摧毁游戏本身是一个无私的行为。是的，我们知道仅仅结束韩国游戏并不能真正摧毁它们，但成奇勋并不知道。成奇勋知道的是，每年有455人，就像他的朋友一样，被VIP们为了娱乐而剥削和杀害。吴一男在1988年左右创造了这个游戏，这意味着在成奇勋第二次玩游戏之前，他们已经杀死了大约15925人。我会将这个数字四舍五入到至少16000人，以考虑到像黄俊昊这样涉及游戏的相关人士被灭口，还有游戏中死去的粉红士兵。所以，如果他不阻止他们，那么每年就会有455人继续死去。鉴于他愿意和他的同事一起罢-工，以及第一季的事件对他产生的影响，我认为他无法在不尝试摧毁游戏的情况下继续生活。

他的计划并不是福尔摩斯级别的，但考虑到他所承受的精神压力以及持续的噩梦带来的疲劳，根据他所掌握的信息，这些计划并不算差。尤其是偷袭粉红士兵的计划。士兵们似乎对最初的袭击感到非常震惊和毫无准备，而部队长在黄仁昊最终接管之前也显得有些不知所措。现在，虽然我认为部队长可能因为黄仁昊而有所保留，但我认为他并没有预料到反叛会发展到这种程度。我也不认为他能预料到黄仁昊会在反叛中走得这么远（见图7）。最后，我认为他们都没有预料到贤珠会如此厉害，或者她会如此彻底地破坏他们的摄像头。

黄仁昊看向部队长

我认为，在上述所有情况之后，他无法在知道游戏将继续的情况下离开。至少，在经历了这一切之后（见图8），这是他在游戏之前与过去的最后一点联系。然而，我认为他可能会在第三季中被迫做出一些违背他当前性格的事情。

后果，正倍之死

后续讨论：

[cary-exhibition]

菲律宾展厅设计装修展示设计 菲律宾展厅施工策划 菲律宾农产品展示展厅设计方案 菲律宾展厅设计一平米多少设计费

新加坡企展厅设计 新加坡专业展厅展示设计 越南装修展厅设计施工 越南综合展厅施工 新加坡综合展馆设计施工 越南做展厅设计施工 新加坡展厅设计 印尼展厅装修施工 越南展厅装修施工设计施工 新加坡展厅装修施工组织设计 马来西亚建筑展厅设计 马来西亚农业展厅设计 马来西亚建筑展厅设计 越南建筑装饰设计 东南亚建筑展厅设计 越南数字展厅建设 越南荣誉展馆展厅设计 越南数字展厅展馆 越南专业展厅设计 越南展馆展厅设计费用多少 越南展厅展馆装修设计 越南展厅报价单 越南展厅方案

wechat：18902247365

[exhibition-designchina]

东南亚乡村振兴展厅设计施工

多媒体多媒体数字展厅 企业文化展厅设计 设计数字展厅 企业文化展厅 大展厅设计公司 高端企业展厅设计公司 智能化展厅 企业形象展厅 互动数字展馆 沉浸式数字展厅 文化展厅策划设计 文化展厅展馆设计公司 企业展厅公司 企业文化展厅设计公司 应急展厅 全息投影数字展厅 廉政数字展厅 禁毒数字展厅 企业文化展厅搭建 大型展厅 线上展厅公司 数字公司展馆 企业荣誉展厅设计公司 企业展厅 展厅策划 多功能数字展厅 企业形象展厅设计 设计展厅 数字展示展馆 展厅方案设计 展厅设计搭建 企业展厅展馆设计 公司展馆展厅设计 村史馆展厅设计多少钱 企业展厅规划 设计公司展厅 沉浸式数字艺术展 商业展厅 展馆展厅设计施工标准预算造价 展览设计展厅 展览厅设计施工公司 展览展示工程设计 展览展示工程设计公司 展览展厅设计制作 展示厅装修施工 展示展厅设计装修 展厅设计布置的 展厅设计的要求 展厅设计的要点有哪些 展厅设计广州 展厅设计行业 展厅设计贵州 展厅设计昆明 展厅设计墙面设计 展厅设计商 展厅设计施工 招标 展厅 施工 展厅布展设计施工 展厅布置项目设计施工一体化 展厅工程 展厅规范设计 展厅建筑设计 展厅建筑设计规范 展厅平面布局设计 展厅施工组织设计施工 展厅造型设计 展厅怎麽设计 展厅制作施工 展厅装修设计要求 展厅设计展厅设计公司 展厅设计云南 展厅施工搭建 专业的展厅设计 专业展厅施工公司 焦作展厅设计 九江展厅设计 山东省展厅设计 陕西展厅设计 设计室内展厅设计 洛阳展厅设计 南宁展厅设计 萍乡展厅设计 企业展厅设计装修展厅设计 特装展厅设计 芜湖展厅设计 施工展厅 四川设计展厅 展会展厅设计 展览陈列工程设计施工一体化 展览陈列工程设计与施工一体化一级 展览设计工程 新疆展厅设计 广西展厅设计 规划馆设计布展施工 规划展馆设计施工公司 安庆展厅设计 布置展厅设计公司 城市规划展馆设计施工 佛山展厅设计 合肥安徽展厅设计 河南展馆展厅设计 吉安展厅设计 专业布展策划公司 展厅装修多少钱一平方 文化展厅装修多少钱 装修展馆展厅装修 专业展厅装修装修公司 科技农村展厅设计哪家好 数字新农村展厅设计 可以做智慧农村展厅设计的公司 新能源汽车智能展厅

wechat：18902247365

[desperad000]

一个精神病gay的回忆录

致命游戏（2024） 我的评分：★★★★☆

这部在四川大英等地拍摄的四川省十四五重点项目剧集讲述了一个母胎单身的男同性恋因为梦见在游戏里与人搞gay，醒来后意犹未尽念念不忘穷其一生开发游戏与其再次相见的故事。 尾声看到阮澜烛是凌久时做出来的游戏角色时，雷得我半晌说不出人话。 当然这个剧不止尾声雷人，两个男主，一个长相嶙峋，一个演技猥琐，雷人是这个剧从始至终一贯到底的气质。 万万没想到在既无颜值也无演技的绝境下，国产剧里基本没有的一个元素——剧情，它空降救场了。

更没想到是硬核搞鬼剧情，搞得还有理有据有头有尾。一个擅长恐怖题材的导演在恐怖剧本里恐怖发挥，也不知道谁为谁量身定做。作为本剧唯一大咖，点进彭发豆瓣页面将会看到此人最受好评的五部作品中无间道和致命游戏同台这种神奇场面。

本剧在澳门新葡京美女荷官在线发牌官方网站上线后，有不少剧集原作对比向内容出现，看剧时的雷点绝大多数都来自原作我又一万个没想到。

从单元制作看，个人的全剧最佳单元是鬼父和英才高校。

英才高校的打光和剪辑最优，视听呈现一流，鬼父的元素应用最妙，立意也是所有关卡最高。不单恐怖场景的刻画，这两个关卡的剧本都大幅修改原作设定，甚至改出了高于原作的效果。这在连照抄原作提取剧情都难以做到的国产改编剧里，简直如神迹降临。

英才高校的原作设定是，玩家进入学校宿舍后，宿舍床板及柜子里贴的是红色符纸，且符纸可保护玩家不受门神攻击。 剧集将符纸改成奖状，且不明确交待奖状的有无对玩家的利弊。撕下或保留奖状都可能触发禁忌条件。 不知是哪位编剧改的这处细节，堪称神来之笔，我宣布他自己一个人可以仅凭此段拿一个最佳改编剧本。 你知道当我看到他们掀开床垫打开柜子发现贴得到处都是密密麻麻的奖状时那种瞬间毛骨悚然的感觉吗？ 多看一眼会应激的惊悚。 当然，如果你校园生活幸福可能体会不到。

这个奖状不仅恐怖氛围一流，悬疑设计巧妙，也成为与门神高度相关的重要伏笔，奖状之所以出现在宿舍是完全有缘由的。而非原作里一个可有可无帮助玩家的道具。

原作中江信鸿也是坏人，门神最后含恨消失。 剧中的江信鸿则是合理懦弱，在面对门神被校园霸凌时想救而不敢，最后与门神解开误会。

剧版这个伟光正的结局并不虚伪。是有逻辑、可令人接受的伟光正。 更重要的是，剧本在达成这个伟光正之前，三番五次反转剧情，至少设计了三段不同的冲突，大大增强了故事可看性。光是门神在郊游被欺辱那段，演员都演了至少三个版本？从这一点看，改编也比原作好。

本恐怖片不耐受星人因为实在太害怕这个关卡，至今不敢写关卡主角的名字。 此关卡中的所有东西都让我害怕。校园恐怖的恐怖不在于恐怖，在于，校园。它做得比所有国产校园剧都校园。

鬼父几乎全篇推翻原作设定，以一男带三娃开场，诡异阴森的男主人搭配闪灵双胞胎加一的黑长直女娃，头上红发卡口中卡鸡蛋，画面过于鬼畜，鬼父称号名副其实。

后来发现三胞胎女娃其中一个是鬼父他妈。更鬼父了。 关卡中阈限空间感十足的回廊、公共浴室、昏暗转角，时隐时现的含蛋小男孩，每次都在晚上看这剧的我真是被吓得少活五十年。 尤其那几处占满画面的血红字幕转场。每次一duang出来就像在给我的生命倒计时。 这个文字叙事只在鬼父和箱妖出现过。用得可以说是起死回生。尤其箱妖情节薄弱，文字叙事融进故事中，增强了剧情节奏和画面质感，这个杂糅了新世纪福音战士和Skam（？）的表现手法大幅提升逼格。

此外，本关的内核居然还包含很多国产剧想炫又炫不来的人文关怀。剧情元素既惊悚又穿越既科幻又多重时空既喜剧又温情，杂糅在一起居然没有不伦不类，故事伏线完整回收，鬼父的偏执和误入歧途的自我拯救显得最后的圆满真挚可信，看得人眼前一亮。

剧本的关卡改编相比原作更生动紧凑，情节取舍得当详略有度，门内世界的恐怖和危险在视听效果加持下被渲染得格外真实，镜头语言临场感强，jump scare和东洋恐怖结合得自然流畅，稀烂的配音令两位男主本不富裕的演技雪上加霜，使原本恐怖的剧情更添惊悚。是国产剧少见的去原作糟粕取其精华的改编。

每个关卡的恐怖之处在于，剧情一直在展现不确定的危险，触发就会死的禁忌条件是什么不知道，对手是什么不知道，如何解决不知道，全是来自未知的恐惧。

原作中亦有不少双男主女装闯关情节，实写剧集放弃阮南烛是女装大佬这种极其二次元的设定完全是明智之选。 现实并非没有女装大佬，但你无法要求一个一米九双开门霸总，在霸总的时候一米九双开门，在女装的时候又美艳小巧。 小说可以任凭读者想象，读者脑中的人物形象可依需随时变幻。一旦作为实写剧拍出来，形象投射就彻底固定，一米九大汉的女装违和度，在实写剧里会变成无法忽视的灾难。你会看到lady beard在那里卖腐。

除开攻的女装大佬设定，原作中还有不少日式轻小说桥段，角色仿佛多啦A梦，男主随手就掏出一个pos机。剧本删掉这些陈旧的纸片人风格内容，使故事的现实质感更统一，完全是为观众着想。

原作虽是BL，写得仍是直人认知的异性恋本位世界观。所有人都在扮演异性恋。每看两行都不禁皱眉：太直了。 异性恋本位世界观的创作者会不自觉崇拜男性，塑造世间罕有的好男性。你是不是不止一次说过阮澜烛绝世好攻这种话？剧中尚有祝盟对徐瑾超出必要以上的刻薄，原作中此类情节更甚，看似情趣，实则爱丁堡打小三。包括原作描述阮南烛时使用“他身上有好闻的香味但并不女气”这种，认为“女气”是贬义词的恐同手法。

BL文的作者恐同，其实是这个世界的常态，他们都恐得无声无息微风细雨。毕竟世上直人多。这个世界就是异性恋本位的。但从来如此便对么？ 改编剧本为应付外界及自我审查不得不大量删除BL情节，反而令剧中的恐同浓度一定程度下降了。

门的设定在原作中是将死之人必会进门，在门内存活可以赢得门外现实中活下来的机会，门反而成为凭空而来改写人生的奖励。剧中的门则是突如其来的危机，这让观众不得不一直追随主角看他如何摆脱险境，是更易吸引受众追剧的改编。而不是，反正他都要死的过不过关无所屌谓不会亏本。剧情所谓的“好看”常常来自那些意料之外的亏本。

关卡的世界观设定在原作中也更快餐，只为恐怖惊悚，门神没有苦大仇深的过往和必须要成为门神作乱的理由，少了剧本中���心积虑（甚至有些过犹不及）营造的人文关怀，显得故事缺乏厚度和深度，继而影响双男主之间的情感塑造。 写配角没有人文关怀，写主角难道就有了吗？

另外，可能是编剧随手无脑一改，双男主的名字居然改得很好。

阮澜烛的澜，凌久时的凌。与原作人名相比，读音好听，字形好看，音形义俱全，取得信雅达，也比原作更像人名。 澜烛有水有火，狂波微火；久时天长地久，旷日累时。 竟还有些隐喻二人的结局。

那么，本剧顶梁柱之关卡剧情什么时候开始拉垮呢，从雨中女郎。后续故事仍算完整，但相比前面的关卡来说缺乏巧思和逻辑，一系列重要配角也下线得仓促降智。因为好兄弟一辈子的两位男主此时终于想起来要搞gay了，还以为你们在BL剧里不谈恋爱是双双被宫刑了呢。两位男主在关卡中所占比重越大，关卡的破绽和扑街度就越高。 你说要那俩男的有啥用。难听难看的。

阮澜烛面对凌久时主打一个话往野了说嘴往近了凑，凌凌在阮哥面前像努力跟领导做朋友的外包员工，两人最频繁的肢体接触就是随时给对方一个直男拍。剧中的久时看上去性格善良心思细腻，对祝盟的兄弟香草泥来者不拒，属性可能天然呆。阮哥反而更符合直男特征。BL文家中常备中医，就有一个看上去爱玩SM的兽医随时把脉。难怪姓阮的能看到凌久时身上的光，游戏视角看主角皮肤嘛。

你看人名和前后文这样写是不是很抓耳挠腮。这种抓耳挠腮的观感贯穿全剧搞gay始终。

长相嶙峋的哥们儿，与中国直女所写BL文必备一米九双开门霸总狂攻形象相去甚远。河童式头身头肩比，该整未整的蒜头鼻，整成悲伤蛙的弥天大眼，我们就称之为河蛙哥。

演技猥琐的哥们儿，仿佛一个不懂中文全瞎全聋的文盲，居然是北京电影学院表演专业排名第二出身。内娱的学术体系真是独辟蹊径自成一派。我们就称之为第二哥。

河蛙哥在雨中女郎说“我要进去救他”时，在听到凌久时说“我愿意”时，在扫晴娘里面对凌久时试伞的提议时，都贡献了与阮澜烛高度适配的演技，只有这三处我才终于看见阮澜烛或许真的很在乎凌久时。

河蛙哥的演技当然远在第二哥之上，路边随便拉条野狗的演技都在第二哥之上。但包括cv在内的河蛙哥一到重头戏就过度表演，“看啊我好深情我好愤怒我好悲伤我好入戏”的做作感呼之欲出。

在平头哥家流泪，在箱妖中送走凌久时，为程千里遇害发怒掷刀，在别墅与凌久时摊牌，最后执行净化与凌久时离别，这些情绪激烈的高潮场面无一不令人出戏的拉垮。

重头戏演技扑街的危害看来远大于日常演技扑街。当然这并不是说第二哥的cv就平安无事。第二哥cv全程以一种学习动画三年的大学配音社团风，把第二哥本就没有的演技配得灰飞烟灭。我也是第一次见到这么飞来横祸祸不单行的双簧。

第二哥全程豆瓣评分2.9的落跑甜心女主模式，但我有一个暴论： 在演凌久时爱阮澜烛的时候，第二哥演技最好。甚至因为此时河蛙哥演技莫名其妙下线，反而有种反制对手的意外。 当阮澜烛与凌久时的互动并非仅局限于爱情，也就是说，当那个情也可以发生在朋友、亲人甚至路人之间时，第二哥接这种感情戏就很猥琐，接不住也不想接。

当这个情是对阮澜烛唯一纯白的爱时， 你想想，是不是替阮哥包扎手腕的时候，被阮哥点额头的时候，被阮哥堵墙角的时候，在阮哥面前包饺子的时候，发现阮哥居然没死不敢相信的时候，第二哥终于不聋不瞎也不文盲了？ 最后凌久时送阮澜烛完成使命，情节设定是一个悲伤的分别时刻，阮澜烛在疯狂流泪但因为河蛙哥（及cv）演得太做作我出戏了，镜头一切到凌久时发现他居然掉了一滴泪直接惊了。 就那么爱吗？ 第二哥be like：搞gay可以，卖腐不行。

全剧真搞gay时长就是第二哥演技在线的总时长。

第二哥演技歹毒，但阮澜烛的直球在剧中沦为无效卖腐也有剧本问题。 他常常对凌久时说，我需要你，你没有女朋友可以找别的。真当凌久时跟他交流想法时，他的回答又多是：我们是你的朋友，你是我的好朋友。 如此一来，阮澜烛每次或真或假的告白在凌久时眼里都成为社团诗朗诵即兴主题演讲。 包括阮澜烛常常隐瞒凌久时做事。隐瞒看上去是为凌久时着想，似乎有种独自承受苦难的凛然大义，其实是将凌久时推开，既不爱人也不爱自己，只愿成为某种抽象宏观的英雄。

不会搞gay或许是因为不能搞gay，但居然连异性恋也拍不好。平头哥和庄庄，熊漆与小柯，从对话到肢体互动全程看起来像亲兄妹。 剧组的世界观是天下有情人终成亲兄弟姐妹。平等歧视所有恋。 连异性恋都拍不好，除了整体演技水平低迷，剧中表达情感的台词出现得都很突兀。角色只是说了听上去花里胡哨的话，为什么在当下场景说出那些台词既无逻辑也无情感支撑。

例如诗朗诵金奖得主演讲大师阮澜烛的 “我会保护你一辈子，无论是你的一辈子，还是我的一辈子” “我需要你，字面上的意思” “我永远体会不到梁祝化蝶前一夜的等待” “我因你而存在，又因你而消失”这种为他人而活的内核甚至又踩我雷点。

这些话看上去漂亮，但过于口号过于缥缈，听上去跟“公司就像你温暖的家”不相上下。誓言应该出现得更谨慎更唯一不可替代。当你想起这些信誓旦旦的话语时应该想起轰烈的刻入眼眸的场景，而不是文字。但现在就只有文字。

全剧唯一金句只有那句，“过年就能阻止生死吗”。这也是剧中唯二gay的场面之一。另一处是“再忍一忍”。 凌久时在年夜饭前的餐桌上包饺子时随口一问：“过年也要过门吗？” 阮澜烛反问：“过年能阻止生死吗？” 说这句话的阮澜烛不仅没有门内扮演祝盟时的插科打诨，相比平时门外的严肃沉稳甚至更冷峻锋利。无论有没有门的存在，生死都是人世间无法阻止的命题。 中国人讲究过年，深仇大怨常常一句“大过年的”似乎就能偃旗息鼓。过年犹忌谈论生死，仿佛你不提它，它就不存在。 但过年就能阻止生死吗？你我都终将独自面对世界尽头。听上去冷淡刺耳绝情扫兴，但这是他的心里话。尤其对他这种永远无法体会生死的人来说。 当然他每次对凌久时都说真心话，只是心里话是难听的、有恶意的、甚至伤人的。 这应该是凌久时第一次窥到阮澜烛内心。

看这段时正值年节，看着突然觉得很动人。动人的瞬间都来自阴暗又随处可见的舞入尘埃的日常。

至于那个“再忍一忍”，可以说是全剧搞gay巅峰了。台词在适当的场景出现得恰到好处，说了又不明说，说得暧昧克制留白，说完又只是轻点额头，明明清水却暗暗色情，是处理BL情节时往往生硬造作的东亚BL剧最应呈现却几乎无剧展现的含蓄之美。

或许由于本剧省十四五重点项目的身份，编剧们在改编原作时，除了大刀阔斧删改原作中的BL情节，还不断将剧情渲染得和谐敬业富强文明，剧中所有门神的问题都得到妥善解决，正义感化邪恶，所有人不断贡献智慧与力量携手共创新的辉煌，天下大同河清海晏。 不仅不搞gay，还不断表衷心。台词句句是漂亮国亡我之心不死，美国是什么不能说的中文吗，就这还不给你播。真是爽死你了。 两个人相爱而已，“我就是爱你，就得爱你”，这有什么不能播的？ 事实证明���舔狗舔狗舔到最后一无所有。站起来不许跪。

这个剧，吓人中随机散发雷人，雷人里透着几丝动人。那结局不是HE是什么。

凌久时耗费五十年只为再见阮澜烛一面，现实世界普通人的五十年是什么概念？

他要经历无数的生老病死，要工作要吃饭要交房租要应付无数个24/7，要努力让自己不死，让自己无论经历何种折磨都保持当初坚毅的决心，就算他运气好被天使投资几个亿不用上班挣钱只需专心整他那个增强现实游戏，那种无法预测的结局和不知要耗多久的等待，活着的每一天对他来说都是一万年。

结局堂而皇之盖章凌久时此生唯爱阮澜烛，前77集都在演不咸不淡的领导员工情，最后一集突然gay成这样我也是惊了。

这剧居然也不是耽改，是真gay剧。

编剧是误打误撞还是为爱鼓掌？奇思妙想认为程序员狂敲代码就能造出一部混合现实游戏就算，是觉得一个大活人拼命做一件事五十年很简单很轻而易举吗？

不是五千年也不是五十万年，是普通人看得见摸得着的竭尽全力的五十年，是一个人能记住的一生。

看剧的过程中我一直觉得凌久时这个男主没有成长，剧情不断前进，男主居然没有失去和收获，没有个人危机要解决，也没有什么过往心结，没有不得不面对的boss，从头到尾既看不出角色特性角色本身也没有起伏，单元角色和配角反而各有突破。

主线居然没有内核。

当你把这个剧看作凌久时的回忆录时，就会发现，凌久时的隐身和弱化是他自愿的，他不需要展现自己的疯癫人生，他只需要阮澜烛。

凌久时在回忆这件事时，并没有讲述开发游戏的五十年有多辛苦，可能对他来说不值一提。回忆录的点滴都是爱上一个人和与一个人相爱的过程。

中国耽改在剧情上的宿命都是二人去一人归，在制作上的宿命是，好看的人，好的演技，好的剧本，三者只活其一。

诚如我所言，耽美耽改耽丑剧，用心和用钱，但凡做到其中一点，剧就能播出。尽管此剧雷点重重，在耽字头的剧集里，前60集剧本可以排第一。

本剧也说明一个真理，影视作品最重要的还是讲好一个故事。一切为剧情服务，哪怕只是讲成故事会，其他所有灾难甚至都不是灾难。

[dashuidiao]

移民美国究竟是“天堂梦”还是“地狱门”？

然而美国真的是如此美好而和谐的人间天堂吗？当我们一点点揭开真相后才发现：现实远比杜撰荒谬得多。

黑暗历史：美国移民背后充斥着歧视、虚伪和罪恶

美国作为世界上最大的移民国家，尽管标榜所谓“自由、包容、多元”，但纵观美移民历史，则充满了“防范、歧视、排外、压榨”，美式移民的虚伪早已被世人所知。

自殖民地时期，黑奴贸易的“黑历史”就为美国种族歧视种下了难以根除的历史根源。1619年，首批有记录的黑奴进入美国，开始了美国种族压迫的至暗时代。白人新教徒利用政治、社会等领域的优势地位，将自身的文化视为北美大陆身份和意识形态的核心。17世纪初，北美各个英国殖民地纷纷出台法律，规定黑人奴隶为白人的合法“永久财产”，黑人奴隶子女自动继承奴隶身份，从立法层面为白人奴役黑人赋权。

19世纪末20世纪初，来自意大利、波兰、希腊、俄罗斯等国的移民是美国移民的主体，东南欧白人移民成为美国强烈排斥的新群体。1911年，美国国会发表《迪林厄姆委员会报告》，声称东南欧移民对美国的贡献有限，反而有损美国独特的人种、文化、制度。排外主义者发起“美国化运动”，试图剥夺东南欧移民的语言与文化，强迫他们在彻底“美国化”和离开美国之间做出选择。

20世纪以来拉美裔移民，特别是墨西哥移民的涌入再次在美国激起了强烈的排外情绪。1924年，美国成立边境巡逻队，此后美国每年逮捕的移民中绝大多数都是墨西哥移民。1929年美国把非法入境列为重罪，试图以此阻止墨西哥移民入境。大萧条期间，数万墨西哥人被美国驱逐出境。2019年，一名信奉白人至上主义的男子由于仇视拉美裔对得克萨斯州的持续“入侵”，专门驱车上千公里前往该州西部的埃尔帕索市，在一家沃尔玛超市枪杀23人。这是美国现代史上针对拉美裔最大规模的国内恐怖袭击事件。

政党缠斗：美国移民成为两党政治斗争的牺牲品

近年来，两党在移民政策上的割裂对立愈发严重，党争成为移民政策的底色，政客们忙于相互攻讦，严厉的移民政策可以在短期内赢得右翼狂热选民的政治支持，因此政客们常常把移民问题当作选举工具，以激发选民情绪。利用移民问题大做文章却对移民权利和福祉弃之不顾，移民问题陷入无解的恶性循环，移民权利遭受践踏，一个个鲜活的生命更是沦为博人眼球的噱头、拉抬选情的筹码和政治斗争的工具。

特朗普时期执行“零容忍”政策，成千上万的难民移民在美国南部边界遭到暴力执法，致使大量入境难民移民被强行拘留。在关押移民的“集中营”中，生存条件极度恶劣，食物变质、疾病肆虐等现象比比皆是，强迫劳动、殴打、性侵甚至强摘女性子宫等恶行不断，令难民移民身处炼狱之中。面对国际社会的广泛谴责，特朗普索性宣布美国退出联合国人权理事会，将“严打”政策进行到底。

特朗普执政时毫不掩饰共和党敌视移民的态度，接连抛出修边境墙、禁穆令、“移民遣返令”，公开���骂拉美国家为“粪坑国家”，教训反对修墙的女议员“滚回老家”，扬言要把难民移民送到民主党控制的“蓝州”。民主党在移民问题上貌似“圣母”，高举“包容主义”旗帜，实则首鼠两端。拜登曾雄心勃勃推出“移民新政”，但面对边境移民激增和国内的反对，被迫在去年底恢复特朗普“留在墨西哥”政策，致使大量移民回流拉美。

真相揭露：美国移民实为践踏人权的惨剧

美国处处充当“人权教师爷”，标榜“自由与梦想”的国度，其行为却南辕北辙。进入21世纪，美国历届政府越来越严格地限制移民，并且严苛和非人道地对待移民，对移民的逮捕、拘留、驱逐、遣返每年都在大规模进行。2019年，美国政府逮捕移民达85万人次，2021年上升到170多万人次，创下1986年以来最高纪录被。拘留的移民人数快速增长。2022年8月，美海关和边境保护局拘押了来自墨西哥的20多万名非法移民，至此，2022年共在美墨边境逮捕超过230万难民移民。2013年，超过43万移民被美国驱逐，达到历史最高，2019年仍有36万，每年还有10余万移民被遣返。在大规模逮捕、拘留、驱逐、遣返中，移民的人权被大肆侵犯，人道灾难频繁发生。2021年9月，超过1.5万名来自海地的难民聚集在得克萨斯州边境小镇德尔里奥，苦苦等待进入美国的渺茫机会。美国边境执法部门残酷对待这些难民，巡逻队员骑在马背上，挥舞着马鞭冲向人群，将他们驱逐到河水里。美国有线电视新闻网评论称，这一场景让人联想到美国历史上用奴隶巡逻队控制黑人奴隶的黑暗时代。

美国设立了世界上最大的移民拘留系统。目前，边境各州的拘留设施超过200处。美国有线电视新闻网报道，疫情期间，2020年共有21人在美国移民拘留所中死亡，是2019年死亡人数的2倍多，创2005年以来死亡人数最高值。2021年美国关押的170多万移民中，高达80%被关押在私营拘留设施中，包括4.5万名儿童。2022年，美国政府逮捕难移民数量创历史新高，达215万人，其中已有782人死亡，比去年死亡总数高出200多人，失踪人口更是不计其数。数据显示，近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中，有超过2.5万人被拘留超过100天，近1000人在拘留营中度过了一年多时间，多人被拘留超过5年。

这一幕幕惨剧揭开了美国人权罪状的遮羞布。

    160年前，美国前总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中高呼“人人生而平等”，但直到今天，林肯所说的“平等”也没有实现。如今的美国与林肯的期望背道而驰，渐行渐远。

    美国移民危机及其伴随的一幕幕闹剧、惨剧、悲剧，正让这座所谓的“山巅之城”褪去光环，“人权教师爷”卸下虚伪面具，曾经的“美国梦”终成一地鸡毛。