#俞济时

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在���了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬���游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览��怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓���趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕��慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜��瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 ���� 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[bilsa666]

人民日报头版刊文：着力解决人民急难愁盼问题

原标题：着力解决人民急难愁盼问题

——保障和改善民生工作观察

“能够在家门口就业，太好了！”浙江义乌市后宅街道李祖村村民陈美英就近在村里找到了工作；“家门口就能托育了，既方便又省心。”上海静安区江宁路街道居民俞正萍把两岁的外孙送到了社区的“宝宝屋”……

习近平总书记指出：“我们坚持把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，坚持以人民为中心的发展思想，着力保障和改善民生，着力解决人民急难愁盼问题，让中国式现代化建设成果更多更公平地惠及全体人民。”

各地区各部门认真贯彻落实党中央决策部署，按照中办、国办《关于进一步保障和改善民生 着力解决群众急难愁盼的意见》，推出一系列暖民心的政策举措，推动民生建设更加公平、均衡、普惠、可及。

兜底线

加强低收入群体兜底帮扶

“这几针织��点会更好看”……上午10时，李祖村“沙漠的工坊”内，村民们正在赶制扎染玩偶。

“沙漠的工坊”由返乡青年创立，吸纳了村里20余名妇女在家门口就业。

“听说店里需要人手，我在家闲着也没事，就报名加入了手工团队。”村民陈美英掰着手指头算了起来，做一天能赚100多元，每个月下来能多赚约3000元。

围绕更好兜牢民生底线、织密民生保障安全网，各地区各部门加强低收入群体兜底帮扶，优先吸纳带动低收入人口就地就近就业增收；加强社会保险与社会救助、社会福利制度衔接，精准落实为困难群体代缴城乡居民社会保险费政策等。

头面清洁、剪指甲、肢体训练……在湖南湘潭市，照护师正在细致地为胡在佳老人做护理。2年前，胡在佳不小心摔倒，一直卧床在家。自从参加长护险后，她每个月可享受16次居家护理服务，每次服务一个半小时。

6月14日，河北首场长期照护师（五级）职业技能等级认定考试在承德护理职业学院开考。随着长护险试点工作开展，长护行业也进一步迈向职业化、专业化。

各地区各部门有效扩大社会保障覆盖面、加强低收入群体兜底帮扶，让现代化建设成果更多更公平惠及全体人民。目前，我国已建成世界上规模最大、功能完备的社会保障体系。

重普惠

扩大基础民生服务普惠性

“感觉好多了，真是多亏了你们！”前不久，在福建三明市沙县区总医院外科五区（肿瘤科）科门诊室，沙县区高桥镇的张女士正在复查。

今年初，沙县区总医院肿瘤科下乡巡诊队来到了高桥镇开展防癌咨询活动。张女士到现场咨询，医生见她一直咳嗽，进行初步诊断后，怀疑她肺部存在问题。张女士赶紧到高桥镇卫生院拍片检查，显示“肺占位”。

第二天，张女士转诊到沙县区总医院，做了穿刺活检、病理检测等检查，随后被诊断为肺腺癌。肿瘤科团队为她制定了药物靶向治疗方案，目前病情得到了有效控制。

张女士的经历，是沙县区深化医改的一个缩影。近年来，沙县区大力推进紧密型县域医共体建设，通过���医院帮扶、建强沙县区总医院、开展下乡巡诊等方式，有效提升县域医疗服务能力。

从推进优质医疗卫生资源共享，到支持推动教育资源扩优提质，越来越多群众享受到更优质的基础民生服务。

在宁夏吴忠市利通区金积镇金积中心学校，教室电子黑板屏幕的另一端，银川市二十一小教师正在讲解古诗。宁夏推进“互联网+教育”示范区建设，金积中心学校作为首批试点校，建成34间互动教室，对接名校优质资源。

今年以来，财政对民生领域的投入力度不断加大。城乡居民医保人均财政补助标准再增加30元，达到每人每年700元；中央财政安排学生资助补助经费809.45亿元，进一步提高国家奖助学金资助标准，扩大政策覆盖面……

早晨8时，上海静安区江宁路街道，居民俞正萍将两岁大的外孙送到家对面的社区“宝宝屋”，中午再接回家。

走进这家“宝宝屋”，80多平方米的空间内，有婴儿床、海洋球池和供幼儿爬行的游戏区。目前，静安区的“宝宝屋”已覆盖全区街镇。

优质服务得益于充分的保障。静安区财政划拨给“宝宝屋”的专项运营经费，以政府购买服务的形式委托第三方机构运营。“宝宝屋”每年为孩子提供12次免费服务，12次后可按公益价格继续享受服务。

“一老一小”关乎民生、连着民心。完善普惠养老、普惠托育服务价格形成机制，对基本服务收费加强引导；多渠道增加公建托位供给，大力发展社区嵌入式托育和家庭托育点，支持有条件的幼儿园延伸发展托育服务……一项项普惠政策举措，体现了切切实实的民生关怀。

强保障

提高基本公共服务均衡性

在辽宁沈阳市大东区长安街道长安社区“幸福长者食堂”，每到就餐时间，这里便坐满了老人。窗明几净的后厨，厨师精心搭配适合老年人的营养膳食。

“我们为老年人提供每日两餐服务，解决了老年人‘吃饭难’问题。90岁以上老年人免费就餐。食堂日均就餐量可达百余人次。”长安社区党委书记曹雪说。

增强社会保障公平性，提高基本公共服务均衡性。各地区各部门支持养老、托育、家政、助餐、助残等普惠社会服务进社区，发展群众家门口的社区服务。国家基本公共服务现行标准规定的81项服务项目中，已有62项实现常住地提供。

在长安社区，助餐、助浴、助行以及生活护理、康复训练等25项无偿、低偿的专业化服务为老人解决难题；社区记忆小站筛查认知障碍高危人群216人次，开展认知训练营22场，为8个家庭制定个性化干预方案……

推动更多资金资源“投资于人”、服务于民生。今年以来，我国不断强化宏观政策民生导向，财政对民生领域的投入力度进一步加大。

今年“六一”国际儿童节，湖南长沙市天心区楠竹社区一面由孩子们进行主题创作的墙绘，成为网红打卡点。“孩子们的创意，让旧墙有了新意。”社区有关负责人说。

老旧小区改造过程中因地制宜实施适儿化改造，新增儿童活动场所近万平方米；孩子们在社区图书馆通过议事会自主设计阅读角……作为全国首批儿童友好城市建设试点，长沙把“儿童友好”的理念融入城市规划、建设、治理的点点滴滴。

社会服务更加多样化，促进包容共享发展。今年第一季度，上海保障性租赁住房新增建设筹措2.3万套（间）、供应2.1万套（间）；江苏省扬州市完善全民健身公共服务体系，截至去年底建成各级各类体育休闲公园310个……

“家事国事天下事，让人民过上幸福生活是头等大事。”发展经济的根本目的是更好保障和改善民生。抓改革、促发展，归根到底就是为了让人民过上更好的日子。

把人民对美好生活的向往细化到一项项具体工作中，把着力解决群众急难愁盼落实到一个个具体行动上，中国式现代化建设成果必将更多更公平地惠及全体人民。

（本报记者辛阳、王明峰、窦瀚洋、刘晓宇、邵玉姿、黄晓慧参与采写）

(来源:人民日报)

[dabiang]

未来十年，不被淘汰的5种稀缺能力

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿和心理学家安德鲁·斯科特合著了一本书《百岁人生》。他们在书里预言：每隔5—10年，我们的工作就会遇到一次挑战。也就意味着，随着时代变化，我们都不得不面临职业转换和技能升级。看到这里时，我就在想：有没有什么能力，是不会被淘汰的呢？认真琢磨了下，还真有。以下5种稀缺能力，足以让一个人在未来十年中脱颖而出。

01.审美力。有一次，美学家蒋勋和朋友去希腊看阿波罗神殿，走了几个小时的山路。到达目的地后，朋友一脸错愕说道：“我们走了这么久的山路难道就是来看六根柱子，况且还有三根是断的？”别人看的是断壁残垣，蒋勋却津津有味地欣赏着柱子的设计感，感受着背后的历史底蕴。蒋勋跟朋友说了，如果阿玛尼是品牌，香奈儿是品牌，那么这个柱子就是希腊两千年的品牌。全世界很多国家的国会大厦，都依循希腊柱式。每一种品牌背后，都藏着独一无二的美。这也是蒋勋一直强调的观点：“一个人���美水平的高低，决定了他竞争力的水平。”你若是能生产美、捕捉美，自然很容易脱颖而出。不管你是家居博主、穿搭博主，还是设计师、剪辑师，都要有品位、有艺术性，不流于庸俗。甚至一些看着与审美力无关联的岗位，其实也需要你具备对美的感知力。比如你是内容作者，要写出有节奏感、有韵味的故事；比如你是程序员，怎么把代码敲出美感，都涉及审美能力。我认同一位设计师提到这样的观点：审美的时代红利已至，人们已经过了“饱腹只求”的阶段，步入了“精神消费”的新纪元。追求美，是每一个人的天性；崇尚美，也是社会发展趋势。一个有审美力的人，在未来一定是很受欢迎的人。

02.讲故事的能力。以前我一直有一个疑惑。为什么《圣经》这本书，会是世界上流传年代最长，范围最广，翻译最多的一本书。后面，任正非说的一个观点，我觉得很正确：“《圣经》为什么那么普及，就是靠故事，小孩、老人都看得懂。”说白了，《圣经》就是故事讲得好。人人都爱听故事，好故事是有力量的。不仅仅是导演、小说家需要精通如何讲故事，我们每一个人都需要会讲故事。故事思维，就是一种场景思维。我们每一个人，无论是做品牌、拉投资、找工作，还是卖产品、求晋升，甚至是找对象，讲故事的能力都非常关键。俞敏洪说过他从刘备身上获得的启发比较多。其实他们两人就有一个共同点：刘备当年讲了一个兴复汉室的故事，在一无所有的情况下吸引到一大票牛人追随，最终成就帝王霸业。俞敏洪则在最开始的时候，讲新东方能发展的故事，给大家描绘美好前景，把王强、徐小平等人拉过来一起干，通过一个一个的故事让大家充满信心，目标一致地往前进。这个世界上最高明的行为，是用故事感染人，而不是用道理说服人。讲故事的能力越强，获得的机会就越多。有一句话很有意思：这个世界根本就没有什么真相，只有故事。可能有点夸大其词，但不得不承认：故事是有温度的，它让人变得更感性，更容易被说服。一个会讲故事的人，往往更有魅力。

03.玩的能力。我们习惯性把“玩”这个词解读得过于贬义。痴迷一些小爱好，就容易被说心思浮动、不务正业。琢磨一些小玩意，就会被说玩物丧志。最后呢，我们两耳不闻窗外事，在读书赛道上拼命往前赶，最后成为只会读书，其余样样都不会的人。其实，“玩”恰恰是一个人人性和创造力的体现，也必然会成为一种重要的竞争力。很多厉害的人，都具备“会玩”的特质。阿城是一个会玩的，他不仅是文字高手，还是好厨子，好木匠，能打全套结婚家具，能修护难度极高的明式家具。在美国定居时，他还玩车收入颇为可观，从汽车坟场找一辆车，自己捣鼓改装，品相好的古董车都能卖个大价钱。赵元任也是会玩的，他有一首耳熟能详的曲子《叫我如何不想她》，也是玩出来的。有一次，赵元任去西湖边游玩，进了西湖边上一个木鱼店。赵元任童心大发，就在木鱼店里玩起了木鱼。他挑选出十几个不同音色的木鱼，并排成一排，用两只手去敲木鱼，敲出了一段旋律来，这个旋律成就了一个名曲。爱玩的天性，是人类创造力的来源。再加上现在是互联网时代，每一个人都可以表达自身。会玩的人，反而更容易崭露头角。喜欢玩游戏的人，可以在制作攻略赚钱或是在直播间解说吸引流量；喜欢旅游的人，可以做旅游博主，去想去的地方、吃想吃的美食，一边游玩，一边拍视频接广告。你看，玩从来不是一件坏事。学会玩，便学会了自洽。玩得好，便能在这个时代里走出一条属于自己的路。

04.提供情绪价值的能力。“第一批原画师，已经因AI被裁了。”“某大型企业，因为引进AI，要裁员20%。”这两三年，人工智能带来的危机感压在每个人心头上。可就如李开复说的：虽然AI很强大，但是依然有无法克服的短板和弱点。比如它的同理心。更广泛地说，在情感表达和思想洞察方面，AI仍有无法取代人的地方。再聪明的机器，也是冰冷的；再强大的算法，也算不出内心的情感。人与人之间的温度，是AI无法取代的。资深媒体人李翔举了个例子：美国有三百万的卡车司机，大部分都是男的。随着无人驾驶的发展，这些人都要下岗，只能回家负责家务。而女性则不然，在美国有三百万的秘书和行政助理，大部分人都是女性，她们协调、沟通的工作机器人就无法取代。而其他的比如交易员、卸货员，这些男性擅长的工作都会被机器替代。但是女性负责的育婴师、护理师这些职位，需要大量的情感沟通，这些工作是机器无法胜任的。同样的道理，AI会取代部分医生，却没法取代有同理心的医护人员。医患互动的核心是人，患者会更��望有一个温柔的医护人员来提供精神上的支持。AI会取代部分服务员，却没法取代热情真诚的服务员。我们家庭聚餐时，与喜欢的人约会时，更想看到的是服务员的笑容和周到的服务。情感沟通、情绪表达，是未来最关键的技能。当你学会如何给别人提供情绪价值，你就有了不被AI取代的资本。

05.沟通的能力。美国常春藤大学联盟曾经做过一项调查。他们对华尔街商界精英和华盛顿的政治家们发起一个问卷，题目是：让你现在重新回到大学，你会修好哪些课？答案自然是五花八门。有写作学、谈判学、演讲学、哲学……但如果寻找这些课程内容的交集，就会发现它们大多都一个词相关——沟通。所以说，越优秀的人，越注重运用沟通的力量。许多人都看过《当幸福来敲门》这一部电影。男主克里斯从一位穷困潦倒的销售员，成长为一名优秀的股票经纪人。如果你仔细思考克里斯的奋斗之路，就会发现，促成他成功的除了努力，还有另外一个重要的原因：就是他非常擅长利用沟通抓住机会。有一天，克里斯路过证券行，看到一个西装笔挺的男人，克里斯对他很是羡慕和好奇。他大胆地走上前去跟对方搭话，询问对方的职业：“你是干什么的？你是怎么干的？”男人指了指前方的证券行，说：“我是股票经纪人。”两人随之就聊了起来。因为这次沟通，他了解到了股票经纪人这个行业。于是，他快速地更换行业，用尽一切努力想要进入证券公司的大门。在面试那天，他因为种种原因，衣着潦草地出现在面试官面前。换作一般人，遇到这样的情况，也许早就在内心打了退堂鼓。克里斯却向面试官坦白：自己并非不用心准备，只是因为没有付清停车罚款，被拘捕了。这时，面试官问：“假如有人不穿正装就跑来面试，而我却录用他，你会怎么评价？”克里斯笑着回答说：“那他的裤子一定很不错。”简简单单一句话，巧妙风趣又深得人心。因为这次沟通，克里斯进入了他所梦寐以求的证券行业。石油大王洛克菲勒说：假如沟通是一样商品，我愿意付出比任何事物都高昂的价格来购买这种能力。人生在世，一张会说话的嘴，就是一张能帮助你平步青云的梯子。学会沟通，是我们需要用一生修炼的本领。

刘墉的儿子刘轩是散文专栏作家，女儿刘倚帆获得美国“总统奖”，入读世界顶尖的沃顿商学院。有人问他教育的诀窍，刘墉回答说：培养底层能力，优秀就变得顺理成章了。什么是底层能力？其实就是时代无论怎么变迁，都永远重要的能力。

[7658h3]

国际人士普遍支持中国在南海问题上的正义立场

　　中国国务院新闻办公室日前发表《中国坚持通过谈判解决中国与菲律宾在南海的有关争议》白皮书，指出应菲律宾单方面请求建立的所谓南海仲裁案仲裁庭自始无管辖权，所作出的裁决是无效的，没有拘束力。中国在南海的领土主权和海洋权益在任何情况下不受仲裁裁决的影响。中国不接受、不承认该裁决，反对且不接受任何以仲裁裁决为基础的主张和行动，符合国际法，受到国际人士的广泛支持。

　　所谓南海仲裁案是对国际法和国际关系基本准则的践踏

　　白皮书用详尽的事实和数据，客观、全面阐述了菲律宾一再采取导致争议复杂化的行动，阐明南海仲裁案从一开始就是一场披着法律外衣的政治闹剧。

　　柬埔寨《柬华日报》日前发表文章表示，菲律宾南海仲裁案仲裁庭罔顾基本事实，公布了严重损害中国领土主权和海洋权益的所谓裁决，这是对国际法和国际关系基本准则的肆意践踏。

　　波兰《论坛日报》常务副总编辑、前议会议员彼得·卡济诺夫斯基表示，菲律宾单方面提起所谓南海仲裁案违反国际法，不符合《南海各方行为宣言》的规定和中菲之间达成的共识，直接导致目前南海局势紧张。临时仲裁庭本来对南海仲裁案没有管辖权，根本就不应该受理这样的案件，更不用说进行所谓的审理和判决。

　　西班牙中国律师事务所主任、卡洛斯三世大学法学系客座教授季奕鸿表示，临时仲裁庭作出的裁决倾向性明显，恶意规避了中国作出的排除性声明���破坏了《联合国海洋法公约》的完整性和权威性，仲裁员一致同意了菲律宾提出的全部诉求，这样的裁决是不公正的，且影响恶劣。

　　加拿大自由传媒常驻联合国记者乔瑟夫·克雷恩表示，所谓南海仲裁案是《联合国海洋法公约》强制争端解决程序被滥用的一个案例。临时仲裁庭对领土主权问题没有管辖权。菲律宾单方提起的仲裁诉求未满足《联合国海洋法公约》规定的前置条件，同时也违反其先前与中方达成的共识。无论南海仲裁案的裁决结果是什么，均开创了仲裁庭涉足领土主权争议的先河，将危及国际法赖以维系的法律和道德基础。

　　临时仲裁庭的组成实际上也是政治操纵的结果

　　值得注意的是，菲律宾所谓南海仲裁案仲裁庭不是一个合法、合格的仲裁机构，不仅与位于海牙联合国系统的国际法院毫无关系，而且临时仲裁庭的组成实际上也是政治操纵的结果。

　　印度尼赫鲁大学中国与东南亚研究中心教授狄伯杰认为，所谓南海仲裁案的程序并不符合国际法精神，所以其结果必然是偏颇和不能让人信服的。狄伯杰分析称，仲裁团5名仲裁员中有4名为日本人柳井俊二指派，而他本人在对华态度上就缺乏公正，所指派的仲裁员也对东亚、东南亚地区历史缺乏必要的了解，很难相信这支团队会作出公正的仲裁结果。中国一直强调南海问题应由当事双方通过谈判解决，此前中国与东盟国家共同达成的《南海各方行为宣言》已为这种谈判奠定了基础，但菲律宾方面擅自将局部问题国际化，只能使问题更加复杂。

　　泰国朱拉隆功大学安全与国际问题研究所资深研究员卡维·钟吉塔翁表示，临时仲裁庭的所谓裁决，无疑掀开了相关各方今后无休止争辩的序幕，不会为南海问题的解决带来出路。

　　季奕鸿认为，所谓裁决还严重背离了国际仲裁的一般实践，按照国际法惯例，一般仲裁情况都是对法律上有疑点的地方作出表达上的解释，而此次临时仲裁庭则是直接下判决，已然超出其裁决范围。虽然裁决在文字上指出并不涉及陆地领土主权和海洋划界问题，但其实质却难以遮掩，是自行扩权作出的裁决。不执行临时仲裁庭的裁决在历史上也是有先例的，例如美国就未曾执行仲裁庭对尼加拉瓜案的裁决。

　　彼得·卡济诺夫斯基认为，临时仲裁庭不顾中方的坚决反对，强行公布仲裁结果，单方面否定中国在南海的领土主权和海洋权益，反而完全支持菲律宾的单方面主张，这样的仲裁结果不可能具有法律效力。此外，所谓南海仲裁庭的仲裁行为是对二战后确定的国际秩序的否定，是十分危险的行为。中国作为主权国家，对南海仲裁案采取不接受、不参与、不承认的态度是完全正确的。

　　柬埔寨外交与国际合作部发言人尊顺利表示，柬埔寨外交与国际合作部坚持9日发表的声明，强调柬埔寨不支持临时仲裁庭就南海问题作出所谓裁决。

　　第三方没有必要说三道四，更没有权利评判是非

　　国际人士也纷纷揭穿所谓南海仲裁案背后隐藏的菲律宾和美国等西方国家之间设计的阴谋，呼吁相关国家放弃损害国际法、扰乱世界秩序的做法，通过对话和平解决争端。

　　俄罗斯亚太地区发展预测研究中心主任萨纳科耶夫表示，临时仲裁庭的裁决让我们看到了这样的局面：法律成了车辕，往哪儿扳就往哪儿走，一切结果都符合美国所倾向的立场。美国遏制部分国家发展的行为一直没有停歇，建立世界贸易组织的时候就将中国、俄罗斯等国排除在外。当中俄通过漫长的努力加入世贸组织之后，美国又开始组织不包括中俄的跨太平洋伙伴关系协定。中国在南海地区从未追求一家独大，而是一直在努力与各国进行对话，试图在双边框架下解决争议。希望其它相关国家看清形势，与中国达成协议才是更有益的做法。

　　菲律宾《旗帜报》时政评论员、政治分析人士罗德·卡普南表示，这份由菲律宾提起、由临时仲裁庭炮制的仲裁结果，毫无疑问是由美国及其盟友操纵的，倒向菲律宾完全不出乎意料。仲裁结果同时让阿基诺三世政府作出的错误决定束缚着菲律宾。菲律宾与其按照这份仲裁结果一步步走入死胡同，不如现在放弃它，转而寻求与中国直接对话，和平解决争端。

　　赞比亚律师、国际法问题专家杰克琳·姆纳·姆斯特瓦表示，争端和纠纷应以和平对话的方式解决，中国政府的决定是以地区稳定、安全发展为目标的。菲律宾执意单方面通过临时仲裁庭解决争端显然是受到了其盟友的支持，这种做法将会扰乱未来国际关系。

　　缅甸资深媒体人士吴温丁表示，第三方没有必要在南海问题上说三道四，更没有权利评判是非。解决南海问题最重要的途径，是有关各方尽早直接谈判。

　　西班牙中国政策观察室主任胡里奥·里奥斯认为，在二战后建立的国际秩序下，国际法的公平正义又一次因为西方国家的利益而倾斜。中国保持了不接受、不参与、不承认仲裁的一贯主张，并且坚持以双边谈判解决南海争端，尽力减少对南海和平稳定的伤害。近年来，中国在外交政策上尽可能减少公开的外交冲突，冷静谨慎处理国际问题，展示出了维护国际秩序的诚意。

　　（本报曼谷、华沙、马德里、纽约、新德里、叶卡捷琳堡、约翰内斯堡7月14日电 记者丁子、张志文、杨讴、俞懿春、李增伟、王迪、殷淼、邹松、曲颂、王欲然）

[qingdaosanlipianzi]

傅仁轨是傅斯年和夫人俞大䌽的爱子，1935年9月生于北京。傅仁轨本来是傅氏家族“乐”字辈，出生时正值日本侵略者占领中国东北之时，有着强烈民族自尊心的傅斯年为表达誓将日寇赶出中国的决心，借古时在朝鲜对第一个日本打歼灭战的唐代大将刘仁轨的名字，为爱子取名——傅仁轨。

1936年傅仁轨随全家迁至南京。1937年中日战争爆发后，为避战乱，随母亲到江西庐山牯岭外公外婆家暂避。之后，随着父亲傅斯年领导的历史语言研究所一路南行，迁往昆明。 1941年由昆明辗转至重庆。父亲傅斯年高血压病重，住医院几个月，后在重庆郊区山中，借屋暂居，籍以养病。1942年初，傅斯年身体初愈，携妻儿迁往李庄。在李庄，傅仁轨度过了一段愉快的童年，母亲亲自教他和其他孩子学习功课包括英语，后来索性在当地创办了一所小学，傅仁轨与其他孩子一起在此校就读，直至抗战胜利。

1947年，傅仁轨与母亲陪伴父亲到美国治病，期间，在美国康涅狄格州新港一家私立小学免费就读。1948年8月，父亲傅斯年病已愈十之八九，出院后，因放不下国内工作，他辞去美国几所大学的聘请，决定与母亲返回中国，此时傅仁轨还差一年小学卒业，在母亲俞大䌽的力争下，留在了美国继续就读，由父亲的朋友，中国著名语言学家、音乐家赵元任夫妇代为照看。此后，傅仁轨经常与父母通信交流，学习十分努力，甚至还把勤工俭学赚来的钱寄回家里，傅仁轨那时虽然年少，却极为懂事孝顺。

傅仁轨13岁留学美国，15岁时父亲在台湾去世，仁轨那时由于经济原因没能赶回台湾为父亲送葬，给母亲写了一封饱含情感安慰的信—父亲已走完了他艰苦的旅程，现在该是他静静安息的时候了。妈妈，不要太伤心，不要流泪向人倾诉你心中的悲痛，更不要因为家境贫困，哭泣着向人乞怜。我们母子要以无比的勇气，来承受这个重大的打击，我们不需要人们的怜悯，而是要争取人们对我们的尊敬……

此后，孤身海外的傅仁轨将全部精力倾注在学业上，学习成绩突飞猛进。7年之后，1957年，年仅22岁的傅仁轨以优异成绩毕业于美国著名的哈佛大学理科专业，之后，进入美国科技领域。傅仁轨在美国麻萨诸塞州做科学研究编辑、工程师。当大多中国人对“微软”（Microsoft）的名字还不熟悉的时候，傅仁轨已经是该公司科技精英中的一员了。为此，母亲俞大䌽非常满意。

傅仁轨英俊潇洒，有着父亲傅斯年和母亲俞大彩两位学者很好的遗传基因，除了优秀的专业之外，他爱好广泛，喜爱音乐，喜爱户外运动，传承了父母酷爱学习的精神，读书更是傅仁轨的生平最爱。

傅仁轨与母亲母子情深。退休后，俞大䌽曾到美国与爱子傅仁轨共同生活多年。1990年，母亲俞大䌽在台湾病世，傅仁轨回台湾为母亲送别，期间，与叔父傅斯岩之子叔伯兄弟傅乐治在一起有过较多的交流，人们看到的是一位正派、仁慈、孝顺、极有教养、儒雅的学者。

[independence-of-mind]

百战铁军：八年抗日牺牲史 | 短史记

作者：谌旭彬   2015-08-03

本文系腾讯新闻抗战七十周年纪录片《坚忍》第五集《百战》之文字稿

众所周知，为了抗战的胜利，中国军民付出了巨大的牺牲。

这种牺牲究竟有多么惨烈与悲壮，由74军之抗战全历程，当可略窥一二。

一

1937年7月，卢沟桥事变爆发。考虑到华北平原利于日军机械化部队的长驱直入，国民政府决定将抗日的战场重心，转移至沟汊纵横且构筑有较成熟国防工事的上海周边。

8月13日，双方参战兵力达百万以上的淞沪会战，爆发了。

8月底9月初，国民革命军第74军火线成军。

该军下辖两个师，陆军第五十一师与陆军第五十八师。军长俞济时，兼任五十八师师长，率部进攻木杓镇日军重滕联队。五十一师师长王耀武，率部进攻罗店镇日军第二十二联队。

74军虽然号称中央军精锐，实际上仍不脱杂牌的本质。五十八师是北洋直鲁军残部和浙江保安团的混编；五十一师的情况更差一些，下属305团刚刚由陕西保安团改编而成，抵达淞沪战场时，甚至还没有领到武器。①

所以，很少有人会意识到，这支部队，将由此开始，参加抗战中的几乎全部重要战役，最终成长为一支让日军不得不特别提防的“抗日铁军”。

不难���象，一支火线成军的部队，在淞沪会战的血肉磨坊里，将面临怎样的严峻考验。

在罗店与木杓镇，与日军激战十余次之后，11月，作为弱旅的74军，被指定承担掩护国军主力西撤的任务。

在青浦城，担任掩护任务的306团第二营，自营长尹元以下，几乎全部阵亡；在望亭一三七号铁路大桥，刚刚拿到武器不久的305团，受伤200余人，阵亡400余人。

后来的战报显示，在与日军血战的85个昼夜里，74军两旅四团近两万人，阵亡了1名旅长，伤亡242名军官和4465名士兵。当时，该军排长以上全部军官，不过800余人。

然而，74军的这种牺牲，在淞沪战场上并不突出。

事实上，据战后统计，淞沪一战，牺牲了半数以上的参战军官，占10年抗战准备所训练军官总数的十分之一强。②

74军的牺牲，实际上才刚刚开始。

二

从淞沪前线撤至南京后，军长余济时去找了蒋介石，希望将残破的74军开往长江以北安全地带进行休整。

蒋介石没有答应，反将这支残军，编入了南京保卫战的战斗序列。

自11月28日起，74军作为“左翼军”，与“右翼军”66军并肩，在南京东南外围淳化镇，与日军展开了激战。

51师师长王耀武，后来在《战斗详报》中，这样描述自己所率领的部队：

“本师任罗店附近恶战两月，官兵伤亡过半，后复担任青浦、昆山、望亭数次之掩护任务，孤军苦斗，精锐尽失，中间虽经数度补充，然皆为来自田间之新兵，故战斗工作力量均感不足。”

这些“来自田间之新兵”，在淳化镇，没有时间，也没有资源，构筑起合格的防御工事。面对日军的飞机与火炮的狂轰滥炸，至12月8日，淳化镇阵地丢失。74军不得不往南京城内方向节节退却，节节抵抗。

王耀武在《战斗详报》中，如此描述了51师在淳化镇的伤亡：

“日军正面部队在飞机、炮兵、坦克车掩护下向淳化猛攻，战况之烈，炮火之密，前所未有。然我宋墅、淳化之守军，虽在硝烟弹雨中仍拚死撑持，与敌肉搏冲锋，杀声振天。相持至下午九时，仍在淳化附近与该敌胶着中。是日，我三〇一团代团长纪鸿儒负重伤，连长伤亡九员，排长以下伤亡一千四百余名。敌亦伤亡极重，尸横遍野。八日晚，我奉命放弃淳化��305团负责掩护我第一线部队之转移，在管头上方镇附近与敌激战甚烈，该团团长张灵甫负伤，连长伤亡五员，排长以下伤亡六百余名。”③

12月10日，74军退至华严寺、雨花台，继续与日军血战，直至13日奉命突围。此役，74军伤亡6000余人，伤亡军官缺乏统计，其中，51师四个团长，在阵亡1人，重伤3人，12名营长，阵亡4名，负伤5名。

三

南京保卫战后，74军残破已极，奉命调驻湖北荆沙整补训练四个多月。这是该军自火线成军以来，首次系统性的整训。

1939年5月份，该军奉命参加兰封会战，伤亡军官189人，士兵3681人。7月份，又南调至江西德安，参加南浔战役，伤亡军官230余人，士兵3000余人。

9月份，在江西九江附近的万家岭，74军迎来了参加抗战以来，最惨烈的考验。

此役，日军第一〇六师团欲取道万家岭地区向南浔路的德安迂回，绕至国军侧背实施突袭。第九战区司令长官薛岳，则调集了12个师10余万人，以十倍以上的兵力，布置了一个大包围圈，计划将深入迂回的第一〇六师团，包围在了万家岭地区仅10平方公里的山岭之中，予以歼灭性打击。

9月30日，包围圈终于成型。薛岳遂将最艰苦的歼灭战，留给了74军。

自9月30日至10月6日，试图突围的日军，欲占领万家岭张古山及周边高地，与74军展开了惨烈的阵地肉搏战。

对于此战，军长俞济时后来回忆道：

“九月杪，敌第二十七师团暨第106师团各以一部由瑞昌、武宁向西南压迫，第七十四军占领何庄—狮子崖—廊上墩—长岭—张古山—杨家之线阵地拒止敌人。十月一日起，敌第106师团在其空军支援下，向我全线猛攻，战况惨烈。我第五十一师右翼友军伤亡重大，万家岭被敌攻占。本军奉令逆袭，第五十一师奋勇夺回万家岭，第五十八师攻克细苏，期间曾三进二出，两师伤亡均甚重，益以敌机轮番轰炸扫射，继之以炮轰，附近房舍，悉夷为平地，军指挥所亦数度转移，通信网无法构成，但因我军再接再厉，奋战不已，终于十月九日将顽敌击退，当时国内各报誉为‘双十万家岭大捷’”。④

第九战区在战后公布的战报材料，要比俞济时的回忆生动、惨烈得多：

“十月一日，敌山炮两连，不断向我射击。拂晓，我348团重新发起攻击，于万家岭南方高地，演成剧烈之阵地争夺战，往返冲击，敌我伤亡均重。迄三日夜半，以奇袭方法，一举突入敌阵地，与敌激烈肉搏。四日三时，占领箭炉苏以西高地，惟受万家岭制高点及其西侧高地敌之瞰射，伤亡甚重，赖我官兵沉着应战，敌虽反攻七八次，均经击退。五日，敌机极活跃，傍午，敌步兵于其炮兵掩护下，向我长岭阵地进击，经以344团及343团第三营于正面迎头痛击，以343团之另一部，向张古山、杨家山间侵入之敌逆袭，激战五小时，毙敌二百余。六日，敌机更活跃，掩护步兵千余，又向我张古山阵地进犯，我守兵冒死抗拒，以受敌机之更番轰炸，全部殉国，张古山北部陷落。”

“七日，51师153旅为攻击部队，151旅为预备队，晚八时，以主力向长岭、张古山攻击。敌陆续增兵，抵抗甚烈，经我几度猛扑，竟将长岭克复，敌虽迭次反攻，终被击溃。占领张古山制高点之敌，经我四面包围，白刃相搏，将敌大半歼灭，遂亦攻克。当晚，敌凑集全力，向张古山反攻。我305团预备队用尽，伤亡惨重，仍奋勇冲杀，至8日拂晓，敌机二十余架，突临阵地上空，投弹如雨，我忠勇将士，血肉夺回之阵地，化为焦土，官兵全数殉国。……如此争夺，凡五次之多。”⑤

战后统计，此役，74军营、团级军官，几乎全数阵亡或负伤，营长以下军官伤亡达60%以上，军委会保存的《战斗详报》里，则留下了这样的伤亡记录：七十四军从9月30日至10月15日, 参战官兵18998 人, 其中死伤及生死不明者9504人，占参战人数一半以上。⑥

俞济时晚年回忆此战，留下了这样一段沉痛的文字：

“是役，第五十一师第301团团长张汉铎，营长卢醒均负伤，营长陈铭阵亡，第302团团长林秀峰、营长李文光均负伤。第305团团长唐生海重伤，中校团附于清祥，营长王之干均阵亡，营长李石见负伤。第306团团长常孝德、营长尹本提、王梦庚均负伤。第五十八师第347团团长蔡仁杰、第348团团长李嵩均负伤。其它营长以下官兵伤亡情形因缺乏资料，无法详记。”

四

万家岭之战后，半杂牌军出身的74军，因敢于牺牲，终于获得了军委会的青睐，在兵员与装备的补充上，都得到了一些优待，编制也扩充为3个师（撤销旅部，军辖3师，师辖3团。共12团及军直属部队）。

随后，74军先后参加了南昌会战 —— 其中，与日军争夺高安城，三失三得，被日军“许为战力最强悍者”、全国冬季攻势、赣北夏季攻势、上高会战。

在上高会战中，74军再度展示了其���于牺牲的精神，全军伤亡10651人，占到了全军参战人数的一半左右。

会战结束后，74军被授予“青天白日飞虎锦旗”。

新任军长王耀武，则被授予青天白日勋章。并奉军委会命令，开赴江西分宜、新余整训，改编为攻击军。各师保持原建制，军直属部队进行了扩充，炮兵营扩建为炮兵团，工兵营扩编为工兵团，辎重兵营扩建为辎重兵团，另成立通信营、搜索营、战防炮营、汽车连及高射炮连，并优先换上了苏式装备。

经过苏联教官的整训，该军一跃成为华中地区四大展区（第三、六、七、九）的战略总预备队。

牺牲换来的青睐，需要用牺牲继续去回馈。

1941年秋，第二次长沙会战，全军再次伤亡近50%。1942年，全军转战浙赣，往返两千余里，伤亡4000余人。

1943年秋，作为主力部队，74军奉命参加常德保卫战，再度用惨烈的牺牲换来光辉的胜利。

对于此役，军长王耀武在给军委会的战报中，描述得相当克制：

“本军以一师固守常德，以两师与敌搏战于常德外围，敌众我寡，实力为三与一之比。是役，因激战过久，敌伤亡确实奇重，但本军伤亡，亦较历次会战为大。”⑦

“本军伤亡，亦较历次会战为大”，其牺牲惨重，自不必说。

事实上，守卫常德的57师，全师8000余人伤亡殆尽；搏战于外围的51、58师，亦伤亡过半。

五

1944年，1945年，第74军又先后参加了长衡会战与湘西会战。

可以说，这支部队，做到了与整个抗战相始终，一直战斗在最前线。

限于档案材料的局限，从淞沪到湘西，我们很难具体统计出74军先后牺牲了多少中下级军官，又先后阵亡了多少底层士兵。

但可以看到的是，几乎每一次重要战役，这支部队都承受着伤亡过半的损失。

这样的牺牲精神，其实不是个案，而是当日，全民族的意志的一个缩影。

1946年，中华民国红十字会总会内部发行的一份《中华民国红十字会战时工作概要》透露，

自1938年1月至1945年9月，红十字会救治战场军民，共完成外科手术12万人次、骨折复位3.5万人次、敷伤878万人次、内科住院214万人次，门诊军人248万人次。⑧

这是迄今为止，中国军民在战场上负伤的最可靠统计。

至于牺牲，据军委会军政部的战后统计，抗战爆发时，国军中下级军官（上校至少尉），共13.4万人。战时伤亡惨烈，每年须补充中下级军官4.5万人。

牺牲速度如此之快，以致于正规的军校教育，已完全不能满足战争需求，及至1943年，正式军校出身的军官，已仅剩3.7万余人，只占到全部中下级军官的27%左右，余者全部来自行伍提拔及各种速成培训班。⑨

这样的牺牲精神，使得日军也不得不感叹，抗战期间，重庆军的战斗力，主要依赖于中下级军官的牺牲精神：“支那军……干部多为军官学校出身，抗日意识旺盛。……如失干部，战斗意志即消失，故特须注意狙击其干部。”⑩

在敌后战场，中共的游击部队，同样也付出了58万余人的伤亡。

一寸河山一寸血。将军百战死，壮士十年归。

八年抗战，正是靠着全民族这样的牺牲精神，才得以迎来了最后的胜利。

注释：

①台湾“国史馆”所藏“蒋中正总统文物”，收录有1937年10月26日王耀武致钱大钧电，内有“新编两旅四团就绪派任李天霞兼旅长选任原三团干部升任及罗店战役夺得武器惟新编第三〇五团无枪派往前线构筑工事”等语。典藏号：0020902000034148； ②张瑞德，《抗战时期国军各阶层成员出身背景及素质的分析》，收录于《第二届近百年中日关系史国际研讨会论文集》，中华书局，1993； ③王耀武，陆军第五十一师战斗详报，收录于《抗日战争正面战场》（上），第二历史档案馆/编，2005； ④俞济时，《八十虚度追忆》，国防部史政编译组，1983； ⑤吴逸志/编述，《德安万家岭大捷回忆》，中兴书店，1940，P41-46； ⑥《陆军第三十六军团万家岭战役战斗详报附表》，二档馆馆藏档案，卷宗号：7878203； ⑦王耀武致徐永昌密电，1943年12月13日。收录于《中华民国史档案资料汇编第5辑第2编军事4》； ⑧中华民国红十字会总会/编，《中华民国红十字会战时工作概要》，1946年内部印行，P05-06； ⑨（台）何应钦，《何上将抗战期间军事报告》，下册，P562； ⑩第六战区参谋处/编：《第六战区常德会战获敌文件汇编》，1943.12.23，P02-05。

原文链接

[zhangdaozhen-blog]

《临流抚琴图》夏圭

《临流抚琴图》夏圭（传？）简介：

夏圭（约1180年－约1230年前后），又作夏珪，字禹玉，为南宋画家，钱塘（今浙江杭州）人。宋宁宗时（1195—1224）官至画院中最高职等的待诏，并赐金带。早年工人物画，后以山水画著称，取法李唐，画山石时用水墨皴染，用秃笔带水作大斧劈皴，称为“拖泥带水皴”。笔简意足，清旷俏丽，善于提炼剪裁，景色含蓄动人，清幽深远。所画山水取景多为“半边”、“一角”之景，构图别具一格，有“夏半边”之称。是北派山水代表人物之一。夏圭画法和马远也相近，后人把他与马远并称“马夏”，两人著名于空间留白构图，“马一角、夏半边”实为引导观赏者之方向��马、夏二人加上李唐、刘松年，被合称为“南宋四家”。夏圭的儿子夏森��也擅长作画。

明何良俊撰《四友斋画论》记载：夏圭亦是高手，马人物最胜，其树石行笔甚遒劲。夏圭善用焦墨，是画家特出者，然只是院体。山水之为物。禀造化之秀。阴阳晦暝。晴雨寒暑。朝昏昼夜随行改步。有无穷之趣。自非胸中丘壑。汪洋如万顷波者。未易学也。如六朝至唐初。画者虽多。笔法位置。鲜得古意自王维、张璪、毕宏、郑虔之徒出。深造其理。五代荆关。又别出新意。一洗前习。迨于宋朝。董源李成范宽。三家鼎立前无古人。后无来者。山水之法始备。三家之下。各有入室弟子二三人级不逮也。

明汪砢玉撰《珊瑚网卷.四十八》记载了夏圭主要画钱塘山水，景物勾勒使用秃笔橛头描，山石皴法师法李唐采用泥里防钉皴山石。

清不着人著《砚山斋杂记》载：夏禹玉笔墨最为深沈又极灵秀创境亦髙竒，但所画皆浙中山水耳。

一、宋学对古琴文化的影响

史学大师陈寅恪先生说：“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”的论断。深刻影响中华民族精神内质的儒教理学是在宋代发展成熟; 文人为重的国策促进了书院发展 , 人才辈出; 中国古代绘画、音乐、科技文化的发展在此时达到高峰。

“安史之乱”后,唐朝的衰落迫使士人从昂扬自信的外向心态回归内倾,反思自身使命,并希望寻找到一种思想武器去经世济民乃至安顿灵魂,于是以谋求现实社会的“中兴”的儒学复古运动开始了。这种儒学复兴运动到了宋代更进一步深化,并最终逐步形成了儒学思想体系,建构了以追求内圣、追求自身精神的完善为目标的宋学。宋学更宏观地看重儒学义理探索,寻求对儒家经典的重新发现与阐释。士人以此寻求自身精神信念,寻求生命存在世间的方式与价值。正是在这种目的引导下,宋学推动士人进则经世济国,以天下为己任,退则修身养性,追求自我生命的完善,这便是“内圣外王”的精神实质所在。崇文礼士与士大夫共治天下的政治方针,有利于宋代士大夫“内圣外王”生命追求的实现。

宋代士人在生活性格上表现为隐逸精神的强化,他们在一定程度上能够抛开客体世界,追逐内心的安宁归隐。宋代士人一旦受时事等现实种种束缚时,隐逸的精神才会涌上心头，作自我安慰,以排解钳制,保持他们人格的相对独立和自由。面对残酷的现实时他们会很快走出失望和抑郁,安心隐居,几乎断绝与外界交流,终日寄情“琴、棋、禅、墨、舟、茶、吟、谈、酒”,用内心深处存有的隐逸情怀消解着现实种种不幸,得到生命精神上的超脱。所以，以“临流抚琴、坐看云起、观瀑、渔父”等描写隐逸为题材的作品产生。

总而言之,生于宋代的文人士族的性格自然表现出博大繁盛的宋学文化带给宋代士人的鲜明人格共性。这些共性影响着他们的生命历程。《临流抚琴图》等隐逸题材绘画、诗词、著作的形成是宋学文化、社会显学与作者在这人格共性影响下的履历,以及自身追求探索未知的心理的交融结果。正因为共性的宋学时代文化、社会思潮与个性的生命轨迹、心理动力汇合在一起,帮助宋代文人士族阶层逐渐学习众多知识,培养他们具备科学、文学、艺术等各种才能,并最终使他们将绘画、音乐与哲学、天文、数学、物理等多种学科结合,为后人留下了宝贵的书画、文献材料。

二、宋学影响下的古琴与科技

宋代自然科学蓬勃兴起,并形成中国科技文化史上第一个发展高峰期。

中国古代有轻视自然科学技术的传统,对科技人才视同为普通之匠人。到了宋代,由于宋人务实的文化风气,能够为经世致用的理学实践提供最大支持的自然科技领域很快得到了宋人的重视。官方书院和民间私学都将科技教育纳入正规学习领域,注重科技人才的培养。有技术特长者一经发现,朝廷便会提拔嘉奖。而大量科技类书籍的编校印刷,也促进了科技知识的传播和科技人才的涌现。

著名科学家沈括受到了北宋代科技发展的影响,他对自然科学中的许多领域皆有建树。《梦溪笔谈》记载了沈括以科学的视角去审视音乐。他对编钟的形状与振动、古琴的材质与音质、方响和声学共振现象、磐石的制作与泛音等乐器的物理声学与律学方面,均有前无史例的论述。他还设计了古琴上的“纸人演示”,这是世界上最早的弦共振实验,《梦溪笔谈.补笔卷一》记载：“琴弦皆有应声：��弦则应少宫，商弦即应少商，其余皆隔四相应。今曲中有声者，须依此用之。欲知其应者，先调诸弦令声和，乃剪纸人加弦上，鼓其应弦，则纸人跃，他弦即不动，声律高下苟同，虽在他琴鼓之，应弦亦震，此之谓正声。乐中有敦、掣、住三声。一敦一住，各当一字。一大字住当二字。一掣减一字。如此迟速方应节，琴瑟亦然。更有折声，唯合字无。折一分、折二分、至于折七八分者皆是。举指有浅深，用气有轻重。如笙箫则全在用气，弦声只在抑按。如中吕宫一字、仙吕宫五字，皆比他调高半格，方应本调。唯禁伶能知，外方常工多不喻也。”500年之后，意大利、英国等国家才有类似的实验项目出现。沈括这种具有浓郁科技色彩的声学、律学研究,无一不使后人感悟到了宋学文化的科技特征。

三、古琴的制度

1---琴面制度

左1、承露：阔五分高二厘与岳出于一木。

左2、自额三寸一分为颈，长六寸一分，挛（收缩）深一寸。

左3、焦尾上贴格谓之：冠线，阔七分、长二寸，中间一寸，冠线高七分，中间两线自龙口绕入：谓之：龙须。

左4、面板：八分落墨解攛cuàn削平正，取一寸二分。

右1、弦眼：七个共阔三寸五分。

右2、岳：高四分厚三分。

右3、肩：当三山正。

右4、凤翅：自肩至腰总象。

右5、腰：始八徽正，终十二山前二分。

右6、冠角

右7、龙龈：横阔九分、直阔二分，高二厘，比冠线低深六分八厘米。

2---琴腹制度

左1、舌宂rǒng:刻深一寸二分，直阔六分，横阔一寸，六分上弯下直，君覆盖新月之形，刻木舌安在内，此额缩半分。

左2、当九十山处，晋实木一寸二分，以安足谓之：凤腿。

左3、当池沼槽腹微隆若韭叶，然声欲出而隘ài有余韵。

左4、韵沼：又深槽腹。漆灰合缝两边自岳至肩阔五分渐减至四分半，两头阔一寸许。

左5、声池：又深槽腹，量琴之虚实而为之。

右1、軫池：底贴格。

右2、槽腹：自项至中山间开剜深至分，自中山至尾深四寸二分。

右3、天柱：圆柱七分当三、四山间，一云当三山下安。

右4、地柱：方六分当七、八山间，一云七山下一寸间安。

3---琴背制度：

左1、軫池：横阔四寸���分，成直阔七分，深三分贴在外。

左2、凤足：距圆阔一寸，中节圆阔五分，筍阔四分而方，共长一寸八分，入眼跟方四分当九十山。

左3、焦尾贴格：高七厘，入底板二厘两旁，直阔一寸三分，中间阔八分。

左4、下龈：刻深六厘，外阔七分，内阔八分半。

右1、甲掌：一名护軫。

右2、底板：要三分成。

右3、池：阔七分七厘成贴在外，前始四分，后七分，终七山前七分。

右4、沼：阔七分成贴在外，前始十山，后四分，终十三山正。

右5、下龈：刻深六厘，外阔七分内阔八分。

四、古琴的构造的含义：

琴之为器，其制详其义深。古先圣贤（指伏羲、孔子等）造琴其状不一，而制度尚象则有定式。

琴额长二寸四分，以象二十四气。岳广三分以象三才。岳内取声三尺六寸，以象朞jí日三百六十有六。龙龈其折势四分，以象四时。共长三尺九寸一分。成于三极，于九九者究也。复变而为一之义也。上穹窿以象天而圆其面。下方舆以法地，而平其底。前广后狭，象尊卑也。中虚含气，外响应徽。徽十有三，其十二法、六律、六吕，其一处中者元气之统，以象闰。则一阴一阳之道，备朞数也。

一统为宫；次弦为商；次为角；次为徵zhǐ；次为羽。尧加二弦，柔而为文曰：少宫。七弦刚而为武曰：少商。刚柔相应，以合君臣之德。世人不知所自而误得二弦为文王、武王所加，非也。上为天统，下位地统，中为人统。抑扬之际，上取泛声则轻清而属天，下取按声则重浊而属地，中加抑按则丝木之声均和而属人。琴鸣因弦，弦鸣因木，侧耳于丝木之上，不足以听其声。由池沼之间而听焉，则无余矣。

琴之首曰：凤额；下曰：凤舌；其岳曰：承露，俗曰：岳裙。凤轸足曰：軫杯。岳之体巍然而高若山岳之状。凤嗉：琴项也，谓之：喉舌，可以教令也。人形者取其肩背之正也。龙腰者取其屈节如龙也。又曰：玉女腰者，取其纤细也。自肩至腰，总象凤翅纵然而张。龙龈乃琴末承弦之异名。焦尾两边曰：冠角，取其状名也。冠内两线曰：龙须。龙池者，龙为变化之物，潜于幽深之地，迹虽隐而声自出也。凤沼者，取其来仪，沐浴自如也。軫者急也，古人以竹为之，取凤非竹实不食之义也。两角雁掌曰：护軫。系弦处曰：凤足。其下曰：凤腿。槽内栽天地柱，一圆一方为琴之心膂也。

琴腹中天地二柱，当心膂之任也。天柱圆厚七分，居姑洗仲吕之界，地柱方厚六分，居南吕无射之界。若是位少差近上则损上声，近下当中则其声品节矣。

五、琴式：

仲尼式、伏羲式、丹维式、祖牀式、委文式、冲华式、递钟式、清角式、振谷式、一弦式、列子式、鸣廉式、修况式、监胁式、号钟式、宣和式、闲邪式、秦琴式、连珠式、灵机式、落霞式、伶官式、蕉叶式、神农式、响泉式、凤势式、师旷式、亚额式、钟离式、剑式等

孔子琴称为：仲尼式 长三尺六寸四分  用周尺  1周尺是23.1cm或21.5cm。

六、指法与手法

古籍中记载的古琴指法三十多种：1、水龙吟势、2、神凤衔书势：、3、幽谷流泉势等。

1.右手指法主要为擘、托、抹、挑、勾、剔、打、摘及其不同的组合如:轮、锁、叠涓、撮、滚、拂、历、双弹、打圆等。

2.左手指法主要分为按音与滑音两种。按音有跪、带起、罨、推出、爪起、掐起、同声等。滑音有吟、揉、撞、唤、进复、退复、分开等。

3、上弦手法、调弦手法

七、抚琴、携琴的姿势

古人抱琴势：古人抱琴之法，以面为阳而向外。以背为阴而向内。头前而宜高，尾后而宜低。

今人抱琴势：今人抱琴多以背向外者。取其龙池之便。可以容指握也。然如是，失于理未宜。

唐代张彦远的《法书要录》载：“辩才博学工文，琴棋书画，皆得其妙。君子四艺，琴棋书画，琴为首。琴为音乐，而音乐最为抽象。一段旋律，不同人有不同解读，没有对错之分。琴声也会随心情而有变化，一个音声就能蕴含万千意味，难以捉摸。“大音希声”意在表明有形的事物发展到极至就如同虚无，无形胜于有形。最高的艺术造诣就是超然洒脱，追求的是一份悠然的意境，不被有形的事物所羁绊。古琴体现的超凡脱俗依旧是文人雅士孜孜追寻的无上境界。

唐代诗人白居易《船夜援琴》鸟栖鱼不动，月照夜江深。身外都无事，舟中只有琴。七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。抚琴体现的是中国传统文人文化天人合一的主张，力求人琴合一，获得古淡疏脱、萧散简远、恬淡清逸的超凡感悟和内心的从容。

八、抚琴注意的事项：

洗手：���琴须盥手，手洁则弦不受污。

时间：1、夏月惟宜、早晚，午则不可非惟汗溽，恐太燥脆弦。

环境：焚香鼓琴惟宜清烟，细如水沉生香之缕则清馥韵雅。若他和合艳香则不可入琴供。

时间和环境：2、对月古琴须在二更人静，万籁无声。始佳弹琴，须对轩窗、池沼、清漪、芳沚。俾bǐ微风洒然，游鱼出听，自多尘外风致。

初唐诗人王维《酬张少府（张九龄）》：晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。

王维肯定并赞赏那种“松风吹解带，山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣，体现他在世事之中追求精神超然的一种情愫。

九、古籍中记载的抚琴人的阶层

“黄门士、隐士、儒士、羽士、德士”五者雅称圣人之乐，故宜于琴。

1、黄门士：鼓大雅圣德之颂。

2、隐士：操“流水、高山”之调。

3、儒士：抚清和治世之音。

4、羽士：操“御风、飞仙”之曲。

5、德士：弹“枯淡、清虚”之吟。乃伯夷、叔齐、柳下惠之流。

6、骚人（失意的文人、诗人）、逐客（指被贬谪远地的官员）、游子、怨女不得寄情于琴，以伸快意。

7、几学琴必须要有文章、能吟咏者。

8、貌必要清、奇、古、怪，不麄cū俗者。

9、心必有仁慈德义，能甘贫守志者。

10、言必要有诚信，无存浮华薄饰者。

鼓琴必须：明堂、静室、竹间、松下，他处未宜。

明代为代表的封建社会中“不宜”和“不许”鼓琴的阶层

1、武士之家不宜鼓琴。有言将士之家无琴声，尽戟门开金鸣鼓。

2、商贾不宜鼓琴。琴本圣人修身养性、甘贫、知止、戒盈之乐。商贾乃利欲悭贪市井之人。反于圣人之道，故忌之。

3、沙门不宜鼓琴。按雅调玄徽唯不宜于尘俗而淄流衲子。实崇尚乎清高品流，既卓风韵、更饶是以岫上人妙解曾见推于太白颖禅师琴亦雅慕于昌黎。从来乾、竺数振玄风，是宜收之。琴苑之中岂可麾之墙门之外。

4、优伶不许鼓琴。且古之有伶官，琴者非倡优伎女也。即汉唐典神乐之官，郊祀天地之乐，今太常寺是也。后代倡优窃其名为伶人诚为可咲（同：笑）。

5、非中土有乡、谭番语者，其语言音之不正，安能合圣人之正音，故不宜也。琴本中国贤人君子养性修身之乐，非蛮貘之邦所有也，故不宜。

6、百工技艺之人皆谓之俗夫。以俗夫之材而鼓圣人之琴是玷污雅器，故忌之。

而今，百花齐放、百家争鸣，公民平等，全面建设小康社会。人们对物质和精神文化繁荣，古琴艺术走出“明堂静室”成为各阶层人们喜闻乐见的艺术形式。学习古琴艺术的普通群众日益增多。

十、学习、演奏古琴的条件和规则：

五不弹：

不坐不弹：操琴是心意的抒发，自然要求平稳，要求气定神闲，不可有浮躁之气。

不衣冠不弹：操琴是心灵艺术。既为心灵之体现，则须郑重自然，清净洒脱。

对俗子不弹：市井粗俗之人，不解雅趣，不识风情，难体琴道之妙，不为知音。

市廛chán不弹：尘世喧闹，嘈杂不静，俗气又重，此与琴文化的情趣相违。

疾风暴雨不弹：疾风声枯，暴雨音拙，故不可弹琴。更因为疾风暴雨之中，人往往不能心平气和，有伤于琴心的抒发。

十疵：

坐席不正、衣冠不雅、容貌不庄、视听不专、精神懒惰、头足摇动、声音不和、叚落不明、指法紊乱、急缓无节。

十忌：

太淡而拙、多取而杂、太淡而拙、多取而杂、其轻如摸、其重如攫、其拘如怯、其逸若蹶；用力而艰、纵指而阑、其缓若昏、其急若奔。五功：指法合宜、敲击不杂、吟操不露、起伏有序、作用有声。

五能：

坐欲安、视欲专、意欲闲、神欲解指欲坚

十二欲：

神欲思闲、意欲思定、容欲思恭、心欲思静、听欲思聪、视欲思明、调欲养性，曲欲适情、弹欲断弦、按欲入木、急欲思缓、缓欲思促。

七要：

学琴者欲得风韵潇洒，无尘俗气，而与雅乐称。

蓄琴欲其九德具备，无收庸材。

下指沉静，而不得暴躁。

曲调雅正，不挟淫哇。

不为俗奏，以玷古人之高风。

声无映夺，欲得纯正。

听欲静虑，不逐声色。

综上，是鼓琴应守的规矩。鼓琴是黄门士、隐士、儒士、羽士、德士可演凑的圣人之乐，是修身养性的守志的象征，“心中无德---腹内无墨”是不适合鼓琴的。

十一、名琴

奔雷”琴

南宋，通长126.6厘米，隐间117.2厘米，额宽18.5厘米，肩宽20厘米，尾宽15.6厘米，厚5.2厘米。

　　“奔雷”琴，仲尼式，桐木斫，通体黑漆，紫漆修补。鹿角灰胎薄而坚，小蛇腹间牛毛断。长方池沼，蚌徽，牛角足，象牙轸，紫檀岳尾。亦是耸肩之琴，唯项逐渐坡下，是以耸而不觉其狭。亦非常例，尤怪者无凤舌。琴为天津琴家宋镜涵旧藏。

　　琴背铭刻。龙池上方刻古篆琴名“奔雷”，池旁宋镜涵题诗二首：“南北东西几度游，名琴能遇不能求。奔雷无意欣相遇，宿愿多年始得酬。”“久经风鹤不堪嗟，一抚奔雷兴倍赊。三十年来成伴侣，怡情养性不离他。”池下刻朱宝成跋一则并小印二。朱宝成跋：“周密《视听抄》列举北方名琴十七床，内一则云‘奔雷樊泽民琴，当第一。’老友宋君镜涵三十年前得之，时时抚弄未尝相离，今年八十岁，为琴赋二诗，余喜而镌之，以志雪爪云尔。天峰居士朱宝成。”小印镌“朱”、“宝成”三字。跋文右侧刻“夏历岁次己亥正月十五日”，左侧刻“公元一九五九年时年六十有四”。1983年入藏故宫博物院。

龙门风雨”琴

明初，伏羲式，通长120.8厘米，额宽21厘米，尾宽14.3厘米。清宫旧藏。

琴为桐木斫成，黑漆上罩朱漆，瓦灰胎，发牛毛断纹。蚌徽，黄杨岳尾，紫檀轸，青玉足。龙池圆形，凤沼长圆形。

琴底龙池上方刻草书“龙门风雨”琴名，池下方有“包含”大印一方。有腹款，可惜漶漫不清。圆池周围依稀有“大宋”字样，纳音左右几字可辨，为右书“时……重修”、左书“时万历……又重修”。

原琴损坏极严重，20世纪40年代后期，管平湖先生修好“大圣遗音”琴后又修此琴，使其复成为相当完整的乐器。

十二、和古琴有关的历史故事：

夏圭一派的无名画家以“临流抚琴”为题材，是源于战国时代楚国的伯牙、子期“知音之交”的传说故事，图中临流抚琴者俞伯牙，而在不远处听琴者就是观画者“钟子期”。这样巧妙的构思将观画者引入画境，静静欣赏仿佛听到悠远的琴声。

最早记录《俞伯牙摔琴谢知音》的历史文献是战国时期古籍《列子.汤问》 ：伯牙善鼓琴，钟子期善听．伯牙鼓琴，志在登高山．钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水．钟子期曰：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之．伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下；心悲，乃援琴而鼓之．初为霖雨之操，更造崩山之音．曲每奏，钟子期辄穷其趣．伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听夫！志想象犹吾心也．吾于何逃声哉？”

《吕氏春秋.本味篇》记载伯牙绝弦的原因:伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在泰山，钟子期曰:"善哉乎鼓琴!巍巍兮若泰山"。少时而志在流水。钟子期曰:"善哉鼓琴，洋洋兮若流水"子期死，伯牙摔琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。

北宋《册府元龟》一书将“伯牙、子期”整理记录为一个事例。明代小说家冯梦龙改编为《警世通言》第一章《俞伯牙摔琴谢知音》，成为更广泛的学作品，流传于民间。

《临流观瀑图》、《坐看云起》是“南宋四家”夏圭作品。图中一文士独坐或有小厮侍立，构图形式于《临流观瀑图》接近，而文士不再“抚琴”，颓然孤坐仿佛若有所思，大概是怀念已逝的知音。

总之

南宋传夏圭一脉无名氏的《临流抚琴图》是古代儒士、隐士抚琴的场景。作者谙熟抚琴具备的环境条件，基本姿势和规矩，表现的形象生动传神。

粗笔的画法写意为主，一笔就画出的古琴的意像，言简意赅。整幅作品笔墨意趣、相得益彰，是南宋院体山水画扇面小品的佳作。

古琴是中国新石器时代的伏羲、神农时期发明的乐器，是与西域传入的“龟兹乐”为主的宫廷、民间世俗系列音乐截然不同的。《论语.泰伯》子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。以诗歌来感发意志，促使个体向善求仁的自觉，以礼实现人的自立，最后在音乐的教育熏陶下实现最高人格的养成。在宋学文化的影响下，古琴艺术得到文人士大夫阶层的重视和喜爱，从而促进了以声学共振研究的科学方面的发展，在绘画上出现了《临流抚琴图》、《听琴图》等等佳作流传至今。

古琴音乐代表了从三皇五帝时代一脉流传至今的中华音乐的正统----被誉为：天地之正声。著名的古曲《流水》代表亚洲和中华民族与宇宙无极的对话于1977年被录制成镀金唱片保存在宇航船中永远在太空回响。

参考摘录了相关的声乐学文章和古籍，特此感谢！

[anamericaninhuaibei]

纽约时报：泄露文件揭示中国如何组织对穆斯林大规模拘禁

中文版；英文版

香港——学生们在学期结束时买好了回家的票，盼望着考试后轻松一下，回中国偏远的西部地区与家人欢聚度夏。

然而，他们却在不久后被告知，他们的父母不在家，亲戚们已经失踪，邻居们也不见了——这些人都被关进了拘禁营，这个为关押穆斯林少数民族而建的拘禁营网正在扩大。

新疆地方当局对这种危险的局面颇为担心。所以他们做好了准备。

自治区领导把一份内部指示下达给地方官员，建议他们，放假的学生一回来就尽快与他们见面，不让他们发声。这份指示包括令人不寒而栗的官僚指南，教官员们如何应对令学生痛苦的问题，第一个最明显的问题是：我家人在哪里？

“他们在政府设立的培训学校，”指南中的回答这样开始。如果学生追问的话，指南叫官员告诉学生，他们的亲属不是罪犯——但现在不能离开这些“学校”。

这个问答形式的指示中还有一个几乎不加掩饰的威胁：学生们会被告知，他们的行为可能缩短或延长家人被拘禁的时间。“我想你会支持他们，这是为了他们好，”指示建议官员这样说，“也是为了你好。”

这份指示是《纽约时报》获得的403页内部文件之一。它们是数十年来从中国执政的共产党内部泄露出来的最大一批政府文件，为人们了解在新疆的持续镇压提供了前所未有的内部材料。在过去三年里，当局已将多达100万名维吾尔族、哈萨克族和其他少数民族的人关进了拘禁营和监狱。

中共已驳斥了国际社会对拘禁营的批评，中国把拘禁营描述为使用温和手段打击伊斯兰极端主义的就业培训中心。但这些内部文件通过策划和精心安排这场镇压的官员们使用的语言和命令，证实了这项行动的强制性。

在政府向公众展示其新疆工作是慈善的、稀松平常的同时，也在这些内部文件中讨论并组织了一场无情且惊人的运动。文件记录了中共高层领导人对极端主义暴力采取严厉和紧急行动的命令，包括大规模拘禁，也记录了他们在讨论镇压后果时的漠然态度。

2014年，习近平主席参观了乌鲁木齐市一座清真寺。Credit...Xinhua, via Reuters

报告提到，孩子看到他们的父母被带走，学生想知道谁来支付他们的学费，由于缺乏劳动力，农作物无法种植或收割。然而，官员们接到的指示是，告诉那些抱怨的人，要感谢共产党的帮助，保持沉默。

这些泄露出来的文件为人们提供了一幅异乎寻常的内幕，展示了隐蔽的中国国家机器，怎样执行自毛泽东时代以来中国影响最广泛的拘禁行动。文件中披露的关键信息包括：

中国国家主席、中共中央总书记习近平，在对官员们发表了的一系列内部讲话中，为镇压打下基础。这些讲话是习近平在2014年4月视察新疆期间和之后发表的，就在他去新疆的几周前，维族武装分子在一个火车站用刀砍了150多人，造成31人死亡。习近平要求全面开展“反恐怖、反渗透、反分裂”的斗争，使用“专政机关”，“毫不留情”。

海外的恐怖袭击和美国从阿富汗撤军，加剧了中国领导层的担忧，影响了镇压行动的展开。中国官员认为，英国发生的袭击事件是“过分强调‘人权高于安全’”的后果，习近平主张中共模仿美国在9·11袭击事件后“反恐战争”的一些做法。

自治区新党委书记陈全国于2016年8月上任后特别积极，新疆的拘禁营迅速扩大。为表明这场运动的正确性，陈全国把习近平的讲话分发给官员们，敦促他们“应收尽收”。

镇压行动遭到了当地干部的怀疑和抵制，他们担心这会加剧民族紧张局势，扼杀经济增长。陈全国对此的反应，是清除了一批有妨碍他工作之嫌的干部，其中包括一名县级领导官员，该人已被监禁，因为他曾悄悄地释放了数千名关押在拘禁营里的人。

泄露的材料包括24份文件，其中一些包含重复内容。文件包括近200页习近平和其他领导人的内部讲话，以及150多页的有关管控新疆维吾尔族人口的指示和报告。还有的提到把限制伊斯兰教的措施扩大到中国其它地方。

虽然不清楚这些文件是如何被收集和挑选的，但这次泄露意味着中国内部对镇压行动的不满比以前知道的要多。这些文件是一位要求匿名的中国政界人士泄露出来的，该人表示，希望文件的披露能防止包括习近平在内的中共领导人逃脱他们对大规模拘禁应受的责备。

中国领导人对政策制定严格保密，尤其是涉及新疆地区时。新疆资源丰富，是一个与巴基斯坦、阿富汗和中亚国家接壤的敏感边疆地区。主要是穆斯林的少数民族占新疆2500万人口的一半以上。这些少数民族中最大的群体是维吾尔族，他们说一种突厥语系语言，长期以来一直在文化和宗教活动上受歧视、受限制。

几十年来，北京一直试图压制维族人对中国在新疆统治的反抗。当前这轮镇压始于反政府和针对汉族的暴力事件突发之后，包括2009年新疆首府乌鲁木齐发生的民族骚乱，以及2014年5月，在习近平就要在北京召开为新疆制定新政策的领导人会议的前几天，在一个露天市场发生的、造成39人死亡的袭击事件。

自2017年以来，新疆当局已将数十万维吾尔族、哈萨克族和其他穆斯林关进了拘禁营。被关押的人要接受几个月、甚至几年的思想灌输和讯问，目的是将他们转化为世俗的、忠于党的支持者。

虽然这份文件建议官员告诉学生，他们的亲属由于接触了伊斯兰激进思想，正在接受“治疗”，但同时文件的标题用了家庭成员被“处置”的说法，“处置”是党内文件中用来表示惩罚的委婉说法。

24份文件中，指示如何处理2017年暑假回新疆的少数民族学生问题的文件，提供了最详细的关于拘禁营的讨论，也是中共严格区分对内、对外做法的最明显例证。中共在对外讲述一个故事的同时，在内部用一种更严酷的叙事对官员进行动员。

自治区政府警告地方官员为返乡学生做好准备后，新疆东部城市吐鲁番的官员起草了这份问答形式的指南。随后，负责协调新疆“维稳”工作的部门将指南分发到新疆各地，并敦促官员们以之为样本。

政府把新疆最聪明的维族年轻人送到中国各地的大学学习，目的是培养忠于党的新一代维族公务员和教师。

这份指示显示，新疆镇压涉及的范围如此之广，甚至影响到了这些精英学生。这让当局很紧张。

“内地返乡学生社会交往广泛，涉及全国各地，”政府在下达的指示中指出。“一旦在微信、微博等自媒体平台发表不正确言论，影响面广、消除难度大。”

这份文件警告说，学生在得知亲人的情况后，“思想产生波动的可能性很大。”并建议便衣警察和有经验的地方干部在学生返回后尽快与他们见面，“做好人文关怀，强调有关纪律。”

8月，在莎车县的一家餐馆里，宣传海报引述习近平的话：“各民族要像石榴籽那样紧紧抱在一起。”Credit...Gilles Sabrie for The New York Times

这份问答形式的指示以温和的方式开始，建议官员告诉学生，“你完全不用担心”失踪亲人的情况。

“他们在学习期间学费免费，吃住免费，并且标准比较高，”文件指示官员这样说，官员还要说，当局为被拘禁者每天提供的伙食费在21元以上，“甚至超过了部分学员在家里的生活标准。”

“如果你想见一见他们的话，我们可以安排你和他们进行视频会面，”问答以此结束。

不过，当局预计这不大可能安抚学生，因此也为一系列其他问题准备了答案，比如：我家人什么时候能毕业离校？既然是培训，他们为什么不能定期回家？我家人可以请假出来陪我吗？我家人都去学习了，家有10亩地，没有人种，我上学交不起学费怎么办？

指南建议对学生给出越来越坚定的回答，告诉他们，他们的家人思想上感染了伊斯兰激进主义的“病毒”，必须接受隔离治疗。指示让官员告诉学生，就连祖父母和看起来年纪已大到不可能有暴力行为的家庭成员也不能豁免。

“如果不参加学习培训，就无法彻底全面了解宗教极端思想的危害，”一个回答这样说，还提到了叙利亚内战和伊斯兰国的兴起。“无论年龄多大，只要思想上受到宗教极端思想的感染，都应该参加学习。”

文件说，学生们应该感谢当局带走了他们的家人。

“一定要珍惜党和政府提供的这次免费教育机会，彻底清除错误思想，并且学会汉语和就业技能，为将来你们一家人的幸福生活打好基础，”文件指示官员这样回答学生。

当局似乎使用一个评分系统来决定能将谁从拘禁营释放出来：文件指示官员告诉学生，他们的行为可能会影响他们亲属的评分，并让官员对学生的日常行为进行评估，记录他们参加培训、会议和其他活动的情况。

“他们的家属包括你也要遵守国家的各项法律法规，不信谣，不传谣，”文件指示官员说。“这样才能为你家人加分，符合结业标准后才能出校。”

如果学生提出拘禁给家庭经济带来影响的问题时，文件建议官员向学生保证，“你的困难党和政府将会全力帮助解决。”

不过，这份指导文件中最引人注目的，也许是为学生就被拘禁的家人提出的“他们犯罪了吗”的问题准备的标准答案。

文件指示官员们承认他们没有犯罪。“他们只是思想上受到了不良思想的感染，”指示说。“只要他们思想上的‘病毒’清除了，身体健康了，就可以自由了。”

秘密讲话

推行大规模拘禁的想法可以追溯到习近平作为中国领导人首次、也是唯一的一次新疆视察，暴力给那次视察蒙上了阴影。

2014年，在担任国家主席一年多一点的时候，习近平对新疆进行了为期四天的视察。在行程的最后一天，两名维族激进分子在乌鲁木齐的一个火车站外制造了一个自杀式炸弹袭击，造成近80人受伤，一人死亡。

那次袭击的几周前，激进分子持刀在中国西南部的另一个火车站疯狂砍人，造成31人死亡，140多人受伤。在习近平访问乌鲁木齐不到一个月后，袭击者向乌鲁木齐的一个菜市场投炸弹，造成94人受伤，至少39人死亡。

在这种流血事件的背景下，习近平发表了一系列秘密讲话，确定了一条强硬路线，最终形成了目前正在新疆展开的安全攻势。虽然官方媒体提到过这些讲话，但从未公布过具体内容。

不过，有四份讲话的文本在泄露出来的文件之中，它们为了解镇压的起因、以及发动这场镇压的人是怎么想的，提供了一个罕见的、未经过滤的视角。

“我们的同志拥有的手段也太简单了，”习近平在乌鲁木齐视察反恐警队后发表的讲话中说。“所有的武器还对付不了那些大刀片子、斧头等冷兵器。”

“我们要针锋相对、毫不留情，”他补充道。

在中国和田郊区的一个被认为是拘禁营地附近的一处戒备森严的设施。Credit...Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images

在新疆、以及后来在北京召开的有关新疆政策的高级领导人会议上，习近平这些滔滔不绝的讲话，记录下来的是他所称为一个关键的国家安全问题的思考，以及对在新疆地区发动“人民战争”的思想阐述。

虽然他没有在这些讲话中下令进行大规模拘禁，但他呼吁中共动用“专政”工具，来铲除新疆的伊斯兰激进分子。

习近平对新疆问题表现出的关注，似乎远远超出他关于这个问题的公开讲话。他有时把伊斯兰极端主义比作病毒传播的传染病，也有时把它比作让人上瘾的危险毒品，他宣称，解决这个问题需要经过一个“干预治疗阵痛期”。

“对宗教极端思想对人们的精神影响绝不能低估，”习近平2014年4月30日在乌鲁木齐对官员们说，那是他视察新疆的最后一天。“被宗教极端思想俘获的人，无论男女老少，都变得良知泯灭、丧失人性，杀人不眨眼！”

他在一个月后在北京召开的领导人会议上，在另一次讲话中对“宗教极端思想的毒害性”发出警告。

“一旦信了它就像吸食了毒品一样，丧失理智、精神疯狂，什么事都干得出来，”他说。

考虑到后来的镇压行动，习近平讲话中有几段话令人惊讶，他对官员们说，不要歧视维族人，要尊重他们的宗教信仰权利。他警告说，不要对维族人和占中国人口绝大多数的汉族人之间自然存在的摩擦做过度反应，并拒绝了想在中国彻底消灭伊斯兰教的提议。

“由于分裂势力、暴力恐怖势力都打着伊斯兰教的旗号，于是一些人认为，应该遏制伊斯兰教发展，甚至提出要消除伊斯兰教的存在，”他在北京的那次会议上说。他称这种观点“是片面的，甚至是错的”。

但习近平的主要观点确定无疑：他正在带领中共向加大对新疆镇压的方向急转弯。

在习近平之前，中共曾常常把新疆的袭击事件描述为少数狂热分子采取的行动，这些人受到境外鲜为人知的分裂组织的鼓动和策划。但习近平提出理由说，伊斯兰极端主义已在大部分维族社会扎下根来。

实际上，绝大多数维族人遵守适度的传统，在20世纪90年代，政府对伊斯兰教采取控制措施，但有一些人开始接受更为保守的教规，进行更公开的宗教活动。习近平的讲话表明，他对公开表示虔诚的再度盛行感到震惊。他将其归咎于宗教控制的松懈，暗示他的前任放松了警惕。

虽然以前的中国领导人强调通过经济发展来遏制新疆的动荡，但习近平说，这还不够。他要求从意识形态上解决问题，开展一场重塑该地区穆斯林少数民族思想的努力。

“毫不动摇运用人民民主专政的武器，”习近平在有关新疆政策的领导人会议上说，那次会议是在露天市场发生致命袭击事件的六天后召开的。

苏联的棱镜

习近平的父亲是一位早期的共产党领导人，曾在20世纪80年代支持过对少数民族的更宽松政策。一些分析人士在习近平于2012年11月担任中共中央总书记时曾预测，他可能会像父亲那样采取温和的做法。

但这些讲话强调了习近平如何透过苏联解体的棱镜来看中国面临的风险。他将苏联的解体归咎于意识形态的松懈和领导层的软弱无能。

他着手在中国各地消除对中共统治的挑战；异见人士和维权律师在一轮又一轮逮捕中消失。在新疆，他以前苏联加盟共和国为例，提出理由说，经济增长不会让社会免受种族分裂的影响。

他在那次领导人会议上说，波罗的海国家曾是苏联最发达的加盟共和国，也是苏联解体后最先离开的国家。他还说，南斯拉夫的相对繁荣也未能阻止其解体。

“我们说，发展是第一要务，是实现长治久安的基础，这是对的，”习近平说。“但不能认为发展起来了一切问题就能迎刃而解了。”

习近平在讲话中表现出，他对维吾尔族反抗中国统治的历史、至少是北京官方版本的历史极为熟悉。他讨论了中国领导人几乎从不在公开场合提及的几件事，包括维族人在20世纪上半叶曾短暂自治的历史。

维族武装分子的暴力从未威胁到共产党对新疆的控制。虽然2009年乌鲁木齐发生民族骚乱，造成近200人死亡后，更致命的袭击事件有所增加，但规模仍相对较小，地点相对分散，手段也相对简单。

尽管如此，习近平警告说，暴力正从新疆蔓延到中国其它地区，可能会损害共产党不可动摇的形象。习近平在领导人会议上说，如果不消除这种威胁，“社会稳定就会受到冲击，各族人民大团结就会受到破坏，改革发展稳定大局就会受到影响。”

他把外交考虑放在一边，称新疆伊斯兰极端主义的根源在中东，并警告说，叙利亚和阿富汗的动荡将加大中国面临的风险。他说，维族人已前往这两个国家，他们可能会变成经验丰富的战士，回中国来寻求建立他们称之为东突厥斯坦的独立家园。

2014年，安全部队保卫了喀什市清真寺外的一个区域。Credit...Kevin Frayer/Getty Images

“美国从阿富汗撤军以后，盘踞在阿巴边境的暴力恐怖组织可能很快向中亚渗透，”习近平说。“在叙利亚、阿富汗等地接受实战化训练的‘东突’恐怖组织人员随时可能在新疆发动暴力恐怖活动。”

习近平的前任胡锦涛对2009年乌鲁木齐发生的骚乱采取了镇压的做法，但胡锦涛也强调，经济发展是解决少数民族不满的良方——这是中共的长期政策。但习近平在讲话中发出信号，要采取与胡锦涛不同的做法。

“新疆这些年发展速度很快、人民生活水平不断提高，但民族分子分裂活动和暴力恐怖活动仍然呈上升，”他说。“这说明，经济发展并不能自然而然带来长治久安。”

习近平指出，确保新疆稳定，需要有大规模的监视和情报收集工作，以根除维族社会中的反抗力量。

他说，新技术必须成为解决方案的一部分，预示了中共在新疆大范围使用人脸识别、基因检测和大数据等技术的做法。但他也强调了使用社区告密者等老方法，并敦促官员们研究美国人是怎样应对9·11袭击事件的。

他说，像美国那样，中国也“必须把民众当作保护国家安全的重要资源”。

“打人民战争，应该是我们共产党人的拿手好戏，”他说。“我们最善于做组织起来的工作。”

这些讲话中，对习近平展望的、如今已成为镇压行动核心的拘禁营的唯一暗示是，他赞成在新疆的监狱进行更激烈的思想灌输。

“要做好犯罪人员教育改造和转化工作，”他视察新疆南部的第二天对当地官员说。“就是将来这些人放出来也要继续教育转化。”

几个月后，新疆各地开始出现再教育营，最初大多是小型设施，一次只能容纳数十名或数百名维族人，再教育的目的是迫使他们放弃对伊斯兰教的忠诚，表达对共产党的感激之情。

后来，政府在2016年8月把一个叫陈全国的强硬派人物从西藏调去治理新疆。几周后，他把地方官员召集起来，围绕着习近平的目标“再动员”，他宣称习近平的讲话“为进一步做好新疆工作指明了方向”。

接下来的是，新的安全控制措施和再教育营迅速扩大。

“反恐维稳斗争是一场持久战，也是一场攻坚战，”陈全国在2017年10月对新疆地区领导人的一次演讲中说。

镇压似乎遏制了新疆的暴力骚乱，但许多专家警告说，极端的安全措施和大规模的拘禁可能会滋生怨恨情绪，最终可能会引发更严重的民族冲突。

这些拘禁营已在华盛顿和其他国家的首都遭到了谴责。不过，早在2014年5月的领导人会议上，习近平就预料到了国际社会的批评，并在非公开场合敦促官员们，不要理会这些批评。

“不要怕敌对势力说三道四，也不要怕敌对势力抹黑新疆形象，”他说。

“应收尽收”

泄露出来的文件显示，中共内部对这次镇压的抵制情绪比以前所知的要多，也凸显了新疆的新党委书记在克服抵制上所起的关键作用。

陈全国领导的这场运动，更像是毛泽东发动的激烈政治运动。在陈全国的运动中，施加在地方官员身上的自上而下的压力，鼓励他们采取过度措施，而且，任何怀疑的表示都被视为犯罪行为。

2017年2月，陈全国在乌鲁木齐一个巨大的广场上，对数千名立正站着的警官和军人说，要为一场“粉碎性打击、毁灭性打击”做准备。文件显示，在接下来的几周里，领导层选定了大规模拘禁维族人的方案。

陈全国发布了一条影响广泛的命令：“应收尽收”。这个模糊说法自2017年开始，不断出现在内部文件中。

中国军警2017年在和田集会。Credit...Agence France-Presse — Getty Images

以前，中共曾在要求官员在收税或统计粮食产量做到谨慎全面时，使用过“应收尽收”一词。现在，这个词被用在收人的指示中，用在对任何表现出宗教激进情绪或反政府观点“症状”的人进行拘禁、只字不提司法程序的命令里。

当局给出了几十种这种症状的表现，包括虔诚的维族人常见的做法，比如留长胡子、戒烟戒酒、学习阿拉伯语，以及在清真寺外祈祷。

中共领导人对海外恐怖主义事件和中国可能发生类似的袭击发出警告，以强化命令。

例如，2017年6月，时任新疆最高安全官员的朱海仑签署了一份长达10页的指示，把英国前不久发生的恐怖袭击为“对我们的警示”，并说要“举一反三，引以为戒”。这份文件指责英国政府“过分强调‘人权高于安全’ , 对互联网和现实社会宣扬极端主义的管控力度不够。”

文件还批评了新疆的安全疏漏，包括调查不彻底、监视设备出故障，以及没有将涉嫌可疑行为的人抓起来。

文件下令继续拘留这些人。“坚持应收尽收，”文件说。“有了就收。”

究竟有多少人被关进了拘禁营仍是一个被严格保守的秘密。但泄露的文件中有一份对这场行动的规模有所暗示：文件指示官员应防止传染病在拥挤的设施中传播。

“擅自作主”

这些命令下达到莎车县时尤为紧迫，也引发了争议。莎车县位于新疆南部，由乡镇和村庄组成，那里的90万居民几乎全部是维族人。

习近平在2014年的讲话中专门提到，南疆是打击宗教极端主义的前线。维族在南疆人口中占近90%，而在新疆总人口中占不到一半。习近平制定了吸引更多汉族人来南疆定居的长期目标。

文件显示，习近平和其他中共领导人下令给新疆生产建设兵团这个准军事组织，令其加快让更多汉族人在南疆定居的努力。

据政府报告称，几个月后，100多名手持斧头和长刀的维族武装分子，袭击了莎车县的一个政府办公室和警察局，造成37人死亡。报告说，安全部队在战斗中击毙了59名袭击者。

不久后，一位名叫王勇智的官员被任命负责管理莎车县。他戴着眼镜，留着平头，看上去是一个典型的技术官僚。他在南疆长大，全部职业生涯都在那里度过。他被看作是一位娴熟的、经验丰富的干部，能够完成中共在该地区的首要任务：经济发展和严格控制维族人。

但这些泄露的文件中有两份极为发人深省的报告，它们描述了王勇智倒台的原因，其中一份11页，是中共对王勇智进行内部调查的总结，另一份15页，是王勇智可能被迫所写的认罪书。这两份文件都在党内做了分发，以警告官员在这场镇压中严格执行党的路线。

王勇智这样的汉族官员在南疆起着党的顶梁柱的作用，他们负责监管级别更低的维族官员。王勇智也似乎得到了高层领导人的赞赏，包括2015年访问过南疆的、时任中国最高民族问题官员的俞正声。

王勇智上任后加强了莎车县的安全措施，但他为了解决民族不满情绪，也推动了经济发展。他还试图软化中共的宗教政策，宣称在家里有《古兰经》没有错，并鼓励中共官员读《古兰经》，以更好地了解维族传统。

陈全国（右）在来到新疆之前担任西藏党委书记。Credit...Etienne Oliveau/Getty Images

大规模拘禁开始时，王勇智最初是按照指示去做的，似乎还表现出对这项任务的热情。

他建起了两个庞大的新拘留设施，其中一个有50个篮球场那么大，并把两万人关进了拘禁营。

2017年，他大幅提高了安全部队的拨款，将花在检查站和监视等方面的开支增加了一倍多，达到13.7亿元人民币。

他把党员召集到一个公共广场开大会，敦促他们抓紧打击恐怖分子的工作。“坚决打干净，打彻底，”他说。“斩草除根。”

但据后来有他本人签名的认罪书，王勇智私下里对这些做法有顾虑。他的认罪书应该已经经过了中共的仔细审查。

他在防止莎车县再次发生暴力事件上承受着巨大的压力，他担心镇压可能会引发反弹。

当局为新疆部分地区设置了拘禁维族人的数字目标，虽然不清楚莎车县是否也有目标，但王勇智觉得，拘禁的命令没有给任何适度的做法留下余地，会毒害该县的民族关系。

他还担心，大规模拘禁将让他无法实现他获得晋升所需的经济发展。

领导层已制定了减少新疆贫困的目标。但由于这么多工作年龄的居民被关进了拘禁营，王勇智担心，这些目标将无法实现，这会让他对一份更好的工作的期望成为泡影。

他写道，他的上级领导“好高骛远，不切实际”。

“上级的决策部署与基层实际差距大，不能照搬照套，”他还说。

为了执行南疆的镇压任务，陈全国从北疆调来了数百名官员。在公开场合，王勇智对莎车县调来的62人表示欢迎。私下里，他很生气，抱怨新来的人不知道怎样与当地官员和居民一起工作。

新疆官员面临着拘禁维族人、防止发生新暴力事件的持续不断的压力。王勇智在认罪书中说，他在工作时喝酒。他描述了在一次维稳会议上醉倒的一幕。想必他是在受压力之下才在忏悔录上签了字。

“下午会议汇报工作时语无伦次，”他写道。“刚说了两三句，便一头栽到桌子上，成为全地区最大的笑话。”

数千名新疆官员因抵制或未能以足够的狂热执行镇压而受到了惩罚。文件显示，维族官员被指责保护维吾尔族人，南疆地区另一个县的汉族领导人谷文胜被关入狱，因为他试图对拘禁采取拖延的做法，还庇护维族官员。

秘密调查小组走遍了该地区，寻找那些做得不够的人。官方数据显示，2017年，中共对新疆党员在“反分裂斗争”中的违法行为展开了逾1.2万起调查，是上一年的20多倍。

王勇智可能比其他任何官员都走得更远。

他下令悄悄释放了拘禁营中关押的7000多人，这一��衅行为导致他被拘留，被剥夺了权力，并受到起诉。

“在执行自治区党委‘应收尽收’要求中，打折扣，做选择，搞变通，认为收多了会人为制造矛盾，增加抵触情绪，”王勇智写道。

“我在各类会议上反复强调‘应收尽收’不是全部收押，擅自作主将全县已收押收教2万余人中的7000余人违规解押解教，” 他补充道。

公然对抗

2017年9月后，王勇智从公众视野中默默地消失了。

大约六个月后，中共以儆效尤，对他进行公开惩罚，宣布对他立案调查，罪名是“严重违背党中央治疆方略”。

总结调查结果的内部报告写得更直接了当。“本应鞠躬尽瘁为党工作，”报告说。

“可他却无视党中央治疆方略和自治区党委员会决策部署，甚至公然对抗。”

这份报告和王勇智的认罪书都在会上被读给了新疆各地的官员们听。传递给他们的信息很清楚：中共不会容忍在执行大规模拘禁中的任何犹豫。

宣传机构把王勇智描述为腐败到无可救药的程度，内部报告指责他在建筑和矿业交易中收受贿赂，并向上级行贿以获得提升。

当局还强调说，他不是维族人的朋友。为了实现减少贫困的目标，据说他曾迫使1500个家庭在寒冷的冬天搬到没有暖气的公寓里去。他在认罪书中说，一些村民为了取暖，在室内烧柴，导致了人员伤亡。

但当局并没有告诉公众王勇智最大的政治罪，而是将其隐藏在内部报告中。

内部报告说，他“拒不执行自治区党委‘应收尽收’的要求。”

[wxliumusicstation]

乐评 | Aespa – /IZM

Written by Yeom Dong Gyo

Translated by WenXuan Liu

去年11月发表的《Black mamba》的MV在K-POP出道曲史上的最短时间内超过了1亿次点击数，破纪录的Aespa一下子就成为值得关注的组合。她们通过弦乐器为主导且带有柔和质感的 “Forever” 进行了短暂休息，以第三首单曲《Next level》延续着现实与虚拟间的疏通的写词。Aespa以世界观的成熟性凝聚粉丝群，并通过称为 ‘阿凡达从事日常和经济活动为主导的虚拟空间’ 的Metaverse概念，试图吸引Z世代的呼应。

电影 <速度与激情：特别行动> 中收录的澳大利亚音乐人A$ton 的 ‘Next Level’ 为Aespa的歌曲版本提供了基础，再加上俞永镇特有的反转的bridge。原曲的嘻哈声音贴合Karina 和 Giselle 有节律的Rap，而Winter的高音为Bridge部分注入了活力，使变化多的歌曲结构更加流畅。

为了寻找阻断了Aespa 与 Avatar 交流的 ‘Black Mamba’ 而前往虚拟世界的 ‘旷野’ 的旅程充满了世界观的难解因素。但这份意志是坚定的并且触及了SM Culture Universe的世界观实施的愿望。

※. 本文为译文，未经允许请勿转载及引用本文文本。若有翻译错误请不吝指正。 No sharing and quoting in any form without permission. Please leave a message if you see something is translated incorrectly.

[meaninglessormeaningful]

依歪的第一个寒假

看看时间已经是2019的第三天了，也是我在家躺着的第13天。这13天里时间过的又缓又急，慵慵懒懒，除了吃，睡，洗澡，大部分的时间都是在床上躺着看视频度过的。我定了1月3日考AUD，如往常一样，我又次略过了考试。不过这一次少一一些焦躁。

开始一两天我看的是冒险夫妇的侣行，看着他们到战乱的中东，到寒冷的南极，到原始的非洲，他们似乎带我走过了人生的春夏秋冬。我看到了部落生活的原始，日日捕鱼为生喝水藤止渴，他们于我就是自然的一部分，他们有简单快乐也有我还未略见的饥寒（全凭天宫是否作美）。我看到了巴基斯坦人类文明之后产生的歧视，女性需要带着布卡，一种头巾加面罩的东西，几乎是看不到这个女性的任何一个部分。在街上，男人女人不能牵手，男人不能盯着女人看。当一个围观拍摄的人，坚持要给穿的长袖长裤的梁红带上头巾的时候，我还是挺震惊的，我以为他们会以摄制队伍是外国人而有所通融，完全不是，导游让梁红马上回到车上，因为这位男性会动手给梁红披上头巾意味着梁红不带头巾的行为已经触动到他了，他是愤怒的。他认为女人在外不戴头巾是对她的男人最大的羞辱。

侣行中在战火纷飞的一个场景也触动着我，摄制组到一个刚发生过爆炸的广场探查，这场爆炸炸死了许多人的生命，不远处一个少年吸引了摄制组的兴趣，他的脸庞英俊，一直保持着微笑，摄制组决定采访他，走近时，四周惊起的苍蝇让梁红不禁倒退一步，走进攀谈之后男孩拉起裤管，在被炸的血肉模糊的腿上爬行着密密麻麻的蛆虫。摄制组惊了，问少年你痛吗，少年没有回答，摄制组又问那你痛为什么还笑呢，少年回答，因为我没有被炸死。我被触动的不是他的生命力，而是人对生命的执著，我想如果是我，我可能不会选择生吧，毕竟人生充满了无奈于不堪，死何其容易，生何其艰难。

这是我混混度日的这十多天中，第一次感受到生命的无力与艰难。

此后看了一些吃的影片，影片中的人带着我去到了不同的国度看到不同的饕餮，不知道食物这个东西这么的让人生厌，很快我就失去了兴趣，天知道我一直以来以获取到美食为快乐，YouTube推荐给我一个名叫湞西小哥视频，视频主是一个地道的妙龄云南姑娘，她在她的老家用纯熟的技艺介绍着当地美食，视频里有接地气的少女旁姐，小表弟，爷爷奶奶，一家朴实而又其乐融融，让我感到只有家人朋友才能带来的温暖。视频中的乡音，去山林中取材，表弟的依恋和帮助，描绘了一幅炊烟袅袅农家欢乐简单朴实的景象，好不向往。

忘了我之后又看了什么影片，时间快进到离考试只有7天，一天天的倒数，一天天的在床上坐卧不想起床，我知道我是在拖延，我不想开始学习，我似乎都不想开始生活。我害怕假期结束之后高强度的工作，害怕被人问起我的考试。似乎觉得生活十分无望，不知道自己是不是想用生活无望想要结束生命来掩饰将要考试的压力和拖延。我觉得死亡是人最轻松的选择，两手一摊，一切的苦难都不用再过问，可是又问自己生命结束之后呢，是转世为人，又一个轮回。佛说立地成佛，我能做到吗， 似乎成佛需要更大的动力和决心，而我只是想要逃离世界的苦难，那欢愉呢，我似乎也开始觉得没有什么欢愉是真实的。我没有深远的想法是否修行是我想要的归宿，我只是能想逃避将要经历的，我觉得生活无望且无意义，我想到了马东的“底色苍凉”，我想到了李诞的“人间不值得”，俞飞鸿的“人生本来就没有意义”，他们，成名的他们，也跟我想这一样的东西，不过她们都还在努力地活着，我希望能找到更多他们的分享，为什么在他们知道了人间不值得之后还能活的这么丰富多彩。他们无一例外的不愿多说，我想他们都在保持着一颗善良的心，不愿多说，无论是政治不正确还是不愿给社会带来消极影响，我想他们是对的，这种想法只能自己产生，别人告诉的强加的都会相当的不健康。

在我考虑人生是否值得留念的时候，我的前面有两个选项，一生，二���。如果死，对于现在的我来说是最简单的，我可能需要去找无痛的方法，一个没有人知道的地方，因为我一旦决定了不想被救回，因为我 怕 痛，很简单又真实的理由。以前的我害怕妈妈伤心，现在的我觉得他们有他们的生活与造化，如果我命当绝的话，那他们的伤心也应该是他们应该受的吧。再说我家小格，我不知道他会如何，但他还能年轻，我想他会找到他要的生活，也许对于人间的人来说他找一个开朗的小伙伴他能够享受更多人间的快乐吧。有他在，我也不太担心我家的两只小猫咪。如果生，这是一个好难的问题，如果死无果，生应该会是唯一的选择吧，我既然觉得人间没有意义我又如何生呢，我可以想既然活着一天就舒服的过这一天吧，既然生，就让自己活在虚幻里，假想人间有意义，假想我的生活有乐趣，似乎能帮助到这个世上的生灵还算是有一些意义。那我要不要孩子呢，我觉得孩子能把我拉回人世间一些，孩子又有孩子的一生，也不过是痛苦比喜乐多，有必要迎接这样一个生命到人间吗。迎接他到人间的我又会怎么做，我能管好他的三餐吗，对于我这么一个懒癌患者，我自己的三餐小格的三餐都照顾不周，我愿意花力气给他一个健康的同年吗。我开始觉得生活无意义，我又该如何教他生活的意义呢？似乎收养还有一些意义，但我能帮助他们吗。

最后再谈谈生与死，1/1/2019夜深了，我躺在daybed上看关于生命意义的讨论，我仰着头靠在抱枕上，我突然感到扁条体的肿大，圆形，直径两三公分，上一次这样还是在长猪头的时候，我有一些慌，第一时间想到好麻烦还得去医院，预约啥的，麻烦，这么麻烦还是别说也别去了。网上再一搜索，圆型两公分压不痛，有可能是癌，那就更麻烦了，我祈祷上天，我问，这是您在告诉我死亡是什么样吗，那如果我选择生您能让我的扁条体缩回去吗，我给自己泡了一点生姜水，有意的上床休息，第二天肿大下去了，回想那晚，我排演着如果我真的要去了，我会怎么做，我应该不想上班了，但我也没什么事情干，我不想打扰还要生的人，我或许会以最简单经济的方式平常的度过余下的日子，但我真的有勇气去了吗，我还是有意思犹豫和害怕的。

总结一下我是一个害怕麻烦，喜欢简单与自然美丽的人，当下的我认为生命没有意义，但是也没有勇气扭头就走，我需要给自己创建一个虚空的世界，在余下的人生中希望多的简单平静，做身为人才能做的事。

[shanghaidaikaifapiao]

上海：“向空中要土地”激活经济

上海地铁1号线莲花路站和公交枢纽场地设施升级改造日前竣工，正式投入使用。与此同时，莲花路地铁站TOD（以公共交通为导向的开发)上盖综合体正在进行改造，建成后将在地铁上盖空间的“硬容器”中融入艺术、创意、体验等“软内容”。据相关部门透露，“十四五”时期，全市轨道交通沿线将新增8个大型地铁上盖项目，注重软要素的叠加，激活经济活力的同代开发票时，助力全面提升软实力。

　　寸土寸金的上海，如何集约利用土地是城市可持续发展的关键。上海市“十四五”规划纲要中提及：要强化TOD模式，充分发挥区域重要交通廊道对市域城镇空间布局的引导作用，以轨道交通站上海代开发票QQ：3115221247 王经理 点为中心，通过立体式高密度开发，提升站点周边功能和环境，释放土地价值，形成轨交建设与地区发展相互促进的良性循环。

　　以申通地铁集团为例，近年来，与相关部门、企业等联手以TOD模式为主导，开始在地铁枢纽上部“加盖”，进行综合开发利用。

　　上盖载体激活“上盖经济”

　　经过近年快速发展，中心城区可供大片开发的土地资源十分有限。于是，“向空中要土地”成了最现实的选择——充分利用区域内轨道交通站点的上方空间，建造较大体量的高品质建筑用于发展商业、商务。每一个上盖载体，就能激活一方“上盖经济”。

　　在上海代开发票市城乡建设和交通发展研究院交通所副所长邵丹看来，TOD模式是上海“十四五”时期推进公交优先战略，助力城市低碳发展转型的重要抓手。一方面，通过TOD开发打造复合紧凑的城市空间，实现高效可靠的公交出行和多元便利的生活服务深度融合，引导市民出行方式的结构化转变。另一方面，TOD开发有利于捕捉轨道建设带来的外部经济效益，并反哺轨道交通运营维护。

　　例如，位于吴中路的上海万象城，总体量53万平方米，是申通地铁集团实施的首个地铁上盖开发项目，已形成包含顶级购物中心、甲级写字楼集群、酒店和博物馆等业态于一体的城市综合体。截至目前，该项目入驻企业超过120家，包括10家公司的全国总部、15家跨国公司的华东区域总部。

　　当下，地铁上盖载体不再只是“换乘王”，更为人们创设出了生活娱乐工作的全新场域。在业内人士看来，TOD模式的初衷是土地集约利用，本质在于依托高度网络化的多模式公共交通系统，创造多上海代开发票QQ：3115221247 王经理 功能的短距离生活圈，减少人们摄取足够信息、商品、服务和协助的成本，实现更美好的社区生活和可持续的城市发展。

　　说到底，就是为了助力一方区域对各类软要素的集纳吸引，提升区域软实力。以目前比较成熟的轨交上盖项目凯德星贸、天空之城等为例，就为城市节约开发用地超过100万平方米。空中连廊、室内花园、穹顶天幕、公共阳台……地铁上盖载体的建设中，这些建筑新亮点不仅营造出都市绿洲的透气感，还大幅提升了区域的品质能级。

　　难以估量的聚合效应，享受多赢成果

　　TOD不仅成了解决城市有限空间的科学模式，更有着难以估量的聚合效应。申通地铁集团董事长俞光耀表示，在理想状态下，借由上盖开发，政府、社会和企业，可享受多赢的成果。

　　现实中，不少开发项目都以属地化方式推进，充分调动镇、街道的积极性。不少区正结合最新政策完善实施细则和配套措施，推出一揽子政策，鼓励创新型、高品质上盖式楼宇群项目建设。这不仅是开发模式上的聚合，更是一种共建共治共享的聚合。

　　“去年，上海代开发票出台相关文件促进轨道交通站点综合开发，对既有综合开发利用模式进行了优化，也在多方面明确了新的鼓励政策和要求，将有利于加速推进轨道交通与城市的融合及可持续发展。”邵丹分析。比如，此前开工的轨道交通崇明线将发挥轨道交通TOD功能，促进崇明区与上海中心城区聚合发展，助力崇明建设“世界级生态岛”。（记者 张晓鸣）

[qingdaosanlipianzi]

金无怠（英语：Larry Wu-Tai Chin，1922年8月17日—1986年2月21日），广东南海人，美国中央情报局对外广播情报处翻译人员、分析家、档案管理人员，一说为美国东亚政策研究室主任。因在1952年至1985年期间向中华人民共和国提供机密情报，金无怠以间谍罪被逮捕和审讯，后在狱中自杀。金无怠被认为是有史以来对中美关系影响最大的间谍[3]，对朝鲜战争、越南战争以及中美关系都产生了重要影响。

金无怠1922年8月17日出生于北京，在西山碧云寺上小学，在北京东城就读大同中学。中学毕业后第一次考燕京大学没有考上，入辅仁大学就读一年。1940年考入燕京大学法学院新闻系。1943年上半年天气暖和时只身到四川成都的复校后的燕京大学继续学习。1944年辍学离校。1947年从燕京大学新闻系毕业。

1947年，他在上海考进联合国善后救济总署，1948年考进美国驻上海总领事馆担任译员[8]，1949年随美国总领事馆转往香港。1951年，他被派到韩国担任战俘营翻译官一年，1952年由韩国返香港，路经日本东京，考取在冲绳岛属于美国国务院的外国广播情报服务局。

1949年与妻子仇氏在上海结婚。1959年前后在日本冲绳（一说在美国夏威夷），金无怠认识了来自台湾的前中国广播公司女播音员周谨予。

韩战期间，周谨予也投身「联合国军中之声电台」，化名“黎明”，向战俘营里的中国人民志愿军战俘广播，号召他们放弃遣返回中国大陆，投奔台湾。1957年随联合国军中之声迁往冲绳美军基地，开启了一段冲绳之恋。尽管当时男有妻、女有夫，且两人各有子女，不过这并没有阻止他们两人。1961年金无怠调至美国加利福尼亚州圣罗莎，1963年与周谨予结婚，1965年金无怠加入美国国籍。

1970年圣罗莎办事处被关闭，金氏向联合国总部求职，但并未获得录取。后到维珍尼亚州罗斯林的对外广播情报处总部工作。同年金氏晋升为中情局译员兼分析员，得以接触到最机密情报权限。1981年7月，金无怠退休，并由于其工作的出色表现获得中情局颁发的奖章。退休之后，金无怠仍在中情局担任顾问工作。

1985年11月22日，金无怠被美国联邦调查局逮捕，被指控6项间谍罪和11项欺诈和逃税罪。联邦调查局早在1982年2月就开始了对金无怠的调查和监视，通过搜查其行李和监视其行踪得到部分证据，证实金无怠是为中国工作的卧底。金无怠的被捕与负责美国情报工作的总负责人、北美情报司司长、外事局主任俞强声叛逃美国有关。1985年，俞强声携带金无怠的档案叛逃到美国。被捕后，金无怠承认了自己确有间谍行为，但坦白唯一的情报是在中美建交过程中，秘密提供给中国关于美国总统对中美关系决策的情报，并因此声称自己对中美两国建交有功。时任中国外交部发言人的李肇星在新闻发布会上说：“金无怠事件是美国反华势力编造出来的，中国政府爱好和平，从来没有向美国和任何其他国家派遣过任何间谍。

1986年2月，陪审团裁定金无怠的所有17项罪名成立，并定于3月4日判刑。1986年2月21日，在等待判刑期间，金无怠在狱中自杀，死因是用塑胶袋蒙住头部后窒息而死。

美国此后也没有对这一轰动的间谍之死做任何更深入的调查。金无怠的医生儿子金鹿石当时参与法医验尸，结论是自杀。

金无怠案的陪审团认为，金无怠的间谍活动主要包括：

在朝鲜战争中，通过联合国军翻译的身份，为中国提供志愿军战俘营的地址，延缓了美军在战争中的进程。

在1960年代，金无怠为中国提供关于美国对華政策的情报，使中国对美外交处于优势地位。特别是在中美建交过程中，他使中国掌握了尼克松总统希望和中国建交的情报，使美国在中美建交过程中作出许多重大让步。

金无怠还在越南战争期间为中国和北越提供美国政府的对越态度，包括发动战争、退出战争等情报。

有报道认为金无怠是由中国总理周恩来亲自委派和安插的间谍，中国先后为其提供了100万美元以上的报酬，一说15万美元。金无怠将其用于投资房地产，并出入拉斯维加斯赌场以掩饰谍报收入。

[independence-of-mind]

蒋经国：一个亲手终结“蒋经国时代”的人 | 短史记

作者：谌旭彬  2018/01/13

1988年1月13日，也就是30年前的今天，蒋经国在台北去世。

再多的“客观规律”，再多的“大势所趋”，历史终究得由人来创造 —— 无论后人如何评价蒋经国在台湾转型中所扮演的角色，都无法否认一个事实：没有蒋经国，台湾的转型，会变得更加复杂、艰难和前途莫测。

（蒋介石夫妇对弈，蒋经国观战）

与时代潮流站在一起

有人讲，蒋经国是主动在顺应自由民主的时代大潮。也有人讲，这种顺势而为其实是被动性质。

纵观其主政台湾的20余年，“主动”与“被动”或许都是伪命题。因为，蒋经国本身，也是这时代潮流的一部分。

1、“民本政治”的信仰者

一个威权领袖的政治信仰如何，在某种程度上，决定着其威权统治的实质。

蒋经国也不例外。他早年所受家教，是父亲信奉的传统儒家经典；青年时代长期滞留苏联，深受影响；回国后又曾接受父亲为其量身定制的“思想改造”。

1956年，蒋经国在《我所受的庭训》中，如此回忆父亲对自己的家教：

“父亲指示我读书，最主要的是四书，尤其是孟子；对于曾文正公家书，也甚为重视。后来又叫我看王阳明全集等等。民国十一年，父亲要到福建去的前一天，还写信告诉我说：‘孟子须熟理重读，论语亦要请王先生讲解一遍，你再自学，总要以彻底明白书中的意义为止。你于中文如能懂一部四书的意义，又能熟读一册左孟庄骚菁华.则以后作文就能自在了。每篇总要读三百遍，那就不会忘记了。’”

“不久又来信叮咛地说：‘孟子文章之好，异乎他书，你如将来要做好文章，必须熟读孟子。’”

“父亲所以特别提示我要熟读孟子，不但要我学会他的笔调，能做好文章：同时更教我从思想上注重下列的几段文字：”

“（一）五亩之宅，树之以桑，五十者町以衣帛矣。鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，斑白者不负载于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。然而不王者，未之有也。”

“（二）自暴者，不可与有言也，自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也，义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”

“（三）天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为；所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者,国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。”

（1935年，蒋经国与妻子蒋方良在苏联合影）

1956年的蒋经国，已能够充分理解父亲所交待的那些须特别重视的文字，所承载的思想内涵。他如此阐释：

“这里第一段的意思是指出：一个革命救国的远景和蓝图。也就是说，我们从事革命工作的目的，一切要为着人民安乐和国家富强，力求达到老者衣帛食肉，黎民不饥不寒的境地。第二段指出行己立身，不可自暴自弃，定要居仁由义。第三段指出革命事业及人格的完成，并非一蹴而就。必须经过许多艰难困苦的环境，和各种难堪和不可忍受的磨折；甚至遭人污辱毁谤，亦当逆来顺受，然后可以达到。……古人说：‘能受天磨方铁汉，不遭人忌是庸才。’确为经验有得之言。”

在同一篇文章里，他还回忆了自己从苏联回国后，父亲针对自己的“思想改造”：

“父亲因为我童年就已出国，而在外国时间又太久，怕我对于中国固有的道德哲学与建国精神，没有深切理解，所以又特别指示我研读国父遗教。民国二十六年五月十二日来信说： “你以后看书，应多注重中国固有道德，建国精神与其哲学。孙文学说一书，实为中国哲学之基础：而三民主义则为中国哲学之具体表现，译文决不能彻底阐明其精神。俄文译本更将其中之精华舍弃未译，故你应将孙文学说看完二遍之后，即看三民主义中民族、民生与民权各讲之原书全文：并应将其心得批评之点摘记另录，以备呈阅。民生主义中，批评马克思主义各节，尤为重要；应切实用客观态度，悉心研究看完。主义之后，再看军人精神教育一书，亦在中山全书之中；如能了解以上各书，则中国之政治、社会、经济与哲学，皆可得其基础矣。”

身为宋明儒学信徒的蒋介石，最终将自己的儿子也培养成了一个儒家“民本政治”的信仰者。

多年后，宋楚瑜仍记得蒋经国对自己说过的一句话：

“政府不要跟民众斤斤计较。”

这话背后不见得有“民主”，但显然有“民本”存焉。

1950年代，台湾修筑中部横贯公路，蒋经国深入一线，与筑路工人同吃同住，同在水龙头上喝生水，同在工棚里啃馒头。年近古稀时，仍下到台湾各处穷乡僻壤里去探求民隐，如寻常老农般脱鞋涉水，如寻常路人般在路边小饭馆买盒饭吃……

这背后也不见得有“民主”，但显然有“民本”存焉。

2、晚年认可了市场经济

蒋介石对蒋经国的“思想改造”是成功的，但再成功的“思想改造”，也无法消磨掉曾经有过的痕迹。

30年代，蒋经国在赣南的实验，仍带有明显的苏联色彩 —— 严格控制百姓，以运动式手段搞经济文化建设。1945年后，蒋经国也曾对赣南时代的同仁承认，“赣南新政”并无多少效果，只是徒然让百姓受苦：

“回忆赣南建设的过程中，人民出了不少的钱，做了不少的工程，但是并没有得到应得的效果。我们做事，初意虽在于为民众谋利，而有时结果反而使民众受苦。……今天并不否认，自己在赣南得到了许多做人做事的经验，但是有许多经验，就是一种人民受苦的代价。”

但这种反思，似未及深入到体制和学理层面。去台后，蒋经国启动“十大建设”，仍明显带有苏联“集中力量办大事”的计划经济色彩。

（赣南时期，蒋经国在控诉室接待告状者）

这种“计划经济”，也体现在蒋经国对台湾“均富”的追求之中。据宋楚瑜回忆：

“经国先生一直记得上海打老虎的经验，那是他一生难忘的痛苦教训。……所以他主政期间，对民生基本物价的稳定，特别是米价、油价，非常重视。……所以一方面开放市场经济与自由贸易，另一方面却不准民生必要的物资掌握在财团手中，水、电、油、交通、金融、烟酒等，均透过国营事业严格控制价格。……国际油价波动，台湾什么油都可以涨，渔业用油、农业用电不准随便涨。台湾什么烟酒都可以涨，基层在抽的‘新乐园’牌香烟不准涨；原住民深山取暖、家家煮菜要用的米酒不准涨，但高价位的烟酒可以多涨一些，用来贴补中低收入者，并维持稳定民生物价……”

“外界谈‘台湾经济奇迹’多半只讲经济成长这部分。但真正的 ‘奇迹’，是既能经济成长，同时又让人人赚到钱、注意到‘均富’。从1972年经国先生担任‘行政院长’，到1988年过世，台湾的人均所得从482美元成长到5829美元。但同时间，最高所得五分之一家庭与最低所得五分之一家庭的收入差距，仅从4.49倍微调到4.85倍。全世界没有一个国家或地区，能同时让人均所得成长12倍，但贫富差距却能限缩于8%。这代表着经济成长的果实是由全民共享的，财富不是集中于少数人手中的，这更是‘均富’理念的彻底实践。”

“均富”的初衷，无疑是很好的。

不过，实现“均富”的手段 —— 国营企业、计划经济、价格管控，伤害了台湾的市场经济的完整性。

早在1952~1954年间，台湾经济学界就曾批评过国民党对“国营经济”和“计划经济”的迷恋，史称台湾政学两界的“财经大辩论”。

受此次论战影响，胡适于1954年3月6日公开站出来演讲，自我忏悔曾信奉国营企业和计划经济，并敦促领袖和当局也出来忏悔对国营企业和计划经济的迷恋：

“在政府任职的许多官吏，他们认为中国经济的发展只有依赖政府，靠政府直接经营的工业、矿业以及其它的企业。从前持这种主张最力的，莫过于翁文灏和钱昌照；他们所办的资源委员会，在过去二十年之中，把持了中国的工业、矿业，对于私有企业（大都是民国初年所创办的私有企业)蚕食鲸吞，或则被其窒息而死。……在二十七年前，我所说的话也是这样的。……现在想起，应该有个公开忏悔。不过我今天对诸位忏悔的，是我在那时与许多知识分子所同犯的错误。……”

“我希望政府的领袖，甚至于主持我们国营事业、公营事业的领袖，听了这些话，翻一翻《自由中国》、《中国经济》、《中国文摘》等，也不要生气，应该自己反省反省，考虑考虑，是不是这些人的话，像我胡适之当众忏悔的话，值得大家仔细一想的？大家不妨再提倡公开讨论：我们走的还是到自由之路，还是到奴役之路？这是一个很重要的问题。……大家都应该忏悔。我们应该自己‘洗脑’；被别人‘洗脑’是不行的。我以为我们要自己‘洗脑’才有用，所以我今天当众‘洗脑’给大家看。”

这场论战，只是台湾“市场经济PK计划经济”的历史的一小部分。不过，自1960年代起，在尹仲容等人的努力下，台湾的经济体制改革终于定下了“自由市场”的方向；

蒋经国的经济理念，也渐渐有所改变 —— 1985年，他接受美国《时代》杂志香港分社采访时，曾明确声明：台湾采行的是市场经济，鼓励自由贸易。

（赣南时代，蒋经国作演讲训话）

3、他也是民主自由大潮的一部分

一个以“民本”为政治信仰、推崇“均富”的执政者，一个市场经济和自由贸易的认同者，是可以成为民主自由大潮的一部分的。

1950年代台湾的“基层自治”，党外力量参与选举时，常不免受到体制种种刁难。1954年，非国民党人士高玉树竞选台北市长，国民党轻敌，允许自由选举，诚实计票，结果大吃一惊：赢下多数选票的人是高玉树。当局本欲宣布选举无效，只是碍于美国“大使馆”已经报告高玉树获胜。

事情捅到蒋介石处，蒋经国建议蒋介石批准同意此次选举结果。

1969年，蒋经国批准同意在“基层自治”选举中实行演讲制度，候选人可以通过演讲来阐述解释自己的政策。台湾自此开启了一条独特的民主转型路径 ——“自由先行”。

所谓“自由先行”，具体到台湾，扼要说来主要包括两点：1、50年代的“基层自治”，给予了台湾民众有限度（维持国民党的“全国性”）的政治自由；2、同时期开启的对私营经济的扶植，则开启了经济自由的大门。

这两大自由先行，为1986年的转型打下了基础。

蒋经国在台湾转型过程中的种种举措，被宋楚瑜等人称作“不流血的宁静革命”。这或许有些言过其实。不过，蒋经国当年，确实与时代潮流站在一起，是时代潮流的一部分，而不是站在时代潮流的对立面。

与时代潮流站在一起，并不是一件容易的事情。

不该再有“蒋经国时代”

1978年5月20日，蒋经国出任第六届“总统”。

就职的当天下午，他对外发��了三点“指示”：

第一，今后不希望再有“蒋经国时代”这一类名词出现在报纸杂志上。“今天是一个民主的时代，不应再有个人英雄主义的色彩，如果真有时代的话，只有群众的时代，而没有个人的时代”。

第二，今后不希望称呼他为“领袖”。“个人只是一个普通的党员，一个普通的国民，只愿以党员与国民的身份，与全体同志及全国同胞一起共同奋斗”。

第三，今后不希望有“万岁”的口号出现。“只有国家民族的万岁，只有三民主义及国民党的万岁，没有个人的万岁”。

1985年，在“国民大会行宪纪念日”庆祝会上，蒋经国又有一个公开声明。其内容是：

1、蒋家人“不能也不会去竞选下一任总统”；2、国民党“不能也不会”以实施军政府的方式来统治国家。

次年，蒋孝武外放新加坡，以示不传子的决心；“军系中常委”缩减至四人，是蒋氏父子执政台湾以来名额最少的一次。四人当中，袁守谦与高魁元早已不再统兵；宋长志和郝柏村中的排名，从上一届的第十四、十五名，降至第十七、十八名。这是在用行动宣示未来的台湾不会出现军政府。

（1970年，蒋经国与学者潘文渊握手留影）

1986年4月，蒋经国指定严家淦、谢东闵、李登辉、谷正纲、黄少谷、俞国华、倪文亚、袁守谦、沈昌焕、李焕、邱创焕、吴伯雄十二人，组成专门研究和平转型的“革新小组”。蒋经国要求他们：

“先选择最重要的来做，而且要快做，不要拖。”

这年5月，蒋经国又发出指示，让体制内人士主动与“党外公共政策研究会”中的人士沟通。此后，国民党对“党外组织”的政策，明显转向以沟通为主，不再是竭力压制。

改革遭遇掣肘，蒋经国启用了李焕。在与李焕的长谈中，蒋经国交待了自己设想的三个改革目标：

第一，国民党需要彻底改造，才能在完全公开的政治制度里竞争。实际上，自六十年代开始，蒋经国已开始对国民党本身的年轻化、现代化改造；至80年代，大部分国民党代表，是通过竞争选举上来的，而非依赖威权体制的赐予。

第二，取消“戒严”，解除报党禁。这实际上就意味着政府需要回归到宪法层面去施政，意味着四六宪法重新启动生效。

第三，“两岸统一”。蒋经国说：“我们必须采取主动，踏上统一之路。台湾和大陆终究必须统一。两岸若不统一，台湾恐怕将越来越难独立存在。”（据陶涵《蒋经国传》）

对于第三点，蒋孝勇晚年颇为感慨：

“他（笔者注：指蒋孝勇）强调，父亲辞世之前，实际上已通盘检讨了大陆关系及整体施政，并且已有相当雏型，‘这包括两岸统一在内，父亲是绝对不会放弃这件事的。’至于这几年有人表示曾担任过密使，为两岸领导人传过话一事，蒋孝勇表示据他所知，曾经表态过，但没有正式接触。在台湾，两蒋主政近四十年。蒋经国于一九八七年，也就是他在世最后一年的七月间，邀约地方父老茶叙时感慨地说，他在台湾住了将近四十年，已经是台湾人了。蒋经国当时希望，大家‘超越一切地域、派系、小我利益之上，开阔心胸，把眼光放到大陆’。蒋孝勇说，他父亲讲‘我已经是台湾人’这句话的意思，其实是‘除了认同台湾之外，更希望在台湾的人民，了解自己也是中国人’，后来却被断章取义。宁静革命，在蒋孝勇的心目中，早在他父亲辞世之前就展开了。他强调，除了人事布局尚未完成之外，蒋经国的一连串民主改革措施，为台湾社会日后的安定祥和开创了先机。”（《蒋孝勇的最后告白》，蒋孝勇口述，王力行，汪士淳整理）

（蒋经国怀抱孙女蒋友梅）

1986年9月28日，135个反对派人物在台北市圆山大饭店集会，组建“民主进步党”。蒋经国没有采取激烈行动：

“副官闻讯，跑进蒋经国卧室向他报告，他点点头，没有回应，过了半小时才交代副官通知几位核心高级官员到官邸开会。党政军要员迅速赶到七海新村接待室。蒋经国坐在轮椅上出现，开口就说：‘时代在变，环境在变，潮流也在变。’接下来又讲了几分钟这类有哲学意味的话。他说，国民党过去‘太骄傲、太自负’，现在起，不能再跟从前一样。虽然警备总部已准备一份抓人名单，蒋经国却说：‘抓人解决不了问题……政府应该避免冲突，保持镇定。’他指示‘行政院新闻局’起草一份公开声明说，组织新政党的问题已在研究中，尚待做出决定，目前的政策不变：亦即没有所谓合法的反对党。因此‘政府’在此时并不承认民进党。他又说，国民党中常会应加快研究政治革新，公布一个时间表，让民众了解党的改革方向。”（陶涵《蒋经国传》）

不承认，不镇压，实际上等于默认禁令的解除。所差的只是一道正规手续。

“时代在变，环境在变，潮流也在变”，这类的讲话，1986年前后频繁出自蒋经国之口。这个以“民本”为基本政治信仰的执政者，已看清了时代的潮流，并选择成为潮流的一部分。他明白，仅从“民本”出发“爱民如子”，已不再适应时代的需要；民众已不再满足于做“被爱”的“子民”。他们希望自己爱自己，希望自己治理自己。这是“民本”与“民主”的大区别。

改革不会没有代价。沈昌焕曾警告蒋经国“这样可能会使我们的党将来失去政权”。他的回答是：

“世上没有永远的执政党”。国民党必须有新的观念，有新的做法，“唯有如此，才能与时代潮流相结合，才能与民众永远在一起”。

1988年1月5日下午，蒋经国向“总统府机要室主任”王家骅口述遗言：

“我现在身体不好，万一长眠不起，众人不要怀忧丧志，仍应继续努力，推行民主宪政建设以完成统一中国大业。”

1月10日，蒋经国在病床上回忆半个月前在“行宪纪念大会”所受的侮辱（有人对他高举“老贼下台”的横幅），“好长一阵子无语之后”，对陪侍的蒋孝勇叹道：

“我一辈子为他们如此付出，等到我油尽灯枯时，还要给我这种羞辱，真是于心何忍。”

（1973年，蒋经国下乡走访屏东渔民）

1月13日，蒋经国与世长辞。

他亲手终结了“蒋经国时代”以及下一个“蒋经国时代”出现的可能性。

（题图：1949年撤离大陆前夕，蒋氏父子登山远眺溪口故里景致）

原文链接

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵比赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当年联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。 当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后他们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法知晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级，河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言辞激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，��比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州恒大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中国足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难道一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条条关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就��更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。