#冬山咖啡館

[way337]

這間咖啡館位置也太隱密！沒走到店門口真的會找不到在哪裡，差點以為它沒開了... | 阿新筆記

《魚果》有人去過嗎？怎麼會有人把咖啡館開超級隱密的巷弄內，連個明顯的招牌都沒有，沒走到店門口差點以為店家是不是倒閉了勒。阿新我這篇介紹的魚果是宜蘭冬山魚果廚房，google map評論近100則，雖然評論不多，但分數可是高達4.8，有不少旅人給魚果廚房評價都很讚，害阿新我也忍不住想去品嘗看看魚果～ Continue reading 這間咖啡館位置也太隱密！沒走到店門口真的會找不到在哪裡，差點以為它沒開了… | 阿新筆記

[rangothewind]

想想也過得夠久 可以來寫和L的故事了。

和L是在外校重修時認識的，兩個系上的後段班，很快就因為借作業什麼的熟了起來。L是一個白淨纖瘦的女生，雖然不是我喜歡的類型，但她確實是個高冷美女。聊起天來她就是個單純直接，有南部口音的太妹。那時我們各自有喜歡的對象，很自然的互認乾哥乾妹，聊系上追她的男生，以及我那有憂鬱症的曖昧對象。

在被期末壓的喘不過氣的時候，她和家中個性火爆的軍人老爸吵架，每夜惡夢連連；我喜歡的女生則是不再跟我聯絡了。凌晨，我們在冷清的自習室外邊喝熱巧克力邊吐苦水：她著恨她爸，不屑拿他的錢在台北生活、談及對家的唯一掛念就是家裡的老狗。

年前，我們在咖啡廳準備下禮拜重修的期末考。唸書時，她簡單提到她看到IG上的廣告，說明天要去跟幹部面試酒店小姐，我心裡頭的警鈴大響，天哪，她要去做什麼？

我們傍晚離開咖啡廳去坐捷運。在捷運月台，我再仔細的問了一次。她也蠻不在乎的再敘述了一遍因為她不想跟家裡拿錢，所以想找個賺快錢的工作，昨天已經打電話跟那裡的女公關約好面試了。聽完之後我的心裏一片混亂，想阻止她卻又不知道該說些什麼好，那時候思緒的混亂與情緒的起伏，是會讓人瀕臨失控的那種。

上了捷運以後，我除了和她講不要去之外也不知道能做什麼。最終，只能握著她的手，勾著她的肩膀，像個戀人一樣在她耳畔輕聲的請求她不要去面試。在轉車的月台，她用顫抖聲音的說她快哭了，腦���空白的我緊緊的抱著她、拂著背說有事我們一起想辦法，不要衝動。最終我們說好，隔天我在外面等她面試結束。

隔晚我在大樓外等待，那間公司的門牌寫著xx國際娛樂還什麼的，黑底金字，感覺就是間黑道經營的辦公室。兩個半小時的長長等待之後，L終於從電梯出來，寒冷飄雨的冬天，她穿著不符合季節的黑紗衫與熱褲，看起來冷酷又迷茫，那一刻我好疲憊，也好焦急，但終於等到她了。時近跨年，街道上瀰漫著放假迎新的快樂氣氛，而我則因為這事情完全開心不起來。

往捷運站的路上，糖炒栗子的攤販散著熱氣，但我的心情沒有因為這小小的溫暖而舒展。她說著她因為酒量不好、個性慢熟，被男公關建議去做s。終於坐上捷運，她講到如果下海一個禮拜可以賺三萬，這樣寒假一個月就能賺十五萬了。聽到之後我顫抖的問說：妳這樣金錢觀不會被養壞嗎？她無法肯定，也無法否定；她說到因為自己的胸部太小不會受台北的有錢客戶歡迎，所以被安排下週去桃園面試，而女公關對她說等她賺到一些錢之後就可以去整牙跟隆乳了，她微微笑著說這樣就可以變漂亮跟賺更多。憤怒、失望的情緒糾纏在我的心裡，捷運上我們貼著坐，但當時我只能低著頭，偶爾艱難的擠出一些問題試圖了解狀況。

面試的情況理解的差不多了，她要去下一輪面試的意向也蠻堅決的了，我憂愁的問L說：妳怎不去給人包養就好了呢？她說那間公司的人說被包養就想是被當寵物，不能學到什麼技能。幹，聽到這句話我真的火氣整個上來，心裡想當妓女是能學什麼技能嗎？那一刻可能是我這輩子第一次這麼想打一個女生，憤怒、失望，理解到說爸媽想打小孩的那個衝動是什麼。我很想直接放棄她，走出車廂。但我辦不到，捷運剛好開到龍山寺站，我把她拉下車。

拉著她下車時，是想讓她看看華西街的娼寮是長什麼���子，但我心情實在是太浮躁不安了，於是就決定先走去龍山寺拜拜。在主殿裡我祈求觀音與媽祖不要讓身旁的她走上歧途，祈求她能和家裡的關係和好。拜完之後，心情有平靜一點，我勾著她的手走過廟旁小巷。看到巷子裡坐在娼館門口的紅光下等待客人的妓女們，她看起來有嚇到，直說應該公司給的環境不會這麼差。

之後我們回到學校附近，在幾乎客滿火鍋店吃晚餐。那晚我們聊好多好多東西，聊兒時的種種、星座算命、一些好的或壞的經驗、家人之類的事。在火鍋蒸騰的水氣裡洗掉疲倦與憂慮，補充一些能量。在好好地吃了一頓晚餐之後，我跟L的心情也就平復些了。打烊了，在回到宿舍的路上我把她冰冷的手放進口袋裏取暖，她笑著說再對她毛手毛腳我就是噁男，我回她說待會付你錢就不算啦。路上她拉著我的手叫著截色，就這樣笑著鬧著到了她的宿舍門口，我輕柔又悠長的抱住她跟她說希望她再好好考慮未來，她沒好氣的說聲好啦。她走進學舍大門，隔了兩分鐘又打電話給我說折傘忘在我這裡，交給她傘後，沒想過這是我們最後一次深談。

L之後有大半年不願意和我說話，此時的我大概心中有個底，她終究是去做酒店了。看著她隆起的山根、霧眉、以及花錢去做的隱適美牙套，直到最終在她的ig上查到酒店經紀po出她簽約的照片。我知道她去做八大了，我也和她越來越遠，即使我們有因為在一起上課而稍微破冰，深深的隔閡卻難以打破，曾經嘗試約她出門，換來的是她和我講她和別的男生出門約會，一切的努力與對她的掛念好像蒙了塵的櫥，之後被丟棄，好像不曾存在過。

過去的一年我去拜了好多次月老，求得的籤告訴我她可能有第三者，卻又告訴我不要放棄這段感情，一直到前天再去得到一張下籤，在擲筊問事之後告訴我可以放下這段情了，這份執著也得結束。我不清楚這段經歷帶給我什麼成長，只知道這件事帶給我難以抹滅的記憶吧。

[onthedesertisland]

3.

蘇梨回到台北時，是立冬後的第一個星期一。

她下火車時，空氣裡還帶著南部的陽光味，但捷運站裡的冷氣早已把那層暖意抽乾。她背著從鹿港帶回來的手工紙本、錄音機和幾株從外婆家院子挖來的金露花苗，走回天母那間頂樓加蓋的工作室。

「城市有點像一個不說話的戀人。」她在筆記本裡寫道，「它會給你一切資源，但從不主動告訴你該怎麼活。」

她回到原本的編輯工作，白天繼續對稿、寫Email、討論封面設計，晚上則一點一滴地整理她的田調記錄，把她在彰化、南投、嘉義聽來的廟口故事，重新拆解成短詩與插圖，像在編一部給城市人看的、靜靜流動的民間經。

她也開始嘗試舉辦小型講座，地點選在中山區一間舊公寓改裝的茶館，主題是：「當代生活裡的神明感」。她談虎爺、談家神，也談台北人如何在壓力與虛無之間，仍保留那些看不見的祈願儀式——喝咖啡前的深呼吸，走進誠品前的低頭一拜，深夜裡不知為何點開母校官網的那種微妙情感。

一個參加講座的女生跟她說：「我從沒想過，原來文化也可以這樣被說——不是高高在上，而是像我們衣櫃裡那件從來沒丟的舊襯衫。」

蘇梨笑了，心想：或許這就是她的角色——她不需要喊口號，也不是學者。她只是個會觀察的人，願意將那些微小的、被忽略的本土情感，重新轉譯為生活的詩篇。

那年冬天，她把外婆家的金露花種在陽台花盆裡，早上澆水的時候，她總會對它說一聲「欸，早啊。」

像對土地打聲招呼，也像對自己說一聲：我回來了。

[yoyohappy123]

歐洲自由行國家-芬蘭必去景點

芬蘭是歐洲自由行的絕佳選擇，以其純淨的自然環境、北極光奇觀、和溫馨的聖誕氛圍聞名。這片北歐土地擁有美���的湖泊、壯觀的森林，以及豐富的傳統文化，是渴望探索自然和尋找獨特旅行體驗旅客的理想地點。以下是芬蘭自由行的幾個推薦地點，帶你深入體驗這個充滿魅力的北歐國度。

一、赫爾辛基（Helsinki）：現代與傳統的結合

赫爾辛基是芬蘭的首都，擁有現代化的建築、藝術氛圍以及豐富的歷史遺跡。赫爾辛基大教堂（Helsinki Cathedral）和烏斯彭斯基東正教教堂（Uspenski Cathedral）等地標建築突顯了這座城市的建築風格和多元文化。此外，著名的岩石教堂（Temppeliaukio Church）是由天然岩石雕刻而成的，呈現出極具特色的設計。赫爾辛基的設計區（Design District）集中了藝術畫廊、手工藝品商店和時尚咖啡館，適合喜愛文化探索的旅客。

推薦行程： 赫爾辛基大教堂—烏斯彭斯基教堂—岩石教堂—設計區

二、羅瓦涅米（Rovaniemi）：聖誕老人之鄉

羅瓦涅米位於北極圈上，是聖誕老人的故鄉，每年吸引成千上萬的遊客前來朝聖。在聖誕老人村（Santa Claus Village），可以見到聖誕老人，體驗純正的聖誕氛圍。這裡的極光觀賞體驗也是一大亮點，冬季時的夜晚經常可見極光漫天，浪漫而夢幻。此外，您還可以參加狗拉雪橇、駕雪地摩托等北極特色活動，享受冬季的北極探險。

推薦行程： 聖誕老人村—極光觀賞—狗拉雪橇體驗

三、坦佩雷（Tampere）：芬蘭的文化之都

坦佩雷是芬蘭第三大城市，充滿活力的文化和工業歷史。這裡擁有多座博物館，如坦佩雷藝術博物館（Tampere Art Museum）和間諜博物館（Spy Museum），為旅客提供豐富的文化體驗。芬蘭最大的內陸湖納西湖（Lake Näsijärvi）也位於坦佩雷附近，您可以乘船遊湖，感受清新的湖光山色。坦佩雷還以其傳統芬蘭桑拿文化聞名，是體驗芬蘭生活方式的好去處。

推薦行程： 坦佩雷藝術博物館—間諜博物館—納西湖遊船

四、拉普蘭（Lapland）：極光與極地自然

拉普蘭地區是芬蘭最北端的省份，以極光和極地風景而聞名。冬季時，拉普蘭成為觀賞極光和體驗極地活動的理想之地。您可以參加滑雪、冰釣、冰屋住宿等活動，感受北極的魅力。此外，拉普蘭的自然環境保留了芬蘭的純樸和神秘，適合喜愛大自然的旅客深入探索。

推薦行程： 極光觀賞—滑雪體驗—冰屋住宿

五、芬蘭湖區（Finnish Lakeland）：湖光山色的天堂

芬蘭湖區擁有成千上萬的湖泊和森林，讓您可以完全沉浸於大自然的懷抱中。湖區是夏季遊客的最愛，可以進行划船、釣魚、騎車和遠足等戶外活動。這裡還擁有不少湖畔小木屋供住宿，是體驗芬蘭式度假的理想之選。特別推薦在湖邊體驗傳統桑拿，並直接跳入湖水中，感受芬蘭人特有的養生方式。

推薦行程： 湖泊划船—遠足—湖畔桑拿體驗

推薦：Wifimi的歐洲eSIM，42國通用的上網良伴

在芬蘭自由行時，網路連接讓您可以即時查詢路線、保持聯繫和分享旅程。Wifimi的歐洲eSIM卡支援歐洲42個國家，免去更換SIM卡的繁瑣，讓您在多國旅遊時也能輕鬆上網。Wifimi的eSIM無需實名制，掃描QR碼即可啟用，適合自由行旅客。無論您是在赫爾辛基的都市探索、羅瓦涅米的極光夜晚，還是芬蘭湖區的自然之旅，Wifimi的eSIM隨時保持您的網路連接，讓旅程更加方便安心。

總結

芬蘭擁有純淨的自然美景、神秘的極光和豐富的文化體驗，是歐洲自由行的完美選擇。從首都赫爾辛基的現代化設施，到北極圈內的羅瓦涅米聖誕村，再到湖區的迷人景色，芬蘭為每位旅客帶來多樣化的探索體驗。選擇Wifimi的歐洲eSIM，讓您在芬蘭及歐洲其他國家旅行時保持上網連接，隨時分享美好回憶，讓您的旅程更加順暢與難忘。

[jesychen]

在京都美山町茅草屋之里的美卵咖啡館吃牛奶冰淇淋

中午在天橋立松井物產吃豬肉陶板燒烤牡蠣御膳套餐之後，接續下面的KKDay第3個行程，是到去看日本三大合掌村之一的京都美山町茅草屋之里，冬天的季節來是最棒的，但一年四季都有美麗的景色，春末夏初的季節也是不錯，從天橋立坐遊覽車約1hr到達。

下了車上個廁所，張導就帶我們一群40幾位的團員，從下車的地方走往美山町茅草屋之里(美山かやぶきの里)，看一下這裡的看板介紹，是京都丹波高原國定公園，所以這裡的聚落文化應該保護得很好。

遠遠地看美山かやぶきの里，這裡就是我們要來的地方，沿著山來建照這些茅草屋，夏季時會有不少的農作生產。

張導遊一直帶我們往上走，也從茅草屋近看時，有很密集的茅草堆疊著，冬天下雪時不怕覆蓋且可以隔絕溫度，看起來是很棒的住所。

這些小路有指標，是有不少的神社，但我只對美山民俗資料館有興趣，後來也沒有多少時間進去逛，所以就在外面看一看。

最終張導帶我們走到盡頭，原來這裡是美卵咖啡館(カフェ美卵)，買吃的還要排隊，所以我出去逛一逛，等人少的時候再來買，我買一支牛奶冰淇淋，吃起來味道真的很特別，不像是外面賣的冰淇淋，也不知道怎麼形容，不會很濃也不會很淡，口感不像一般吃的冰淇淋，應該是獨創的牛奶冰淇淋。

吃完冰淇淋之後該是有一點要飄雨了，拍一下附近的消防設施與風景，住這裡感覺像是隱居在山裡面的住家，就好像宜蘭的雙連埤風景，只是這裡的茅草屋建築與台灣的不同。

開始往下走回遊覽車的停車處，旁邊的溪邊看起來水量也不會很多，但應該是這裡重要的河川，沒有想到也維護得那麼好，有機會秋季楓紅或冬季再過來看，會有不同的���受。 延伸閱讀： - 中午在天橋立松井物產吃豬肉陶板燒烤牡蠣御膳套餐 - 坐吊椅纜車到海之京都天橋立展望台傘松公園看日本三大景 - 參加KKday京都天橋立一日遊在伊根灣觀光船餵食海鷗 - 關西5日遊連續2晚住大阪本町都城市酒店住高級雙床房       Read the full article

[oldflowerking]

May 2024 Vacation in Hokkaido- 2 of 7

II.  景點

札幌是北海道第一大城，但是想以後很可能會再來，加上那一天太冷，我們沒有去太多地方。上午隨意逛逛市區就急著去吃午飯了。四、五月份到日本一定是賞櫻。依據北海道官網的預測，我們去的那段時間正好是吉野櫻盛開。但是在札幌的圓山公園 Maruyama 和神宮只看到十幾棵櫻花，雖然粉的美麗但不是很驚艷，猜大概尖峰時段已經過了。

早上四點鐘天就亮，加上我們生理時差還沒調整過來，不到五點就起床了。吃完早餐搭火車到小樽也才八點多鐘，這個城還沒醒呢！小樽百年以前是個很繁華的商港，離碼頭不遠有一條運河供穀麥和貨物運輸。河岸仍然留著一排一排磚砌的儲貨倉庫，除了一些空在那裡，大多數已改裝為商店。一早街上已經有不少的遊客沿著運河照像、買紀念品。沿運河走到底有一幢三層樓歷史建築，樓下像普通的紀念品商店，但樓上像一個博物館，收藏了很多機械音樂盒和模型建築。

沿途開車時常常遠望到許多民宅前院種的芝櫻。芝櫻 (學名 phlox subulata) 是蔓延在地面的五瓣櫻花，各種鮮豔的顏色非常醒目。網走 Abashiri 南方的東藻琴芝櫻公園 Higashimokoto Shibazakura Park 滿山遍野的盛開, 像替大地上舖了一層地毯。老婆想買些種子帶回去送兒子，想波士頓地區氣候與北海道差不多，應該能種活。公園前有商店賣苗, 卻沒有人賣種子。我的評分：5。

層雲峽 Sounkyo 在北海道中部的大雪山北邊。看字面原以為是一個峽谷, Google Map 帶我們到半山腰就宣稱已到達目的地了。繼續盤旋開了十分鐘的單線山路，竟然沒有一個可下來看風景的停車點。好不容易看到一處巴士侯車站，儘管插著不准泊車的標誌，看四處無人就借它一用。小溪沿著公路流過，還有一座發電站，但是橋上卻設鐵閘門，鎖上不准進入。照了幾張相繼續驅車前往黑岳 Mt. Kurodate。有䌫車上山，遠眺大雪山脈群峯仍積雪綿綿。在山上小徑殘雪中走著走著，兩人都感覺這地方像以前在美國去過的一座山頭，卻想不起來是何年何處。

下山後彎回39號公路繼續往東就是另一景點- 層雲峽雙瀑。有稱銀河和流星的雌雄雙瀑，如白絲緞帶似的由百米落差流下。停車場後方是到雙瀑台的山徑入口，牌子上標示只有2公里，卻爬得腿軟。我們第二次坐下休息後起身準備往回頭走，一位正下山的日本母親竟然要求她兒子回身來告訴我們只剩下十米就到山頂，勸我們堅持爬上去。果然轉過小樹叢就到頂端觀景台，由這𥚃遠望銀河流星在不動石的兩邊飛舞，水聲瀧瀧，更是精緻。特別錄製兩分鐘影片留念。我的評分：4。

在這次旅行之前我還沒見過紅狐狸，但經過南部鄉下小路會見到像狗似的動物在路旁。在北見因為下雨得找一個室內的地方去，查到附近有個日本唯一的紅狐收容所，名字卻叫 Fox Farm，可能也是個培育中心吧？園內中間草地上放養了差不多三、四十隻狐狸，幾乎都有淡褐色的毛，中型犬般的大小。一些懶在草地上晒太陽，也有的躲在地上設置的樹洞𥚃。園區設計是讓狐狸養在野外自然生態裡面，但園內只有幾顆樹，草地也是秃秃的。前面籠子裡另外養了幾隻長得不一様的動物，短耳朶比狐狸可愛，標示說是日本浣熊狗 Japanese Raccoon Dog，卻一點也不像美國的浣熊。狐狸有它在日本神化中的地位，也是很可愛的動物，也但是園區設施卻陳舊不堪，急需整修翻新。 我的評分：2。

北海道山多，湖也多。我們此行一共去了大約九個湖。

洞爺湖在札幌西邊大約一百公里，但是坐火車得繞著海岸線走。我們大清早就離開札幌的旅館, 卻到快要中午才到達湖畔。洞爺因為2008年 G8 在這𥚃舉辦高峰會而出名。湖四周環境很商業化，也整理的很好。岸邊設有公園步道，擺了很多現代雕塑藝術品，有很多温泉旅館和幾家小餐廳。我們吃了中飯之後搭一條裝飾得像歐洲城堡的遊覧船到湖中心的大島。𡷊蠻大的，看標示圖可以環島走一圈7.6公里。島上還有博物館，要收費就不進去了。在𡷊上閒逛坐下吃了橘子，停留半小時後搭下一班船回湖岸。我的評分: 2.

著名的知床五湖 Shiretoko Goko Lakes 在國立公園𥚃。我們離開芝櫻公園後，由斜里 Shari 沿鄂霍次克海岸 Okhotsk Sea 到知床。天氣好，海面平靜無浪，搖下車窗讓陽光晒進來，風暖洋洋的，這一路開得舒服。吃完中飯後先到國立公園自然中心。很漂亮的建築，有很多展示介紹知床斜里的自然生態，後面有一段步道引到一個山泉流入海灣的瀑布 Furepe Fall。走五分鐘就看到一大群鹿，安靜的散佈在林間吃草。鹿早已經習慣人類的入侵，見到人來只看看你，低頭走開或跳過木欄離開步道。

服務處告訴我們五湖因為可能有棕熊出末，除了一小段之外必須參加有執照的導遊團體才能進去。導遊藍小姐在電訊內再三警告：3小時路程沒有上廁所的機會。第二天早餐不敢喝咖啡了。

知床這一帶從前是林場，愛奴族人在這裡砍樹蓋房子。成立國家公園之後區內除了小徑之外，儘量不外力干涉，保持為自然森林。我們十幾個遊客一邊走一邊拍手嚇熊。走到第一湖，小小的，心想這湖跟咱家佛州後院的蓄水塘也差不多。還好二湖、三湖漂亮多了！三湖最大，最美。我們到的時間正好陽光讓遠處雪山倒影映在湖水中。三湖到四湖的距離比較遠，得過一個山坡，遠遠的看見一隻狐狸懶在樹林草叢中晒太陽。四湖也不錯。五湖有幾個人用橡皮艇撈湖內生長過盛的浮萍。導遊也說不清為什麼這樣地方會產生生態不平衡。走了三個小時沒有遇到熊，回旅館的路上倒是看到一隻棕熊在車子前方不到三十公尺過馬路。動作很快，沒等我拿出手機照相就消失在路另一邊的林子裡了。我的評分：3+。

吃中飯時鄰桌是一家台灣來的遊客，我用南部台語結結巴巴的跟那位爸爸聊天。他們也是自駕，但是朝與我們相反的方向走。我提起明天的計劃是去阿寒湖，媽媽插嘴說值得彎到摩周湖去看看，但是最好能一早就到。

一早離開，設定摩周湖 Lake Mashu 為第一站。接近時眼角已經𣈴到邊上有湖水反光, Google Map 卻引導我一路上山。一直到達目的地的大停車場仍然看不見四周有湖的跡象。下車又遇到說中文的同胞，指點我往台階上去。半信半疑的爬上頂端才發現湖是在下面的群山之中。典型的火山湖，像奧瑞崗州的 Crater Lake。碧藍的湖水，半邊被稀疏的白雲掩蓋著。美則美矣，卻因尿急沒心情待久。我的評分：4, 但因無公共設施扣一點。

停了琉璜山 Mt. Io, 再往下開是屈斜路湖 Lake Kusshiro，網路上推薦的景點是所謂「砂湯」，形容在湖邊挖個坑就可以泡熱温泉。 真的有這種好地方？到達停車場竟然没有一個游客，湖邊只有一家小店，𥚃頭賣些木雕纪念品、冰琪琳。碼頭上散放了幾艘天鹅船，漆都斑斑駁駁的。我不死心，往上走到一個像露營區的地方，招牌寫著 Recamp, 我不懂這個字。亭子間𥦬戶都鎖上了，有一些劈好的木柴擺在地上賣，前頭擺了幾把大小鐵鏟出租。湖邊砂灘上的確有不少淺坑，但是沒水。這地方怎麼回事？離開臨上車前終於看到一輛遊覽車轉入停車場。我的評分：1。

阿寒湖是另一個火山湖，湖底生長綠球藻 Marino，被宣告為「國家特別自然紀念碑」。乘遊覧船可以到湖中小𡷊上的自然觀察展示中心看到球藻如何在湖底從漂流的絨毛藻，漸漸結合在一起為圓球狀，再經過幾十年長大像足球那麼大的綠色毛絨球。可惜中心只有繪圖解釋和在一個玻璃缸內裝幾個球藻供遊客觀賞。太可惜了，我倒認為這種特別的生態應該開發用玻璃底船或深入湖底隔著玻璃窗讓遊客近距離觀察。我的評分：4。

住在阿寒湖的隔天，原本計劃只過境釧路 Kushiro 吃過中飯就到帶廣 Obihiro 的。繞了許多鄉間小道，好不容易到了鶴居村卻沒有看到一隻丹頂鶴，只好繼續往下開，進入釧路濕原國家公園。

看到路邊有標示「溫根內訪客中心 Onnenai Visitor Center」，原來只想停下來休息一下再走，卻發現後方有整理的很漂亮的木步道，就留了下來。環繞沼澤區一圈需一個半小時，有非常開闊的原野，包括丹頂鶴在內的許多候鳥都會來這裡休憩過冬。

繼續南下幾公里順道探訪濕原展望台，在樓下吃了頓咖哩簡餐後再走小徑參觀北斗史跡展示館 Hokuto Historic Site Exhibition。北斗是繩紋時代 （BC 8000 - AD 800) 的遺跡，顯示此地在10000年前已經有人居住。但是現在展示區只有四、五幢籚草牆頂的���造類帳蓬建築，𥚃面擺了些鑄鐵鍋示意而已。看板解釋北斗史跡發生在石器時代，百思不解。回家後看到資料提到日本的石器時代同時是中國的秦漢！我的評分：4。

因為在知床五湖沒能看到棕熊，我們到了十勝後又特地彎到北邊的棕熊保護區 Sahoro Resort Bear Mountain。經過多年的特區保護而北海道棕熊的數目卻愈來愈少，日本現在對熊的保護政策轉變到「共存」。2006年熊山成立為一個特定棕熊自然觀察園區。現在有1 1隻成年棕熊在15畝大的森林裡生活。我們先搭乘巴士，近距離觀看這500磅的龎然大獸。上車前還盤算著該坐那一邊才好看熊，但一看到有兩隻熊在水塘邊上，刷的一下，全車的小孩、大人通通都站起來湧到一邊的窗口了。三隻熊徜徉在樹林裡不慌不忙的邊嗅邊走，兩隻在水塘裡吃漂浮的果莓，蠻自在的。不像動物園關在鐵柵欄後的水泥房裡那般可憐。

車道之外有一段步道供遊客在5公尺高的圍籬後面看熊生活，進出都得經過兩道鋼欄柵門，這大概是最接近電影侏羅紀公園的地方了。我的評分：5。

[nccwa]

地圖的盡頭（一）

藝文小說世界

楊秋生 2023-11-25 01:00 ET

她竟然在Google Map的街景圖裡看到他。

她是���自僱會計師，那段時間她每天固定要去兩個地方，中間有一個小時的空檔。兩個地方滿近的，如果辦完第一件事回家，大概也只能休息十分鐘，又得出門了。她就想，不曉得兩個地方附近有沒有什麼公園，或者有樹蔭可以遮蔽烈陽的地方？就趁那個空檔時間，走完每天規定自己的一萬步。

於是她利用Google Map的衛星圖，一路尋找看看。

她發現那附近有一片新興的住宅區，外圍規劃了彎彎曲曲的步道，步道邊上種了一棵又一棵蒼蒼鬱鬱長得相當繁茂的樹，正合她的心意。但衛星圖是從空中俯瞰往下照的，看不出實地走過住家的模樣，於是將衛星圖轉為街景圖。這一轉，清晰的馬路與房舍立刻映入眼簾，真實地讓人身歷其境。她的手指不斷順著像是新開發的社區步道，一段、一段滑過去。整個社區規劃得極好，房子設計也很新穎。

滑著、滑著，她居然看到一個年輕的媽媽牽著一個小女孩，像是正在過馬路。她像發現了新大陸似的，興致一來，重新回到原始設定地圖，找了一個公園，再轉換成街景，竟然看到一群年輕人正在公園聚會。如此傳真，她似乎都能感受到公園裡熱鬧的氣氛了。

她像著了魔似的，打入自己家的門牌號碼，想看看自己家在Google Map裡是什麼樣子。

她看到了她那輛看起來像新的一樣的豐田卡羅拉孤伶伶地停在車道，靠馬路的白色圍牆上攀爬著開得正盛的亞當玫瑰，襯托著翠綠的草坪十分美麗。

她不由想起他。

自從她對隔壁街道一家白圍牆上攀爬著美麗的亞當玫瑰讚口不絕後，他便將前院靠馬路的草坪鏟去一大片，搭上矮圍牆，每隔幾呎種上一棵帶著仙氣的亞當玫瑰。幾年下來，玫瑰越開越盛，那道花牆成為他們那條街最美麗的風景，見證著他們的愛情。

她以為她已將他塵封在記憶的深處了，面對著Google Map她家的屋子，一切如此真實，彷彿觸手可及。她忍不住將手按在她稱之為「愛廬」的精緻屋子，不停放大、放大、放大，想看能不能在窗口邊捕捉到他的身影。

尋找他的身影的念頭像一塊石頭，丟入她已然平靜的心湖，激起一圈又一圈的漣漪。過去的記憶瞬間翻江倒海而來，一股極為難受的情緒堵住胸口，眼淚掉了出來。

●

她自來是沒有什麼方向觀念的，往往轉個彎，就不知道東南西北。他的腦袋就是一個GPS，根本不需要任何幫助，一定能夠順利找到目的地。

他寵著她，只要她想到哪裡，他就開車帶她去。後來她上班，他陪著她從家裡到公司好幾趟，確定她記住了來回的路線，才讓她自己開車去上班。

她順勢依賴著他，感覺她是世界上最幸福的人。

日子就像他腦袋中的GPS，軌道從來沒有出錯過。命運卻讓她錯過了所有的軌道。

那年夏天，熱浪來襲，夜裡她忽然驚醒，屋外像有什麼窸窸窣窣的聲音，聽起來像風吹著葉子的聲音，也有一點像剛下起豆大雨珠的聲音。床邊他的位子是空的。她想應該是深夜了，夜裡有時他睡一覺會醒來，便起身到書房打開電腦做點事，累了，再回來睡個回籠覺。她一時也睡不著，下了床，穿過走道，打算也到書房。走到一半，卻看到緊鄰餐廳的家庭間有微弱的燈光透出來。

家裡的燈都是可調整亮度的，調到那麼微弱的光線，感覺上很不尋常。

她悄悄走過去，停在門口，伸個頭往裡望──她清楚看見他坐在沙發的一角發著呆。原來他並沒有開燈，而是外頭滿月的光透過偌大的玻璃窗照了進來。分明是夏天，月光卻帶著寒氣，讓他看起來像冰雕出來的。

她一下子什麼事明白了。

他喜歡小孩子，她也是。

雖然他是獨生子，即使婆婆沒事就要叨上幾句，可是他從來不催她，給她最大的自由選擇。

她太愛他了，婚後倒是一心準備著迎接屬於他們兩個的新生命。

可是，一個月又一個月，他們都錯過機會。

送子娘娘似乎忘了他們的存在。五年過去了，婆婆的臉越來越難看，說出的話也越來越惡毒，連他都緩和不了，他們只好約著去看不孕症醫生。

妳動過卵巢巧克力囊腫的切除手術吧？

當醫生這樣問她的時候，她的心一震。

那是好久以前的事了。

青春期時候，她每個月到了固定時間都痛不欲生，需要請假。媽媽帶她去看醫生，檢查出兩側卵巢都有大到必須開刀切除的巧克力囊腫。（一）

他們兩個都是喜歡宅在家的人，結婚幾年還老愛膩在一起。即使他在書房裡忙著上班時間沒做完的工作，她也不會自個兒看電視。她買了一個比較精緻的復古沙發躺椅，聽著他忙著敲鍵盤的熟悉聲音，覺得很安心，拿本書在旁邊讀著。

他們也有過不愉快的時候，意見相左，又稱不上吵架或者抬槓，就是沉默相待。兩人都不說話，還背對背，待在同一個房間裡看書。彼此都知道，這樣的冷戰，說穿了，就是一種懲罰，對自己，也是對對方。熬上幾天，他開始露出受苦的表情，她就沒有辦法拗下去，隨便找個什麼理由對著空氣自言自語，他就極力高聲回答，震碎了卡在彼此之間稀薄的玻璃牆。

她要的就是這麼一小塊，彼此相知相愛的方寸之地。

今天早上的不告而別，已不是鬥嘴或者冷戰的級別了，帶著決絕的意味。

原來婚姻不能只有愛。

她意識到她一直守護的方寸之地，已經崩裂了。看著她仍然視為鴛鴦的綠頭鴨子，酸甜苦辣的心情瞬間翻騰，那撕心之感千迴百轉，她只覺柔腸寸斷，痛楚難當。

再走幾步，只見一隻白鷺鷥孤獨地佇立溪中。

她一直很喜歡體態輕盈、纖細優雅的白鷺鷥，一直以為白鷺鷥就像鴛鴦一樣，一定是成雙成對的。後來才知道，白鷺鷥孤眠在草澤之間，卓然特立在潺潺泉石之上，有著怡然獨立的特質，而非總是雙宿雙飛。

特立獨行的白鷺鷥總那麼優雅，孤高不群，像正在思考的哲學家。她每次看到經久站立不動的白鷺鷥，都很想知道牠在想些什麼。見白鷺鷥溪邊孤影，就會心生憐憫──為什麼牠們喜歡離群索居，而不是雙宿雙飛？永遠顯得如此孤單，正如現在的她。

她落寞地獨行，走著、想著，不知不覺已遠離林蔭。右邊出現廣袤平原，極力望去，目之所及是平緩起伏的層層山脈，充滿原始風味；左邊是一大片如競技場上鬥得你死我活，充滿不眠不休競爭的高科技谷歌公司。

兩邊呈現著迥異的面貌，她站在分岔點，突然覺得就像她走在婚姻的分界線上，一邊是只能拚命，和婆婆、和命運競賽，近乎絕望的掙扎，無止無休令人喘不過氣；一邊是自然風光，是她習慣的回歸自然的悠然天地。

她該回到婚姻繼續與和婆婆、命運糾纏，還是自我放逐？

他是個無可挑剔的溫和男人，但她知道他骨子裡最深處，有種不輕易妥協的彆扭，除了對她。��年婚姻最初的甜蜜與相依，在後來求子屢戰屢敗的挫敗磨下來，所有的溫柔與溫情消耗殆盡，她曾從他的眼睛看到憤怒、哀傷、掙扎與絕望。站在分岔口，她意識到他們最終走到了婚姻的分界點。

未來他會選擇哪一條路？

●

事情是怎麼發生的，到現在她都沒有辦法理清楚。

只記得從步道回去後，就決定放他一條生路。

是誰說的？以不愛為愛。

當她跟他談起離婚的時候，她感覺到他全身顫慄不已──其實她自己也是。她的內心充滿了恐懼──對即將失去他的恐懼、對未來的日子裡頭沒有他的恐懼。她的淚水急湧上來，可是她沒有讓一滴眼淚掉下來。是的，她會失去他，將來的日子裡，再也不會有他……

他離開後，她生了一場大病，姊姊來看護她，直罵她傻。

傻呀，她自己也知道。

她對他有深深的眷戀。她相信，即使他離開，對她仍然深深眷戀著。

她在這個屋子裡已經住了五年，他搬離開後，她原本是想賣掉房子的，生怕觸景生情，但她最後還是選擇留下房子。不只是因為屋子裡一物一角都載滿了她與他的回憶，她捨不得把這些甜蜜的感覺，從她的生命中剔除開來，最終淡忘成為模糊的記憶。在她的心底，她沒有真正放掉他，或許，還期盼著他會回來看看她？

他離開後，她才發現屋子顯得特別寬廣而空曠。一到夜晚，整個屋子寂靜無聲。偶爾一陣風吹過來，她似乎都可以聽到松針落地的聲音。她有時候會想，如果他死了，她還可以帶著他栽種的玫瑰花去墓園看他。他只是離開，她卻可能永遠再見不到他。但她又不希望他死掉，至少知道他在一個不知道的地方好好活著。

冬天夜晚來得早，窗外的景色一暗，她就心慌。她把家裡所有的窗簾關得密密嚴嚴的，再把全家的燈都打開，到處亮亮的。

她只能呆呆地坐著，哪兒都沒地方去。

那時她沒換床，還深深地眷戀著他留在床上的氣味。躺在加州特大號床，那熟悉的氣味幫她度過了無盡的孤獨黑夜。（三）

後來，她每次看著那空著的半張床，就像看見一個黑洞，她似乎就要掉進黑洞裡頭去了。

她終於將那張床也丟了，買了一張單人床，空間一下子大了許多。她買了一張大椅子，衣服脫下來也不拿去洗，就堆在椅子上，帶點亂糟糟的味道，看起來像是有兩個人住著似的。

她對各式各樣的氣味非常敏感，衣服被太陽曬過的味道，是一種居家安心的感覺；電鍋裡的飯快要煮好的時候，總讓黃粱一夢變得真實起來。他的枕頭套才不過幾天，就會飄出淡淡的油味來，她一邊嘮叨，一邊也覺得有著熟悉的氣味，生活充滿了流動的氣息。

氣息隨著他遠離的時日久了，也漸漸淡下來，連捕捉記憶都開始覺得困難。她思念他到再也沒有辦法遏止的狂亂的地步時，她就拿出紙筆來寫信，一封又一封沒有辦法投遞的信。

最初她有時會想，哪天下班回家時，他會不會出現在他們曾經擁有最美麗的回憶之處？屋子裡的這個女人，曾是他最深的愛戀。

偶爾走過他們常去的咖啡館，有幾次她以為看到了他。事後總忍不住嘲笑自己，世界上至少有一半的年輕人會像他那樣穿著牛仔褲，上面一件看似隨意卻相當講究的T恤。

時間久了，她其實也知道，他是不會來的，也不可能不期而遇的，但是她就是不肯放掉這個念頭。他曾經如此愛著她，他怎麼可能捨她而去呢？她還相信著他堅貞的愛情，就如同太陽每天早上一定會從東方升起，會照亮她的窗台。（四）

她有一回，相信她是哭著睡著的。她做了一個夢，夢見她在海邊，忽然見到他從遠方奔過來，一路哭喊著：貝貝被海浪捲走了、貝貝被海浪捲走了！

貝貝是他們剛開始嘗試著要孩子的時候，為孩子先取的名字。

她驚醒過來，嚇出一身冷汗，心臟怦怦跳個不停。她不知道為什麼會做這樣的夢，有好長一段時間，這個夢一直如影隨形地跟著她，從來沒有離去過。她只覺得痛，痛到沒有辦法再痛了，反倒在深淵裡一點一點慢慢甦醒活過來。

她終於相信，他是不會出現在她的世界裡了，那已經是很久、很久以後了。

她突然悲哀起來，世界上像她這樣在空等中打發一輩子的女人有多少？她是不是就這樣一生等待永遠不會再回來的愛情，日復一日、年復一年，直到頭髮斑白，眼睛再也看不清前面的路……

●

往事一幕一幕清晰如昨，她整個陷在Google Map裡──聽說他其實住得並不遠，就在隔壁城市，她發了瘋似的，開始一條一條馬路尋找。地圖、衛星圖，街景圖來回切換，徹夜未眠，無止無休地滑著地圖。

終於那輛她熟悉得不能再熟悉的寶藍色第八代的雪佛蘭跑車，就出現在離她家只有三哩路，一個小小社區的一棟康斗的車道前──那絕不會有第二輛。

她將街景放大，是了，是他的車子。雖然車牌經過處理一片模糊，但她一眼就認出車尾右邊保險桿他貼上的Keep Tahoe Blue貼紙。（五）

原來他真住得這麼近！她的眼淚掉了下來──咫尺卻天涯！

看來駕駛座車門是開的，她猜想應該是他剛坐上駕駛座，將公事包放在乘客座，左腳還在車外，尚未收回車內的那一瞬間，被谷歌拍攝街景的車瞬間拍下。她趕緊將地圖放大，偏偏谷歌是從車子背後微右的角度拍攝的，雖看得到車門是打開的，卻無法看到她想像中還露在車外的左腳，而後車窗深深的樹影與絢麗陽光經過光學透鏡的折射，半幽深、半模糊，將他與她完全隔了開來！

她決定親眼去看看。

她將街景圖轉回地圖，起身，拿了紙筆，準備畫出一張自己看得懂的地圖，決定天一亮，她就要去尋找那棟精緻的小屋。

看地圖對於她一直極端的困難，她自來沒有東南西北的概念，只有前行、右轉、左轉與往回走的觀念。不認路，卻記得每段路的建築和地標。去哪兒，她都會畫一張從家裡出門一路只往前行，右轉與左轉屬於她自己的地圖。他老是笑她畫的地圖和日本人一樣，連警察畫出的案發現場地圖都只有主要建築，沒有東南西北、沒有街名。一瞬間，她的眼角熱了，視線也模糊起來──他們的生活中曾經有過這麼多的甜美記憶。曾經一起經歷、擁有過的時光，一旦變成記憶，她就往往卡在真實與虛幻之中，不知身在何處，不知何去何從。

她一邊對著手機的地圖，方向轉來轉去地畫著，一邊想著：我會看到他從門口出來，坐上愛車，微開的車窗仍然流溢出來斷人衷腸的二胡樂曲嗎？（六）

他頭髮長了，還沒去理髮店修剪嗎？

想著、想著，她的心臟怦怦跳得厲害。

三哩路，像開了一輩子。

她將車停在路口的轉角處，隱身在路邊的大樹後面，時不時瞥一眼。

終於，車庫門打開了，他提著慣用的公事包，從裡頭走了出來。

她的手濕了，沒辦法去抹額頭滴下來的汗。經過眼角，流到唇邊，鹹鹹的。

遠遠地看他，身形沒什麼變，但帶著些微疲倦的面容上有著愉悅的光彩，很奇怪的組合。她想著，從來沒有看過這樣的他。才不過幾年，就變出一個她從來沒有見過的樣子！

「嗶嗶」兩聲，車燈閃了幾下，他打開駕駛座，坐上車，將公事包放到乘客的座位上，所有的動作還是和以前一個樣子。

她的心劇烈地跳動起來，真想從大樹後頭奔過去，從後頭用雙手緊緊環抱著他──她從來沒有像現在這個時候，這樣後悔讓他離開！

咫尺天涯，曾經如此親密，竟成陌路。

一個綁著馬尾巴、臉上浮著笑意的年輕女人從燈已滅了的微暗的車庫走出來。與其說她是女人，不如說她更像個女孩子。纖細的身材，長手長腳，像她年輕的時候。連綁著的還在晃動的馬尾巴、寬鬆的純棉淺藍色格子襯衫、帥氣的牛仔褲都一樣。有幾秒鐘，她以為是她和他到了另外一個平行宇宙。

他對著馬尾女孩（應該是他新娶的太太吧？）露出她已久違的憐愛表情。他說了些什麼，只見馬尾女孩低下頭，雙手摸著扁平的小腹，淺淺地笑著，眼角溢滿幸福。

她的心像是受到很大的撞擊，幾乎要跌坐在地上。

心，一點一點往最深處痛起來。她撇過臉，地上有了豆大的水滴。

她慌亂地奔離，差一點就被路邊凸出來的一塊樹根絆倒，大拇趾痛徹心扉。

她頭上發熱，身子卻覺得很冷。那冷，就像有一次他們到密西根，去看人家冰釣，她好奇央求人家，讓她摸一下冰塊缺口的水有多冰。（七）

那冰，冰到心臟都要停止跳動了，瞬間一股像被火燒似的感覺直竄手掌。冰與火在那一刻沒有了界線。

她想起他們陷入深深戀情的時候，她與他最喜歡的一首漢樂府〈上邪〉，兩人高興起來眼裡只有對方，輕輕地吟著：

「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」

文字錯落相間，讀起來特別有味道，注入了忠貞不二、澎湃熱血，像是用生命鑄就的愛情。二十年，她從青春豆蔻走到充滿疑惑的不惑，心頭守著的不就是這一純美情愛嗎？

他，人早已走遠，她還在反反覆覆地追思著過去。

她到現在都跨不過去這個坎，她不知道他是怎麼跨過去的。

她的心好痛，整個人像被劈成兩半，靈魂都沒有了安置處。意識到了原來她是用整個生命去愛他；而曾經這麼愛她的他，自己卻只是他生命的一部分。

踽踽獨行，陽光將她的影子拉得老長，孤獨地像個寂寞的靈魂。她呆呆地站在那兒，意識到屬於她最刻骨銘心、最重要、最精華的人生已成了過去──他在她的生命中將永遠缺席了。

她反覆思索，當時二話不說還他自由，到底是不是她真正的心意、真正的愛？她對他這樣深刻的愛，他知道嗎？她總是一次又一次地回想那天夜裡他一個人呆坐在窗邊的景象，現在想起來，也許事情並不是突然發生的，恐怕是一點一點已經埋伏在他們各自的心底了。

她連他的車從她旁邊駛過去，都沒有發現。

她曾讀過一段話：平靜地接受消失與死亡，是一種沉靜的修行。

很多事情，只能靠幻想安慰自己吧！貪圖變成真實，絕對會變成一種災難。

回到車上，她打開引擎，車子緩緩前行，最後停在步道入口的路邊。

她下了車，進入陽光尚未滲入樹林的那段步道。（八）

樹蔭有點深，她快步走著。旁邊稠密的雜樹林裡是沒有晨曦與黃昏的，只有白天與黑夜。在陽光不足的濃密樹林裡，一切都不透明，顯得有些陰森而鬼魅，讓她一時分不清過去、現在與未來。她的思緒與記憶虛實交錯，彼此摺疊著。

她越走越快，想快速穿過這段向來最愛的林蔭小道。

終於聽到水聲，她的心稍稍平靜下來。經過大氣河與炸彈氣旋的夾擊，氾濫溢出去的溪水特別澄澈，綠樹倒影清晰可見，像是反過來生長似的。白雲在水裡緩緩地移動著──折射著相同的景象。

溪水如鏡，她停佇下來，發現溪水之上與溪水水下如此相像，虛實難分。

曾經生活過、擁有過的，到底算實，還是算虛呢？

她忽然覺得那段相倚相靠的日子遠去了，遠到像是上輩子的事情了。

她繼續向前行，走到更寬的湍急處，好幾棵被風吹倒的樹七橫八斜地臥在水中，溪底落葉枝枒交纏。

原來大自然有自己的消長，她忽然了悟了。

小徑沒有終點，走著、走著，穿過從前走過的分岔點，繼續前行，兩邊再也沒有房舍。

她看到了海，左前方。

她沿著小徑向左彎過去，沿著海邊步道走，出現了濕地。

她忽然發現，以前一直以為的「海的盡頭」是在岸邊眺望大海極目最終之處。現在站在海與陸地的交會之處，才意識到大海與陸地的交界濕地，才是大海的盡頭。一大片、一大片的沼澤地與小池塘、水道上都可看到各種水鴨子、加拿大雁、鷺鷥、鵜鶘或優游或棲息其間。振翅高飛的鳥在海闊天空中自由飛翔。水中映著白雲，點點水鳥、鷺鷥覓食──原來生命可以如此豐富而繽紛。

海的盡頭，原來近在眼前，正是生命的源頭！

她一直以為她的悲哀，就像海看不到盡頭一樣。現在她忽然明白了，她的心底湧上一股熱直衝眼角，鼻頭酸了起來。

向死而生，就是重生，她忽然懂了……（全文完）

[peterchiublack]

"送別"

她死了，享年102歲, 謹以此文“送別”李叔同的女兒春山油子。

悲欣交集，人生之感悟。當我們再回首時，沈澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。2020年7月初，春山油子（日文：はるやまゆうこ）死了，享年102歲。

油子（ゆうこ）死���日本最南端的沖繩島，死在母親的老屋裏，死在掛滿裸體女人油畫的中式四合院裏。油畫，是父親畫的。畫上的裸體女人，是母親。

中式四合院，是母親買的，是母親賣掉父親的一副油畫，換了點錢買的。春山油子，日本一基金的亞洲區官員。春山油子的名字，是母親起的。春山的母親是一個日本人，叫春山淑子（日文：はるやまとしこ）。油子，中文諧音“遊子”，因為遭受中國男人的拋棄，剛出生的女兒成了浪跡天涯的遊子。1988年春天，春山油子剛滿70歲。她作為項目官員來中國考察，在杭州虎跑寺，終得知了父親已去世46年的消息。

2020年7月，春山油子死了，享年102 歲。24年前，她的母親也是在沖繩老屋去世的。那一年是1996年，母親淑子（としこ）享年106歲。《江湖夜雨》第71、72章中，記錄了這段塵封的故事，……。

1994年的冬天，大雪紛飛的季節，二柱前往日本沖繩。

自東京起飛，約兩個多小時後，抵達沖繩那霸機場。沖繩由許多小島連接而成，是日本最南端的島嶼之一，位居日本與台灣之間，常年氣溫保持在24℃左右，屬於亞熱帶海洋性氣候，是一個世界級的旅遊天堂。

那霸，琉球群島中的最大的一個島嶼，也是日本沖繩縣政治、經濟、文化中心。沖繩島，是第二次世界大戰最血腥的戰場。

1945年4月至6月，美軍強行登陸，20萬日本軍人全部戰死。日本戰敗後，美軍在距離那霸機場很近的地方，設置了美軍嘉手納空軍基地。

距離那霸機場不遠處，有座小山，山頂上有個首裏城堡，曾是琉球君主的官邸，是琉球王國的標志。朱紅色的木質結構，完整地保持了中國唐朝建築風格。首裏城的城堡氣勢巍峨，沿山道上去有牌坊和城門，著名的“守禮之邦”大門是沖繩的金字招牌。一天上午，二柱逛完城堡走出大門，踏上一條古樸幽靜的小路。

路邊，有一個古老民居中的日式小吃店，門口古樹參天，小店由夫妻兩人租房經營。吃了一碗清爽的沖繩拉麵後，二柱在庭院裏閑逛。

庭院角落，有一個花壇。花壇的後面，有一扇木制小門，推開小門，裏面是一個中式四合院的後院。後院沒有人，正房房門虛掩，二柱推門進入室內，整潔優雅，牆壁上掛滿了幾十幅裸體油畫，一身穿著中國清朝服裝的老婦坐在藤椅上。這是一個博物館，二柱想。

“你好”，二柱隨口用漢語問候。

老人很慈祥，看了看二柱，輕輕回句“你是中國來的？”一口並不標準的上海話，讓二柱吃了一驚。

沖繩島沒有中國人來，見到中國人，老人似乎有點興致，與二柱攀談起來。原來，這是個百歲老人，已經104歲了。墻上的油畫是80年前一個中國留學生的習作，後來兩人相愛，老人與留學生曾在上海生活了六年。

老人離開上海時，留學生把油畫作為紀念送給了老人。老人蹣跚著走到牆角書櫃。從櫃子裏拿出一個小木箱，小木箱裏放著一只手表、一綹鬍鬚，和幾封書信。“你為何不在上海生活？”二柱好奇地問。

“他做了和尚，拋棄了我和孩子，生活無奈，我就回來了。”老人蚊聲說。

“學生還在上海嗎？”二柱接著問。

“他已去世50多年了”，老人滄桑的臉上略顯傷感。

空氣似乎窒息，沈默了一會兒，好奇心驅使，二柱進一步問道：“您是如何知道留學生去世50多年的？”

“女兒六年前去中國，才知道的。”老人輕聲說著，眼角流出了悲傷的淚水。二柱翻看著書信，突然一首熟悉的詩句映入眼簾。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵��夢寒。

這首手抄的《送別》讓二柱驚嘆，落款“叔同於戊午八月十八日。”

“老奶奶，請問您是春山淑子嗎？”二柱激動地問道。

老人悲愴說：“先生稱呼我為淑子吧！”

淑子？春山淑子。叔同？李叔同。和尚？弘一法師。一連串的疑問在二柱腦海裏閃現。風流才子李叔同，與一代高僧弘一法師，二柱的心裏泛起了漣漪。

“你為何不在東京生活？”

“父母希望我嫁給銀行家，而我選擇了中國留學生，家裏與我斷絕了關係。從上海回到東京，家人讓我滾得越遠越好。我只好帶著一兒一女，坐船來到沖繩。”春山淑子平靜地說。

“你們如何生活呀？”

“我在漁村小診所工作，有時也下海捕魚補貼家用。”

“你的兒女在哪裏？”“兒子當兵，沖繩戰役時死了，女兒春山油子在銀行工作。”春山淑子說。三天後，二柱返回東京。友人協助下，在東京銀座，距離日本海外協力基金不遠處的咖啡廳，二柱拜見了老人的女兒春山油子。1988年，年邁的春山淑子告訴女兒春山油子，其親生父親是中國的李叔同。當年，春山油子作為日本海外協力基金的項目官員來中國考察，並獨自前往杭州，終得知了李叔同已去世了46年的不幸消息。

1992年，李叔同去世後的第50年，春山淑子將一封家書《致淑子：請吞下這苦酒》，轉交給女兒珍藏。

“父親已作古，母親已年邁，半個多世紀前的事情不希望再提起，後人的生活不希望被打攪”，春山油子說。淑子，李叔同的最後一個女人，李叔同的日本妻子春山淑子。

一場抉擇，李叔同擺脫塵念，拋棄愛情與親情，遁入佛門，成為弘一法師。俗世佛途，互成陌路，春山淑子被絕情地拋棄，抱著幼兒絕望地回到日本。

紅塵內外兩茫茫

他拋下的妻兒，那位深愛他的日本姑娘淑子與兒女，70餘年來，在孤島沖繩默默地度過悲情的歲月。

1942年10月10日晚上，62歲的弘一法師索來紙筆，書寫了“悲欣交集”四字絕筆，交給隨侍在側的妙蓮法師，說：“你在為我助念時，看到我眼裏流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”13日晚上八時正，福建泉州不二祠的晚晴室，弘一法師在佛聲中吉祥圓寂。那一刻，弘一法師的眼角流出晶瑩的淚花。

悲欣交集，一代高僧的絕筆。悲欣交集，也是弘一法師對日本妻子淑子的致歉。弘一法師，成為了佛界中唯一“流淚的高僧”。

幾天後，泉州不二祠禪寺為弘一法師舉行了荼毗法會（僧人火葬，佛界稱荼毗），化身窯（火葬爐，佛界稱化身窯）暴起猛烈火光，天空突然升起一朵蓮花。蓮花上坐著菩薩化身的弘一法師，慢慢升起。事後，從化身窯裏檢出1,800餘顆舍利子，600多顆舍利塊。律宗十一代祖——弘一法師功德圓滿。

弘一、虛雲、太虛和印光並稱“民國四大高僧”。

弘一法師，俗名李叔同。長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

1918年夏天，李叔同削髮為僧後，他的最後一個妻子春山淑子，一個日本女人，歷經千辛，終於在杭州虎跑寺找到了出家丈夫。而這首感動數代人的《送別》，就是李叔同寫給她的永別信。

1905年秋，26歲的李叔同，東渡日本，在東京美術學院學習美術繪畫。裸體寫生，尋找女模特，困擾著李叔同。有一天，李叔同正在房中作畫，突然窗外一個姑娘飄然而過。他情不自禁地擱下畫筆，衝出畫室，原來是房東的女兒春山淑子，一個櫻花般的嬌羞女子。

淑子停下腳步，羞澀地看著他，他頷首展顏一笑，明眸皓齒，用日語夾帶手勢和她溝通，激動地邀請春山淑子做自己的模特。“這，這……”她十分驚訝，滿臉羞澀。

李叔同，那溫文儒雅的氣質，像磁鐵一樣深深吸引了春山淑子。幾天後，春山淑子成了他的專職裸體模特。春山淑子笑容可掬地走進畫室，第一次在異性面前脫下衣衫，不好意思地閉上眼睛。他示意她斜坐到床上，臉向後微側，作出半回首的姿態，左手自然地支撐，右手隨意地擺放。她靜坐著一動不動，他定格了她的美。他陶醉於這樣的美，畫得屏聲靜氣，沒起絲毫雜念。畫畢，他與她一起，談論一番。然後，他彈琴一曲，直抒胸臆，春山淑子情愫暗生。面對柔情蜜意的女子，李叔同一次又一次心海潮湧。不久，兩人跨越了畫家與模特的界限。雲雨與作畫，讓李叔同如魚得水，油畫大為長進。

一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

李叔同在日本享受了愉悅的滋味。淑子，春山淑子，房東的女兒，成了李叔同的第二位妻子。李叔同以她為原型，創作了大量的女子裸體油畫。六年後。1911年，李叔同攜淑子，與兩歲的兒子，一起回到上海。1912年，李叔同應聘到浙江師範學校，擔任繪畫與音樂老師，節假日從杭州趕回上海與淑子相聚。兩人恩愛有加，相濡以沫，一家人享受著平靜的生活。這期間，李��同每月的薪水是105元，分成四份：一份給上海的妻兒40元，一份給天津的妻兒25元，自己與在日本學習的弟子劉質平各20元。1916年，李叔同與學校的同事閑聊，聽聞了辟穀（斷食）一事。第二年春節剛過，李叔同就到杭州虎跑寺辟谷穀了21天。在這裏，他接觸了佛經以及僧侶的生活，感受到世間名利原是虛妄。返校後，他開始吃素、讀經、供佛。1918年3月底，淑子生下了女兒。

1918年5月，李叔同又到杭州虎跑寺，辟穀一個月，並拜了悟法師為師。了悟法師給李叔同取名演音，號弘一。1918年8月19日，38歲的李叔同，在虎跑寺正式剃度出家。李叔同歸佛的消息，當天就傳遍了杭州。3日後，傳遍了上海。這也成為民國以來，中國文教界哄動一時的新聞。李叔同出家，妻子淑子一無所知。兩週後，淑子得知消息，攜帶幼女從上海趕到杭州。找了六天，跑了六個寺廟，最終在杭州虎跑寺找到了丈夫李叔同。下午，在寺廟前臨湖的一個素食小吃店，李叔同與妻女見了面。吃著素飯，淑子淚流滿面。吃過飯，李叔同雇了一艘小船，把曾經刻骨愛戀的妻子淑子送上船。“淑子，這是我三個月薪水，你們回日本吧。”李叔同從衣衫裏掏出一沓錢，遞給了淑子。並把一只佩戴多年的手表、一綹鬍鬚、一封信和《送別》這首詩，交給妻子作為離別紀念。“叔同，抱抱女兒吧。”淑子痛哭著，把幼女遞給叔同。

李叔同雙手合十，謝絕了妻子的要求。傍晚，湖面泛起了薄霧。

“叔同”，妻子淑子抱著幼女，站在船頭，大聲哭泣著。

李叔同雙手合十：“阿彌陀佛，請叫我弘一。”聽到這絕塵的聲音，妻子淑子悲傷地問道：“弘一，請你告訴我，什麽是愛?”

李叔同合上雙眼：“愛，就是慈悲。”

“你慈悲對世人，為何獨獨傷我？”妻子淑子責問李叔同。

小船載著傷心欲絕的妻女離去，李叔同轉身進入廟門，剎那即是永恒，永恒亦是剎那。此次永訣，再無見面。一念放下，萬般從容。從此，世間再無李叔同，只有一代名僧弘一法師。那一年，是他們兩人相識後的第11個年頭。李叔同38歲，淑子28歲。妻子淑子回到上海，大病了一場。哀莫大於心死，淑子變賣了上海家中所有的物品。兩個月後，拉著9歲兒子，懷抱5個月的幼女，攜帶著李叔同的畫作和離別紀念物，離開中國。1918年10月底，淑子返回日本東京。淑子因與李叔同相愛，遭到極力反對，與家人斷絕了關係。“滾，……滾遠點，……，有多遠滾多遠”，被中國男人拋棄的淑子，又被父母與兄弟拋棄。舉目無親的淑子，受盡了屈辱。無奈之下，淑子帶著一雙兒女離開東京，乘坐漁船，於40天後來到日本最南部的沖繩島，以春山淑子的名字，到一家鄉村醫院從事醫護工作。

離別永不相見。從此，春山淑子與中國的李叔同、弘一法師、日本家人等斷絕了所有聯繫。淑子隱姓埋名，孤兒寡母默默地生活，萬分艱辛。不管生活多艱難，丈夫李叔同贈予的所有畫作，春山淑子悉心珍藏，從沒有轉讓或賣出。李叔同的一只手表、一綹鬍鬚、一封家書以及李叔同手寫的《送別》等離別紀念物，從未離身，與淑子終生相伴。

1996年，春山淑子在沖繩老屋謝世，享年106年。淑子與弘一法師，自1918年離別，已經過去了88年了，或許在天堂裏再次交集。

春山淑子看著弘一法師，輕聲唸道：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。”弘一法師腳踩蓮花，雙手合一，回應說：“一念心清靜，蓮花處處開。一花一凈土，一土一如來。”

只有深刻經歷過紅塵的人，才能如此堅決地捨棄紅塵。弘一法師悲喜交織的一生，縱有遺憾，也總歸無悔。“愛就是慈悲”，是丈夫李叔同對妻子春山淑子的最後一句話。

“悲欣交集”，一代高僧的最後絕筆。人生是悲傷的積澱，生命是悲欣後的交集。李叔同，經歷了年少時的才子風流、成年後的藝術熏陶，和中年後的宗教靈魂，三個階段後，深刻醒悟了人生猶如摁下葫蘆起來瓢，恰如這幽幽禪河不盡燈。春山淑子，一段感情，廢了一生。

“愛就是慈悲”與“悲欣交集”遙相呼應，道出了李叔同弘一法師與春山淑子的悲愴人生。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。這首名流千古的《送別》，或許飽含了“悲欣交集”四字絕筆的背後酸楚隱情。

悲欣交集，人生之感悟。當我們再回首時，沈澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。擁有的就該要珍惜，畢竟，錯過了，是再也找不回的。

【附後】據記載，1918年出家前，李叔同曾將他的油畫作品二、三十幅，寄贈於北京美術學校（中央美術學院的前身）。很遺憾，遺失了。

1967年，偶然在堆放雜物的倉庫發現了李叔同的《出浴裸女》。作為僅存的一副畫作，《出浴裸女》成為中央美術學院鎮館之寶。《出浴裸女》，一位浴後的半裸少女坐在椅子上，雙手扶把，袒胸露乳，眼睛微閉。神態靜美豐韻，氣質雅致纖素，聖潔如玉雕。【はるやまゆうこ（春山油子）】春山油子證實，台灣一作家（李敖）在沖繩旅遊期間，曾偶遇春山淑子，但並沒有獲贈弘一的畫作。台灣學者李敖，曾自稱獲得弘一法師的真作，並在2013年拍賣弘一畫作。------

李叔同，著名音樂家、美術教育家、書法家、戲劇活動家，是中國話劇的開拓者之一。他從日本留學歸國後，擔任過教師、編輯，後剃髮為僧，法名演音，號弘一，晚號晚晴老人，被人尊稱為弘一法師。

《送別》，曲調取自約翰·P·奧德威作曲的美國歌曲《夢見家和母親》。《夢見家和母親》是首“藝人歌曲”。這種歌曲19世紀後期盛行於美國，由塗黑了臉扮演黑人的白人演員領唱，音樂也仿照黑人歌曲的格調創作而成。奧德威是“奧德威藝人團”的領導人，曾寫過不少藝人歌曲。李叔同留日期間，日本歌詞作家-犬童球溪采用《夢見家和母親》的旋律填寫了一首名為《旅愁》的歌詞。而李叔同作於1915年的《送別》，則取調於犬童球溪的《旅愁》。如今旅愁在日本傳唱不衰，而《送別》在中國則已成驪歌不二經典。沈心工也曾根據《夢見家和母親》寫過《昨夜夢》，但始終未能抵得過《送別》的光芒。

「長亭」，是指古代供旅行休憩的驛站，也是文人墨客筆下的常用詞。在古代送別詩詞中，十里長亭不斷出現，蘊含著離情依依的惜別情愫。久而久之，「十里長亭」就被用來泛指送別之處。

《送別》夢之旅

作詞：李叔同

作曲：John Pond Ordway

長亭外，古道邊芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

[iamot]

可可粉健康嗎？

在台灣的咖啡館裡，常常可以看到人們點上一杯香濃的可可飲品，享受著那份甜蜜與溫暖。然而，你是否曾經想過，可可粉對健康究竟有何影響呢？ 其實，可可粉富含多種營養成分，包括抗氧化劑、礦物質和纖維。研究顯示，適量攝取可可粉能夠促進心血管健康，降低壞膽固醇，同時提升好膽固醇水平。此外，可可中的黃酮類化合物還有助於改善血液循環，提高大腦功能。 然而，我們也必須注意到，不同品牌的可可粉添加了不同的糖分和其他成分，因此選擇純天然、高品質的產品至關重要。當你下次品嚐一杯熱巧克力或是烘焙美食時，不妨思考一下這些小細節。讓我們一起享受美味的同時，也為自己的健康把關！ 文章目錄 可可粉的健康密碼：從台灣在地經驗解鎖營養價值 可可粉的專家視角：深入剖析對台灣人健康的潛在益處 常見問答 簡而言之 可可粉的健康密碼：從台灣在地經驗解鎖營養價值 還記得嗎？小時候，外婆總是在冬日午後，用從南投山區帶回來的可可豆，親…

[markcoffeemap-design]

☕️ @zozowatercafe 佐佐清水自家烘焙咖啡館  📍 宜蘭縣冬山鄉冬山路二段63號 🕓 六日11:00一四五12:00~18:00 ⛔️ 週二三公休 關於佐佐清水 老闆與闆娘兩人曾一同到澳洲打工度假兩年，闆娘在澳洲因為喜歡甜點，在澳洲買材料自學慢慢練就製作甜點的技術。 回台後兩人創業甘苦同樂，執著不懈從一間小小的破工作室起家，以Zoe為名，取作【佐佐】。最早的工作室在靠海小農村的老房裡，老一輩稱【清水】，取作店名，提醒自己謙卑，自省與再造。 一路走來回頭再翻那時兩人自行裝修的義成店，常常羞愧地笑著說真的好醜。時常想起那時兩人在店裡工地用鋁梯打著一盞燈，坐在地上吃著美好自助餐的便當，最常餓了就是共享一碗肉羹麵，直到今日，愛食肉羹麵的習慣依舊～ 店招以兩隻互依的長頸鹿作為心中重要的價值圖像，是親人，是愛人，朋友，是身邊彼此珍惜的人們。 2016年3月1日，佐佐清水自家烘焙工作室成立。 2017年1月3日，佐佐清水自家烘焙咖啡館義成店營運。 2018年9月10日，佐佐清水自家烘焙咖啡館生態綠舟店開幕。 2020年7月22日，佐佐清水生態綠舟店「清澄福祿乳酪蛋糕」獲得宜蘭十大好食 一張手作 一份心意 #宜蘭在等你 #markcoffeemap #插畫展 🗓即日到2021.2.28 🍦邦比諾義式冰淇淋 📍宜蘭縣礁溪鄉中山路一段189號 ⛔️週二三四休息 #宜蘭在等你 #宜蘭咖啡館 #宜蘭下午茶 #宜蘭甜點 #冬山咖啡館 #冬山河生態綠舟 #冬山甜點 #冰滴咖啡 #coffeeshop #yilanfood #instagood #instacoffee #yilandessert #yilancafe #barista #roaster #dessert # （在 佐佐清水 生態綠舟店） https://www.instagram.com/p/CKtiSAdHlgk/?igshid=ci3c6vqz0xbu

[huang0415]

2022【啓瓦居民宿】宜蘭冬山親子包棟住宿推薦

宜蘭超好玩親子民宿，樓中樓房型的設計，室內高達28坪，房間就有親子讀物和桌遊，園區還有溜滑梯和戲水池，小朋友進民宿就不想出門了！咖啡喝到飽呢！還可以包棟呢！ (more…)

[haylei-w]

七彩傳奇品好咖 路意悠然聞是啡 @7roadcafe #宜蘭羅東 #宜蘭景點 #宜蘭餐廳 #宜蘭美食 #七路咖啡 #網紅景點 #網美打卡 #宜蘭特色景點 #宜蘭咖啡館 #巷弄裡的咖啡店 #冬山鄉 #冬山美食 #冬山景點 #網美餐廳 #拍照 #打卡 #藍子愛美食 #藍子愛旅遊 #greatplace #yilan #yilanfood #yilantravel #enjoylife #love #shine #taiwan #taiwantravel （在 七路咖啡 ナナロ コーヒー） https://www.instagram.com/p/CDA9YYLHZ_y/?igshid=16ztdurodfb1o

[musicalhiddlestoner]

[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)

這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹

搬篇短篇試試水

[義仁] Reflets dans l'eau

 退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞

總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?

也繼續搞音樂家ABC

說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷

自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧

照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用

也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM

  1.

Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1

  1946年5月8日。

 醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。

「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」

「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。

回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。

「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」

「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」

這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。

公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」

「也幫我給安灼拉問好。」若李說。

 回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。

公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。

安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓他露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。

他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」

安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。

「這是古費拉克?」他問。

公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」

下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找來鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。

書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾���他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。

「您這是在浪費時間，」他說。

「你。」公白飛說。

「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。

「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」

安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」

「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」

在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。

「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」

公白飛冷靜地問，「為什麼不?」

沒有遲疑的安灼拉說，「因為你也是我的[2]－」

那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?

公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。

公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。

他們只需要時間。

公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。

「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」

 2.

Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress

  戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。

「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。

公白飛知道他就要再想起一件往事了。

「是的。」他微笑著回答。

 “ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行動（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。

熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」

「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」

「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。

「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。

古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。

「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」

「大R，海涅是猶太人。」熱安說。

格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」

「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」

古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。

「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。

「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。

古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。

不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去��安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。

格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。

戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。

「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」

「R，你太醉了。」巴阿雷說。

熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。

「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。

「去啊。」公白飛對安灼拉說。

安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」

「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」

格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。

最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」

古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼，”Bravo!”

那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。

公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。

 安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。

安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。

公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大做，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」

「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」

他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。

「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」

那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。

「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」

「安琪。」公白飛說。

安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。

他回來了。

「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，

「戰爭結束了。」

  3.

Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello

「我做了什麼?」安灼拉問。

「你什麼都沒有做。」公白飛說。

安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。

「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。

「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要承擔這些。」

安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在���個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法律。

「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」

「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。

公白飛說，「你付出的夠多了。」

星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。

「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」

 公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。

「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」

公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。

 公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。

「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問。

那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」

「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」

「離我遠點。」

「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」

「我根本不認識你。」

然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。

安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。

安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。

音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。

「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。

他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。

德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」

若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」

ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。

 部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。

「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」

他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。

「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」

公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。

「我很想見一見他們。」

公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉倚著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。

公白飛安慰他，「我也很想念他們。」

「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。

「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」

安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。

那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」

安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」

「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」

安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。

主在上，聽我祈禱：

當我需要幫助，您總是在我身旁；

讓他歇息，上蒼庇佑，

賜他安寧，賜他歡愉，

帶他回家吧，

帶他回家。*

 公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。

  4.

Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra

人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。

這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。

公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。

若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」

「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。

「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」

若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」

 十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。

「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」

「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」

「敬自由法國。」

「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」

「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。

「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」

巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。

安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」

「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。

若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」

「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」

前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」

古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。

「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」

安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」

「實話就該說出來呢。」

「你喝醉了。」

「我看起來像醉?」

「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」

格朗泰爾擺出嚴肅的表情，「你可太小看我了。」

公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬起眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。

「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」

 安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。

「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。

「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。

懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。

「我們也都愛你。」公白飛說。

「我背叛了你們。」安灼拉說。

公白飛說，「你沒有。」

然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。

「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」

「該做的還是得做。」安灼拉答道。

他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」

  5.

Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet

貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴

給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，

「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」

隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。

「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托盤，說道，「珂賽特是負責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」

「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」

「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」

公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」

安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。

 1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。

「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」

「是我的錯。」格朗泰爾說。

「別說這種話。」ABC們說。

ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在此，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。

博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」

馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」

「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」

「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」

「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」

「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。

「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」

古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。

 留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本子，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。

安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。

「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，

「這是有思想，有生命的光明，

它撫平了波濤澎湃的暗礁，

人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，

是夜裡，黑暗徒然籠罩，

天空神般的微笑亮了。[8]」

「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。

安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。

安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。

 馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。

「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」

「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。

「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」

「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」

拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」

他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」

「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」

「過來，孩子們。」拉馬克將軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。

  6.

Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau

 公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。

拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。

安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有硫磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。

審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。

公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。

「這是你應得的。」馬呂斯對他說。

若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」

安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」

 戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。

「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」

「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」

古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」

「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」

半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」

「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。

古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。

公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」

「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」

公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」

「你自己體會。」古費拉克說。

他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」

公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」

他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。

格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」

「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」

ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」

「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。

但是他們沒有回來。

 諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。

「謝謝你。」

公白飛說，「為什麼?」

「你沒有放棄我。」安灼拉說。

「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」

樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。

公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。

「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」

「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」

「我屬於你們。」安灼拉回答。

他們來到樹蔭下，陽光穿過��沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。

「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」

安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。

「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」

馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。

   注:

[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”

[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”

[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”

[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂

[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。

[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”

[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”

[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>

 *本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。

 C’est Fini

[writingtw]

▒ 獅潭義民廟－老街－小東勢 上午九點許，獅潭義民廟階梯上，古老師先開場解說我們現在所在的新店村，指了東側仙山稜線，一行人往老街方向前進，聽古老師的解說指引，先後造訪了老街、小東勢的重要文化資源點：門廊下曬著苦茶籽的獅潭村史博物館，土地公香爐插著三只竹片聯合辦公的豬皮伯公廟，百年龍眼樹與馬偕曾在樹下拔牙故事，假日分外安靜樸拙的傳統合院老屋，小東勢溪旁看守著山澗谷地溪流的石硤伯公廟、老街尾土地公神像貌似蒙古人的楓樹伯公廟與正在彩繪著神龕的在地素人藝術家（楊’R）。古老師說明小東勢的「勢」是方向，東勢指東邊，大小東勢用河的寬度區別，河較小的是小東勢，反之是大東勢。 進出小東勢的路，除了產業道路寬度給車通行外，多為單人可過的簡單水泥，印象最深的是順山谷地勢開闢的田邊（唇），以大塊人工粗鑿的溪石疊壘，田埂仍保留著泥路，而古老師說以前人工作是從這山頭到對面山頭，現在小東勢溪上的小水泥橋，容兩人側身而過，在更早之前要過溪，人要踩踏大石跳到對岸，靠山吃山的人，勢必要有強健的腳力，而日出而作日落而息的山事勞動與自然共存之道，成了一另類山居生活想像的實踐。 跟著隊伍或行或停的聽老師們的解說，對於位在內山曾經紙、山林產業興盛的獅潭、小東勢有了不同以往的初步認識，除了獅潭仙草之外的人文故事、地景、植物，戴老師沿路解說了與生活緊密相關的民俗植物如麻竹（禾本科，以前用作房子樑，食用筍乾、粽葉）、四五月撿桂竹竹殼（做笠麻）、做為圍籬用的刺竹、避邪用的大赦草（藤相思樹，豆科）、咖啡代用品九節木，或是原住民用來包肉的姑婆芋等。回程大夥兒也被戴老師現場口考��稍早逐一解說的植物如茄冬、錫蘭橄欖、阿勃勒、波蘿蜜、肖楠、楊梅、腎蕨、龍柏、竹柏（百日青，葉有芭樂味）、觀音棕竹、山棕、黃椰子（果實拿來當子彈玩）、魚腥草（狗貼耳，有臭味、有助於免疫力）、鴨腳木（鴨母ㄍㄨㄟ，做木屐或火柴棒及浮標之用）、賊仔樹（山漆，芸香科，胡椒代用品，又名臭ㄍㄚ樹）、用做薪材的九芎（樹皮光滑又名猴不爬，樹材硬又脆，從前用來燒火炭、做彈弓或火撐）…等。

▒ 走在山的裡面－大東勢仙山古道

午後離開老街，往大東勢仙山古道前行，走苗66線在仙山古道處下車後按著指示牌開始下午的踏查，水泥斜坡左側為大東勢溪支流，從下往上游溪床眺望先看到一大溪石，接著一路爬上斜坡，途經圍上了電網的園地、西曬的柑橘園。漸漸地腳下踩的路不再是水泥，取而代之的是原始路徑，我向前踩著之字形往上，得要確定步伐踩穩了才往上踏出下一步，想像著眼前不像路的古道，是如何的被人挑著貨物一階階一步步地踏出他們的生存之路。在林蔭下邊聽著戴老師說幾種植物如九節木（山太刀）、山蕨（原住民語moan），邊想四十多年前在古道上往來人們的如飛箭步，而今我們追求更快更便捷的生活，馬路越開越寬的同時，卻削弱了人順應土地、觀察自然的能力。

趁空檔短歇後，緩慢地跟上前面的腳步，踩踏著他剛移開的足跡位置，腦袋不似平常的用力塞滿人事，這時只有吹過身體的秋日山風，也聽著人聲、腳踩碎石子發出的清脆聲響、聞著一整片喬木與地被形成的特殊氣味、手摸著樹幹上凸起處的觸感，眼睛順著叢生的蕨類往更低處望去，我看見一層層覆蓋在地表的落葉，這些從樹梢飄落的葉子，不久的未來將會是極具養分的腐植土。接過主任現地砍來的臨時登山杖，我低頭搜尋視線可及的地表，繼續輕輕撥開腳邊的枯葉或以木杖探試枯葉層厚度，察看著適合小昆蟲鑽進鑽出的棲息環境，期待發現不起眼的花草、蕈菇類…，忙碌的主任不時接起話題，如竹林下的腐植土會讓山芹菜長得特別好。踩過四處散落破損標記圓形「富」字樣的黑色瓦片，不到七八公尺略呈狹長的平坦處疑似屋基遺址，再往前的左側斜坡上，戴老師指了幾株高約兩尺阿薩姆紅茶，推測此處過去應是茶園。山壁斜坡間的土石越來越鬆軟、地勢更陡，來到高差不到一公尺的小土坡，稍不留神兩腳未踩穩人逕向下滑了出去，所幸有阿富哥、建隆和主任在斜坡底的協助及橫倒大樹幹的安全阻擋，接下來所有的力氣只得專注在步伐的慢、明確的有把握。

出林蔭前的古道，一段要越過大小石錯落山澗崩塌地再爬上無太多攀扶處的斜陡，一段是拉繩索垂直爬上近九十度的陡地，這兩段路是手扶著山壁的靜待，等待主任用鐮刀砍出足夠腳踩的路徑，乘機觀察了藤類迂迴有序攀附在樹幹間的旺盛生命力，以及清朗陽光下葉脈紋理的清晰、翠綠光澤，人靜止不動，覺得自己像一棵樹，迎著涼風的每一口的呼吸都在行光合作用，領會樹林、土地與氣候間的奧秘，人一代又一代落與起，而這山這溪這山谷這山澗、眼前這些隨自然力量遞嬗的大地始終都在，仙山古道因南庄煤礦而興也沒入荒煙漫草。

手腳並用地順利翻過兩段有主任協助的陡坡，繼續往上爬，視線很快聚焦在兩旁散落幾塊大石塊，長度超過兩尺的石面，有著人力粗鑿出的樸拙時間刻痕，這些幾近沒落的古老手工藝無聲躺在山裡面。接著看見小石階，內心頓時安了心，穿過大石與樹幹間踏階，再度低頭看了那些粗粗細細曾被粗糙大來回撫摸、敲打不規則石面，蹲踞林間師傅打石的畫面彷彿歷歷在目，而鐵器與石頭碰撞的聲響迴盪在山谷間。

最後登上大東勢山陵線，谷地吹來陣陣涼風，兩位老師遙指前方，視野清晰可見南仙山、八卦力及北側被遮擋住的北仙山及仙山陵線。下山前大夥兒先後以影像紀錄了相傳逾百年的土地公遺址及一旁石疊的香爐，古老師指了一旁被竹林掩蓋的古道，說要從這到仙山打出一條路。大夥兒合影後沿著桂竹林下山，途經一水土保持的私人土地，走產業道路下山，依稀記得沿路戴老師提到的幾種植物如海金沙、葛藤、一枝香、開著白花的杜若、掉了葉的南天星科、三角葉西蕃蓮、用來替代紅灰的原住民民俗植物、鳥不踏、正開著紫色花的藤類，以及回到出發處迎著谷風翻出細小白色葉影的白袍子，上了共乘的車子鼻息塞滿了小米酒的氣味。在義民廟前，與主任、婷婷及素如告別，發動引擎朝著日落方向踏上回家的路。

進家門打開網路嘗試搜尋今日地理區位，參考了地圖比例尺，計算出約莫兩公里範圍，是今日下午上上下下移動的古道踏查的方位與地勢，很快回顧了獅潭山陵線由北而南的北仙山、仙山、南仙山、八卦力山山脈地理環境、相關位置的初步認識，對古道的時空性有了初步的概念，知道了早年住在山裡的人如何將農產往南庄運送，實際踏查了一小段了經年失修的古道，腦海依稀記憶起沿途泥路碎石地勢陡峭，近山陵線時有大小不一石踏階，原來只是紙本或網路資料上的古道變得更清晰而立體，同時也體認到老師們講述的人文故事、古道上遺存的物件及動植物、人們與古道相關的記憶、情感經驗、乃至於今天在古道上的聽聞所感，都應是長時歷史的一部分，也應鮮活地成為我們生活的一部分。

這日在獅潭小東勢大東勢的古道踏查，腦海帶著出發時坐在義民廟踏階所仰望的山形印象開始，直到日落暈黃光線壟罩山頭，即便身體從肩到腳無處不抗議，下了課準備上車時，再回望了前方的山，遙想著今天以前先行者為了生存的每一步奮鬥，將更清楚知道自己下一次為何再回到這個山窩。

成就與共同經歷一事，需要很多人的投入，謝謝老師們、社大夥伴們及同行的夥伴們！整理記錄的此時，身體猶存著不擅於古道健走的痠痛印記，初步思索了記錄調查的參與、或是後續古道復整可能存在挑戰，自問著會不會再回到仙山古道上，答案顯而易見。

[caropaso]

[2018][Paris] 巴黎特輯之<Before Sunset>散步地圖

來巴黎之前，有各種不切實際但又浪漫的愚蠢理由，促使我就算被各種法國人警告這裡有多糟，心裡還是覺得 “管他的咧，先來再說”。

其中一個說起來浪漫，其實有點可笑的理由，是我一直很想循著電影Before Sunset散步的腳程，再踏一次巴黎。可能是以為這樣子就算一個人在這裡形單影隻的過活，至少也悲慘的浪漫。

在巴黎變成進入冬天，漸漸退去一切色彩、變成現在的慘澹模樣以前，的確就跟電影裡的巴黎一樣迷人。畢竟重逢事這麼美妙的事情，還是要在這個城市的氣候還算宜人的時候趕快發生。那就跟著電影開始吧。

1. 莎士比亞書店 (Shakspeare & Company)

37 Rue de la Bûcherie, 75005 Paris

Celine和Jessi那十年前相遇共度了一個晚上之後，十年後終於又在巴黎右岸的莎士比亞書店重逢了。

電影開始的場景莎士比亞書店，就位在巴黎的中心，它就在有聖母院的西提島旁邊，塞納河左岸，過個短短的橋就到了。

它其實是一間英文書店，裡面長得非常英式，感覺會撞見妙麗窩坐在某個角落看書的那種。

Jessi當時在書店的二樓開新書讀者見面會。

“Do you wanna, maybe, get a cup of coffee?” “Didn’t he just said you have a plane to catch?“ “Yeah, but, I mean, I have a little of time.“

假日的時候人實在很多，很擁擠。但平日的上午來這邊可以很自在的逛逛，書店裡有一些非常cosy的座位，讓你很想就抓一本書隨意就可以坐上30分鐘慢慢讀。

書店門口放著一些二手英文書可以買。

“I thought I was going to totally lose it in there after I saw you.“

2. 窮人聖朱利安路 (Rue Saint-Julien le Pauvre -- Rue Galande)

接著他們出了書店後，走右方的小路：Rue Saint-Julien le Pauvre。走在路上可以在人行道和車道中間看見圓圓矮矮的小圓柱將其分隔，果然像電影裡的那樣。

“It’s funny. I read an article on your book, and it sounded vaguely familiar, but I didn’t put it all together until I see the photo.” “Did you have a chance to read it?“ “Yes, I was really surprise, as you can imagine...I had to read it twice, actually.“ “Comme ci comme ca?” “No, I really like it -- it’s romantic. I usually don’t like that, but it’s well written.“

直到路的最底端，經過轉角的教堂 “Eglise Saint-Julien le Pauvre”

“You must have hated me. But you can’t hate me now!“

這個角度另一側可以看到遠處另一間教堂 “Église Saint Séverin”。

“Wait, why were’t you there? I would have been there if I could have. I had made plans. You better have a good reason...... Oh no! You were there, weren’t you?” 

從這邊他們左轉走進Rue Galande，一個典型的巴黎小巷，安靜卻又充滿魅力。

“Did you meet another girl?” “Yeah her name was Gretchen. She was awesome... “ “Really?“

3. 聖保���花園路 (Rue des Jardins Saint-Paul - Rue Charlemagne - Rue Eginhard)

這時候，電影的鏡頭毫無縫隙的轉換到他們繼續散步的下一秒，好像路線是完全連貫的。實際上，從這一個場景是距離上一條街950公尺以外的另一條路了。

“I walked around for a couple days, then eventually I flew home, I owed my dad two thousand bucks, who had warned me about French chicks.“

這條路叫做Rue des Jardins Saint-Paul，欄杆現在漆成了彩色。

另一側柵欄後面，原來是一個學校的戶外廣場呀。

“Reading something knowing the character in the story is based on you, it’s both flattering and disturbing at the same time.” “Why is it disturbing?“ “i don’t know. Just being part of someone’s memory, suddenly seeing myself through your eyes.”

走到底之後，他們往右轉走到 Rue Charlemagne。

“I gotta say I admire the fact that it sounds like you are actually doing something. Most people, myself included, just bitch about everything: How America’s consuming all the world’s resources, SUVs suck, global warming...” “You know, I’m relieved to hear you’re not one of those Freedom Fry kid of Americans”

這條路相當短，大概走個一分鐘就會走完，路的兩側有一些看起來很棒的藝廊。

他們這條路沒走完，就先左轉進入一個更小條的巷子，Rue Eginhard，然後從一個拱門走出來。

“So how is the world getting any better? I’m not getting angry, but really, I want to know. I’m intrigued.” “OK. I realized, that there are a lot of serious problems in the world.” “Ok. Thank you.” “I mean I don’t even have a one publisher in the entire whole Asian market.“

4. Le Pure 咖啡廳 (Le Pure Cafe)

  14 Rue Jean-Macé, 75011 Paris 

接著他們對話也是無縫接軌的到了咖啡廳外，讓人以為拱門一出來前方就是咖啡廳。實際上咖啡廳又是在一公里以外的這家Le Pure Cafe。

想不到這家cafe還開著，室內還是看得出來電影裡的樣子，不過他們座位原本的位置，桌子的擺放方向不一樣了。

“Parisians can be so grumpy. Have you noticed?” “Really? Everyone around here seems pretty happy to me. “ “They’re not happy.“

“I think, well, desire is the fuel of life. Do you think it’s true that we’d never be unhappy if we never wanted everything?” “I don’t know, actually. Not wanting anything... isn’t it a symptom of depression? It’s very human to desire.“

這家咖啡廳，就是我印象中很“巴黎”的咖啡廳。有一點浮華，但不太張揚，還有一點vintage。一杯咖啡，一本書，可以度過一個下午。

5. René-Dumont 綠色小徑 (La coulée verte René-Dumont)

兩個人離開了咖啡廳以後繼續散步，他們到了La coulée verte René-Dumont。這是一個架高的綠色小徑，在舊鐵路上的建築物上面，現在變成一個長形的公園。Celine和Jessi從 90 Avenue Daumesnil 和 Rue de Charenton的交界樓梯處走上這座空中小公園。

樓梯上來後好像來到了一個秘密花園，一個都市沙漠中的小綠洲。

“Was it that forgettable? You don’t remember, in the park?” “Wait a minute. I think you might be right.” “You’re messing with me.” 

我喜歡小徑旁滿滿的植物，茂密的生長成一個綠色隧道，陽光從樹葉間的縫隙間穿透，灑在散步的人的身上。

“It is amazing what perverts we’ve both become in the last nine years.” “At least now we don’t have to pretend that each sexual experience is some life-altering event.“

今天來的時候，天氣真好，來散散步，還可以在兩位主角坐的綠色長凳上享用我的午餐三明治。

「我們該把你送回機場了。」Celine這樣說道。

“You will miss your flight. Come on, let’s go.”

6. Tournelle 碼頭 (Quai de la Tournelle) -- 亨利四世碼頭 (Quai Henri-IV)

接著鏡頭一轉， 他們在塞納河畔繼續走著，腳步加快了些。這裏其實又回到距離第一個場景--莎士比亞書店--不遠的地點。

接著他們在Quai de la Tournelle隨性搭上了沿著塞納河航行的觀光船。

“Let’s get on that boat. Come on.“ “No!“ “No, come on. It will be fun.“ “You don’t have time! We gotta go!“

他們叫這種船bataux moches，蒼蠅船（為什麼叫蒼蠅船呢？...喔其實很無聊，因為那是至船公司的名字）。這是一種給觀光客搭乘，可以在塞納河上沿途遊覽經過的著名光觀景點，包含聖母院、艾菲爾鐵塔、亞歷山大三世橋、奧賽博物館和羅浮宮博物館等等建築物。

就我實際造訪的情形來看，Quai de la Tournelle是沒有船可以給你搭的。照片裡的船是一個餐廳。

最有名的觀光船公司Bataux Moches的上船地點在沿著河往西邊三公里的阿爾瑪橋 (Pont de l'Alma)。秉持著實驗精神，去搭了一趟船。其實我沒有搭上最有名的bataux moches，我搭了另一家觀光船Vedettes du Pont Neuf，上船地點則是在新橋 (Pont Neuf)，在西堤島的另一端。

“Tell him to pick you up at ‘Quai Henri Quatre.’ “Oh shit, k... kai...?” “Henri quatre. Quai Henri Quatre” “K....” “Henri Quatre.” “Ke... What?” “What’s wrong with you? Do you want me to...? Henri Quatre.” “Henry Fourth?” “Yes.” “Come on, why didn’t you say so?“ (Ok...沒人可以怪Jessi唸不出來... 也太多r)

我喜歡電影在這個地點，兩個人的對話有了更進一步的轉折。一開始相遇的時候，他們熱切地詢問彼此這九年的近況，再聊到人生、哲學、天馬行空各式各樣的話題。但在船上，他們才真正開始碰觸到兩人心中一直最想談，卻又不知該不該碰觸的話題。

“You can never replace anyone, because everyone is made of such beautiful specific details. Like I remember the way, your beard has a bit of red in it. And how the sun was making it glow, that... that morning, right before you left.”

他們一直搭到亨利四世碼頭後下船，然後搭上要載Jessi去機場的小轎車。

“All these couples expected that after few years of living together for the passion, that consuming desire, to be the same at the beginning, it’s impossible. And thank god, otherwise we will end up with aneurysm if we’re in constant status of that excitement, right? We will end up doing nothing at all in our lives. Do you think you would have been able to finish your book if you were fucking someone every five minutes?” “I might have welcomed the challenge.”

我搭的的船也沒有停靠這站。後來某一天我散步到這個碼頭附近，已經離最多人聚集的河畔有點距離。

7. 弗伯聖安東尼路 (Rue Faubourg Saint-Antoine)

小轎車的路線顯然不太重要，畢竟在車子裡我們看不太到窗外景色。我喜歡這裡Celine終於顯露出自己最脆弱與不安地一面。

“I was fine until I read your fucking book.”

電影中他們最後來到了Celine的公寓。Celine告訴司機說她的住址是“18 passage des Petites-Ecuries”，但實際上的拍攝地點，似乎是在一條叫Faubourg Saint-Antoine的路上，一個有庭院 (就翻成“金星庭院”吧 Court de l’Étoile d’Or) 的公寓中。但是這個公寓並不對外開放，我們自然進不去。

"So, I want to try something.” “What?” "[hugs him] I want to see if you stay together or if you dissolve into molecules.” “How'm I doing?” “Still here.” “Good, I like being here.”

Et voila，到此為止我們就走完了Before Sunset的電影路線。我覺得跟著他們的路線走過一次，其實相當適合體驗經典的巴黎風情。它的起點就在巴黎最最中心的西提島，在巴黎人最愛的塞納河畔跟著當地人一樣散步，可以路過非常巴黎風味的小巷弄，可以路過不是特別觀光客的綠色隧道，也可以體驗非常觀光客的塞納河遊船，多種體驗一次滿足！

p.s 電影最後的場景在Celine的小公寓裡。這種有點波希米亞、木頭地板的霍斯曼建築小公寓，簡直是我心中巴黎小公寓的經典，在巴黎找公寓的時候心中總有一個Celine的公寓這樣的image在那邊。現實是，住在這種建築，這個地點，這個大小的房子，簡直貴得要命，而且聽說老舊的房子問題一大堆，所以我早就已放棄這種癡心妄想。只能說有夢最美，希望相隨。