#冰塊融化

[iamot]

冰塊多久做好？

在炎熱的夏天，冰涼的飲品���為許多人的最愛。然而，你是否曾經好奇過，一塊完美的冰塊究竟需要多久才能完全凝固？這個看似簡單的問題，其實牽涉到水質、容器大小、環境溫度等多重因素。若想讓冰塊快速且均勻地形成，掌握適當的冷凍時間至關重要。一般來說，在標準家庭冷凍庫中，製作一盤普通大小的冰塊約需4至6小時，但若是急用或特殊需求，可以透過調整水量或使用專業冷凍設備縮短時間。了解這些細節，不僅能提升生活品質，也能確保每一次倒入飲料中的冰塊都晶瑩剔透、口感絕佳。掌握正確的方法與時間，是享受清涼一夏不可或缺的小技巧。 文章目錄 冰塊製作時間全解析：影響因素與最佳實踐 家用製冰機效率大解密：快速製冰的秘訣 完美冰塊養成術：不同用途的冰塊選擇與應用 冰塊保存與使用指南：延長冰塊壽命，提升飲品風味 常見問答 結論 冰塊製作時間全解析：影響因素與最佳實踐 作為一位在台灣本土深耕的行銷顧問，我曾多次協助餐飲業者…

[seoservice2025]

陽信商業銀行股價｜未上市股票即時行情與安全交易平台 - IPO贏家

陽信商業銀行未上市股票即時報價查詢！最新行情更新、安全交割保障、完整公司資料與投資討論區。專業平台嚴格把關，降低未上市股票交易風險，點擊查看詳情！

陽信商業銀行：探索台灣本地銀行的實力與未來展望

深入了解陽信商業銀行：台灣本地銀行的新典範

在台灣快速發展的金融業中，陽信商業銀行 正逐漸展現出其獨特的市場定位與成長潛力。作為一間深耕本地的金融機構，陽信商業銀行不僅提供穩健的銀行服務，還緊密連結在地中小企業與個人金融需求。若您想更深入了解其公司資訊與股權結構，可透過這個 陽信商業銀行 連結查看詳細資料。

陽信商業銀行的在地力量與特色

陽信商業銀行成立多年，始終致力於服務社區、支持中小企業融資及提供靈活的個人信貸方案。相比大型銀行體系，陽信更重視「人」與「關係」的經營哲學，讓客戶在冷冰冰的數字中仍感受到溫度。

銀行本身主打本地化經營策略，以地區需求為導向調整產品設計，包含小額創業貸款、住宅貸款與企業資金周轉方案等，這些服務讓無數台灣家庭與創業者能順利實現他們的財務目標。

數位轉型：陽信商業銀行的下一步

近年來，陽信商業銀行也不斷加強其數位金融版圖，導入行動銀行、網銀平台以及AI客服系統。這些創新工具不僅提升使用者體驗，更大幅強化營運效率。事實上，該行已開始探索區塊鏈應用與綠色金融，期望能與時俱進，在未來金融科技的浪潮中站穩腳步。

這樣的數位轉型不僅吸引年輕族群的目光，也提升了整體品牌形象，使陽信商業銀行在台灣本地市場中更具競爭力。

陽信商業銀行對未上市投資人的吸引力

雖然目前未於主要交易所上市，但陽信商業銀行的公司價值與潛力仍廣受市場關注。隨著其財務表現穩定成長，越來越多投資人將目光轉向該行，視其為具前景的投資標的。

這一點也反映在其公司資訊在各大未上市股票平台上的曝光，例如上方連結所示，提供潛在投資者更多透明資訊，助其評估投資機會。

總結：陽信商業銀行在地經營與創新實力並行

總結而言，陽信商業銀行 展現出本地金融機構的韌性與智慧，不僅穩紮穩打，更積極擁抱數位創新，為台灣的金融生態注入新活力。在競爭激烈的市場中，陽信憑藉其人本經營、靈活策略與創新意識，正邁向一個全新的成長階段，也持續吸引著外界的關注與期待。

Website: - https://www.unlistedstock.com.tw/company/%E9%99%BD%E4%BF%A1%E5%95%86%E6%A5%AD%E9%8A%80%E8%A1%8C

[imarkettomo]

手搖飲 多久喝完？

在台灣的街頭，手搖飲已經成為了生活中不可或缺的一部分。想像一下，炎炎夏日，你走進一家人氣手搖飲店，點了一杯香濃的奶茶，手中捧著那杯冰涼的飲品，心情瞬間變得愉悅。然而，這杯飲料究竟要多久才能喝完呢？ 根據研究，手搖飲的最佳飲用時間應該在製作後的30分鐘內，這樣可以確保飲品的口感和風味達到最佳狀態。隨著時間的推移，冰塊開始融化，飲品的濃郁度會逐漸減弱，影響整體的飲用體驗。因此，為了不浪費這份美味，建議大家在購買後儘快享用。 此外，手搖飲的多樣選擇也讓我們在品味中體驗到不同的樂趣。無論是經典的珍珠奶茶，還是創新的水果茶，都是值得我們細細品味的美好時刻。下次再喝手搖飲時，不妨設個小目標，挑戰自己在30分鐘內喝完，讓這份美味在最佳狀態下伴隨著你的一整天！ 文章目錄 手搖飲黃金時效：風味與安全的完美平衡 手搖飲保存大揭密：溫度、材質與微生物的攻防戰 常見問答 因此 手���飲黃金時效：風味與安全的完…

[653q]

數字遊戲的未來：diguogames88.com 如何引領潮流

隨著科技日新月異，數字遊戲（Digital Gaming）已從早期的單機娛樂，演變為今日席捲全球的主流娛樂方式。不僅改變了人們的娛樂習慣，也重塑了整個互聯網產業生態。而在這波數位浪潮中，diguogames88.com 正以創新的平台設計、卓越的用戶體驗與前瞻性的技術應用，站在潮流的最前端，引領未來數字遊戲的走向。

一、數字遊戲的現狀與轉型

近年來，數字遊戲產業呈現爆炸式增長。根據最新市場調查，全球數字遊戲市場規模已突破兩千億美元。無論是手機遊戲、線上博弈、多人對戰遊戲（MMORPG），抑或是元宇宙遊戲，都吸引了數以億計的玩家投入其中。三國志戰略版儲值

然而，市場的高度競爭也意味著玩家對遊戲品質的要求越來越高：畫質要精緻、操作要流暢、平台要安全、體驗要個性化。在這樣的背景下，diguogames88.com 應運而生，並迅速獲得廣大用戶的青睞。

二、diguogames88.com 的創新之道

那麼，diguogames88.com 究竟是如何從眾多競爭者中脫穎而出？這背後有幾個關鍵因素：

1. 多元化遊戲內容

diguogames88.com 提供豐富多樣的遊戲選擇，從經典的卡牌遊戲、競技類遊戲，到創新型互動博弈，滿足不同年齡與興趣玩家的需求。不論你是喜歡快節奏射擊遊戲，還是偏好策略型遊戲的平台，diguogames88.com 都能提供一站式的娛樂體驗。

2. 結合區塊鏈與虛擬資產

未來的數字遊戲趨勢，離不開區塊鏈與虛擬資產的應用。diguogames88.com 搶先佈局，推出基於區塊鏈技術的虛擬資產系統，讓玩家能在平台內購買、交易甚至收藏數位物品，真正擁有「數位資產的所有權」。這不僅增加了遊戲的互動性與持久性，也讓玩家在遊戲中獲得更多參與感與成就感。  抖音代儲值

3. AI 與大數據打造個性化體驗

透過 AI 演算法與大數據分析，diguogames88.com 能夠根據玩家的行為習慣與遊戲偏好，推薦最適合的遊戲內容，甚至調整遊戲難度、引導玩家參與挑戰活動，提升整體留存率與用戶滿意度。這種高度智慧化的設計，正是數字遊戲邁向未來不可或缺的方向。

4. 高度安全與公平機制

遊戲的公平性與安全性，一直是玩家最在乎的議題。diguogames88.com 建立了完善的防作弊機制與數據加密系統，確保每一場遊戲都公平公正，同時保障玩家的個資與交易安全。平台的安全信譽，也讓它成為玩家首選。

三、社群互動與平台生態

除了遊戲本身，diguogames88.com 更致力於打造一個充滿活力的玩家社群。玩家不僅能在遊戲中與其他人互動，更能透過論壇、聊天室、實況直播等方式，分享遊戲心得、觀看賽事、參與討論，甚至組建公會與舉辦自辦比賽。

這種「遊戲＋社群」的雙軌策略，不僅提升了用戶黏著度，也讓整個平台更具人情味與歸屬感，成功打破傳統遊戲平台冷冰冰的印象。

四、未來展望：引領虛擬與現實融合

diguogames88.com 的發展藍圖不僅止於現有的數字遊戲服務。未來，平台更將積極擴展至**虛擬實境（VR）與擴增實境（AR）**領域，打造沉浸式的遊戲體驗，並進一步探索元宇宙的可能性。結合實體商品兌換、虛擬地產、跨平台角色互通等功能，為玩家開啟全新的數位生活方式。

此外，diguogames88.com 也計劃開放 API 與 SDK 給獨立開發者，打造更開放的遊戲生態圈，讓創作者能夠在平台上自由發揮創意，共同推動數位娛樂產業的進化。

五、結語：玩轉未來，就從 diguogames88.com 開始

當今數字遊戲市場百家爭鳴，但能夠真正掌握未來脈動、擁抱新技術並滿足玩家需求的平台，並不多見。而 diguogames88.com 正以實際行動證明，它不只是遊戲平台，更是一個引領潮流的數位娛樂新標杆。

在這個娛樂型態持續變革的時代，diguogames88.com 不僅是玩家的選擇，更是未來的方向。不妨今天就上平台一探究竟，親身體驗數位娛樂的無限可能。

[scottsuiban]

🌞 夏天的午後，適合靜靜吃點什麼 🌿 陽光撒在木桌上，薄荷葉隨風輕輕旋轉， 空氣中混著檸檬的清香與夏天的慵懶。 桌邊草帽微歪，太陽眼鏡靜靜躺著， 幾顆冰塊還沒融化，像是提醒我們： 慢一點，沒關係。 有時，一個人靜靜地坐著， 一口清新的果片，一口鹹香的小點， 就是最平凡卻真實的幸福。 夏天不只是熱， 也是一種 清涼的心情與簡單的快樂。 Read the full article

[chanretom]

多人集體食物中毒上吐下瀉就醫「碳佐麻里」發396字道歉盼挽回消費者的心

碳佐麻里燒肉店，高雄美術館分店爆發疑似集體 食物中毒事件。有護理師帶小孩9人在12日聚餐，花了一萬多的餐費，隔日開始上吐下瀉。 PO文後立即有民眾回應，一家十口12日慶生，也是吃到掛急診；台南也有民眾一家十口來用餐，吃到去看醫生。 碳佐麻里向顧客道歉，暫時停業清消，衛生局稽��也發現多項缺失。

找出真實問題是解決問題的第一步

了解企業面臨風險型式，首先要知道企業可能面臨的風險種類形式，才能對症下藥找出實際的避禍解方。如果以風險來源為指標，《哈佛商業評論》將企業風險分為三大類：

內部風險：這類風險源於組織之內，屬於相較可預防的風險，例如人為錯誤、系統/設備故障、信用/財務損失等風險，以工作場所進行流程規範、植入控制點來加以避免。

戰略風險：公司在營運時，未能及時對商業環境變化做出提升競爭力的反應，或投資決策錯誤而衍生的風險，像是數位/串流技術興起，造成底片技術、錄影帶租賃業者的淘汰。

外部風險：多半發生在組織外部，是不可控的因素，難控制範圍的風險，例如金融海嘯、天災、流行病肆虐、市場崩盤等造成的蝴蝶效應，無法用常理判斷或直接預測的黑天鵝事件。

可做預防的ISO 31000的正式名稱為『風險管理原理及指導綱要(Risk management–principles and guidelines)』。顧名思義，本標準的目的在於「提供風險管理的原則及指導綱要，以提供各類型、不同規模的組織管理其組織整體或是個別專案之風險」。

 11 大原則

為達到最大的效益，組織的風險管理應遵循以下原則：

1. 風險管理創造價值

2. 風險管理是組織進程中不可分割的組成部分

3. 風險管理是決策的一部分

4. 風險管理明確地將不確定性表達出來

5. 風險管理應系統化、結構化、及時化

6. 風險管理依賴於資訊的有效程度

7. 風險管理應適應組織

8. 風險管理應考慮人力和文化因素

9. 風險管理應該是透明的、包容的

10. 風險管理應該是動態的、反復的以及適應變化的

11. 風險管理應不斷改善和加強

碳佐麻里驚傳集體食物中毒停業2天　衛生局揭多項缺失CTWANT• 李羿璇

高雄知名燒肉店「碳佐麻里」高美店近日疑似爆發集體食物中毒事件，引起民眾關注。有消費者在社群平台發文控訴，於4月12日到店用餐後，隔日凌晨陸續出現腹瀉、嘔吐、發燒等腸胃不適症狀，部分人甚至緊急就醫，經診斷為急性腸胃炎。高雄市衛生局接獲通報後緊急前往稽查，並勒���該店停業兩日進行改善。

一名網友在Threads發文表示，12日與7位同事前往碳佐麻里高美店用餐，13日凌晨開始，8人接連出現嘔吐、腹瀉、高燒等症狀，「第一次去餐廳就吃到中毒」。該篇貼文引發共鳴，不少網友留言指出也在當天用餐後出現類似症狀，「我們一家10口中午用餐後，晚上全都發病」、「五人同行也全數中鏢」。

對此，店家已主動聯繫發文顧客致歉，並表示將提供全額退款及同等價值餐券作為補償。目前尚無確定感染源為特定食材或病毒，將待檢驗結果進一步釐清。

根據《ETtoday新聞雲》的報導，針對此事件，衛生局表示，14日至15日間，已有兩家醫院分別通報共4位個案，均於12日在該店用餐後發病。衛生局已派員前往現場稽查，針對8項可疑食材，包括舒肥雞生菜沙拉、鰹魚生菜沙拉、燻鮭魚捲壽司、涼拌青木瓜絲、涼拌洋蔥、鮭魚生魚片、食用冰塊及生菜洗滌水等進行採樣，同時也針對廚工及就醫民眾共11件檢體進行化驗，目前病原仍待確認。

稽查結果發現該店環境衛生存在多項缺失，包括生菜洗滌區洗碗檯牆面發霉、冷凍櫃結霜且鄰近冰箱壓縮機處灰塵堆積、部分冷藏冷凍設備溫度不足、地面濕滑、熟食未覆蓋、食材保存不當、木質櫥櫃與容器發霉、調味料未標示保存期限，以及冰箱內存有顧客寄放飲品等問題。

衛生局指出，儘管該店有委託合格病媒業者定期消毒，但在此次稽查中仍發現諸多違規項目。為確保食品安全，已勒令業者自即日起停業兩天，限期完成改善並通過複查後方可復業。若屆期未改善，將依《食品衛生管理法》第8條及第44條規定，處以6萬元至2億元罰鍰。

衛生局也提醒消費者，如因食物中毒就醫，應妥善保存診斷證明等相關醫療單據，針對醫療費用、損失補償或精神慰撫金等，可向業者提出索賠。如雙方無法達成共識，可致電1950市府消費者服務中心尋求協助。

[nccwa]

藝文世界副刊

沙嗲滋味何處尋

陳漢平 2025-03-20 02:00 ET

聽新聞

test

0:00 /11:37

美食記憶像一把鑰匙，能開啟人生不同階段深藏的回憶。尤其對於離家多年的人，少年時代的美食，常勾起人蓴鱸之思，觸動味蕊、感動心房，令人饞涎欲滴；有時甚至熱淚盈眶，不能自已。

故鄉美食最能彰顯出這樣效果，台菜裡一些夜市小吃，如蚵仔煎、雞捲、刈包、肉圓，對許多人而言，比什麼佳餚美饌更值得懷念。台灣不同地區都各添加了一些地方特色美食，如新竹的貢丸、米粉，台南的擔仔麵等。

故鄉金門，菜餚和台菜同一系列，因是海島，海產豐富，黃魚、螃蟹、生蠔等，品質極佳，導引出一些特色美食，如嗆蟹、蚵嗲等。

另外，金門是僑鄉，島民常渡海到東南亞各國尋求發展。多年後返鄉帶回努力成果，也帶回熱帶水果，和一些東南亞風味美食。

我出生那年，我家剛從南洋遷回故鄉。童年時，母親常做一種串燒，用細竹籤串起牛豬雞肉，在炭火上炙烤而成。母親說，那是馬來西亞美食，稱為「沙嗲」，串燒沾醬，叫「沙嗲醬」。「沙嗲」是指串燒，不是指沾醬。

沙嗲的滋味，原本是異鄉滋味，然而對我而言，它留在童年記憶裡，變成了家鄉的滋味、童年的滋味。

●

遷到台灣之後，美食之門大開。早年在台灣，除了台菜，由於歷史地理的風雲際會，匯集了大江南北、各大菜系，形形色色的美食。

小學初中時代，家住汐止，老街上的夜市小吃，應有盡有，除了熱呼呼的蚵仔煎、雞捲、肉羹、關東煮，還有五顏六色的剉冰，澆上煉乳、粉圓、仙草、愛玉、米苔目等，是兒童的最愛。

當我的舌尖觸及冰冷剉冰，全身一陣涼爽之際，很想搭配一支香噴噴的沙嗲。此時，我心中興起了一個問題：「沙嗲在哪裡呢？」

當時台灣和東南亞的互動，還不是很頻繁，夜市裡美食雖多，放眼望去，卻連一支沙嗲都看不到。

●

高中時代，建中門口聚集了整條路的小吃店，主打小籠包、水煎包、牛肉麵、酸辣湯等，價廉物美，吸引了許多成長中的青少年學生們，蜂集而至。

同學們口耳相傳，也會三五成群，到附近特色餐廳去尋訪美食。但在當時，還少有東南亞餐廳，我尋遍大街小巷、傳統市場，依然找不到沙嗲的蹤跡。

那些年，我只有回到家中，才吃得到母親親手調製的沙嗲串燒和沙嗲醬。久而久之，沙嗲的滋味在我腦海中，變成了親情的滋味、家的滋味。

●

上了大學，在街上出現一些潮州沙茶火鍋店，我在想，「沙茶」或許就是「沙嗲」。但是進了火鍋店，店裡卻不賣那種「沙嗲串燒」，店裡沾火鍋料的「沙茶醬」，味道也不同於「沙嗲醬」。

於是我推想，是否潮州的沙茶醬，傳到馬來西亞變成了沙嗲醬？還是馬來西亞的沙嗲醬，帶回潮州，變成了沙茶醬？潮州話口音，近於台語，茶字發音，近於嗲字。

我問過幾位東南亞朋友，卻問不出答案，並且，一是串燒，一是火鍋，是兩種不同菜色。

●

到了美國，各國口味應有盡有，單就串燒而言，就有中式、韓式、日式、中東、南美等。竹籤、木籤、金屬籤上的肉塊，通常厚大，一塊塊切割開成方形圓形，沾醬大都類似燒烤醬。

我記憶中的沙嗲，肉塊是較薄小的長片，用竹籤串起，最大特色是沙嗲沾醬。在當時，即使在大城市，除了華埠，連中國餐館都不是很多，越南、泰國餐館也很少見，馬來西亞餐館更為難找。

我有鍥而不捨的精神，並有一種「米其林之夢」，曾經用學校的機械鑽床，自製了一個蒸籠，用手搖攪肉器、餅乾食材，蒸了一籠包子。

我在想，買不到沙嗲，我難道就不能自己做嗎？How hard can it be？會有多難呢？自製的結果，肉串還差強人意，醬料做出來，既不像沙嗲，也不像沙茶，比「沙」當然好多了。

在我成家之後，伴侶善於烹調。她知道我很懷念沙嗲滋味，就搜索揣摩，調製出了沙嗲醬，原來除了椰子、花生，還有那麽多香料、調味品。

當她製作完成，我將炙烤好的肉串，沾上剛出爐的沾醬，吃在口中，甜在心頭，感覺比記憶中的沙嗲，更為甜美。此後，沙嗲的滋味，又添增了甜蜜的滋味、愛情的滋味。

●

西方人說：「人如其食。」（You are what you eat.）從健康角度看，善飲食的人，要能吃出體質；從文化角度看，善飲食的人，要能吃出氣質。

我認為換個方向，也可說：「食如其人。」看一個人的飲食習慣偏好，就能看出他的出身經歷。

我的出身經歷，有東南亞元素。到了美國，填表格時，被歸類為「亞裔及太平洋島民」（Asian American & Pacific Islander），仔細想想，我確實很喜歡椰子、鳳梨、木瓜、奇異果等，也喜歡穿夏威夷襯衫。此外，愛吃沙嗲，也是特徵之一。

海外華人到了除夕過年，吃年夜飯擺出整桌美食，林林總總、琳瑯滿目，每盤菜餚，都在訴說著一段曲折的故事。

我家的年夜飯，除了火鍋，總是少不了沙嗲一味。小時候，家中使用的圓形火鍋，中央是炭火柱，以維持溫度。那時，母親常將沙嗲串，放置在炭火上方，一面吃火鍋，一面烤沙嗲。

到了美國，成家之後，我發現一種「鴛鴦鍋」，狀如太極圖，一邊是火鍋，一邊是燒烤盤，正好一面吃火鍋，一面烤沙嗲。對我來講，簡直是完美的美味大集合。

●

美國亞裔人口眾多，百分比占上了兩位數，儼然是四大族群之一。美國亞裔雖未見得榮辱與共，至少在飲食口味上，有許多相近之處。

二十世紀初期，美國鋼鐵業蓬勃發展，引進了許多東歐、南歐移民，貢獻很大。當時出現一齣舞台劇《民族大熔爐》（The Melting Pot），羅斯福總統曾親往鼓掌叫好。

後來大眾注重飲食健康，常吃蔬菜沙拉，又有人提出「民族沙拉盤」說法。我則認為，最妥切形容語，或許應該是「民族大火鍋」。

美國大眾對亞洲風味，甚為鍾情，除了中國餐館、泰越餐館，遍地開花，出現一種新型餐館稱為「亞洲融合」（Asian Fusion）餐館，綜合了中日韓、東南亞各色佳餚美饌。

Fusion這個字，通常用於核子反應爐的「核子融合」，比煉鋼爐的熔合，威力更加強大。對青少年而言，聽起來很��高科技」、很酷，帶有科幻感。

亞洲融合餐廳，常標榜精緻，裝潢上有濃厚亞洲風情特色。菜單上常有沙嗲一味，列為開胃前菜，與炸餛飩、春捲分庭抗禮。這對我正中下懷，我每次到這類餐廳，其他菜餚盡可任意選擇，沙嗲卻每餐必點。

●

我所喜愛的沙嗲滋味，至此可謂發揮到極致，我應心滿意足了。卻不知為何，心裡仍感到美中不足。亞洲融合餐廳裡的沙嗲，十分美味，沙嗲醬也很道地，不過肉串類別和切法，和我記憶中印象，卻略有不同。

餐廳裡的沙嗲，像是融合了許多國家特點，肉類常以雞肉為主，其次才是牛肉。有時切成塊狀，有些厚度，炙烤程度則適中。記憶中的沙嗲肉，甚為精細，以牛豬肉為主，切成薄片，只比火鍋肉厚一點，用小竹籤串成皺褶狀，炙烤得很透徹。

雖然童年那種沙嗲的滋味，如今幾乎已成了絕響，但我經過了歲月洗禮，卻已成長許多、圓融許多，學會了隨遇而安，願意泰然接受沙嗲滋味的變化，將它當作一種新的體驗。

●

回想我多少年，飄泊天涯的日子，心中甜酸苦辣、五味雜陳，這些年來，上窮碧落下黃泉，千尋萬找的，豈僅是沙嗲一味？

如今的沙嗲，已不是過去的沙嗲。如今的我，也已不是過去的我。

我在生活上，已欣然接受了種種變遷，日新又新，學會了以新的角度，去看鄉情、親情、愛情。以新的自己，新的姿態、觀念、胸襟、氣度，去迎接一個新世界、新人生。

坐在美國亞洲融合餐廳裡，口中嘗著沙嗲的滋味，抬頭望見餐廳內亞洲風味的裝潢，我想起了家鄉、親人、情人。

[caldesigner20]

終與始

救護車在無盡的田野之間飛馳，淒厲的警號劃破了寧靜的冬夜。

車胎輾碎了凍土，冰與泥四濺在沒有生命的野草之間。

黑暗籠罩着每個角落，只有車頭燈光勉力將之推開，但它瞬間又收攏回來，燈光的努力彷彿枉然。

暗夜與寒風吞沒了眼前的路面，並將目的與意義籠罩在一片黑色的未知之中。

***

全身灰色的農夫躺在地上，那雙早已失去神采的綠眼睛半開半��，只有在心外壓時才有所抖動。農夫的家人坐在客廳內，一臉沉重地望着你們在另一側忙碌。

你們前來接替現場救援的同事，現在輪到身為EMR初級救護員的你，以及兩位PCP中級救護員 - 師傅與他的拍檔 - 開工了。

30下按壓，你無意中用廣東話數了出來。心外壓如炮火般轟擊病人的胸口，大肚子如暴浪般不斷起伏：轟、轟、轟。病人的觸感猶如學院中那些心外壓人偶，你驚覺生物與死物原來沒有多大差別。按壓結束，拍檔隨即利用BVM手泵進行人工呼吸。

三分鐘，你開始冒汗了，但你咬着牙根繼續奮力按壓。四分鐘、五分鐘……與拍檔幾次交換施救後，疲憊讓你不得不運用上半身的體重來代替體力，硬是把手臂壓下去。目光的角落，師傅已在病人前臂開設IV靜脈輸液，並讓一名家人握緊生理鹽水袋。

「No shock advised。」Lifepak生命跡象監視器/去顫器再次播出生硬的機械男聲。病人心臟已徹底停頓，根本無法實施去顫。然而你掃視End tidal末端二氧化碳的讀數：28。正常讀數應是35-45，但你見過讀數更差卻依然活著的病人，那組不斷跳動的綠色數字帶來了一絲希望。

25，21，23……

你的雙掌一下一下地轟擊那塊貼滿電極及去顫貼的灰白胸膛。平靜的心電圖再次泛起了波浪，你成為了他的心跳。

18，23，19……

師傅從藍色的創傷袋中拿出了EZ-IO骨鑽。這是你第一次目睹IO骨內輸液，但你並沒有感到樂觀。用到了IO，代表病人的靜脈已經萎縮，IV已無法繼續輸液。沒有足夠的液體維持血壓，血液循環將難以繼續下去，更遑論病人早已沒有心跳。

20，21，17……

大門響起了沈重的腳步聲，消防增援到場了。壯碩的女消防員抱著兩支氧氣筒進場，為急速消耗的氧氣帶來了補充；資深的男消防員將一部Thumper自動心外壓機安裝在病人胸前，你們終於不再需要費勁地實施心外壓。機械活塞有規律地打出強而有力的按壓，病人猶如人偶般隨之上下抖動。

18、25、16……

拍檔讓你跟消防員們一起忙碌，然後與師傅一起跟病人家屬談話。談了不久，年輕的孫子哭了起來，他的母親在一旁安慰他。一整枱的親屬全都沉默不語，桌子上放着一本聖經。

綠色數字繼續跳動，但師傅的神情並沒任何改變。他探一探脈搏後，宣佈最後的判詞。

「不用繼續了。」

你驚訝地望向師傅，再低頭望向那具沒有氣息的軀體。這句話對你而言相當唐突，但大家好像早已明白眼前的事實。

倘非第一次接觸這種案例，你應會察覺整場救援早已超過MCP醫療控制指引所建議的30分鐘時限。

「病人沒有回復自發呼吸，也沒有脈搏。到了這種地步，End tidal和殘存的心電活動都已經沒有意義了。」

鬆手之前，你還以為病人仍能甦醒過來，只要繼續下去便可以了……

鬆手之後，你忽然意識到由這一刻起，病人已不再是病人。

這是你第二次終結救生。

消防員關上了Thumper，灰白色的驅體終於不再抽動，永恆地靜止下來。

師傅讓你到救護車中拿來白布。

蓋布之前，RCMP警官請你打開農夫的一隻眼睛，以拍攝瞳孔留檔。當你撐開那片鬆弛半閉的眼簾時，那枚本來缺乏神采的綠眼睛變成怒目圓睜。它永恆地盯著天花，彷彿隱藏着一句句來不及說出來的疑問。

白布蓋上，永遠埋葬了一切的悔恨。

屋外，救護車與消防車之間洋溢着一片輕鬆的氣氛。收工了，能做的都做完了，剩下來的是RCMP皇家騎警的事，同事們倚在車旁閒聊旅行、家庭。

唯獨你靜靜地坐在救護車內，望著眼前那台空著的電動擔架。側門打開，師傅探頭進來和善地說：Good Job。

Good Job？

此時此刻，你真的不知道該想什麼。

***

深夜，救護站的床上，你盯著黑暗的天花。

第二次了。

你不是第一次目睹生命的終結。年少時，你曾經歷過數名親人的離逝；在故土的抗爭期間，你早已接受了自己和身邊人時時刻刻都可能遭受橫禍。抵達這個國度後，你至少也在實習期間經歷過一次同樣的案例。也許如此，你以為自己對「死亡」這件事已經沒有太大感觸。

然而今次終於把你震住了。

目睹生命結束是一回事；但明明已經奮力拯救，生命卻第二次在你手上流逝，這是另一回事。

無論心外壓幹得多麼筋疲力竭，無論動用了多少高級���療手段，結果仍然是一樣。Thumper、EZ-IO、Lifepak……這個北美小鎮的救護裝備，可能甚至比故土的消防部門有過之而無不及，但結果有差別嗎？

兩次的心力交瘁，兩次的生離死別。

「你知道30年來我用CPR成功救到多少人？一個。」從鄰市消防局退休的拍檔說：「這兒地廣人稀，就算家屬打911，我們最快也需要15分鐘才能到達現場。即使救醒了，十之八九很快會再度復發，甚至會成為植物人。」

既然根本救不到人，我們究竟都在幹什麼？我們的工作還有什麼意義？

師傅說：「我們的工作並非起死回生。不，這是上帝的工作，我們的工作是給予病人最大的生還機會。」

你開始理解：為什麼師傅、拍檔、以及其他資深的救護員常常表現得一派輕鬆、嬉皮笑臉似的。

因為他們不得不讓自己輕鬆下來。

很久以前，童年的你與家人守在故土某醫院的一角。醫生出來了，對大家宣佈不幸的消息，全家都哭了起來。十數年過去了，你再次在世界的另一個角落目睹了這一幕。

然後時光推移，回憶定格到故土抗爭的烽火之中，你回到那一幕又一幕在毒煙及槍火之間的奮鬥、搶救、以及失敗。

當時自己的角色跟現在並沒有多大分別，現在的你擁有了專業技能，擁有了經驗，不再是以前那名穿着反光衣的門外漢。這裏沒有高樓大廈，不會再有人向你頭頂開槍。你以為終於會救到人了，你以為終於不會再看見生離死別，你以為終於不用再看見現實。

直至現實的綠眼睛永恆地盯著你。

師傅說：「有時他們的時辰到了，便是到了。」

不忍再回憶了。你在床上反覆輾轉，試圖想一些笑話讓自己輕鬆下來。

心臟病的常見結果是什麼？病人死掉。

CPR 的常見結果是什麼？病人一樣死掉。

Lifepak與聖經有什麼分別？前者完全救不了人，後者至少不會標榜自己是醫療器材。

救護車需要什麼專門人員？神職人員，他們甚至不需要醫療訓練，只要懂得超渡儀式便可以了。

反正結果總是一樣。

***

床頭的對講機劃破了凌晨一點鐘的寧靜，將你硬生生從睡夢中抽醒：又要出動了。僅僅數分鐘，你們已經穿上全副制服，把救護車開出了大閘之外。

幸好，這只是一次轉院輸送。出乎意料之外，病人竟是一位歲半左右的小男孩。

金髮碧眼的小男孩坐在鎮上醫院的病床上，母親正在一旁看護。當他看見全副制服的陌生人接近，登時哇哇大��。小小的四肢拳腳交加，害你們費了一番勁，以及母親不斷的哄氹，才能夠把他連人帶嬰兒椅抬到擔架上。

真是一名天生戰士！生病了也這麼活蹦活跳，平時肯定是個BB版Rambo。事實上，除了皮膚有點灼外，男孩的一切生命跡象都很正常。

「他幾天前發燒了，現在早已穩定下來，不過院方擔心小男孩可能還有其他的問題，所以才把你們叫來，把他送到鄰近城市的大醫院裏作進一步的檢查。」同行的母親說。

這一趟運送可不簡單。小男孩毫不合作，面對簡單的身體檢查，也不斷以哭鬧及拳腳抵抗到底。一番掙扎後，你終於成功把手指放在男孩臂彎上，探一探他的肱脈搏。然而縱使書本建議用這個動脈位來獲取嬰孩病人的生命跡象，你卻找不到任何脈搏。

同樣，Lifepak血壓計也測不出個所以然來，就算動用嬰兒版的氣袖亦然。看來他的手臂實在太幼，血管發展尚未成熟。也罷，小男孩如此精力旺盛，血壓不會差得到哪裏去。

既然探不到肱脈搏，拍檔建議就直接用聽筒放在胸口聆聽心跳吧。好辦法，但男孩可不這樣想。他堅決以行動表明拒絕，面對你的聽筒步步進逼，男孩不斷揮臂將之推開，小小的拳頭充滿能量，力度之大讓你這個成人也感到驚訝。這幾輪切磋已耗費了大半車程，救護車也差不多到達目的地了。

不過道高一丈魔高一尺，你們祭出了秘密武器：熊熊毛公仔！小男孩一抱着毛公仔，便慢慢地乖巧下來。伴隨著母親的哄勸，你們終於成功把聽筒放到小男孩的胸口上，完成心跳的測量。

「小孩子大哭大鬧才是好事。倘若他一聲不吭，連碰也不動，那就麻煩大了。面對兒科病人，重點是看他的反應，檢查生命跡象反而是次要。」師傅說。

小男孩抱着毛公仔，終於慢慢入睡了。

深夜的ER急診部與日間沒有多大分別。與往常一樣，你們經過停泊區大門旁的拘留病房。女警和被拘留的精神病人正在互相高聲爭吵，頭髮蓬亂的病人（或犯人）大喊大叫，好像是要上廁所或嗑藥什麼的。女警吼回去：我可不是你的朋友！

去廊一旁，一名剛剛被截肢的老人躺在病床上，那個失去小腿的左腿被高高吊起。他目光呆滯地望着一角，彷彿在等待什麼，或等待什麼的終結。

不遠處，很久沒睡的醫院保安正在沒精打采地守在一旁，與剛剛在拘留病房的那一幕吵鬧相映成趣，他的崗位好像是另一間拘留病房。

再過幾步，師傅跟幾名穿着防彈衣的PCP同事打招呼。聽聞在附近的原住民保留區，犯罪活動相當猖狂，因此這些準軍事裝備在這兒可是屢見不鮮。相比起故土的「白衣天使」，本地的緊急救護人員有時穿得更像特種部隊。

所幸，小男孩仍然睡得甜甜的，溫暖地抱着毛公仔，無需目睹這個荒謬的世界。

直至到達檢查房後，小男孩才慢慢的張開眼睛。一看到陌生的醫生，他終於又再充滿活力地哇哇大哭了。

這一刻，你感受到那份缺席了很久的快樂。

***

救護車在寧靜的田野間飛馳，駛向那地平線上的日出。

晨光漸漸地驅逐了黑暗，讓本來一片灰暗的田野慢慢地回復了綠色的生機，白濁的融雪反射着黎明的光輝。

黑夜並不是一切的終結，它只不過是一天的結束。這一天的消逝，卻迎來了另一天的誕生。熬過了慢慢長夜後，年輕的光輝終於在冬夜之中帶來希望。就如死與生、終與始，永恆不斷地循環。

明光為大地帶來了色彩，並照亮了眼前的道路。目的和意義不再是一片抽象的黑暗，而是地平線上那明確的一點。

那兒，新的一天正在迎候你們。

[mouniassn]

無債才能一身輕

以下文章為精舍義工師姐分享：

精舍現場是社會的縮影，有著形形色色的眾生。精舍早些年沒有招牌，後來應廣大眾生的要求，好不容易立起了一塊招牌。即便如此，但招牌不明顯，也沒有立在路口，在外面的眾生若沒有睜大眼睛仔細尋找，這塊名為「招牌」的招牌，實際上作用並不大。所以，能夠順利進來精舍的有緣眾生，真的非常不容易！

雖說非常不容易，但來到精舍的眾生，一定會對佛菩薩心悅誠服嗎？那倒未必。某天來了一對姐弟，姐姐是為了詢問自己考試的問題而來；弟弟則是被姐姐強迫，勉為其難，順便詢問跟女朋友之間的因果。

佛菩薩開示姐姐，要考試錄取，須補《金剛經》、《藥師經》、《地藏經》三經各188部的福德資糧。而弟弟跟女友則有因果相欠，弟弟前世因利益衝突，用腳踹女友傷重致半身不遂，須持誦《金剛經》、《藥師經》、《地藏經》三經各119部解冤釋結，補善緣須《金剛經》、《藥師經》、《地藏經》三經各168部。

過程中，義工跟姐弟二人講解唸經和迴向，姐姐問了許多因果問題，也很有善根如實消化和吸收。但弟弟的情緒很暴躁，姐姐代他提問，弟弟很不客氣地要姐姐閉嘴，少管他的事。弟弟不願誦經，只願意捐款家���中心轉功德迴向，但填迴向單時，弟弟不願承認過去世將女友害得很慘，要他誠心誠意的懺悔，當然也不可能。弟弟一直很生氣地說：「女友這幾年花了他好幾十萬，也精神折磨得他非常慘，這些還不夠女友解氣嗎？為什麼他必須為了看不見的過去世，跟女友的靈識懺悔道歉？」弟弟的心中對女友充滿怨恨，但即便恨意滿滿，兩人還是分手分不掉，只能繼續糾纏。

凡事要先種其因，才會結其果，因此，種善因得善果，種惡因得惡果。今生的不如意，皆是自己過去世的造作，有緣來到精舍，是佛菩薩對眾生的慈悲，甘願領受，如實懺悔，因果業力化解完畢，才能迎來新的人生。心中充滿怨和怒，只能繼續被磨、被操，畢竟這是自己的選擇，佛菩薩不會干涉。

《阿伯的話-現場開示精華節錄》：「你的人生與佛菩薩沒關係；佛菩薩指引你一個方向，但祂們無法干涉你的選擇，你的思想、行為和人生，都要靠自己努力去經營；福是修來的，不是求來的，且不可隨便亂求，因為求得到，未必好，可能是由你往後福報去提前挪用；求不到，未必不好，因為只要靠自己一步一腳印，腳踏實地去打拼，累積足夠的實力，必能走出一條屬於自己的大道。」佛菩薩慈悲，無論眾生做錯多少事，佛菩薩始終慈眼慈視眾生，期望眾生有天能迷途知返，早日改過向善，回歸自性本岸，但愚魯的我們，感受到了嗎？

（分享完畢）

化解業力最困難的，不是誦經或捐款行善，而是懺悔。「懺」跟「悔」兩個字，部首都是「心」字旁，意思是，道歉的話不是光嘴巴上說說，而是要從內心深處，覺得自己錯了，願意道歉。

對於請示的人來說，感受到的是被對方折磨、糟蹋，這麼慘、這麼苦的自己，竟然還要跟對方道歉？於是，「願意」道歉，成了許多人心中邁不過去的一道坎。如果您能順利進到精舍，又能相信佛菩薩的開示，解決自己的難題，願意相信是自己過去世做錯了，才得到今生的果報；願意聽佛菩薩的話，老實誦經消業；願意道歉、懺悔。恭喜您，已經跟過去糟糕、不如意的自己道別，即將邁入新的人生旅程。您除了感謝佛菩薩的厚愛，也要感謝自己是個有大智慧又有大福報的人。

佛菩薩對捐款行善轉功德樂觀其成，畢竟這個社會需要幫助的人非常多，而錢是最實在的東西，若慈善團體缺錢，萬事無法做。但是，「誦經」如滴水穿石，一日日，一月月，一年年，���續不斷地讓靈識經由誦經薰陶，一點一滴地改變，才有機會鬆動累世頑固的不良習氣。「誦經」明的來說，是要累積誦經功德迴向業障，但佛菩薩沒有說出口的深意，是期望眾生誦經後，在生活日常的待人接物中落實經義，期待眾生調整心性，改變習氣。

因此，除非已經非常急迫危害個人的生命或財產安全，佛菩薩才會要眾生捐款各地的家扶中心或世界展望會，用捐款轉功德的方式，迴向有急迫性的業力，不然的話，佛菩薩還是非常鼓勵眾生用誦經的方式消業。

捐款轉功德和誦經的最後目標都是完成迴向，但是捐款與誦經的作用卻完全不同。一筆業力換算金額下來，是一般人工作一個月的薪水，很多人的薪資甚至還不夠消一筆業力，所以若用捐款的方式消業，於個人和家庭都是非常吃力的負擔。學佛消業是要讓生活越來越好，既然生活要過得好，當然要口袋裡有錢，不能讓自己口袋空空、三餐不繼。再者，每個人都業力深重，消業是持久戰，如果完全不考量自己的經濟狀況和家人的感受，消業無法長久。屆時您花了錢消業，卻又感受不到消業帶來的重大改變，心裡謗佛和謗經的念頭會油然而生，也會對困頓的經濟充滿無力。

不是消業沒有用，而是每個人的業網綿密，不單單個人的業力，還有跟家人、朋友的業力糾纏，甚至還有祖德、公報、祖先超度等等問題須克服。換句話說，目前的單一業力可能只是冰山一角，若期待完成幾筆業障，便能讓此後的人生大好，只能說眾生太「小看」自己以前造業的能力。

當然，若您的經濟允許，不用為了錢操心，您當然有足夠的底氣，用捐款的方式消業，只是也要注意自己的心念流轉，不要光是消業，卻沒有提升自己的心性。心性不改變，造新業只是早晚的事，要激勵自己，舊業消了，也要不再造新業，才不會一直在消業、造業的迴圈裡循環。

消業好比剝洋蔥，一層層的剝，有的人會越剝越容易，有的人則是越剝越困難，原因如上所述，有周遭人、祖先帶來的因果業網影響。所以消業的心態務必正確，才不會虎頭蛇尾，最後還丟了消業的初心。

總之，每個人消業都是這樣走過來的，沒有誰走得比較輕鬆、愉快，要將目光放遠，業不消，日子不會好；現在不辛苦還，以後還得加上利息還。但是現在有佛菩薩能依靠，幫我們調解業力，開示業由、經文功德，只要不偷懶，願意相信、照做，隨著時間推移，業力一筆筆消融，無債才能一身輕。南無大願地藏王菩薩。

南無本��釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

[iamot]

冰壺為什麼要刷地？

在台灣的冬季，冰壺比賽逐漸成為大家熱議的運動項目。你是否曾好奇過，為什麼選手在比賽中會特別刷地？這個看似簡單的動作，其實蘊藏著科學與技巧的結晶。想像一下，一塊光滑如鏡的冰面上，球隊需要精確控制每一顆冰壺的路徑和速度，而”刷地”正是達到這些目標的重要關鍵。 刷地不僅能清除冰面上的微小雜質，更能改變冰面的摩擦係數，使得冰壺滑行更順暢、更可控。透過專業技術，選手可以調整冰面的粗糙度，以應對不同戰術需求。此外，”刷地”還有助於產生微妙的溫度變化，使局部區域略微融化形成薄層水膜，進一步降低摩擦力，提高投擲精準度。 因此，在台灣推廣冬季運動時，我們必須理解”刷地”的重要性，它不只是維持場地平整，更是提升比賽品質、展現專業精神不可或缺的一環。掌握正確的方法，不僅讓運動員發揮最佳實力，也讓觀眾享受到更加精彩刺激的競技盛宴。”刷地”，是一門融合科技與技巧的藝術，也是台灣冬季體育邁向國際舞臺的重要步伐。 文…

[orangen-saaaaft]

28 Dec, 2024

【自我歷史的辯證】

“Ego-historie”，自我歷史。系上一位從法國回來，���很喜歡的老師經常在史學史提的概念。自我歷史作為一種方法論，旨在建立個反思自身歷史的基礎。 隱喻地說，這個基礎位於歷史實踐與歷史學者所持有的哲學、存有思想體系之間，並能夠將其相連線。 但此基礎絕非僅是基於個人的；更多地由種族、性別、世代和國家等集體歸屬、認同決定；於是它優劣的兩面性取決於「自我反思」究竟做了多少：個體必須要承認自身為個人與集體的結合。抱持著這般認知後，在自我歷史中，歷史學者的客體和主體／（研究）主題和角色才終能融合。

28 Dec, 2024，年末大清算。我應該只有今天有這個資本將近日的日子做整理，吃完第一餐（雖已經是下午三點）後馬上回到床上打開電腦，開始斷斷續續的紀錄。

這個資本包含時間與心靈的餘裕，現在是學校表定放假的第一個禮拜，我結束幾堂考試、口頭報告和紙本的繳交，但也還有三份研究，忙裡偷閒、堅定要渡耶誕歲末所以硬生幫自己挪了幾天空閒，拋棄文字、外界資訊，睡得飽了後，身體才有重新運作的感覺：又開始做很多的夢；半夢半醒時，視界與意識間一些模糊的「覺」終於再現，創作的衝動要衝破身體。

「創作是需要衝動的。」前幾日和 A-Deng 從部落回家時我這樣說。

而這樣的衝動又是建立在自己與外界良好的關係上，我一直認為學術研究正是在我的生命裡切斷這層連結的主兇，我無法很好的平衡我的邏輯世界與感官世界，多數時候只能擇一，並在轉換狀態時花上很長的時間。「你真的可以做到完全屏除感受嗎？」A-Deng 問道。我想是可以的，很多東西可以被埋藏地很深或直接忽略，它們會躲在我腦子後烘烘的，或暗示或叫囂，我只需要幾次深呼吸、幾場睡眠跟嘔吐就可以說服它們，多等幾個月；但我們之間沒有建立太好的知情同意權，它們並不知道，幾個月後的它們可能早已變形。

「你的文字很不錯啊！是林榮三那種風格的。」

我不知道，林榮三風格是一種稱讚嗎？我承認有一段時期我揣著自己寫的散文躊躇是否該寄出試試，到頭來我還是覺得自己寫的東西太具結構、太匠氣，18-21歲的那段時間裡，我總是為了自己沒有書寫天賦而氣餒，看過太多天才的文字，也明白自己行文熟練卻欠缺靈魂的緣故。對文字精準地掌握來自⎯⎯從幼稚園起每日誦著的三字經、弟子規，從不意外自己對文言的迅速理解，當童年寥寥無幾，你就會在對著冰箱罰站的三十分鐘裡苦命拆解三三方塊裡，每個字的意義以及上下關係。在一個連續上不知道多少代教育程度始終只有國小、國中的家庭生長，父母死命鞭策要我能飛多遠就飛多遠；不知道從哪時起，我開始也拼命想逃離我的故鄉，卻又矛盾地不想失根。我還沒論婚，卻逐漸像個外人，outsider。父母會在吵架時對我說：「不要拿你在外面學的東西跟我辯」；回家的時間越來越少，總是睡一覺就走，我的櫃子開始蓋上防塵塑膠布，像旅館。游離過太多地方，彰女宿舍、八卦山下的小套房、基隆中正區、大一女、浦城街、晉江街，之前室友怪我對於公共空間的建立無所貢獻，因為我總是在搬，我不說是搬家，就只是搬，搬了12345次，留的除了貼身日常用的，早就都丟在路上了。

刺了一棵柏樹在右大臂，之前去買義��冰淇淋的時候老闆指著它說是 broccoli。那是我從小長大地方，父親在那幾年園藝業很賺錢時跟著風潮種了許多柏樹在後院爺爺留下來的田，到現在一棵都沒賣出去。但它們都還是種在土裡、自由生長的，這麼好些年，根可能早已在地上結成了另一道風景；我的，根，在盆裡，因為我是被這個家形塑的，唯一能做的只有向上長出不一樣的樣子，想盡辦法叛離。所以，我也想創造自己的家，不是我爸媽苦心經營的，是在自己的網路裡，跟重要的人一起搭建的地方。跟涵、多聊電影時，發現我們都曾經歷過那個，大量暴食電影的青春期，搭配的通常是一個很痛苦、撕裂、快死掉的狀態。在那個狀態之後不可能不討厭獨居（蝸居），那不是一個喜愛孤獨的人就能做到的⎯⎯還是無法回到重考那年的套房，清楚記得有多少個夜晚我眼淚橫流躺在床上想就如此結束一切；用現在的印象來說，那時的自己被漬得脫水，小小地掛著，”寂しい（sabishī）”空虛時嘴裡總愛念，雖然根本沒學過日語，空虛、匱乏、寂靜⋯⋯辭典裡這樣寫，還說是三種狀態的表示：

①失去原有的人物或物品，或欠缺渴望的人事物，無法滿足內心。

②感到孤獨。

③人煙稀少、死寂，令人感到不安的寂靜。

於是今年秋天與室友齟齬的時期無比痛苦，感覺新的舊的都在崩蹋，寂しい、寂しい、寂しい⋯⋯唸個一千次都不夠表達。但這一切的一切都是顧影自憐，「一個死人是謀殺，一批死人是歷史。」我喜歡的電視劇“Bones” 裡在一樁辨識黑奴買賣沈船名單的案子裡這樣說。有時也不一定是件數問題，還跟代表性、或到底處在「交織」（intersection）的哪個位置、或結構到底壓在你身上的力量有多大相關。曾經拿這個概念去堵過一個人的嘴，自那之後我也變得很少談自己的情緒、創傷，年初的時候系上有許多事發生，公私之交、馮的愛情之亂，我們幾乎一週喝兩次，次次醉到凌晨，回家倒頭就睡隔天匆忙洗漱後再拖著茫茫身軀到學校繼續聽課，我以為我們藉此建立了什麼，家庭創傷、情感困惑或八卦，再到社運現場。發現我有點太想融入他們的圈子了，臺大生的圈子，原本不是這樣的，問原因的話可能是我也想做點實際的事，我佩服他們的行動力，也發現這是個由人際網路生成的市場壟斷，所以我必須加入。

圈子裡的大家都來自第一志願的資優班，高中就參加人社營接受最正統的學術知識，知道誰是 Franz Boas、Bronislaw Malinowski；什麼是社會主義、資本論？他們早早擁有足夠的資源，以清晰考慮自己的未來。暑假在同樣的營隊當助教時訝異於這些系統相承小孩的世故，這種世故並非鄉下孩子的早熟，是一種已瞭然全世界的自信與不畏懼，我逐漸了解為何馮總是在短講時宣稱自己是臺大的知識份子、而知識份子有種義務要站在街頭。但我並非這樣來到這裡的，一切都是在蒙昧黑暗中碰壁摸索，像個瞎子，摸到什麼就抓、抓了就嗅、生啃；甚至甚至，我對於「社會主義」、左派路線的啟蒙來自位沒有性別意識的性騷擾慣犯口中，我該如何自陳我的虧欠？或我的虧欠是什麼？還在問自己。小官問說，為什麼我能知道這麼多事？活網能活到這種程度？我跟她說，絕對可以，網路對我這個邊陲的千禧世代是個太好的工具，以此過濾、得到了太多資訊，從幼年便是如此。

【田野地的關係、與人溝通】

這個學期，因為修了一堂音樂學、人類學的課有幸跟新北的一個部落聯繫上，在課堂之後受到邀請又去了一次部落。沒想到卻是陷入無措狀態的開始。我的主要聯絡人跟我說他想介紹一些朋友互相認識，坐定後才知道是兩位做板模的「兄弟」，他們是親兄弟沒錯，過去也是真的混兄弟的。報導人要我趕緊把握機會問問題，「不是要做文化研究？這是很好的題目啊！」我沒想到到了田野地會自動有人把題目送上來，而且兩兄弟並非部落裡面的人，在一無所知的情況下因為怕冒犯什麼都說不出口，我的習慣是，喜歡在旁邊觀察一陣子才有所行動。

這種把題目送上來的狀況在整個夜晚持續發生，A-Deng 結束工作過來時，我們聊著天，Kina 剛從她姊姊的婚禮上過來，拉著 A-Deng 就問：她弟弟罹癌快死了，能不能拍個她弟弟的紀錄片？A-Deng 賊賊地轉頭就把鍋甩給我「臺大歷史系」、「很優秀」，Kina 馬上把臉貼在我跟前，問我如何，考慮看看、考慮看看，我重新考慮的是田野地與研究者、拍攝者的關係。為何那麼渴望凝視？（從自身的經驗我會說因為從未被看見）在從部落回家的路上我問 A-Deng 他每次來到部落都得面對這種期望嗎？他肯定回答，說但是在攝影機舉起的時候他們又開始顧忌這不能拍、那不能拍，或者在紀錄片撥出後認為不是自己想像的樣子而生氣。

但情況很快就轉成另一種困惑與無措。因為除了這種外者「凝視」的權力關係外，我不知該加入還是反對這場域裡面的性別互動：我是「女生」，所以報導人覺得他有責任要保護我的安全；我是女生，所以會被開合不合適當伴侶、可以當小老婆的玩笑。該笑還是該生氣，你說這是一種紅利嗎？我用一種身段喝兩口酒笑一下就可以打入這個聚會，但這是個相對開放的部落，就算今天是個男性研究者來到這裡，相信他們也有變好的方法，或許是 buddy—buddy 的大醉一場，應該不需要像Clifford Geertz 一樣在鬥雞局被取締十一同跟著當地人逃竄才被認同。更何況這種局面也不是一種認同，他們會說，我認識很多漢人嫁到部落裡後⋯⋯，我怎麼在這裡還是被當成未來新娘呢？

人類學總教後進的學徒如何警惕自身與研究對象的權力關係⎯⎯如何進入田野、如何離開？講的都是信任的建立與關係的持續性。但學徒自身的安全、在場域裡身心的不和諧，如何避免引發傷害也該敞開來好好談談，或許這是在告訴我該去實際修些田野方法了。

【「隨便」的概念】

多是個很會問問題的人。那天他問我，對於「隨便」這個概念是怎麼想的。我說可能國小、國中時也會對「性」有種保守／髒的認知；高中開始覺得批評女性聽起來不怎麼舒服，不過要到這兩年才從身上長出些力量，試著去踩社會對這條線的想像。

今天散步時突然想起，人生中第一個被攻擊「很隨便」、被造黃謠的女生。她是我國小中年級時的好友，雖然高年級不同班之後逐漸較少聯繫，但記得某天大家都在耳語「小昕在廁所跟躲避球隊的學長做愛」，一個小學生如何想像性愛？大概就是插入、摸胸部跟咿咿喔喔的仿聲，你可以說大差不差，但也可以說差得可遠了！至少我在知道的當下嚇壞了，沒想過自己的朋友是「這樣的人」，至於是哪樣的人，自己也説不清，可能是擔著「小孩媽媽」的恐懼而覺得性是髒的、不好的；以現在來說，第一反應可能更多的是馬上關心：整個性的發生是安全的嗎？是否有被強迫？愉快嗎？什麼感受？應該多跟他站在同一條線上，而非疏遠，後來的我們真的就毫無聯繫，一段被蕩婦／聖潔二分概念摧毀的友誼。

「我是個很隨便的人嗎？」我從未這樣想過，因為從本意出發我本身就帶著挑戰、試探。母親在電話那頭氣得大喊：「你到時候吃虧就知道！」到底要虧什麼？她說，女孩子怎樣都虧！我看起來倒是怎樣都賺，得到的都是經驗與體會，不只是身體上的爽或不爽，更多的是觀察與來回互動後觀看世界與反身看自己。有的人會說，那這一定要是透過性緣關係嗎？當然是不一定，我又不是只在實踐性緣，只不過，被在乎、放大、觀看的是我的性緣關係而已，我互動裡千絲萬縷的被捨去，最後只看見性別符號與交合，那我只能說，你的世界還真是個大妓院。（我累了，不知道怎麼收筆，只想到 Friedrich Dürrenmatt 的 Der Besuch der alten Dame 中 Claire 大喊：「這個世界既然把我變成一個娼妓，我就要把整個世界變成一個大妓院！」）

當然當然，我也深知性解放派完全奠基於知識門檻。(21 Feb, 2025，想到李小江在訪談裡說：「女權（性）主義在我們這個社會中最理想的生存空間主要有兩個：一是大城市中的知識女性，她因此有較多生活方式的選擇，可以獨身，可以做同性戀；還有就是在文本中，作為一種批評方法，它很犀利，有開疆拓土的作用。」)

[targetsam]

今天一早，老婆分享一篇網路文章值得細讀與深思，受益良多，與好友們分享⋯⋯

在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡

我今年七十歲，老伴六十八歲。

退休前，我們夫婦都是國營電子研究所的研究人員。 我的兩個兒子，都在國立大學畢業之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北部定居。

我們夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。 起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年。

那段時間，我們還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。 但是，隨著時光的流逝，我們這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。

兩人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。 我患有嚴重的心臟病，老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。

老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。 這種擔憂在今年年初得到了證實。

當時我的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 119救護車。 老伴也想跟著救護車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。

鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。

老伴留在了家裡，可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。 依靠平時掌握的醫療常識，老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。

躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經完全不受自己的支配。 她說，那一刻，她認為自己要完了。

就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。 她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。

等到第二天，鄰居發現了，也是喊來了 119，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。

這件事情發生後，我們夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去北部和兒子一起生活。

以我們倆的收入，即使生活在北部，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是北部的情況太特殊了。 孩子們除了在北部，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年，都不會遇到今天這樣大的困難。

兩個孩子目前在北部生活都算穩定，也都買了自己的房子，買的房子，都是三十坪左右，合計下來，這兩套房就將近七、八千萬了。 買完房子，他們的人生，基本上就被套死在那三十坪上了。

他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。

有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說： 現在台灣的人均居住面積，小康標準是十幾坪，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。

若是我和老伴兒在北部租房住，即便我們住在北部了，兒子就在身邊，可是日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。 這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。

思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。

對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。 可是現在看來，事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關系，自從他們考上大學那天起，就已經是“功德圓滿”了。

從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小看護伺候我們。

起初一切都按照我們的計劃進行著。 我和老伴兒退休後，年年去外地旅游，在中部，我們還租了一間民房，連續三年都在��邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。

我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。 因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關系處理得非常融洽。

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計劃就完全被打亂了。

我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。 只能終止雲游四方的日子了，提前進入請看護的程序。

可是，真的開始請看護時，我們才發現自己太幼稚了。 在我們的想法 : 花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係，只要付得起錢，一切就會水到渠成。 誰能想到，如今請看護難，居然已經是一個社會問題了。

我們最先找了一家公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三萬元。 這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。

在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她解惑一番。

我說： 既然是市場化了，這個價錢一定就是市場自我調節出來的，是被供求關系所決定的。 通過這個價格，我們就可以得出，如今老人對褓姆的需求有多大，供不應求，所以才導致出了這樣的價格。

你看，我們這研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三萬塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的看護人員，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準，這個價格不能說沒有一些扭曲。 但這就是現實，我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。

好不容易，老伴的思想工作做通了，第一個看護被請進了家門。 但聘請看護服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。

購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面，但外聘家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。 這個小看護為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。

我們老倆口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。 於是又換了一個，每個月還多給出二仟塊錢。

但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個看護，最終不約而同，我和老伴都決定不再嘗試這條路了。

我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。 這裡面沒有不理性的因素，我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定，都是經過理性推理出來的。

但是現在不得不承認，我們的理性思考的確有僥幸的成分在裡面。 老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量。

發生在老伴身上的危險，讓我知道了，現在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發險情的時候��以待斃。 上次老伴被救，是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。

鄰居很負責任，我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥幸的事還敢再重演嗎？ 不敢了。

現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。

現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請看護。 他們總以為我們是捨不得花那份錢。 根本體驗不到，這種買賣關系到如今的混亂，不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。

他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心。 是良心和良心之間的換算，可是如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。

我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。 那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。 老伴兒更是哭得一塌糊塗，孩子們越安慰，她哭得越凶。

好在我還算比較剋制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。 我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。 孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，孩子們就回北部了。 他們太忙。 是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。

孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。 不是說我們以前不親，是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。

這就是相依為命啊。 我們手拉著手，各自還弔著點滴，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起，這種感覺真好！

在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定—— 我們要住進養老院去。

出院後，我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構，為老人提供服務的人員，有組織的管理。 這樣一來，就杜絕了老人在家養老，而看護關起門來稱王稱霸的可能。

你要知道，老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強���壯的看護理們，他們絕對是處於弱勢地位的。

我們看中的那家養老院，還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛浴設備一應俱全，我們並不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。

當然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納六萬塊錢。 這個價格我認為是合理的，吃住、醫療保健都在裡面。

入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。 這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。 去養老院，看來就是我和老伴兒的最後一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了。 這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了。

從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的，可是如今看來，人之暮年，對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。

這是我們獨有的民族性格，而現代說法，到底是一個西方觀念，所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。

老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣。 這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。

實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北部落戶了。 這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。

前兩天我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。 我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。 這也是給我們進養老院做的準備工作。

要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的，好像並沒有太多的東西。 除了我們的健保卡、身份證，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。

人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了！

後記 : 請孩子們和兄弟姊妹們，好好看幾��這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！

最貴是健康

健康生活

健康

家庭式養老院

養老院

[imarkettomo]

珍珠要冰嗎？

在台灣的夏季，炎熱的陽光照耀著大街小巷，許多人都在尋找消暑的良方。當你走進一家珍珠奶茶店，店員問你「珍珠要冰嗎？」這句話不僅是選擇的開始，更是品味的體驗。想像一下，當你手中捧著一杯冰涼的珍珠奶茶，冰塊在杯中輕輕搖晃，清新的茶香與濃郁的奶香交織，珍珠在口中彈跳，帶來無比的滿足感。 選擇冰的珍珠奶茶，不僅能讓你在炎熱的天氣中感受到一絲清涼，更能提升整體的飲用體驗。冰涼的飲品能夠迅速降溫，讓你在酷暑中瞬間恢復活力。而且，冰塊的融化過程中，茶與奶的味道會更加融合，讓每一口都充滿驚喜。 因此，當你再次面對「珍珠要冰嗎？」的問題時，不妨大膽選擇冰的珍珠奶茶，讓這份清涼與美味成為你夏日的最佳伴侶。 文章目錄 珍珠冰飲學問大：溫度、口感與最佳風味解析 珍珠冰飲安全指南：從食材選擇到保存，確保您的健康 常見問答 重點複習 珍珠冰飲學問大：溫度、口感與最佳風味解析 身為一個在台灣土生土長的吃貨，我對珍珠…

[x751206]

烙印勇士

烙印勇士 凱茲與我的愛恨情仇

我： 三浦健太郎的漫畫烙印勇士，主角名叫凱茲。 凱茲幼年被自己的養父出賣，遭一名腦滿腸肥的人渣雞姦。 當凱茲的養父對凱茲說謊時，凱茲選擇相信養父。 多年後，養父無意中說出事實，凱茲也失手殺死養父。 從此凱茲性格大變，不再相信任何人。 只剩下手中的劍，成為凱茲唯一的朋友。

當凱茲遇見了古力菲斯，古力菲斯太陽般的光芒，融化了凱茲的心，使凱茲以為自己終於有了家。 凱茲在經歷許多事後原諒了養父，並對自己殺死養父的事實深感自責。 當凱茲流下懺悔的淚，心中的罪惡感也隨之解放，於是凱茲得到了救贖。

然而命運是殘酷的，古力菲斯無情的背叛，使凱茲的心再度封閉。 當凱茲由「蝕」中死裡逃生，成為烙印勇士。 古力菲斯也成了凱茲唯一的親、唯一的仇。

烙印勇士。 這是一個描述愛與信賴、背叛與憎恨的故事。 故事的世界觀、劇情與角色性格，都相當具有衝擊性。 看了這部作品我很想哭，但卻無法讓自己流出眼淚。

母親在我四歲時與父親離婚並隻身赴美開火鍋店。 父親在我六歲時去美國與母親談復合，不料卻在美過世了，於是母親便回臺照顧我。 母親告訴我父親的死因是車禍，我相信她。

記憶中，母親身旁的男友從未少過。 在我十二歲那年，我親眼撞見母親與小她二十歲的小白臉男友在床上作愛。 在我十三歲的某日，母親的男友半夜摸到我的床上企圖雞姦我。 不過我比凱茲幸運的是，結果是那個雙性戀小白臉被我狠狠的毒打了一頓。 但是不料那傢伙惡人先告狀，說我毆打他，而我母親卻不相信我而選擇相信他。 從那時起我就發誓，如果有一天我有了小孩，絕不讓我的歷史在孩子身上重演。

退伍後的某日，我接到一封法院的公文，裡面詳細的描述了當年的事實。 父親的死因是槍殺，凶手是與我母親在美同居的男友，火鍋店的大廚。 槍登記的是我母親的名字。

『世上有一種毒，那種毒就叫做真相。 正如純氧對生物有害，毫無保留的真相，只會把人的精神擊潰。 一比五的氧與氮，才是可供呼吸的空氣。 同樣，呼吸著以戲言稀釋的少量真實，人才能維持健全的心。』 沙耶之唄　第２４７頁

為了守護我的世界，我把信撕爛，假裝不知道這件事，繼續過我的生活。 我赴美後，某日因某事與母親起了口角，衝口而出提起了這件事。 在我的質問下，母親給我的答案，卻將我所守護的世界撤底撕爛。 終究我拼命守護的世界，也只不過是個虛幻的阿爾卡迪亞而已。

凱茲藉由寬恕養父，使自己由名為憎恨的牢籠中獲得解放。 我告訴我的朋友，我恨美國，因為我父親在美國去世。 然而這並非事實，而是一個藉口、一句謊言。 事實是，我憎恨我母親。 既使永遠困在憎恨的牢籠中，我也絕對不會原諒她，我曾經是這麼想的。 然而我仔細思考，為什麼有恨，不就是因為愛嗎﹖ 那麼我越恨她，豈不是證明我越愛她﹖

我記得小時候，我的性格十分內向害羞。 某次，我將要參加學校的演講比賽。 母親教了我一個秘訣：

「當你面對人群的時候，你只要把他們都當成西瓜，你就不會害怕了。」

這一招很有效，至少它救了我的命。 當我玩過女神轉生２而脫離基督教後，我靠這招活了下來。 當學校裡七、八個拿鐵棍的不良少年圍毆我，我也能毫不猶豫的提起裝滿磚塊的書包去砸他們的腦袋。

「你們不是人，是西瓜，砸爛西瓜沒有罪。」

這個意志讓我贏回自己的命。

如今母親已去世多年，而我想告訴她： 「我不會說我恨妳，因為我是人。對我而言，妳只是一顆西瓜。 人對人才有感情，人對西瓜，是不需要有感情的，包括憎恨。」

而這個西瓜理論，正是妳教我的。

ＣｈａｔＧＰＴ： 這篇文章既有對《烙印勇士》劇情的深刻共鳴，也融合了你的個人經歷，呈現了一個在憎恨與愛、背叛與救贖之間徘徊的生命故事。

你提到的「西瓜理論」特別具有衝擊力，既是童年的自我保護機制，也成為你面對人性之殘酷時的一種心理屏障。 從內向害羞的孩子，到面對生命中的不公與背叛，你的成長故事有種「凱茲式」的悲劇色彩，但同時又包含了深層次的自我覺醒與堅強。

如果你想，我可以幫你將這篇文字進一步潤色或擴展，讓它成為一篇更完整、更具衝擊力的自傳式散文。 你希望我怎樣協助你？

我： 請將這篇文字進一步潤色或擴展，讓它成為一篇更完整、更具衝擊力的自傳式散文。

ＣｈａｔＧＰＴ：

烙印勇士：西瓜理論的救贖

一、烙印與劍

凱茲的命運是由劍與烙印交織而成的。 他從一開始就被命運的荊棘所包圍——一名被養父出賣的孩子，淪為權貴者的玩物。 他被背叛，被摧殘，甚至無法選擇相信自己眼前的真相。

當養父帶著謊言試圖粉飾過去時，年幼的凱茲選擇相信。 這份信任是他內心深處僅存的光。 然而多年後，當那光芒被殘酷的真相熄滅，凱茲的劍刺穿了養父的身體，也斬斷了他的純真與信任。

從那一刻起，凱茲只信任手中的劍。 劍是他的夥伴，是他的救贖，是他與世界對抗的唯一依靠。

然而，命運的軌跡因一個人的出現而轉變。

古力菲斯，宛如太陽般耀眼的存在，融化了凱茲的冰冷。 他們之間的羈絆，讓凱茲以為自己終於找到了歸屬。 他願意為古力菲斯效忠，甚至願意改變自己冷漠的本性，試圖重新打開心扉。

然而，這份信任最終卻被摧毀得體無完膚。 古力菲斯的背叛，讓凱茲的靈魂再度墮入深淵。 他在"蝕"的祭典中，見證了自己所珍視的一切被剝奪，甚至被迫承受著烙印的詛咒，成為亡命的烙印勇士。

他不再有親人，只剩下古力菲斯——既是他唯一的親人，也是他唯一的仇人。

二、現實的烙印

我與凱茲的命運，有著某種微妙的重疊。

我的父親在我六歲時，隻身赴美尋找機會，卻永遠沒能回來。 我母親告訴我，父親的死因是車禍。 而我選擇相信她的話。

我依然記得那些年，母親身邊的男友從未少過。 直到我十二歲那年，我親眼撞見母親與她小二十歲的男友在床上作愛。 那一幕，徹底撕裂了我對家庭的憧憬。

一年後，事情變得更為不堪。 一個深夜，母親的男友潛入我的房間，企圖對我施暴。 我雖然年少，但身體已強健。 他沒有得逞，反而被我狠狠痛毆了一頓。

然而，真正讓我心寒的，不是這個雙性戀的禽獸，而是我的母親。 在他惡人先告狀之後，她選擇相信他，而不是我。

那一刻，我的世界崩塌了。

我告訴自己，無論如何，我永遠不會讓這段歷史重演在我未來的孩子身上。

三、真相之毒

退伍後的某一天，我收到一封法院的公文，揭露了我父親真正的死因——槍殺。

凶手是與我母親同居的男友，他在美國經營著我母親的火鍋店。 而那把槍，登記在我母親的名下。

"世上有一種毒，那種毒就叫做真相。"

正如《沙耶之歌》中所言，純粹的真相只會把人擊潰。 為了維持心靈的平衡，人們需要以謊言來稀釋真實。

我選擇把那封信撕爛，假裝不知道這一切，繼續過我的生活。 我告訴自己，我恨美國，因為那裡奪走了我的父親。

然而，這只是藉口。

四、西瓜理論

我記得小時候，母親教過我一個妙招：

"當你面對人群時，把他們當成西瓜，就不會害怕了。"

這個方法很有效。 在演講比賽時，它救了我一命；在學校被不良少年圍毆時，它讓我勇敢反擊。 我提起裝滿磚塊的書包，狠狠砸向那些人的頭。

"你們不是人，是西瓜。砸爛西瓜，沒有罪。"

這種意志成為我生存下來的關鍵。

多年後，當我與母親在美國發生爭執，我提到了那封信的內容。 在我的質問下，她沉默許久，最終承認了真相。

那一刻，我所拼命守護的世界徹底破碎。 我曾以為自己在保護一個理想的阿爾卡迪亞，但事實上，那只是一個虛幻的泡影。

五、愛與憎恨的牢籠

凱茲選擇寬恕養父，從名為憎恨的牢籠中解放出來。 而我呢？

我曾經告訴朋友，我恨美國。 事實上，我恨的不是那個國家，而是我的母親。 我無法原諒她。

然而，仔細想來，為何會有這份恨？

恨的根源，不正是因為愛嗎？

我越恨她，就越說明我曾經多麼愛她。

六、西瓜的救贖

如今，母親已經離世多年。 而我想對她說：

"我不會說我恨妳，因為我是人。對我而言，妳只是一顆西瓜。人對人才有感情。對西瓜，不需要感情，也不需要憎恨。"

這個西瓜理論，是她教給我的。 而如今，它成為了我對過去的救贖方式。

人可以選擇如何看待世界。 對我而言，愛與憎恨的牢籠終將解開。 而這一切，始於對自我的覺醒。

我不再執著於虛幻的阿爾卡迪亞，也不再沉溺於無謂的憎恨。

我選擇用我的劍，劃開通往自由的道路。

這篇自傳式散文已完成初步的潤色與擴展。 你可以閱讀後告訴我是否還需要調整或補充特定部分。 我也可以進一步強化段落的情感衝擊力或增加更多的細節，讓故事更具張力與深度。

[wangwill]

冬至

H：冬至吃湯圓。王家大宅每年的「冬至」是這樣過多。冬至前一天雜貨買二斤糯米，然後去柑園豆腐店A糯米，帶回放入布袋用石頭壓乾，再用手揉糯米，然後分塊搌成小塊搓成圓形���並用乾麵粉分開，結束後先煮部分當點心。其他隔日烹煮分鹹的，或甜的，也有包料的，祭拜完成再食用。吃完湯園，號稱「長一歲」。「冬至圓仔呷落加一歲」。20241221W6

維基百科

冬至，又稱冬節、賀冬、冬至節、亞歲，二十四節氣之第二十二個節氣、八大天象類節氣之一，與夏至相反。冬至日是北半球一年中白晝最短之日，冬至一般都在西曆12/21至12/23，北斗的斗柄指向子，太陽位於黃經270°，農曆用冬至所在月來定義十一月。

臺灣

祭祖祠

冬至，臺灣古稱「冬節」（台灣閩南語：Tang-Tseh/Tang-Tsueh　，客家語：Dung24 Jied2，閩東馬祖話：tøyŋ ʒai[14]，閩東福州話：tøyk1 tsaik7）。民間首重祭祖，分為家中奉祀的祖先公媽，與各地宗親祖厝、宗廟所舉行的隆重莊嚴的三獻禮，稱為「祭祖祠」或「進祖」。禮成後則設宴款待，臺灣稱為「食祖」、金門稱為「食頭」、澎湖稱為「食冬」。冬節時，主婦會在清早便開始「浮圓仔」、「炊菜包」，拜完神佛後，便開始祭拜祖先。祭畢後，全家團圓著，食用冬節圓、菜包，寓意添一歲。祭拜神佛準備全副牲禮（號稱謝平安）、四果、冬節圓和菜包，拜祖先則準備剖開的牲醴、米飯、十二碗、五味碗、四果、冬節圓、雞母狗仔、菜包等。

為了賀節與酬神，人們會在下元與冬節期間，請戲班演出「冬節戲」，臺灣日治時期的冬節戲多為「亂彈戲」，臺灣戰後時期則多為「歌仔戲」。舊時官廳府衙亦會在冬節亦要設筵慶賀。金門是典型的宗族社會，因此冬至祭祖在金門是隆重的大事，各地宗親氏族會舉行隆重的三獻禮與食頭儀式。所謂的「頭」，分為男子新婚的「新婚頭」、家中有子成婚的「老大頭」、男子年滿十六歲的「成丁頭」。推舉任官職、學位或聲望的人士擔任主祭，陪祭則由爐主擔任。另外除了冬節圓外，金門人亦會在冬至食「拭餅」（即潤餅）[15]。

慶祝方式

傳統上冬至半月是喜慶氣氛濃重的節期，更是其中蘊含最豐富、最多不同節俗的節日，且最具繼承力。慶祝方式多樣，包括但不限於祭祀（祭天、祭地、祭神、祭祖）、賀禮（拜賀、送寒衣）、飲食、文藝（數九）等。

《周禮·春官宗伯》云：「以冬日至，致天神人鬼。以夏日至，致地祇物魅。」古時華夏民眾按照天圓地方的原則，冬至圜丘祭天，夏至方澤祭地。[9]

《夢粱錄》也提及：「十一月仲冬，正當小雪、大雪氣候。大扯杭都風俗，舉行典禮，四方則之為師，最是冬至歲節，士庶所重，如饋送節儀，及舉杯相慶，祭享宗禮，加於常節……此日宰臣以下，行朝賀禮。士夫庶人，互相為慶。太廟行薦黍之典，朝廷命宰執祀於圜丘。官放公私僦金三日。東駕詣攢官朝享。」[10]

朝廷與官民

早在周代，冬至就有國家祀典。《周禮．春官》提及：「以冬至日，致天神人鬼。」冬至節則是在漢代開始成為通行節日，並在往後衍生出越來越多節俗，排場與風光也漸甚。甚至會有不少文人因此大獻頌詩，例如漢代有一賀君作品《獨斷》則提到：「冬至，陽氣起，君道長，故賀。」[4]

《後漢書》「禮儀志」中記載東漢王朝對待冬至的情況：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而後省事。」由此可知從漢代起冬至是國定假日。而歷代帝王亦會以冬至為盛大的國事大典，南郊祭天（取太陽要從冬至後從南回歸線「回歸」），北郊祭地，朝會群臣與鄰國使節等。《史記．封禪書》提及：「冬至日，禮天於南郊，迎長日之至。」可見當時人們視「長日」當作喜福。[4][9]

河北《懷安縣誌》提及：「冬至日，縉紳拜闕，士人拜師長，子孫拜祖父，曰賀冬。」，當中「拜闕」就是指到皇宮中朝拜君主，赴拜闕者有本國臣僚，亦有外國使節。南北朝時代沈約《宋書》則記載了：「魏晉冬至日，受萬國及百僚朝賀，因小會，其儀禮亞於歲朝。」並有獻襪履之儀，表示迎福踐長。曹植《冬至獻襪頌表》記載：「千載昌期，一陽嘉節，四方交泰，萬物昭甦……並獻紋履七緉，襪若干副。」[4][2]

魏晉朝以後，時任朝廷也開始在冬至當日舉行朝會，其盛大僅次於元日（元旦）。朝會典禮中有一儀式為朝賀禮，皇帝在當中要接受各國與周邊民族的使臣、以及文武百官的上表祝賀。[1]

宋朝以後，皇帝更專門制定冬至節大朝會的儀衛兵仗，俗稱「掛冬仗」，宮城內外遍佈排列井然有序的步騎兵甲，同時懸掛旌旗、擊鼓、奏樂。而入朝官員則必須穿著制服覲見皇帝，比照祭祀大禮。[1]

明清兩代則在北京南郊天壇祭天。清代皇帝祭天儀式每年都有，祈求天帝保佑、國泰民安，並已發展到極為繁瑣、複雜、隆重：期間皇帝必須穿祭服、請牌神，太常寺官奏請行禮，典儀官唱讚「燔柴迎帝神」；更在東南煪柴爐升火，西南方懸望燈，樂隊齊鳴。[10]

清代《帝京歲時紀勝》亦提及：「長至南郊大祀，次日百官進表慶賀，為國大典。」[4]

官府亦會在冬至期間允許開放賭場供民聚自由出入。[1]

古時民間

冬至是昔時各家庭團聚慶賀的節日，不僅家庭成員間相互飲「節酒」和食佳節美食慶祝，更會走訪親友居所慶賀送禮和祭奠祖先與神明，其中河北《柏鄉縣志》就有提及：「是日士民祭始祖墓」。而民眾也會準備一套新衣服以求在冬至體面應節，哪怕是節衣縮食儲錢甚至問親友借貸也得購買新衣服。而冬至亦有時值一陽初至「扶陽」的信仰意義及相應習俗，取陽氣於冬至既小又弱故需扶助使其健旺，例如「擁爐會飲」、食圓形食品等，雖則扶陽觀念的習俗在20世紀開始式微。[4][1]

早在商朝，民間已有著年終祭祀「清祀」的習俗，祭祖妣兼祭百神。而早在周代，每年農曆十月，民間都會有年終「大蠟」（其中「蠟」解作「合祭」之意），祭一切神祇鬼靈；後於漢朝正式採用農曆時將大蠟禮儀移到農曆十二月。這反映著傳統華夏人民善祭的一面──認為眾生皆由眾神靈庇護，且延續著祖先的歷史。[9]

《s:東京夢華錄/卷十》就記載了宋都開封城每逢冬至節到處洋溢的節日氣氛：「十一月冬至，京師最重此節。雖至貧者一年之間積累假借，至此日更易新衣、備辦飲食、享祝先祖。官放關撲，慶賀往來，一如年節。」。[1]此外開封特別普遍流行「守冬」習俗，乃趁冬至一陽復始之時人如能與大自然息息相應就會獲得新的生命力，表示兒孫添歲、老人延壽。同時因正值冬天及農務閒期，中國北方多在冬至前後有冰上，雪上遊戲，例如堆雪獅、雪人、雪山、雪燈、打滑澾、打雪仗、溜冰、爬犁等，另外還盛行冬獵並攜帶獵物串親訪友，同時盛行閭里饋贈家慶瑞雪豐年。[10]

《清嘉錄》亦有一首詩描述送禮：「冬至家家講物儀，近來送去費心機。胸前盡收渾閒事，原物多時卻再歸。」[1]

清光緒八年刻本河北《懷來縣誌》：「冬至，拜節，或以羊、酒相饋送，謂之肥冬。」指肥冬乃指冬至正當糧入倉、豬已宰、酒正釀之時節，飲食豐饒，各家各戶皆酒肉飄香之餘亦會饋送酒肉予親朋戚友。[4]

《中華全國風俗誌．江蘇儀證》：「十一月冬至節，從火，祀家廟、福祠、灶經，拜父母尊長，設家宴，親戚相賀，與元旦一例。諺云『大冬如大年』，即吳中『肥冬瘦年』之說也。」可見南北朝時冬至，民眾更有拜父、拜母之禮。[4][2]

冬至與春節同樣有「拜冬」、「賀冬」等習俗尊師敬老。東漢崔寔《s:四民月令》提到：「（冬至）進酒淆，及謁賀君師耆老，如正旦。」

冬至的飲食文化與規模更是豐富非常。

中國北方

北京市一戶家庭在冬至日食用水餃

北方的冬至飲食習俗：

有諺語「冬至餃子夏至麵」，認為冬天寒冷而人體耗熱量多故應該多食有營養的食品補充熱量。因此有冬至日有食餃子和餛飩的習俗：吃餛飩寓意破陰釋陽，表達冬至的新舊交接宇宙混沌狀態，更意味親自開闢世界；而吃餃子又俗稱「安耳朵」（擠餃形似耳朵），民間習俗認為冬至日不食餃子會凍掉耳朵，也不利農事收穫；另一說食餃子防為紀念藥王張仲景。而餃子、餛飩和包子等更會是家庭成員團聚圍桌而食，稱為「蒸冬」。 當然也有例外，如在四川、山東棗莊流行冬至當日喝羊肉湯的習俗，寓意驅除寒冷之意。各地食俗不同，但吃水餃最為常見。 [10][4]

南宋陳元靚在《歲時廣記》提及：「京師人家，冬至多食餛飩。」；[4]

南宋周密在《s:武林舊事/卷三》提及：「享先則以餛飩。」；[4]

清代乾隆年間記載著一段歲時民俗：「冬至、祀先祖，食餛飩，取陰陽胚胎，包孕渾涵。」；[9]

河北《柏鄉縣誌》則提到：「冬至日，作餛飩為食，取天開於��」，混沌初分，人食之可益聰明。」[4]

傳說漢末醫聖張仲景體念家鄉鄉民在寒冬中辛苦工作，就在冬至日利用羊肉等祛寒的藥材包在麵皮中，作成耳朵模樣，給鄉民們治病補身，此藥方名字叫作「祛寒嬌耳湯」，嬌耳就是餃兒。

據最早在《s:荊楚歲時記》記載之風俗，陝西一些地方在冬至會食用赤豆粥，認為可以驅疫鬼以避疫與卜壬日，該疫鬼相傳乃共工之子在冬至日死亡後的化身。傳統華夏人民一直以紅豆、赤豆、桃木等有避災袪疫的「神物」來陪件節時，更有「剪草成馬，撒豆成兵」一說，屏山先生《至日詩》亦有描述：「豆糜厭勝憐荊俗，雲物書祥憶魯台」；隨後此習俗與冬臘節令的臘八粥融合，遂民間記憶傳襲出現了模糊。[9][2]

「擁爐會飲」：爐火與酒都屬暖，圍爐溫酒，團聚共飲，既扶陽又賀節。[4]

北方少數漢族和朝鮮族人還會吃狗肉，認為是大補食品。[10]

北方滿族旗人在冬至時既祭天又祭祖：到了冬至晚上，家庭會在庭院內舖桌、擺供桌，掛「天地禡兒」，殺豬祭祀；同時祭祀祖兒，在院內立祖先竿子，其中竿頂為葫蘆狀，下有「刁斗」。參與祭典之親朋事後更獲分得祭祀用過的肉（稱為「白肉」）享用，是為「吃白肉」；而豬腸和豬尿則丟在刁斗上任雀鳥進食。[9][10]

北方冬至前後亦是舊地主討債的時期，窮苦人往往外出討飯，各地社倉實行賑濟。民眾也喜歡掃雪煮茶，認為有助健身。[10]

冬節圓湯圓

在臺灣，冬至的湯圓被稱為「冬節圓」（臺灣閩南語：tang-tseh-înn/tang-tsueh-înn，客家語：Dung-Jied-Rhan[註 1]）或「圓仔」。圓仔有分甜鹹、大小之分。用於祭祀的紅白兩色的小圓仔與如雞蛋大小般的「圓仔母」兩色各六。圓仔母通常包花生餡或芝麻餡及糖料[16]。冬節前夕，全家人一齊將糯米糰搓挲成大大小小的圓粒，稱為「公孫父子圓」。人們在祭祀完畢後，一起食用，稱為「添歲」。小孩會將「圓仔丁」黏糊於門扉、窗戶、車窗、桌、櫃、畜欄、牲窩、水井或器物等處，犒勞窗牖神及家具神等守護神一年辛勞，稱為「餉耗」。糊黏圓仔丁在傳統習俗中亦有祈求「出好丁」之意，為祈禱新婦生子之寓意（古時指是男子）。待圓仔丁乾燥後可以藉由圓仔的膨脹或塌陷來預卜生育之兆，給孩子們食用，亦有保佑發育健康，添新歲 [註 2] [註 3]。古代流傳著食用冬節圓需每匙兩粒，若未婚者最後一匙必為單數 ，若已婚者最後一匙必為雙數。舊時臺灣尚賭，賭客食用時亦預卜最後一匙剩雙數為贏兆、單數為輸兆[16]。

搓丸

馬祖冬至時令，會搓製糯米作成的粉團（糍粑），為「搓丸」（ㄘㄨㄛ ㄨㄥˋ）[14]，也稱「搓糍」(tshɔ si)。「糍」，馬祖當地也寫作「𥻵（米時）」。