#咖啡館裡的木功課
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Mobile US users spent an average of 115.8 minutes on Tumblr app monthly.
Text
養生村的服務模式發展設計「銀髮友善住宅，高齡夢想家園」
「服務」提供長者住客生活支持的協助，能積極面更具有健康促進、預防失能甚至快樂生活的意義。
現在的住客使用者年紀愈來愈高，未來就會有不同需求把不同的服務模式開發，養生村與高齡友善住宅可以提供多樣化的服務，以滿足高齡族住客生活服務需求：如
1.每日健康管理、定期健康檢查、醫療諮詢、緊急醫療服務等。
2.飯店式的房務清潔、洗衣、代叫車、購物代辦等日常生活支援。
3.提供營養均衡的三餐餐點，滿足住客的健康飲食需求。
4.各種活動規劃，如書法、繪畫、舞蹈、旅行等，豐富住客的生活。
5.專業心理諮詢、配合支援團體，協助住客維持心理健康。
衛福部長薛瑞元如此評論，「銀髮友善住宅，將是未來最大內需市場！」
參考資料來源
2025養生村10大推薦｜北中南養生村費用、設施、服務大公開
一、養生村推薦看這裡｜北中南 10 家優質養生村超詳細介紹！
（一）北部養生村推薦
1.日初不老莊園
新北三芝日初不老莊園佔地 5,800 坪，低建蔽率設計，讓住戶在自然中享受健康生活。
建設公司日勝生表示，目前「日初不老莊園 1」520 戶已售罄，並保留 2 戶作為服務據點；接續的「日初不老莊園 2」規劃 130 多戶，預計 2025 年底完工，目前銷售近四成。
日初不老莊園 2 的房型也提供多樣選擇，1 房有 15.36 坪、27.29 坪；以及 2 房 28.32 坪、30.4 坪和 33.9 坪，滿足不同居住需求。
莊園內的設施包括個人營養諮詢、藝文講座、美髮美容、健康照護等，全面照顧住戶的身心需求。
園區內還設有長照 2.0 服務據點，提供陪同就醫和代取藥物等貼心服務；交通也有定時接駁巴士往返捷運與市區，方便住戶外出及就醫。
整個莊園設計採通用設計理念，無論是門口寬度、浴室防滑設計，還是低門檻設置，都充分考量老年人的需求，營造出舒適、安全的居住環境。
日初不老莊園
電話
（02）8635-1333
地址
新北市三芝區北勢子 20-4 號
費用
房型：1 房有 15.36 坪、27.29 坪；2 房 28.32 坪、30.4 坪和 33.9 坪出售戶：每坪 38.5 萬起出租戶：每月 3.5 萬起
官網：日初不老莊園官網 粉絲專頁：日初不老莊園粉專
2.潤福生活新象
潤福生活新象設計重點在安全與舒適。
社區內的建築均採用無障礙空間規劃，地面無高低差，並選用止滑地磚，走廊兩側設有安全扶手，方便行動不便的長者使用。
潤福生活新象的餐廳每日由專業廚師準備三餐，並根據住戶的飲食需求，提供軟食、素食及各類特色餐飲選項，滿足不同的口味需求。
社區還設有便利的服務，包括代收包裹、郵件、代洗衣物等，甚至還提供照片沖洗和銀行開戶服務，讓住戶的日常生活更輕鬆無憂。
社區內有 24 小時待命的護理人員，隨時掌握每位住戶的健康狀況。每週特約醫師會到社區診療，提供慢性病照護和健康建議。
此外，社區還會定期舉辦健康講座和運動課程，如養生律動、健康體操和太極氣功等，照顧住戶身心健康。
潤福生活新象也有推出試住方案，提供短期體驗的機會，體驗雙人房每日價格為 2,500 元（餐費另計）。此方案開放給年滿 50 歲、無法定傳染病且日常生活能自理的住戶，並可選擇試住 1 至 7 天。
潤福生活新象
電話
（02）2629-9000
地址
新北市淡水區學府路 139 號
費用
房型：15 坪、24 坪、30 坪保證金：根據坪數、樓層約 700 至 1,500 萬月租金：一人 1.7 萬、二人 2.88 萬水電費：一人 2,000 元、二人 3,000 元伙食費：一人 8,250 元、二人 1.65 萬
入住條件
年滿 50 歲（同住之配偶不在此限）無法定傳染病行動、生活能自理
官網：潤福生活新象官網 粉絲專頁：潤福生活新象粉專
3.亞洲健康智慧園區
亞洲健康智慧園區是台灣首座結合溫泉療癒與健康養生的頂級退休宅。
該園區擁有 6,000 坪的基地，四周環繞南山山景，空氣清新、日照充足，並採用低密度、高綠覆的設計，住戶能漫步綠色走廊，享受自然共生的生活環境。
園區最大的特色是導入台北醫學大學附設醫院進駐，隨時提供醫療服務，掛號費都在 100 元以下，也還有 24 小時遠距醫療服務可以選擇。房間內裝設環繞式安全鈴，能第一時間獲得醫療救援。
想不到吧，養生村竟然也有溫泉！亞洲健康智慧園區的住戶可以使用 1,520 公尺深層的天然溫泉，每間湯屋都有不同主題，使用檜木、肖楠、香杉、樟木、櫸木、扁柏等珍貴木材，舒緩一整天累積的身心壓力。
此外，園區提供多樣化的健康課程，包括失智預防和生活復健，並有專屬的廚藝教室，依季節提供新鮮健康的蔬果，照顧住戶的營養需求，打造舒適的養生環境。
亞洲健康智慧園區
電話
（03）587-5588
地址
新竹縣關西鎮北平路 488 號
費用
房型：權狀坪數約 20 坪，室內坪數約 12 坪出售戶：每坪約 90 萬，每月服務費 25,000 元 出租戶：每月 4 至 6 萬，含服務費保證金：600 萬
入住條件
年滿 50 歲
��網：亞洲健康智慧園區官網 粉絲專頁：亞洲健康智慧園區粉專
4.長庚養生文化村
長庚養生文化村位於寧靜、親近自然環境，這裡擁有全區無障礙設計，方便年長者在室內外自由活動，並設有長達 1,456 公尺的環山步道，讓住戶能在大自然中散步、靜心。
長庚養生文化村機能完善，內部設有超商、髮廊、銀行等設施，滿足住戶的日常需求。餐飲區規劃了小吃店、中西餐廳，並提供團體膳食服務。每戶都配有緊急呼叫設施，全天候的監控中心隨時提供緊急救援服務，確保住戶安全。
長庚養生文化村也尊重住戶的宗教信仰，設有多種宗教活動場所，滿足心靈需求。村內提供網路化社區服務，每戶均預留網路線路，並建構無線上網環境，住戶與訪客都能方便使用。
長庚養生文化村
電話
（03）3197200 轉 3088
地址
桃園市龜山區舊路里長青路 2 號
費用
房型：13 坪、14.4 坪、15.8 坪、20 坪、23.6 坪月租金：一房一廳 2 至 2.4 萬；一房兩廳 2.95 至 3.4 萬保證金：單人 25 至 34 萬；雙人 30 至 40 萬
入住條件
年滿 60 歲無法定傳染病、精神疾病、失智症、癲癇控制不良或器官移植病況不穩者經長庚養生村綜合評估認適合入住者
官網：長庚養生文化村官網 粉絲專頁：長庚養生文化村粉專
（二）中部養生村推薦
1.好好園館
好好園館是專為各年齡層（0 – 100 歲）設計的養生宅，佔地 3,600 坪，擁有寬敞的自然莊園和 67 戶無障礙住宅。
每戶都有對外陽台，並以簡約美學的裝潢風格，讓住戶享有舒適且現代的居住環境。每層樓都設有公共廚房與交誼廳，營造出活力充沛的生活氛圍。
每戶房間內配備五星級床墊、冷暖空調、免費網路等設備，並設有緊急救護鈴，當有緊急需求時能夠快速找到救援。
在好好園館，住戶會有一群像家人一樣的生活管家陪伴。這些管家經過精心挑選和培訓，不僅專業，更會像家人一樣貼心地照顧每位住戶。
不只是提供日常照顧，還在住戶需要時陪伴左右、給予支持，給住戶如同家一般的溫暖。
針對長輩們容易面臨的孤獨感，好好園館還設計了「關係的自立支援」服務。透過安排適合的活動和互動空間，幫助住戶認識新朋友，建立新的社交關係。
園區內設有健身房、藝術療癒課程，以及 1,800 坪的戶外步道，住戶無論是喜歡室內或戶外活動，都能找到適合自己的方式來維繫身心健康。
此外，園館與鄰近的光田醫院建立了 VIP 醫療通道，當住戶需要醫療協助時，專業人員會即時陪同就醫，提供安心的健康保障。
好好園館
電話
（04）2635-7758
地址
台中市沙鹿區福成路 255 巷 8-6 號
費用
月租金：月租 5.98 萬、年租每月 5.1 萬
入住條件
無年齡限制，健康與亞健康狀態皆可行動、生活能自理或有陪同照顧人員不適合臥床、或有鼻胃管的狀態
官網：好好園館官網 粉絲專頁：好好園館粉專
2.合勤健康共生宅
合勤健康共生宅以「共學、共創、共遊、共好、共食」五大核心，讓住戶間的交流與生活凝聚出有活力的社區生活。
館內無障礙設施設計周全，全館無高低差設計，配有防滑地磚、專業扶手以及無障礙衛浴，住戶在房間內外都能自由行動。房內設有多組 SOS 緊急呼叫鈴，緊急情況下能迅速獲得幫助。
合勤共生宅的另一大特色是其豐富的社區活動空間。社區內設有「彩色曼陀羅咖啡」與「73號手作烘焙坊」，吸引社區居民參與，使住戶與外界有更多交流。
館內的「共生智作所」和「手創工坊」則定期舉辦各種手工藝、藝術課程和語言學習活動，住戶可以藉此學習新技能。
館內也有全台第一家健康旅館「康茵行旅」，依入住者所需，精心安排健康旅遊、慢病預防、康復調理、紓壓好眠等方案，為短住者找到適合自己的樂活節奏。
合勤健康共生宅提供試住服務，讓住戶提前體驗共生生活環境。試住資格包含年滿 50 歲（同住配偶不受此限）、行動自如、生活能自理，無法定傳染病、精神疾病、失智症、癲癇控制不良或器官移植後病況不穩。
如果人不在台中的話，合勤健康共生宅也還有樹林森活館、台北保健館、金城古區館、金門燕南館等館別可供挑選。
合勤健康共生宅
電話
（04）2338-0002
地址
台中市烏日區大同九街 73 號
費用
房型：7.2 坪、8 坪、10.8 坪、16.5 坪保證金：7.6-15.6 萬月租金：3.8-7.8 萬管理費：每坪 100 元伙食費：每月 7,000 元水電費：每月 2,000 元須預繳 2 年租金
入住條件
年滿 50 歲無法定傳染病、精神疾病、失智症、癲癇控制不良或器官移植病況不穩者行動、生活能自理無犯罪紀錄者 園內有健康旅館品牌康茵行旅提供短住服務，適合術後恢復者（ICF 非第四、五、六類）
官網：合勤健康共生宅官網 粉絲專頁：合勤健康共生宅粉專
3.明日葉樂活養生村
明日葉養生村是中台灣唯一結合渡假莊園生活型態的養生住宅，提供住戶鄰近中科與東海大學商圈的便捷生活環境。
不僅採用先進的 AI 智能監控系統，並為每位住戶提供專屬的健康���能手環，全天候監控健康狀況。每間住宅都設有 4 個緊急求救鈴，並配備個人安全警示感應器，確保住戶安全。
園區內還有 24 小時護理及照護服務，並定期安排住戶到醫院進行門診，提供專業的醫療照護和陪同服務。
還提供了 36 間多功能活動室、規劃 250 項有益身心的活動，無論是復健、社交、宗教信仰還是親子體驗活動，明日葉養生村都能夠完善規劃。
此外，明日葉養生村內的餐飲服務由營養師規劃，提供每日三餐及點心，還有個人化私廚服務，讓住戶能夠針對個人飲食需求做調整。園區內的設施如便利店、有機農產品零售、休閒咖啡廳等，也讓住戶生活更加便利。
明日葉樂活養生村
電話
（04）2236-7985
地址
台中市西屯區東大路一段
費用
出售戶：114 年 3 月底前每戶 360 萬、限量 100 戶，後續提供 390 至 420 萬的方案
入住條件
年滿 55 歲日常生活可以自理須通過醫院身體檢查合格法定傳染病、精神疾病、失智症、癲癇控制不良、器官移植病況不穩者無法入住
官網：明日葉樂活養生村官網 粉絲專頁：明日葉樂活養生村粉專
（三）南部養生村推薦
1.俊傑館全齡養生宅
俊傑館全齡養生宅是一座專為退休養生與術後調理設計的高端全齡養生住宅，結合安全舒適的居住環境與先進的醫療團隊服務，讓住戶享受高品質的生活體驗。
俊傑館的房內設備設計周全，提供住戶安全與便利的居住體驗。每個房間配有動態偵測器、二氧化碳偵測器和煙霧感應器，隨時監控住戶安全與空氣品質。
每一間的浴室設有無障礙設施，包括防滑地板和安全扶手；房內和浴室均設有緊急按鈕，住戶在需要時能快速求助，全面保障住戶的生活安全。
服務方面，俊傑館提供每週關心住戶身、心、靈健康，測量生理狀態、專業廚師設計的三餐餐點，以及全天候的櫃台服務。
館內更設有多樣化的高階設施和貼心服務，如高壓氧艙利用先進的氧療技術，幫助住戶加速身體組織修復、增強體力。
也可以搭配物理治療所中的專業運動器材，與物理治療師規劃的復健課程。
俊傑館還擁有 SPA 湯屋，住戶可以在泡湯中放鬆身心；空中庭院與戶外庭園讓住戶有了與大自然接觸的空間，在遠離城市喧囂的環境中，放鬆心靈、享受陽光與綠意。
館內還設有美髮室及美體芳療室，由專業團隊提供按摩與芳療服務；娛樂室也有新穎的遊戲設施，如 Switch、手足球桌等，讓住戶在休閒時間內享受娛樂活動，促進身心健康。
俊傑館全齡養生宅
電話
（06）220-1333
地址
台南市南區樹林街二段253號
費用
坪數：12 坪、15 坪、22 坪房租：2.85 萬至 4.5 萬保證金：90 至 180 萬元伙食費：三餐 520 元水電費：獨立水電錶
入住條件
行動、生活能自理不限制年齡無法定傳染病、精神疾病、失智症、癲癇控制不良或器官移植病況不穩者經本館綜合評估認適合入住者
官網：俊傑館全齡養生宅官網 粉絲專頁：俊傑館全齡養生宅粉專
2.門諾台南銀髮悠活園區
門諾台南銀髮悠活園區由台南社會局委託門諾基金會經營，服務項目有和順居老人住宿、和順日間照顧中心、輔具銀行。
園區內設有長青學苑（部分課程需額外付費），提供藝文與休閒課程，促進長輩的智力與創意發展，一同學習、成長。
住戶可以到日照中心上課，每天都有豐富的活動與課程，保持活力、享受生活，是長輩們的快樂學校。
為了讓長輩的生活更便利，門諾還設置輔具銀行，提供輔助器材租借與維修服務，滿足行動不便的住戶需求。
園區內的體適能中心與圖書室，可供住戶使用，也對社區居民開放，推動社區共融、共好的理念。
門諾台南銀髮悠活園區
電話
（06）355-6788
地址
台南市安南區長和路二段 36 號
費用
維護管理費：單人房每月 1.1 萬、雙人房每月 2.5 萬保證金：單人房 2.2 萬、雙人房 5 萬，遷出時歸還伙食費：單人房每月 7,500 元、雙人房每月 1.5 萬
入住條件
行動、生活能自理，無需使用輔具巴氏量表 90 分以上無法定傳染病、精神疾病、失智症、癲癇症控制不良或器官移植病況不穩者
官網：門諾台南銀髮悠活園區官網 粉絲專頁：門諾台南銀髮悠活園區粉專
3.奇美悠然山莊
奇美悠然山莊養生村由奇美集團打造，坐落在 7 甲的廣闊綠地中，整體設計結合歐洲巴洛克風格。園區雖然坐落在自然環境，但鄰近交流道、開車 12 分鐘就能到台南高鐵站，交通還算方便。
園區內設有廣大的荔枝果園和蔬菜種植區，住戶可以認養一塊土地，種植自己喜愛的蔬菜和水果，透過戶外活動維持身心健康，同時享受自給自足的樂趣。
運動設施方面，山莊設有網球場和槌球場，住戶可以參與這些運動，維持體能與活力。每日的室內活動則包括健身操、音樂律動、卡拉 OK 和手工藝課程，這些課程讓住戶發展新的興趣。
山莊還與當地社區和廟宇密切合作，舉辦表演與活動，為住戶提供展現自我的平台，拓展人際關係，提升自我價值。
悠然山莊除了提供生活可自理的長者安養服務外，還針對日常生活需要協助的年長者設計養護服務，包括針對中風、糖尿病、高血壓、術後療養、失智症等情況的日常照護。
針對重症長者，悠然山莊提供專業的技術性護理服務，例如管路護理、傷口照護與術後復健，並有特殊的營養照顧。
此外，悠然中心也有提供日間照護服務，空間設置、活動規劃，提供長輩最安全、溫暖、舒適的感受。鼓勵長者建立自我價值，與社會做連結，享受自由而有尊嚴的生活。
奇美悠然山莊
電話
（06）595-4188
地址
關廟區關新路一段85號
費用
保證金 5 萬11 坪：每月 3.98 萬14 坪：每月 4.48 萬
入住條件
年滿 60 歲身心健康日常生活能自理，且不需使用輔具養護服務與重症養護服務價格另計
官網：奇美悠然山莊養生村官網 粉絲專頁：奇美悠然山莊安養中心粉專
0 notes
Text
東京8平米
[書摘1]
我發現離婚之後有個好處，你再也不會對婚姻這件事抱有幻想或憧憬，所謂別人家的幸福也不會讓你心中泛起漣漪，面對他人這種善意的話，更能以微笑敷衍了事。
[書摘2]
中國朋友偶爾提起買房的問題，但身邊的日本同齡朋友中買房的很少，搞音樂的、開餐廳的、攝影或寫作的、公務員、書店店主、編輯、廣告製作人或酒吧店主，和這些朋友們在一起從來沒聊過買房，父母看我過著「滾石」般的生活也勸我不要買，所以我對買房這件事並不上心。在日本買房的中國朋友倒挺多的。
[書摘3]
這是搬了這麼多次家之後得出的結論，只要能夠保持基本的衛生條件（包括採光和通風）以及健康需求（包括噪音小和空氣質量好），房間的大小或裝修好壞和你的幸福指數沒有太大的關係，更重要的反而是人際關係和你的行動力。四張半榻榻米的面積，也是日本茶室的標準面積，據說茶室含有時間和空間的一切，還需要更大的房子嗎？
[書摘4]
她好像沒那麼在乎這個話題，邊把衣服放進洗衣槽邊問：「沒結婚？」
這種場合我會很坦白，小舖裡只有我們兩個人，對方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活關係不大。「離了，才搬到這附近。」
阿姨沒有太大的反應，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地說：「我呢，離倒是沒離，是逃出來的。大下雨天，離家出走了。」
我就「哦」一聲，把身體側倚著空的大洗衣機，看著阿姨。她用不大不小的聲音，面對開始嗡��響的洗衣機繼續講自己的故事。
「我是秋田縣出生的，老家就在鄉下，除了田地啥都沒有，那裡的年輕人一到某個年齡都會想辦法逃走。農家找媳婦很困難，我還在初中的時候，一些人家開始找各種藉口來我家看我，比如喝水呀、聊天呀。很討厭、是不是？我高中一畢業就來東京了。當時什麼都沒想，只要能離開鄉下就行。後來遇到那個男人，我馬上答應結婚了。十九歲呢，啥都不懂。結果這男人是個爛貨，把人當作奴隸一樣，還打我。比如說呀，我在超市買了一個豆沙麵包，快過期的，打折後才五十日元。他看到後就打我，說是浪費錢。有時候，我有點不舒服，在榻榻米上躺了一會兒，他就跑來使勁踢我一腳。就是這麼個男人。但我忍著，為了小孩。」
阿姨這麼忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點成果，還開了三家分店。這背後當然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然後到六十歲那年，她終於忍不住了。
「有一天下了大雨，我就在等這一天。因為下雨的聲音大嘛，他不會聽到我開門、關門的聲音。趁他睡覺，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫出租車。我跟司機說呀，車要停在我家對面的美髮店，看到車來了，我把路上的東西撿起來，上車走了。孩子已經長大，都嫁出去了，心裡沒有牽掛，那個男的後來怎麼樣，我到現在都不知道。」
阿姨現在住得還算舒服，還好親妹妹嫁到有錢人家，車站前的大廈就是妹妹家擁有的不動產。妹妹把其中一處房子打折租給阿姨。她說這也算自己有福氣。
[書摘5]
泡澡讓人保持精神健康，這並不單單是我的主觀想法，據東京都市大學人間科學部早坂信哉教授的調查，每週至少去一次錢湯泡澡的人有七成以上感到自己「非常幸福」，比從不去錢湯的人高了二十多個百分點（抽樣人數為558人）。早坂教授解釋，錢湯的浴池比家裡的浴室寬綽許多，但這並不是唯一讓人放鬆的原因，錢湯裡若即若離的人際關係也非常重要。這裡的人際關係和職場不一樣，它和你的得失無關，而是能讓你從另一個角度看社會。
[書摘6]
「在黑暗中和別人一起看電影，你會聽到別人的笑聲或哭聲，慢慢體會到什麼東西叫作幽默，有什麼事情能夠讓人感動。若你在自己的床上單獨躺著看電腦（屏幕上的電影作品），這也是一種經驗，卻是單向的，你不知道讓自己發笑的場景，別人看了到底會是什麼樣的反應。再比如，在電影院裡偶爾遇到吃東西聲音很響的人，又聽見一個大叔罵了那個人，你就會知道自己發出的聲音大到什麼程度會引起別人的不愉快。我們就是這樣學會和別人共處的技巧。」
[書摘7]
「我們辦通宵放映會的根本原因，其實還有一個重點，就是我們想通過通宵放映跟年輕人說，每個人的人生都很有意思。你想想，有人喜歡在週末的晚上出來看通宵電影，這種生活方式已經有一點與眾不同，他們很可能屬於不那麼容易融入主流社會的一群人。我是希望新文藝坐能為那些人提供一個安心坐下來的地方，這裡放映的電影也許很小眾、不主流，但我們就覺得這樣很好，這才是人生嘛，每部電影、每種人生都那麼不一樣，每個作品都那麼好看。那你也一樣，和別人不一樣沒關係，這是好事。我也是過來人，吃過苦，遇到過很悲傷的事情，在某種程度上電影救了我。所以我相信電影是有力量的。」
[書摘8]
「我給她們準備三個專用的杯子，和客人用的不一樣，我讓她們自己倒咖啡喝，喝完要自己洗杯子。後來她們來找我說，還有兩個女同事想來這裡抽煙，被我拒絕了。我的意思是，我這裡只能照顧三個人，不能再多了。但我告訴你為什麼吧，因為女性喜歡小團體。若有四個人，她們會分成二對二，五個人就會分成三對二，成了群的女生免不了產生對立。三個人就不好分嘛。我這個人還算會善待女性，因為我相信女性會帶來福氣的，開店需要這種福氣，你想想如果店裡一個女性客人都沒有，整個氛圍給人的感覺會不會很不一樣？所以我很歡迎你，也歡迎她們來這裡，反正這家店本身允許客人抽煙的。但善待別人的同時，需要有一個明確合理的界限。」
聽到「界限論」之後，我開始從不一樣的角度看待大澤先生，我欣賞他的思考方式，很現實也很有效率，不欠人情也不會給自己太大的壓力。
[書摘9]
我有一次在JR中央線的車上看見過色狼，有個女生叫了一聲，那個男的就跑走了。我和周圍的乘客一樣，完全沒反應過來，就是不知所措。事後我特別慚愧，自己怎麼這麼沒用啊，活了這麼久連抓個色狼都不會。後來呢，沒想到機會來了，我那天剛辭職，同事們為我辦送別會，我也喝得一塌糊塗。那天晚上我又看到一個色狼，這次我抓住他不肯放，與受害的女孩子和另外一個目擊者一起到警察局。結果辦完各種手續已經凌晨五點，天都亮了，也無所謂，我反正辭職了嘛。警方給我謝禮，五千日圓（約合人民幣兩三百元），跟我花的力氣和時間相比完全不划算，但假如讓我再遇到一次，我還是願意抓犯人。我想說的是，你跌倒的時候，周圍的乘客肯定想幫你的，但可能跟那天的我一樣不知所措。也有可能，他們以後哪天會鼓起勇氣幫助別人。至於那位拿長傘的上班族，你就別管，很多上班族就是那樣，在公司裡的不滿不知道怎麼發洩，只知道欺負弱者。
[書摘10]
其實這家蕎麥麵店在點評網上的評價非常少，評價分數也偏低，但我們還是願意來這裡。估計在東京，在日本其他城市或國外很多地方，和她一樣的老闆娘和小餐廳們，經營不是為了曬圖或讓人評價，開店就是為了生活，來店裡的人也是為了吃喝聊天，而不是評價或打卡。
[書摘11]
友情是一種親密、因此又難免陷入封閉的關係，而在職場或餐館等場所的偶然相遇和擦肩而過是一種開放性的關係。這些不經意的場合中你都能找到氣味相投的人，這種經驗自然讓你和眼前的世界建立信賴感。因為外面世界的風浪顛簸，你確實會受到傷害，而在蕎麥麵店裡的對話帶來的欣慰，就像是一束陽光，鼓勵你往前再多走幾步。
[書摘12]
我常常一邊做功課，一邊聽明星或搞笑藝人主持的民放節目，他們講戀愛、減肥、失戀、將來的夢想、音樂或寵物話題，這是一個世界；然後把頻段調到NHK，就聽到離異、死亡、回憶、戰爭，老百姓平淡生活中的快樂和歡笑，這也是一個世界。彷彿我在那段光陰裡就能學到人生的各種活法，明白世界並不是單一的。
[書摘13]
桂枝雀的落語小品《山的遠方》開頭是一個中年人的獨白，他抱怨城市裡“996”的生活狀態，同時懷疑人生的意義，一個週末他隨便搭乘列車來到了鄉下。走在山路上，他看見一家破陋的茶店，主人是一位和藹的老太太，中年人問她住在這裡的感覺如何。老太太回答說還挺滿意的，一年四季如畫，滿眼的綠色雖然看起來單調，但實際上每天的風景都有變化，一點都不會看膩。中年人聽完也點頭道：“嗯，是呢。‘在山的深處、天空的遠方，有幸福之所在’，那一句應該指的是這種地方吧。”
沒想到，老太太點點頭回道，這附近確實有「幸福」。中年人以為她在開玩笑，老太太倒挺認真的，還指著對面一座山頂說，過了那裡的一座山，再過一座山就能抵達一片很大的草原，「幸福」就在那裡。她還描述了「幸福」的模樣：那是一種白色的、毛茸茸的東西，也看不出哪邊是頭哪邊是尾巴，它就那樣在草原上走來走去。中年人半信半疑，就問老太太怎麼能知道那個東西就叫「幸福」。
老太太於是把自己的一段人生故事娓娓道來，她是一個孤兒，因為外貌不佳、性格也有些陰鬱，故此從小被人嫌棄，長大之後也沒什麼朋友，還得了絕症。她正要到池邊投池自盡時，不知從何處冒出一位白鬍鬚的老人，他說他可以讓她抓住幸福，並把她帶到一片山裡的草原，在那裡她看見一個白色的、毛茸茸的東西在蹦蹦跳跳。她一看見那個東西時心裡感到莫名其妙的舒服，好想抓一個，但明明抓到了，一看手裡卻什麼都沒有。老人對她說道：「幸福這東西你越想抓就越難抓。」
於是她在山頂租了一間小屋，開了一家茶店，每天去草原試著抓「幸福」。就這樣過了三年，在她已經不在乎它的時候，她忽然抓到了一隻「毛茸茸的幸福」。
中年人聽到這裡很想知道抓住「幸福」的感覺到底如何，老太太想了想說，這很難說明，實在要說起來是這樣的：「天上有太陽，這些山裡頭的樹木也好，小鳥、昆蟲也好，都活得好好的呢，我也活著。然後就覺得這一切非常難得，內心感到慶幸。」她接著說，其實城市裡也能抓到「幸福」，中年人搖搖頭說不可能，因為詩歌裡也說了，「天空的遠方才有幸福之所在」。
老太太也沒有否定，而是笑眯眯地提醒他：「那是沒錯。但對於住在山的深處、天空的遠方的人們來說，你所在的那座城市，就是要越過山脈才能到的地方呀。」
[書摘14]
日本俗話說學藝要從六歲的六月六日開始，為什麼要在這個時段呢，有人說世阿彌在能劇理論書『風姿花傳』中寫到，「學習���藝，自七歲開始為佳」，書中的七歲是虛歲，按周歲就是六歲。還有個說法是用手指數數從一數到十，按日本的方式「六」是小指單獨張開著，而其餘各指握於掌心，這像是小孩站起來、獨立的樣子，人們讓孩子學藝也就是為了讓孩子以後能夠自立謀生，故此用「六」字表達對孩子的祝願。
[書摘15]
我這麼快選出老師，而並沒有去「貨比三家」，其實是來自過去在台北教日語的經驗。當時我有幾位日語初級的學生，教學方式為一對一，過了一段時間我發現凡是很會挑剔的學生，比如對老師的年齡、性別、口音或上課使用的課本等方面要求太多的，一般很容易半途而廢，有的還沒掌握平假名五十音就不想學了。而有的學生對課本和老師要求都不高，不管怎麼樣先通讀教材，整體感知至上。這類學生一般在上課期間會保持開心和積極的態度，除上課之外還通過動漫、電影或流行音樂等自己感興趣的事情保持對日語和文化背景的興趣，學得更快。
這個經驗告訴我，學習這件事情不能對老師要求太多，尤其在剛開始學習的初級階段，很多事情得靠自己學習，付出多少努力就學到多少。另外，到了這個年齡重學三味線，我也沒有想要成為高手或專業演奏者，在找老師之前反覆考慮的是時間問題，自己在每天的生活裡能否騰出練習時間，哪怕半小時也可以，就是要讓自己每天和三味線有接觸。
[書摘16]
這一點我還是感謝母親多年前為我付出的努力，雖然她經常用尺子打我的手指，特別生氣的時候不給我吃晚飯，但多虧她的堅持，我後來有了一個「基礎」來讓自己度過困難時期。那是什麼樣的「基礎」呢，是一種把控自己的方式，每天保持一個節奏，在某一個時段你必須把其他事情都放下來去練習樂器。讓孩子學到這一點、做到這一點並不容易，母親必須犧牲自己的時間和精力方可。估計她自己也想都沒想過在數十年後三味線會以這種方式來安慰女兒的心，但也許教育的目的就在於這一點，其實每個父母，誰也無法預測孩子以後的人生會如何，但教育（這裡指的並非是知識）能為孩子多做些準備，以便他/她在以後的日子裡能用自己的能力和方式摸索答案，並往前走。
[書摘17]
我們一般把人類稱為「理性者/Homo Sapiens」，而我曾經在人類學課程裡學到過，人類還有不同屬性，如「製作者/Homo Faber」「遊戲者/Homo Ludens」等。這「遊戲者」一詞來自荷蘭學者約翰·赫伊津哈的著作『遊戲的人』（1938年），作者討論遊戲在文化和社會中所起的作用，也強調遊戲在人類習性中的重要性。我們到什麼年齡都需要玩一玩。花三年時間辦一次祭祀、長這麼大才學會三味線，都是毫無效率的事情，搞不好還會耽誤工作。但如果這些事情從我們生活中統統消失，人生又有何意義？若沒有為了這些無用的事情而拼的人，社會還能有趣嗎？
0 notes
Text
2024年，閱讀（市場）動盪不安？
年底，愛犬離去，我陷入深沉的哀痛，本想就放棄彙整這一年來的閱讀紀錄。少了桌邊那一團黑毛，連上起網都覺得百無聊賴。就這樣過了十天，日常終究還是得回歸日常，我已經少了陪伴我十四年的狗兄弟雪泥，不能再少了培養一輩子的閱讀興趣。於是在清晨五點，我打開了電腦……
𓆱𓆱𓇣𓇣𓇣𓆱𓃱𓆱𓇣𓇣𓆱𓆱꙳
2024年，有案可稽的閱讀紀錄如下（各類別主要依時間由近往舊排序），礙於年底事多，總閱讀冊數稍遜前兩年，但也超過70種：
🔖翻譯文學
幾乎全都是小說，2022年有27本，2023與2024年都是11本，但其中就有4本泰絲．格里森。
《希望之線》，東野圭吾
《小提琴家》，泰絲．格里森
《火車》，宮部美幸
《資優》，鈴木涼美
《7:45列車上的告白》，麗莎．昂格爾
《護理師》，泰絲．格里森
《選擇》，泰絲．格里森
《小鎮醫生》，泰絲．格里森
《聖誕小豬》，J.K. 羅琳
《月球城市》，安迪．威爾
《轉學生的惡作劇》，喜多川泰
🔖華文創作
仍以小說為主，間雜報導文學與傳記散文，其中《大唐雙龍傳》不分冊計。2022年此類作品讀了17種，2023年16種，2024年則剩13種。
《那些乘客教我的事》，陳夏民
《失物風景：那些乘客教我的事 Part II》，陳夏民
《私廟》，醉琉璃
《山神》，海德薇
《偵探冰室．食》，陳浩基等
《隱蔽嫌疑人》，陳浩基
《東宮》，匪我思存
《顯微鏡下的大明》，馬伯庸
《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣（騙你的）》，陳夏民
《第一次的親密接觸（25週年新增四萬字番外珍藏版）》，蔡智恆
《寫字年代：臺灣作家手稿故事》，向陽
《大唐雙龍傳》（時報版，全20冊），黃易
《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》，陳宛茜
🔖人文社科
此類橫跨諸多領域，社會科學哲��史地皆屬之，2024年僅有10種便不加細分，2022年多達26種，2023年則是23種。
《地味手帖NO.14：望族之後》，地味手帖編輯部
《一不小心就坐牢》，蔣子謙
《霸王之夢：一場歷史的思辨之旅4》，呂世浩
《中國考古大現場》，黃大路
《禁斷惑星》，高苦茶
《醫療不思議》，汪漢澄
《宙斯的頭痛：從神話一窺疾病起源與醫學奧祕》，劉守娟
《社會事—權勢者的勝利手冊》，陳力航等
《成功的反思》，邁可．桑德爾
《年記1969》~《年記1975》，尖端出版（7冊）
🔖自然科普
2022年列了12種，2023年有7種，2024年只記錄5種。這類型有部分屬於親子共讀，會把內容豐富的兒童／青少年讀物也列入自己的閱讀紀錄裡。
《好久・不見：跟著「古生物偵探」重返遠古台灣，尋訪神祕化石，訴說在地生命的演化故事》，蔡政修
《小怪獸備忘錄：你不知道的動物生存技》，曾柏諺
《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》，麥可．恩格爾
《BBC專家帶你展開科學新視野》，《BBC 知識》國際中文版
《鯨豚記：台灣首位鯨豚攝影師水下20年的夢想與堅持》，金磊
🔖親子教養
孩子越大，這幾年這類書越看得少。
《寫給中學生看的AI課》，蔡宗翰
《聊出好教養，親子更親密的孩子說話心理學》，天野光
《我們為什麼要讀書?為什麼要工作?》，池上彰
《請你跟我這樣過：安心養，聰明教，父母沒煩惱》，黃瑽寧、王宏哲
🔖心理勵志
從４本、７本到8本，這三年來看似多看了幾本心理勵志類書籍，但其實這類書在歸類上，往往跟個人傳記、紀實文學、社會議題有若干重疊。
《活出意義來：從集中營說到存在主義》，Viktor E. Frankl
《起床後的黃金1小時》，班傑明．史鮑、麥可・桑德
《蔡康永的情商課2：因為這是你的人生》，蔡康永
《和小人物過一日生活》，南亨到
《電影院的哲學家》，郝廣才
《宅爾摩斯的萬事屋》，謝智博
《29張當票④：千金不換的人生現場》，秦嗣林
《那個年代，這些惦記》，秦嗣林
🔖圖文繪本
前兩年在這類書都超過10種，今年竟然這麼少，莫非我疏忽關注了？
《茶的時空之旅》，春水堂人文茶館
《不是人》（全2冊），陳某
《瀕臨絕種動作圖鑑：即將走入歷史的100種動作》，藪本晶子
《西遊面紙》，謝東霖
《泌尿科醫生：一本木守》（全11冊），高倉敦子
《排球少年》（全45冊），古館春一
🔖藝術設計
實用為主，這兩年的閱讀量大抵如此。而且回購比例也高。
《劇本的多重宇宙》，馮勃棣
《設計提案越改越好》，上司西口
《微調有差の日系新版面設計》，ingectar-e
《觀察的藝術：在日常生活中開發想像力的131個練習》，羅伯．沃克
《手機拍照怎麼拍怎麼美，輕鬆讓日常瞬間變身偶像劇！》，AAAtsushi
🔖生活飲食
由於照顧愛犬的關係，多了3本寵物主題書，使得今年在生活題材書籍略多一點。反過來說，依我閱讀偏好，今後再難有這種本數了。
《最開心的老犬生活完全指南》，佐佐木彩子
《圖解老犬完全照護指南》，遠藤薰
《德叔寵物聯合國》，德瑞克
《狗狗想要什麼》，麥特．沃爾
《地味手帖NO.16：地方刊物行不行》，地味手帖編輯部
《德州媽媽沒有崩潰》，Mumu
《「最美五套」質感人生穿搭》，Emily Liu
《全方位無瑕美肌養護小百科》，豐田雅彥
《裏嘉義》，下港女子
🔖商業理財
連續三年，商管書數量大致如此，真是奇妙。
《貝佐斯寫給股東的信》，史帝夫．安德森、凱倫．安德森
《逆思維》，亞當．格蘭特
《連日本的上班族都敢當，你還怕地獄嗎？》，老侯
《流量寫作密碼》，竹村俊助
《文案的基本修煉：創意是門生意，提案最重要的小事》，東東槍
°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。°。
當然，還有對我而言最重要的這兩本書：
《韓味：剖開韓國人的胃，看透韓國的社會》
《夢的實踐5：MAPS種子教師教學現場紀實》
能夠讀書，讀得下書，表示自己仍是過得美好而安穩。我要繼續鼓勵閱讀，樂於閱讀，從心閱讀！
𓆱𓆱𓇣𓇣𓇣𓆱𓃱𓆱𓇣𓇣𓆱𓆱꙳
0 notes
Photo
#咖啡館裡的木功課 (at 慢靈魂 Slow Soul Coffee) https://www.instagram.com/p/B1TYFEunALH/?igshid=1uttpvw14mii4
0 notes
Text
[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)
這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹
搬篇短篇試試水
[義仁] Reflets dans l'eau
退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞
總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?
也繼續搞音樂家ABC
說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷
自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧
照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用
也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM
1.
Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1
1946年5月8日。
醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。
「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」
「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。
回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。
「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」
「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」
這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。
公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」
「也幫我給安灼拉問好。」若李說。
回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。
公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。
安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓��露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。
他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」
安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。
「這是古費拉克?」他問。
公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」
下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找來鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。
書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾－他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。
「您這是在浪費時間，」他說。
「你。」公白飛說。
「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。
「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」
安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」
「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」
在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。
「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」
公白飛冷靜地問，「為什麼不?」
沒有遲疑的安灼拉說，「因為���也是我的[2]－」
那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?
公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。
公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。
他們只需要時間。
公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。
「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」
2.
Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress
戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。
「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。
公白飛知道他就要再想起一件往事了。
「是的。」他微笑著回答。
“ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行動（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。
熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」
「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」
「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出���提醒他們爭取時間休息。
「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。
古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。
「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」
「大R，海涅是猶太人。」熱安說。
格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」
「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」
古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。
「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。
「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。
古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。
不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。
格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞��河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。
戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。
「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」
「R，你太醉了。」巴阿雷說。
熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。
「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。
「去啊。」公白飛對安灼拉說。
安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」
「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」
格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。
最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」
古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞���呼，”Bravo!”
那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。
公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。
安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。
安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。
公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大���，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」
「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」
他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。
「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」
那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。
「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」
「安琪。」公白飛說。
安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。
他回來了。
「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，
「戰爭結束了。」
3.
Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello
「我做了什麼?」安灼拉問。
「你什麼都沒有做。」公白飛說。
安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。
「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。
「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要承擔這些。」
安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法���。
「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」
「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。
公白飛說，「你付出的夠多了。」
星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。
「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」
公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。
「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」
公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。
公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。
「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問。
那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」
「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」
「離我遠點。」
「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」
「我根本不認識你。」
然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。
安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。
安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。
音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。
「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。
他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。
德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」
若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」
ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。
部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。
「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」
他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。
「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」
公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。
「我很想見一見他們。」
公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉��著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。
公白飛安慰他，「我也很想念他們。」
「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。
「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」
安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。
那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」
安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」
「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」
安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。
主在上，聽我祈禱：
當我需要幫助，您總是在我身旁；
讓他歇息，上蒼庇佑，
賜他安寧，賜他歡愉，
帶他回家吧，
帶他回家。*
公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。
4.
Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra
人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然��換來的是安灼拉的另一次爆發。
這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。
公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。
若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」
「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。
「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」
若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」
十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。
「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」
「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」
「敬自由法國。」
「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」
「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。
「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」
巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。
安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」
「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。
若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」
「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」
前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」
古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。
「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」
安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」
「實話就該說出來呢。」
「你喝醉了。」
「我看起來像醉?」
「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」
格朗泰爾擺出嚴肅的表情，「你可太小看我了。」
公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬起眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。
「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」
安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。
「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。
「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。
懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。
「我們也都愛你。」公白飛說。
「我背叛了你們。」安灼拉說。
公白飛說，「你沒有。」
然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。
「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」
「該做的還是得做。」安灼拉答道。
他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」
5.
Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet
貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴
給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，
「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」
隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。
「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托��，說道，「珂賽特是負責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」
「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」
「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」
公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」
安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。
1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。
「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」
「是我的錯。」格朗泰爾說。
「別說這種話。」ABC們說。
ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在���，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。
博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」
馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」
「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」
「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」
「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」
「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。
「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」
古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。
留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本子，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。
安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。
「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，
「這是有思想，有生命的光明，
它撫平了波濤澎湃的暗礁，
人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，
是夜裡，黑暗徒然籠罩，
天空神般的微笑亮了。[8]」
「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。
安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。
安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。
馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。
「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」
「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。
「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」
「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」
拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」
他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」
「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」
「過來，孩子們。」拉馬克將軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。
6.
Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau
公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。
拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。
安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有硫磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。
審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。
公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。
「這是你應得的。」馬呂斯對他說。
若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」
安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」
戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。
「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」
「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」
古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」
「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」
半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」
「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。
古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。
公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」
「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」
公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」
「你自己體會。」古費拉克說。
他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見��頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」
公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」
他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。
格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」
「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」
ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」
「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。
但是他們沒有回來。
諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。
「謝謝你。」
公白飛說，「為什麼?」
「你沒有放棄我。」安灼拉說。
「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」
樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。
公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。
「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我��在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」
「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」
「我屬於你們。」安灼拉回答。
他們來到樹蔭下，陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。
「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」
安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。
「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」
馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。
注:
[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”
[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”
[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”
[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,
And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂
[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。
[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”
[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”
[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>
*本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。
C’est Fini
3 notes
·
View notes
Text
台南旅遊【山中的繽紛奇遇記│探索西拉雅文化】玉井芒果冰超沁涼＆左鎮老街DIY雪花糬喝咖啡│溫噹噹果園│熱情小子芒果冰│DIY絲絡刷刷棒│天埔社區風味餐│沐重光珈琲
台南西拉雅文化，涵蓋範圍相當廣闊！ 我們這趟以玉井及左鎮為安排行程～ 玉井還能ＤＩＹ絲絡刷棒及品嚐天埔社區佳餚. 更能吃到夏日人氣的玉井芒果冰，香甜沁涼. 探索西拉雅文化公廨歷史故事，融入現代生活. 走入左鎮老街，老街不長卻充滿繁榮熱鬧歷史. 透過解說想像那轉角酒樓，人來人往生意日常. 還有學生們等火車、做生意，火車通過繁華景象. 繁盛過往依舊留下滿滿回憶，青年返鄉帶動新生機. 左鎮老街首家咖啡館，喝咖啡吃甜點，品味舊時光！
台南旅遊「山中的繽紛奇遇記│探索西拉雅文化」玉井芒果冰超沁涼＆左鎮老街DIY雪花糬喝咖啡│溫噹噹果園│熱情小子芒果冰│DIY絲絡刷刷棒│天埔社區風味餐│沐重光珈琲
溫噹噹果園
說到玉井，最有印象就是玉井芒果！ 尤其到了夏季，即將迎來芒果盛產～ 這次來到玉井溫噹噹果園，滿山谷芒果樹. 闆闆解說芒果種植、芒果種類、芒果收成等～
芒果分為玉文、金煌、愛文、土芒果、黑香等等. 那你曉得有幾樣是台灣在地栽培嗎？ 原來從名字就有線索，玉文、金煌、愛文. 都像是台灣本土取名的哦！
芒果都是種植在山坡地，可以充分吸收陽光！
闆闆一身裝扮，就是平時種植芒果的貴重身家！
眾多品種的芒果，只有愛文是收成紅色的哦！
闆闆說明平常都要整修果樹，修剪樹枝. 這樣一來，農藥噴灑也能深入果樹內層. 還能節省農藥用量及費用，一舉數得！ 只是修剪樹木真的不是簡單一件事呀.
再來，芒果現在還需要包袋生長. 白色袋子是給愛文芒果. 袋底有小孔，雨水可以滲透，小蟲不會進入. 直接芒果套上白袋，抓取樹枝，慢慢摺起袋口. 摺起方式，其實很像麵包袋口方式哦. 再用鐵絲一圈，把袋口緊緊包覆起來！
這樣就是一個完美芒果裝袋的成果！
真的需要一個技巧，才能把袋子把好！ 避免大風一吹，大雨一淋，袋子就離家出走啦.
闆闆這時搬出階梯，而且跟平時階梯不同. 原來因為芒果生長山坡地，為了生成剪枝. 可以一邊插入土底固定，再爬上修剪裝袋.
金煌芒果生長得比較高，出動階梯. 闆闆迅速爬上去，把黃色袋子包入芒果. 一樣摺法，金煌芒果就等著它慢慢長大.
可愛闆闆把金煌芒果包裝完後. 還給我們來個帥氣ＰＯＳＥ！
我們挑了較低的金煌也來試試. 金煌芒果比起愛文芒果更大顆！
天氣炎熱，自製芒果冰，沁涼消暑！ 使用醃芭樂作法來做芒果冰，居然有芭樂味. 吃起來就是冰沙口感，配上芒果青好好吃！ 芒果青果乾用了少糖製成，甜度適中有酸耶～
溫噹噹果園，今年盛產大約七月！ 而在六月中，就會公告芒果價格. 想吃玉井愛文芒果、金煌芒果的朋友. 可以關注官方粉絲團哦！
販售現採新鮮蜜棗、芒果、 芒果乾、芒果青、手作點心～ 不定時市集活動擺攤，可洽粉絲團公告！
溫噹噹果園都有宅配到府，運費可以電洽詢問. 我已經準備今夏芒果，就要訂溫噹噹的啦！
【溫噹噹果園】 > 時間：09：00～17：00 > 公休：星期六、日 > 電話：0938-858-052 > 粉絲團：溫噹噹果園 > 地址：台南市玉井區仁愛街348巷5號 > （２３ＭＡＹ２３│本文純屬美食分享文│餐點口感及現場客源可能不同）
絲路藝象園
絲路藝象園位在天埔社區. 可以開車入內，有停車空間.
看到左邊大大木頭，寫著大象園，就能右轉進入.
大象園的由來是之前主人小名被稱為大象. 之後大家都這樣稱呼，於是後來成立園區. 也就延續名稱，有了這個大象園～
整片絲瓜園都沒有遮蔭處，記得防曬！ 藤架滿高的，以我來說不用彎腰可以輕鬆走.
導覽人員向我們介紹絲瓜特性及種植！ 絲瓜授粉原本透過蜜蜂，但是蜜蜂減少. 會由哪些昆蟲協助授粉呢？ 後來才發現螞蟻也是一大功能哦. 而且因為絲瓜果實有甜味，螞蟻超愛. 所以，真的絲瓜藤上都是螞蟻在走路.
絲瓜除了可以料理，也可以做成絲瓜絡！ 用來清洗碗盤，或是搓澡，功用非常多呢.
導覽人員也說夏日適合多吃瓜類蔬果. 像是小黃瓜、苦瓜、絲瓜、西瓜等等. 對於身體都有助益哦，大自然的營養品！
可以長成這樣大的絲瓜，真的太驚訝了啦！
絲瓜都要用網包起來，避免小蟲進入破壞！
覺得哪條絲瓜比較老呢？ 其實除了是眼睛觀察，還要單手觸摸和感受.
你有想過嗎？ 絲瓜藤絲居然可以入菜，我們午餐可以加菜啦！ 大家為了豐盛午餐，真的卯足了勁採下絲藤呀.
果園區除了絲瓜，還有滿天星百香果！ 看著表面有點紅色，就是可以採摘囉. 帶回家後，再放個二天才可以吃哦～
還在草叢區發現紫斑蝶，好幾隻飛舞超美～
天埔社區風味餐
距離絲路藝象園，約車程三分鐘！ 準備享用美味道地佳餚，絲瓜入菜超期待.
來到天埔社區的沙田活動中心. 可愛小黑遠遠的就在迎接我們. 這邊也有針對周邊社區長者，舉辦課程活動. 可以讓大家活到老學到老～
看到白拋拋白飯超大一鍋，整個食慾都來了.
一字排開的道地菜餚，看就食指大動. 而且擺盤也很用心，簡單卻很有藝術感.
芒果青果乾可以餐後解膩！ 前面有提到夏日適合吃瓜果. 苦瓜配梅子好好吃，完全不苦微酸香. 家常的煎蛋風味，也擺盤切片的精緻.
乍看下以為是煎虱目魚. 後來發現是煎杏鮑菇啦！ 厚嫩鹹香有水份加上青椒的甜味.
梅干菜扣肉就是一到偷飯賊呀！ 肉質滑嫩帶點咬勁，肥肉不油膩. 梅干菜鹹香夠味，白飯多吃好幾口.
我們剛剛絲瓜果園採的絲瓜上菜囉！
香菇雞湯，理投滿滿雞肉和香菇. 給料真的相當大方. 而且湯頭清爽好喝.
太多想吃的菜餚，盤子都不夠裝！
活動中心內也有販售絲瓜相關保養品. 還有一些農特產品，大小絲瓜絡等等. 有喜歡都能現場選購，當作伴手禮也很讚！
跟你們說，豆腐乳配飯實在太過分了！ 有加辣的，一點點就很帶勁，飯也吃了好幾口.
DIY絲絡刷刷棒
吃飽飯後，我們來做絲絡刷刷棒！ 看看桌面各式各樣的工具木頭，有點害怕. 對於沒啥ＤＩＹ天份的我來說，深吸口氣.
首先，介紹一般市售絲絡都是這種粗糙乾硬. 我們自己做的絲絡，摸起來有彈性，較柔軟.
首先，選擇一根木頭，有荔枝木、肖楠木等. 我選了肖楠木，超長一根. 可以搓背、洗杯都好用.
自己工作就是拿著砂紙. 把木頭整根磨平，變得圓滑不卡手. 接下來，就是努力的刷刷刷刷～
刷到整根木頭都不會卡卡的. 再來決定哪邊要裝入絲瓜絡. 我決定把有分岐樹枝的一端裝入絲瓜絡.
磨好了後，選了個絲瓜絡. 就可以交給老師幫忙木頭鑽洞，插入鐵絲. 尾端鑽洞，套入綿繩，可以提著走～
自己只要把鐵絲圍繞一圈綁緊就可以！ 哇！絲絡刷刷棒一點也不困難耶～ 刷刷木頭過程，還能增加和朋友許多互動. 整場歡笑聲音不絕於耳，簡單步驟卻有趣.
我的ＤＩＹ絲絡刷刷棒，完工！ 可以用來刷杯、洗碗，或是搓背、按摩！ 哈哈～它的功用還真百百種，太實用啦.
熱情小子芒果冰
熱情小子芒果冰位在玉井老街農會旁！ 開車過來可以停在對面收費停車場～ 吃冰後，還能去逛農會商品，一站選購.
▲台南冰品【熱情小子芒果冰】玉井老街農會超舒適冰店.滿滿芒果疊成小山.細緻雪綿冰芒果香
進入後，挑高建築明亮光線. 頭頂燈飾，居然是可愛的芒果耶！ 室內二區桌數超多，還有冷氣開放. 即使人多也不擔心，適合團體用餐.
入內需要自己找位置坐下，再到櫃台點餐. 然後冰品做好，要到櫃檯自己端取到座位.
上面燈招還有招牌芒果冰圖片. 不曉得如何點餐，參考這幾樣準沒錯！
我們一行人把二道招牌芒果冰都點了. 還有點上芒果千層蛋糕. 整個芒到不行！
熱情小子芒果冰
它是使用剉冰淋上糖水. 搭配新鮮芒果和一球冰淇淋.
夏日迷情雪花冰
店內招牌夏日迷情雪花冰. 以芒果雪花冰為底，口感滑順芒果濃郁香甜. 上頭撒上巧克力米，配上芒果的鮮甜多汁.
玉井鮮芒果多千層蛋糕
中間夾層芒果凍餡有點紮實，蛋糕綿密.
宇治紅豆牛奶雪花冰
以宇治抹茶牛奶雪花冰為基底. 牛奶香甜超級消暑，帶有抹茶清香. 淋上煉乳的紅豆，甜滋滋的好討喜. 紅豆顆顆飽滿，搭配雪花冰真對味.
西拉雅文化公廨
位在左鎮區公所對面右前方巷內進入. 搭乘公車，可到「左鎮區公所」下車步行. 巷口有指標「口社寮阿立祖壇」往前１００公尺. 走入鄉間小路，沿路有���霧、龍眼、芒果、香蕉. 走到路底就會看到！
口社寮阿立祖壇，早期並非這樣！ 後來整建也把阿立祖請來這裡供奉. 當地居民若有事情疑惑，都會來這請示. 隨風引起的葉子沙沙聲，就像阿立祖回話一樣！
旁邊有整個遷移供奉的故事立牌.
參拜完阿立祖後，往左鎮老街走～ 這個路口在以前可是最熱鬧一條街. 有著南北來往做生意的攤販，是個必經中繼站. 更在轉角處有間酒樓呢！ 現在年紀的阿公阿嬤們，對於當時繁華歷歷在目. 偷偷說，還常爭風吃醋有著打鬧畫面，可見非凡呀！
現在巷口的柑仔店，是左鎮唯一小超商哦！
左鎮老街，紅磚屋瓦，不是很長. 經過文史修建，殘破屋頂完善修復. 有了現在舒適乾淨，保有舊式建築的左鎮老街. 充滿了繁盛精彩的經商歷史！
原本這排三間紅磚老屋都是殘破不堪. 完全沒有屋頂，只能說整棟重新建造. 柱子上都有原始照片可以看看原貌！ 現在重新整建變得乾淨懷舊，還能舉辦活動.
左達商號是由這位阿達老闆所經營～ 它是一位左鎮返鄉青年，努力復甦左鎮榮華！ 之前來到左鎮公舘社區，做草仔粿、做陀螺. 阿達也在公舘服務，現在回到左鎮開設商店. 一樣販售各式各樣左鎮社區伴手禮、農特產品. 像是公舘社區葛鬱金麵、天埔社區絲瓜絡等等. 吃的或是用的都很推薦哦！
【左達商號】 > 時間：09：00～12：00│13：00～18：00 > 公休：星期一～五 > 地址：左鎮老街
左達商號喜歡種植各樣植物的新植男！
左達商號走入店內，商品擺放整齊明亮.
好多生活用品、果醬麵條等農特產品.
想要帶點左鎮道地伴手禮，絕對首選！
剛剛在天埔社區沙田活動中心看到絲瓜絡商品.
這幾樣果醬風味都好特別. 品項之多，有大小罐，我都想買！
ＤＩＹ雪花糬
裡頭規劃一間活動場地！ 要讓大家參與ＤＩＹ雪花糬.
葛鬱金雪花糬. 材料和步驟寫得清楚. 可以回家自己做哦！
這位也是返鄉青年，教大家如何做雪花糬.
倒入牛奶、糖粉、葛鬱金粉. 充分攪拌，沒有粉塊. 掀開中火並攪拌，直到鍋底開始結糰. 煮成小火，持續攪拌至沒有液狀. 整個成糰. 趁未冷卻前，可搖晃容器均勻展開！
換我們這組交給團員賣力攪拌！
把它均勻搖開即可！等著放涼！
結糰放涼後，一條一條的往下撥成糰狀！
可以沾取芝麻粉或是花生粉一起享用！ ＱＱ軟軟的牛奶味道濃郁，沾花生粉最愛啦~ 對面有間左鎮首間咖啡館－沐重光咖啡館. 點杯咖啡一起搭配也很不錯.
跟著導覽老師漫遊老街及老屋！
早期左鎮是從從化石園區（菜寮）發展起來. 左鎮一帶屬於白堊土山形. 當時有位羅來受保正覺得左鎮可以當作～ 從山區出來做交易的隘口，為何無法發展. 於是號招鄉民，把整座山移走開始造街. 當時沒有重型機具，只能竹簍鐵鏟慢慢開鑿. 再用火車搬運，最後居然把整座山成功開挖. 從當時流傳的照片文件，可以看到真的相當震撼. 那時大約是１９２３年，今年剛好一百年！
左鎮老街，最後一間老屋，以前山就在旁邊！ 從此可以商業活絡，貿易經商，相當熱鬧. 當時，商業貿易往來熱絡，就有酒家興起～ 就在前面所提到的路口轉角那邊！ 整條街販售醬油店、理髮院，各式生活商家！
後來，玉井果菜市場，夏日超級熱鬧的！ 沒落原因則有二個. １９７８年，台２０線，通往玉井路線開通. 玉井芒果交易更為熱絡，重點轉往玉井發展.
其實，土芒果交易故鄉是在左鎮！ 因為交通因素，而被取代.
再來，左鎮劃分為水質水源保護區. 不想持續務農，高中後就離鄉生活.
左鎮羅來受故居！ 這位羅來受在日治和光復初年協助左鎮繁榮有大大貢獻. 屋內歷史文獻都捐獻給台灣歷史博物館.
門楣上大大的羅字. 這麼大一間豪宅，當時真的是響噹噹人物.
門口還有日治時期的保險箱.
運用火車意象做出指標牌！ 但是左鎮沒有火車，是嗎？
慢慢散步來到左鎮蔗埕～ 仔細看看腳下地磚，仿著火車枕木塊. 其實，早期左鎮是有火車的哦！ 一路開往善化，所以當時學生都在這邊等公車. 做生意的商人們或是農家們. 沿著鐵道到其他鄉鎮做生意. 若是學業較好的女生，就會考到善化讀書. 以當地來說，學歷算是現在的南女了吧！
台南左鎮是個山區小鎮，大多以務農為主！
鐵道也有運送甘蔗，都是早期繁華原因！
這邊就是以前的左鎮月台. 可以一路坐火車通往善化. 地磚枕木做出鐵軌意象，很有走鐵道感覺.
後方山巒為背景，鐵拱象徵隧道意思！
重新修復的老屋宅邸，未來舉辦農家宴！
有修復建築照片的前後對比.
沐重光咖啡館
沐重光珈琲位在左鎮老街上！ 前身是理髮院，重新修復有著咖啡香.
▲台南咖啡【沐重光珈琲】左鎮老街首間老屋咖啡館！前身理髮院木質綠意文青風格
門面打造木質溫暖氛圍. 結合綠意植栽充滿自然氣息.
側邊還有擺放多盆綠植點綴空間！ 還成為了相當受歡迎的網美造景.
室內空間不大，座位不多，桌距大不擁擠. 透明門面引入戶外光線，結合暖光. 溫馨感非常濃郁！
** 焦糖烤布蕾**
現點現炙燒焦糖烤布蕾. 烤布蕾綿密細緻，蛋香濃郁滑順. 上層焦糖脆脆的微苦韻香. 挺大一份的！
昭和硬布丁
布丁體較為紮實，淋上焦糖的香氣更迷人！
乳酪巴斯克
一口吃下就有超濃乳酪香！ 口感濕潤綿滑，化在舌尖的幸福感.
無糖西西里咖啡／貓門奶茶
西西里咖啡的檸檬酸香沁涼爽口！ 結合無糖咖啡完全不苦澀. 輕盈暢爽的風味，好好喝.
偶爾留點時間給自己，沉思放鬆. 來到左鎮老街喝咖啡吃甜點悠閒一下！
【沐重光珈琲】 > 時間：星期一～五12：00～18：00 > 星期六～日10：00～18：00 > 粉絲團：沐重光珈琲商行 > 地址：台南市左鎮區中正里113號 > （２３ＭＡＹ２３│本文純屬美食分享文│餐點口感及現場客源可能不同）
0 notes
Text
移民三部曲
世界副刊
陳漢平（5月&6月徵文：回首移民路） 2023-05-07 02:02 ET
從冰河時代開始，人類為了求生存、謀發展，就有遠渡重洋、移民他鄉的歷史。電影《冰原歷險記》（Ice Age）就是描寫當時情境。人類體內的移民基因一直遺傳了下來，以華人為例，從黃河流域，到長江流域、珠江流域，再下南洋，最後跨越太平洋，到達美洲。
我的血液裡無疑也含有移民基因。在我出生那年，我家剛從南洋遷回故鄉金門，其後改變移民方向，從「南向」改為「東向」。
平心而論，有些人並不適合移民。首先，移民需有足夠資源，如果經濟能力不足、應變技巧不夠��就不宜輕易移民，乃是「貧賤不能移」。其次，移民在生活上須接受嚴峻挑戰，一向養尊處優的人也不適合移民，乃是「富貴不能移」。另外，移民要能屈能伸，該放下身段以適應環境時，不能逞強硬充好漢，此為「威武不能移」。
有人說愛情是一種疾病，移民其實也是一樣，都是會傳染的。當周遭的同學、朋友都在談戀愛或出國留學，很難不受感染。回想我當年出國留學，不排除便是受到社會風氣影響。
當時社會動盪不安，國際局勢忽戰忽和，每人心情極不穩定。連文學、音樂也推波助瀾。世界各地吹起存在主義風潮，卡繆《異鄉人》獲諾貝爾文學獎，華人則流行起「留學生文學」，把漂泊流浪當成了一種風雅。
每人出國時心情各不相同。有人滿懷希望欣然上路；有人依依不捨黯然告別；也有人糊里糊塗跟著走了。每人的移民故事也各不相同。
●
回想當年出國，我像《鐵達尼號》主角傑克一樣，突然贏到一張船票，很興奮地蹦蹦跳跳地搭上了那艘多少人期待已久、夢寐以求的命運之船。那是我移民的第一階段：「浪漫期」。我從童年開始，就耳濡目染、潛移默化地被灌輸了許多出國的浪漫夢想。
小時候，我家四合院後方有龐大果園，我常帶著愛犬，在樹蔭下閱讀《人猿泰山》和《魯濱遜漂流記》，後來迷上了馬克吐溫的《湯姆歷險記》和《頑童歷險記》。
中學時代，我又迷上了西洋歌曲，當年台北西門町中華商場，唱片行櫛比鱗次，和美國同步推出，唱片每張十元台幣。也有樂器行，吉他每把二百元台幣，約五美元。
我就讀的建國中學附近有美國新聞處，其中的圖書館藏書豐富、印刷精美。那裡冷氣很強，供應冰水，是學生們的避暑勝地。
當時台北中山北路鄰近美軍顧問團，形成早年的美式生活圈，那裡有英文書店，能買到英文版漫畫《淘氣的阿丹》。附近還有個「晴光市場」，專賣各種舶來商品，包括化妝品、服飾、珠寶等。在那裡，識途老馬還能買到英文版《花花公子》雜誌。
要買大學用的英文版書籍，要到重慶南路最南端的英文書店，一本六十元台幣，約一塊半美元。重慶南路書店街上的香菸攤，有門路的人可買到藏在暗處的進口洋菸。
從浪漫角度看，男兒志在四方，只要腦筋能開竅，我的未來不是夢，整個世界就像一枚生蠔（The world is your oyster.），美食美景美色，可以盡情享用。
處於移民浪漫期的我，就像情竇初開的少年，心中如小鹿亂撞，無限陶醉，有一種飄飄然的感覺。
●
等到客機抵達美國，降落在洛杉磯國際機場，我就進入了移民的第二階段：「挑戰期」。
當時的心情就像鐵達尼號舉行盛大饗宴時，突然撞上了冰山一般，令我驚訝不已、措手不及。一顆心如冰塊般冰冷地一直往下沉，我馬上從浪漫情懷中覺醒，各種挑戰立刻接踵而來。
挑戰之一是適應當地氣候和風土。一踏進了美國海關，就告別了萬里外的鄉關。記得那一年的冬天特別寒冷，白雪更帶來了無限鄉愁。想起納蘭性德〈長相思．山一程〉：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」故鄉無雪，見到一片雪景，心中才猛然驚覺：故鄉已遠。
挑戰之二是無處不在的鄉愁。移民所移動的，不僅是身體，而是連心也移動了。就像植物被連根拔起移植到他處，不知會不會存活？而在移花接木之後，活下來的植物也許會改變品種，開不同的花、結不同的果。
剛出國時，常夢見出國前的情景，夢中並不知道自己已出了國，突然醒來，發現四周環境全變了，才領悟出李後主說的：「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」
挑戰之三是語言的學習和溝通。記得就讀交通大學時，英文教授趙麗蓮博士建議同學們平時用英語交談，才容易有進步。有位同學提問：「如果現在聽懂同學講的英文，將來卻聽不懂外國人講的英文，那怎麼辦？」趙博士回答得好：「如果你能聽懂同學講的英文，將來無論聽任何人講英文，保證一定聽得懂。」
但我出國後才發現，在課堂上，競爭激烈，即使聽懂英文都不見得有用，更何況似懂非懂？
挑戰之四是生活上的食衣住行。每天早上睜開眼睛，就是一天賽跑的起點，需要迅速起床、漱洗、趕上課、趕考試。有人問：「學生不是在出國前就是這樣的嗎？」沒錯，但是那時並不需要買菜、煮飯、開車、修車、找路。
挑戰之五是文化衝擊。在美國填寫表格時，華人族群屬於「亞裔和太平洋島民」（Asian and Pacific Islander），換言之，菲律賓人、夏威夷人和我們都是同鄉。美國人種多元化，歐裔、亞裔、西裔、非裔，除了文化差異，還有族群競爭、種族歧見等，非朝夕就能化解。
不過，對我來說，以上都是較小挑戰，那麼，最大挑戰是什麼呢？那就是「前途茫茫、人海茫茫」，對於自己的未來一點概念都沒有，更談不上能掌控。就好像站在鐵達尼號的甲板上，迎著海風，我不敢想：前面的冰山究竟有多大？
記得一次剛考完試，我泡了一杯咖啡，靜下心來休息，腦中突然浮現青少年時曾想過但已很久不再去想的問題：我是誰？為何在這裡？原本從何處來？將來往何處去？生活目標是什麼？生命意義是什麼？
●
我的移民第三階段是「領悟期」。面對各種挑戰，正在走投無路、無計可施時，奇蹟發生了，我竟然發現：我「找到了自己」。領悟的感覺，如當頭棒喝、醍醐灌頂，頓時大澈大悟，豁然開朗。
領悟之一，是「用功就會成功」。美國畢竟是個充滿了機會的國家，也是個移民所建立的國家。英國人、愛爾蘭人、猶太人、義大利人，各有其滄桑經歷，每人都有自己的移民故事。我體認到：成功並非一蹴可幾，但一步一腳印地努力就能達成。
領悟之二，是「公平就是和平」。我終於瞭解了美國多元社會的價值觀，和法治社會的遊戲規則。「他山之石，可以攻錯」，原來必須離開了家鄉，才能真正瞭解自己的家鄉，也才能真正瞭解別的國家。
領悟之三，是「他鄉就是故鄉」。最後，我發現他鄉和故鄉竟然有那麽多相似之處。於是，我不再有鄉愁。因為冬天和夏天，只是不同季節。過去和未來，只是不同時間點。他鄉和故鄉，其實是同一個地方。
●
自從那年出國留學告別了鄉關，多年之後，如今回首來時路，也有風雨也有晴。
我對「山和水」的看法，並非「見山又是山，見水又是水」。而是像一個登山客，起初，見山水很美麗，想去登山涉水。之後，發現登山涉水很辛苦，想要放棄而下山。最後，還是到達山頂，也才知道：幸好沒有放棄，否則不可能看到這樣美麗的風景，留下這麼美好的回憶。（寄自加州）
0 notes
Photo
寂寞的時候 生命激昂的時候 要與整個世界對抗的時候 我們書寫。 #做一支自己的筆 #做一支開心的筆 #無動力木工 #咖啡館裡的木功課 #廢材再生 #木工桌上沒有下腳料 https://www.instagram.com/p/Bun-5mEHigz/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=1dngyctejrvff
0 notes
