#唐诗宋词 | Explore Tumblr posts and blogs

bamboointhemoonlight · 3 years ago

Text

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

0.马甲

《绍宋》对我意味着什么？

截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

1.锚——时代精神与共同文化记忆

2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过��们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

然后便是疫情。

内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

正如，当时坚信的，这次一样。

在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

等再次彻底探出水面，已经是四月了。

后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精��织就的美梦。

但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

2.门——故事，叙事、史料及价值观

“史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

“赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

“其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，��这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

毫无疑问，《绍宋》中的��物群像特别出色。

作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之��欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有��，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋��刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

4.镜——性别视角

别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

（而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后文详述。）

可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非��玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

5.争议情节

“糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

先从保全说起。

首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。

其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其��第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正��后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

至于后面的文臣话本，就更不必提了。

第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。

后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口��盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

“文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步��远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的��关性，这显然为作者带来了矛盾。

不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

7.媒介、连载与传播

“在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入��很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

而我完全能够理解她的失望。

以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

8.反思、道歉、感谢及祝愿

答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

参考文献

（写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克等

02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯等

08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

10.《文史通义》（清）章学诚

11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

12. 同4

13.《中国古典小说》[美]夏志清

14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

21. 同18

22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪主编

23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

#绍宋

2 notes · View notes