#回家团圆的也好在外地一个人过年也罢跟马师说的一样: 这就算陪大家一起看一场烟花 | Explore Tumblr posts and blogs

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

关于大师的自沉，所有解读都可能是错的

作者：陆波 2017-10-19

导读：王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

一、鱼藻轩定格的最美夕阳

颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。

此轩四面开敞，似亭之通透，出檐退柱，四围相连镂空格栅，柱子之间坐凳围栏，开间写意为窗，线条流畅、比例合宜，精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸，三面有水，北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。

每当夕阳斜射，西面的两柱开间，犹如镶嵌了格栅的落地窗，也恰似一帧典雅相框，把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画，其中，山、水、塔，如梦如幻，人作与天作之完美结合，但那只是一天里极为短暂的时刻。

王国维没有等到这一天地大美的瞬间，他是在接近中午11点左右，阳光正当焦烤炫目，眼前洋洋大湖一派白茫茫之时，义无反顾投于水中的。

1927年6月2日，王国维坐在鱼藻轩的围栏上，面朝大湖，大致的时间是上午10点到11点。

在这之前，也就是6月2日一早，他在家中用早餐如常，虽然孩子们已经放假，但也不能睡懒觉，而是陪他一起共进了早餐。

但也有异常之处：过往，他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的，但这一天8点他独自前往。

到了办公室又发现没有带来学生的考试稿，无法登录成绩，��请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字，竟称谢国桢为“兄”，不妥，遂改为“弟”。

接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项，临了，他向侯厚培借2块钱，侯没有2元，便给了他5元纸币。

其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度，同时他也没打算还钱给侯先生，所以超出了3元不知他作何想。

这个行为我是不能理解，也感觉不舒服的，权且也被归为异常之处。也就是说，这一上午他有少许的混乱，借钱之举还是有临时起意之嫌：万一他没有遇到侯先生，万一侯先生身上也没带钱呢？

何况，按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定：“每月薪金银币肆百元，按月照送。”若有准备，兜里不会缺这几块钱。

所以，有可能的情况是，他早就想死，也做了准备，借到钱了，便去意已决。

恰逢当日是五月初三，离端午节也就是两天的光阴，屈原投水是不是也是一种暗示？

他出了清华园，给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。

颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有，清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。

但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后，颐和园也收归国有，1924年开始向公众开放，但票价很贵，要1块2角钱（有人计算相当于今天的80元左右），对特定人群的优惠票价是6角，限于军人��家属小童等，只有京城的中上层人士可以游览。

请注意，王国维在这之前从未进入过颐和园！

虽然他寓居北京多年，紫禁城南书房行走一年，但他没进过颐和园！

一切园中景致、旅程的距离全凭想象，但他第一次也是最后一次进入颐和园，却把花费和时间计算的很精准。

他大约10点走进颐和园，但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看，他似乎买了一张6角的折扣票，并没有花掉1.2元。

他一直沿着长廊行走，走到了尽头，便看到了石坊，还坐了一会儿。

在沿长廊一路走来，他的目光向左没有离开昆明湖，他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处，西洋制式的大石头假船，他自是看着不顺眼，便折回头走到鱼藻轩，这段距离也就是100米左右。

他在围栏坐了一会儿，抽掉一支烟，走下台阶，义无反顾头朝下扎入水中。

其实，当时园子里人不多，民国建立十五年了，他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。

很快，也就是一两分钟光景，便有园子里的工人把他捞上来，但他去意绝决，把头扎入淤泥，口鼻腔尽已堵塞，工人不懂施救，他窒息而亡。

当时鱼藻轩下面的湖水很浅，王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透，后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底，所以他自是采取了最为有效的自戕方式。

园方也不知道他身份如何，出了人命吓慌了，赶紧派人跑到门口问等候的车夫：“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的？”结果，那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢，是王国维让他候着的，这才对上号，车夫一路跑回清华报丧，校方、家属乱作一团，悲恸而至。

王国维并不是让车夫等着回程的，而是用来报丧的，他考虑得如此缜密。

整个6月2日的下午及接下来的一整夜，王国维尸体就被停放在鱼藻轩里，盖个又脏又破的芦席子。

哦，对了，傍晚时分，鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻，躺在静美的山水之间，我想象出这一刻的定格，中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。

二、当他的死亡发展成一门八卦学问

关于��投水自尽的归因争论，炸毛争论了近100年，他的学问是没什么争议的，可见众人好奇心之强。

因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。

遗书内容为：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈（指陈寅恪）、吴（指吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。”

这封遗书是6月1日写的，6月2日一早他随身带着。

知识分子，或者说文人们一致认为他殉了“文化”，殉了几千年横亘延绵的三纲五常，殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。

以陈寅恪表达的最为明晰：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚”。

陈寅恪继而指出：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工，因此王国维所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。”（见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》）

（陈寅恪悼念王国维先生挽联，1927）

陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁，并非琐屑小事。

拔高到如此高度，是不是文人们就事发挥，甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满？也未可知，大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。

还有一种“殉清”说，我认为最不靠谱。

有人认为王国维仅仅秀才出身，最后可以出入宫禁，南书房行走，虽非帝师，但有机会与皇帝谈文论道，何等荣耀？怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身？

还有说，溥仪被冯玉祥赶出皇宫时，一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫，既痛恨又羞辱，相约着跳护城河，后来家人相劝才作罢。

是真心要跳还是一时激动，经不住周遭人情绪激惹，反正没有跳。

我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物，甚至连皇族都无一人以死垂范。

而1927年，清皇室已逊位15年余，这时候再去投水殉清，很是说不通。

再者，1925年，他已接下清华国学院的导师聘书，已经食了两年“周粟”，“殉清”之说情何以堪？

持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为：罗振玉伪造了一份王国维的遗书，内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心，并为王国维请求赐谥。

读罢“遗书”，二十几岁的溥仪真是好骗，自是感动的稀里哗啦，以为孤臣孽子忠心可鉴，便赐谥号“忠悫”，赏洋2000抚恤家属。

所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等，是他们的一厢情愿。

凑趣的是，梁启超看清室给了钱，不是很爽，也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金，以示民国政府对知识人的关怀。

在梁看来，王国维这样的文人楷模学问大家，政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜，可惜的是热脸贴了冷腚，张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员，绝大多数听都没听说过王国维是谁？

可见当时中国之情形，文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜，顾怜自叹，文化之事且关乎个别文人，军阀忙着斗法呢，谁管这些？

“殉清”说，或者认为王国维为固旧保守而死的观点，还会以他的辫子问题为佐证。

其实辫子无非是王国维表达内心不满世风，并羁傲于世的个性外露而已，不说明本质上死守旧主。

他在日本五年也是短发青年，意气风发，专心治学，成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制，因为那时候小朝廷上下并未剪辫子，紫禁城里还是一个辫子国。

1922年初春的一个上午，溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽，自己拿了剪刀把辫子剪掉，随后让剃头太监给他剃了个光头。

但溥仪回忆说，自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场，师傅们有好多天面色阴沉”。

民国十一年（1922年）5月2日，《申报》刊登了一条只有六个字的新闻：溥仪昨剃辫子。

而宫外的他父亲载沣，还有皇族近亲等早已落发数载，皇族大臣载泽率团到西方考察，怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”，一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。

所以，到了20年代，剪辫子已不是什么骇然大事，留辫子的倒像是斗气逞强。

譬如，还有一位精通西方9种语言，自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭，在北大讲授英国文学，这在当时算是少有的西学大师级人物，可他也是以留着个前清辫子招摇著称。

而他最为奇葩的是出门叫洋车，还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔，前面一条大辫子，后面一条小辫子，比肩齐飞，也真是民国一景。

所以，北大的辜鸿铭，清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式，拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。

他的学生吴其昌回忆：当时，有同学曾婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎么固执。他曾说过：“倘是出其不意的被人剪了，也就算了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。

还有一个比较小众的说法，说王国维之死是“惊惧”说，观点来自梁启超。

说是王国维害怕革命军，因为在死前不到两个月的时候，湖南叶德辉在长沙被杀，死法有点像乱棍打死般，因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判，立即处死的，理由是他骂农民运动是“痞子运动”，是土豪劣��的代表。

其实，叶德辉思想保守，袁世凯复辟称帝时，他组织筹安会湖南分会，赞成复辟君主制，但他作为一个对政治参与度极高的人，与王国维是有差别的，王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争，要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已，还是比较纯粹的文人。

但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决，总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。

另外还有一个传言在清华园盛行，说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生，在乡里德望甚重，只因通信中有‘此间是地狱’一语，被暴徒拽出，极端棰辱，终于毙命。

后来证明这是一段谣传荒信，王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞，令文人们不能安心。

王国维死前不久，和他的学生吴其昌讨论天象，他问吴：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”

叶德辉之死，对王国维有一定的刺激，认为革命党滥杀文人，但并未参与复辟或反革命党活动的他，在清华园里有一份教书匠工作，并无过于忧虑的理由。

（崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩）

至于他为什么选择颐和园鱼藻轩，后人又有一种附会，说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇：

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

认为这篇写君臣关系的诗，是臣依君，犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽，有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。

这个还是殉清之说的延续，在我看来有些牵强。

前言已道，王国维是第一次也是最后一次走进颐和园，对园林景致建筑并非相熟，他已走到长廊的尽头，看到不中不西的怪石坊，显然不满意，而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩，就是鱼藻轩了，这纯属偶然。

他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”，光绪钤印，一直不解这句“景曜徽芒，芳风咏时。”的陆云诗，光绪为何要写成“詠”？而不一定跑出轩外，再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许，一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何？

其实，小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气：“言万物失其性……”君不像君，臣何以为臣？古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。

如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩，把溥仪喻为周武王，这绝非诗词大家王国维的水准。

选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头，拾级而下，不用翻栏杆等。

“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下，如果他是抽完一支烟，义无反顾头朝下入水这个动作，他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。

三、走不进静好世界的静安先生

（1925，清华国学院，前排：李济、王国维、梁启超、赵元任；后排：章昭煌、陆维钊、梁廷灿）

王国维投水，怎么说都是突兀的。

首先，他是一个对学问事业积极勤奋的人，精进不辍并获得文化大成就者，其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说，他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。

王国维认为，词以“境界”为最上。

狭义地说，境界，乃文学表达里情感与景物是交织融汇，给读者一定艺术高度的感受。广义说，应阔达至人生与生命，是内心感知世界之真谛，并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等，对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。

他以50岁的人生生平著述62种，批校的古籍逾200种。（收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种，以《观堂集林》最为著名。）

可以说，他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物，是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

用郭沫若语：“留给我们的是他知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”。

因为他早年学习西学，他第一个试图把西方美学，文学理论融于中国传统美学和文学理论中，构著新的美学与文学理论体系。

他既集中国古典美学和文学理论之大成，是大总结者归纳者，又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行，铺就一条道路，对后代学人影响深远。

民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高，“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”（梁启超语）“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”（鲁迅语）。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家，其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑，是当时公认的世界级学者。

他在为学的疆场纵横捭阖，快马扬鞭，收获了无与伦比的成果。到了50岁，他做完了应该做出的一切。

唯一值得欣慰的是，他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版，这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生，且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部，他唯有用学识表达感恩。

其实，他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活，而不要被乱世打扰。这一点看，他就是个纯文人。

但他的悲剧恰恰是他作为大学问家，完成了宏大的学问工程，开创构筑了崭新的研究方法与方向，疾步至此便画上了句号。

学问之外是他不喜欢的纷乱的世界，是他迷茫无措的生命困惑。

站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上，世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。

有人说他并非一个绝对守旧的人，早年他追求过新学，他在东洋五年，精通英语、德语与日语，西方世界的熏风浸透过他的身心，他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国，如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华，也介绍托尔斯泰及其作品，他有开阔的眼界，他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。

但即便如此，他只是把西洋知识仅仅当做知识而已，没有从内心深处接受新思潮，也不关心探索改变陈旧中国的新思想，因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性，他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀，他认为中国已“失道”，他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。

于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变，义无再辱”。

他只追求了新学之表，却迈不出大历史变迁下的新步伐。

四、哪根才是王国维的绝命稻草

但“经此事变，义无再辱”，还是为自己赴死语焉不详的说辞。

作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击，而无以为力，甚为沮丧，这是表层的“事变”。

前面提及，革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界，真假莫辨，而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。

1926年，王国维遭遇老年丧子之痛，就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。

1926年9月，王潜明在上海突染伤寒，本已好转，但实际并未痊愈，后又发作。王国维听闻，即赴上海，但其病已无救。

王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女，成了新寡，都是二十七、八的韶华黑发，怎不令王、罗两位老人痛心。

而有种说法是丧事期间，王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事，引发罗振玉不满，没有辞别，罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了，而且有“大归”的绝决。

两位曾经的事业、生活之挚友，因儿女之事恩断义绝。

罗振玉埋怨王国维对家人管理失度，女儿受了委屈，而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回，最终罗还是收了钱，但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑，他受不了罗振玉对他如此绝决，他给罗的信中怒问：“连媳妇都养不起吗？”

他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。

1927年2月15日，王国维至天津张园觐��溥仪并拜寿，罗振玉也到场了，两人擦肩而过，甚至没有起码的礼仪寒暄之词。

（左：罗振玉；右：王国维与罗振玉合照）

王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘，如果没有这段奇缘，他们彼此都不可能成就各自的硕果累累，他们是彼此助力的。

而客观上说，王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往，其中的27年，王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。

1898年正月，22岁的王国维从海宁乡间来到上海，抱着求学求真理的精神，入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作，他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。

二月，他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此，二人结下20余年的友情。

王国维两次出国，第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助，实现了一个青年出国留学长见识的愿望，但后因生病，不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。

他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作，继而成为该刊的主笔和代主编，通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识，传播新思想。

除在东文学社、东渡日本留学，他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等，都得到罗振玉的帮助。

此时他主攻西方哲学，研究康德、叔本华、尼采等，并结合先秦诸子及宋代理学，他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。

三十岁以后，他转向文学。

他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，介绍英国浪漫主义诗人拜伦，还研究莎士比亚、但丁、歌德等。

同时，王国维还对美学、词学进行研究，投稿《国粹学报》的《人间词话》，以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。

对中国戏曲史进行研究，撰有《曲录》等多部著作，为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。

1911年辛亥革命，清廷解体，王国维跟随罗振玉第二次去日本，并滞留五年。

这期间，王国维已是拖家带口，家累沉重，又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙，并且居住在罗振玉家隔壁，两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。

王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品，罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得，探讨学问。

他自述此间“生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”

1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉，便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀，编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总，编成《观堂集林》，为学问立身。

当然，对于我们绝大多数普通人来说，一本《人间词话》之广泛流传阅读至今，已实慰其心。

1921年，北大方面邀请他讲学，并拟聘教授，被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金，任北京大学研究所国学门通讯导师。

但生活毕竟是一个现实问题，他向罗振玉请教，由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下，他的学识受到赏识。

1923年春，紫禁城内的小朝廷自娱自乐，还要按旧制选海内硕学之士充实南书房，王国维正是经升允推荐，到紫禁城充任南书房行走，溥仪恩赏其五品衔，并食五品俸，后又获得紫禁城出入证，名号为“在紫禁城内骑马”。

按清代惯例，在南书房工作，大都应是进士、翰林以上饱学之士，王国维只是秀才出身，能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作，是对其才学的极大肯定，读书之人将此事看的很重。

虽然南书房入值，但不参与政务，名义上有侍学之说，至少得以机会觐见皇帝，在有清一代士人中，以此为荣光。

他给溥仪有没有讲过学问、授过课否，没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折，并有幸得窥大内所藏，用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。

不管怎么说，罗振玉对于王国维的直接资助，提供其收藏的大云书库图书资料任其使用，直接或间接推荐王国维谋生的职位，20多年来，罗振玉堪称王国维的贵人，对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家，王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。

如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。

前面我提及了他们因为子女之事翻脸，在1926年春天面对面而过不发一语。

这个打击对王国维是很大的，我相信他有对罗振玉的怨恨，但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。

我相信，一个人走上自绝之路，更多地来自内心深处的个人性的创痛，大义大道的信仰，自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素，但个人的体验，个人的悲伤是很难为外界解读出来的。

罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心，前言道，他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。

溥仪在《我的前半生》里记载：王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说，这其实是罗振玉做出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。

过程是这样：罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”，我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道“上谕”说，王国维“孤忠耿耿，深堪恻悯，……加恩谥予忠悫，派贝子溥伒即日前往奠馔，赏给陀罗经被并洋二千元……”。

这就是罗振玉为王国维骗了个谥号，并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。

罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼，但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。

但罗振玉在天津搞了隆重的公祭，宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆，为振古所未有 ”，更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见，谅亦匪遥”。公祭后，罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”，从清室领得贰千圆赏银抚恤金，全数交给了王国维夫人，自己又另送上最高的葬礼银一千元。

无论怎么说，从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排，他都是做周全了，不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。

接下来不到一年，他更是把王国维��稿编撰四集刊行于世，即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》，其编订刻印之迅疾，可以说是罗振玉发自内心的诚挚，并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。

溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言：“我在特赦后，听到一个传说，因已无印象，故附记于此，聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画，罗振玉知道了，从王手里要了去，说是他可以办。罗振玉卖完字画，把所得的款项（一千多元）作为王国维归还他的债款，全部扣下。王国维向他索要，他反而算起旧账，王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极，对绍英的催促无法答复，因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”

这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞，但关于钱财纠纷多是外人揣测，罗王两家人都没有提及。

如果为1000块债款逼死王国维，从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为，这点钱财实在辱没两人人格。

两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。

罗振玉讲述的版本是，他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折，他对此并不隐讳，其外孙刘蕙孙（《老残游记》作者刘鹗之孙）回忆说：“1929年我在旅顺，雪堂先生（即罗振玉）对我说起他和静安的友谊，最后说：‘他最后觉得对我不起，欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴，对他不起。但死者不能复生，只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’”

他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。

百年来，闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格，一个是单纯的书生，一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。

压垮王国维的最后一根稻草，来自他内部对人生与生命的消极体验，他四岁失母怙，性格沉郁，生命态度悲观，而丧子之痛给了他致命一击，那是他的血脉，他的挚爱，而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化，令他绝望。

五、人生三境界与人生三层楼

有必要重温他的著名的“人生三境界”说，但此说并非广义的人生意义的思考，而是他一生的长项：如何做学问。

他是做学问的导师，有指点具备学问慧根的学子之法力，但并不一定广泛有效于生命之道。

他在《人间词话》里这样阐述“三境界”：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

这是清华导师王国维概括的为学之道：忍受求索之孤独寂寞，临高远眺，不为贫寒逆境而降低自己的格局；为求真理而不惜历经千辛万难，而独守孤寒不改初衷；勤奋砥砺，求索不辍，终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。

如果这个三段论适用于人生，将是多么完美。

犹如丰子恺的人生三层楼论，他说：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”

我们大多数人，在第一层楼，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙。第二层楼，丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的，有力气的爬到第二层楼去玩玩，那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。

第三层楼探索灵魂，探索人生的究竟，生命的意义，不过碍于人生的尺度之短，能有此觉悟者便少之又少了。

丰先生认为能上第三层楼的，唯他恩师弘一法师。哎，这是何等高格？

王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。

每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

王国维正是在这个境界获得大成就，也就是在丰子恺的人生第二层楼，遍揽无限风光之后，是否堕入了不知所从的困惑？

我多么希望寻到“那人”后，即使上不了丰子恺的第三楼，可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界，看破人生本质，抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵，心灵的自由更弥珍。

但好可惜，以王国维这样的异禀天才，戛然而止于鱼藻轩下的水面。

六、萧条异代不同时

王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。

在乱世之时，他认定做学问苦（包括精神的苦），谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作，是铁饭碗。

而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。

（王仲闻[前排右一，1901-1969]，名高明，王国维次子）

原本，他也不令好学的王高明继续求学深造，而是让他中学毕业去做一份邮局的工作，这种工作也是铁饭碗有衣食保证。

后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位，一解放，他便是旧政府公职人员，被留用在某个小邮局卖邮票。

但他业余时间喜好研究词学，某种程度继承了王国维的衣钵，且十分精通此道。

他在五十年代遭遇坎坷，先是被打为“特务”，后又被邮局系统定为不宣布的“右派”，强制离职，以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长，聘为“合同工”。

王高明先是为《全唐诗》审核标点，又为《全宋词》补充材料并审核全稿。

全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名，才学浑厚扎实，凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教，他都可一一作答，被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。

他本质也是个书生，钻进学问废寝忘食，平日他就住在出版社里，晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》，蜚声学术界。

但文革之初，还是被中华书局解除合同回家了。

（王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》）

那时候他已经是六十几岁的老人，人生绝望，生存都无以为继，更被污以“特务”之罪被残忍批斗。

最终，这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。

1969年的某日，他也去了颐和园，他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。

那时候颐和园改名叫“人民公园”，大约连门票都不要，正是文革最疯狂的时期，他转了一圈，嫌人太多，乌泱乌泱的，跳水也未必真能死了，捞上来甚是难看，就回家服毒药自尽了。

父子两代人，都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命，令人唏嘘。

王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的，但老病穷途，世间迫害，被逼无奈而离开那个纷乱的世界。

生命只有一次，把生命活好活完整，让这唯一一次珍贵的人生不草率度过，虽然并不容易，虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎，虽然要忍受无数的苦痛折磨，但大多数人，即使不具体文化知识素养，但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。

天地之性人为贵。

可是，繁复庞杂的知识，与朴素的生命之道，是否存在畅达的通衢？

【注】本文原标题《鱼藻轩，永远不能抵达的彼岸》。

（陆波，律师，专栏作家。）

原文链接

#王国维 #清华 #颐和园 #罗振玉 #陈寅恪 #梁启超 #溥仪 #王高明 #腾讯大家

0 notes

archmagosdominus-blog · 6 years ago

Text

诸葛诞与夏侯徽| 第一回夏侯玄缔婚壬龙女诸葛诞结雠甲木妖_1

黄初五年上巳节，委粟山下伊水与洛水交汇的河滩上。

暖湿的季风如约回到中��大地。沙滩上迷宫状逶迤的帷幔鼓着风，将不远处委粟山上桃李林子喷火蒸霞的艳烈的香味从缝隙间放进了宴席上。女乐垂目抚琴。座上正在高谈道德奥义的是尚书郎邓飏与故太尉荀彧的幼子荀粲，周遭人静静听着，还有姗姗而至的来宾被吸引过来，默然落座。二人皆是二十出头的年纪，出身名门，养尊处优，纶巾朱颜。清朗的辩论之声越过宴席四周的帷幔，回荡在大河上空。黑白驳色的鸽子们从新绿葱茏的大树枝叶间一齐起飞，在碧空上划出一队羽翮闪烁的光。

座中，诸葛诞一边听，一边玩弄系在自己身上的杂佩。他很久没有穿得这么正式这么华丽了。魏朝立国以来，以帝后为表率��上往下崇尚节俭，如果不是参加上巳祓禊，他哪会整得一身精致繁琐的装扮。日光透过手里这块碧绿的华琚，绽放粼粼水光。他想起伊水下面繁茂起来的绿茸茸的水草，映着太阳的欣欣向荣的样子。假如水底也有一个太阳，光芒从卵石缝里千丝万缕放射出来，穿过那一大片藻荇，就是此刻他手中碧玉绿莹莹的颜色吧。

琴声停了，邓荀二子的玄谈也戛然中止，眨眼间气氛有些诡谲。侍女一道软糯的声音打破了短暂的沉寂：“夏侯公子来了。”紧接着一阵风吹鸾铃，步履莎莎。帷幔尽头闪现一对少年少女，身后簇拥的一众侍婢衣着鲜丽、步态整肃。

少年面容看上去约莫十五六岁，个头却远高于同龄人。莹白的脸神色肃穆，而掩不住稚嫩。清澈的皮肤，瘦高的身段，春风轻拂的裳幅间琳琳作响的环佩，让人不禁联想到神话中的琅玕树，在瑶台仙风里清脆锵鸣，典雅从容，如歌如诉。

他身后的女孩年少两岁，桃红的上襦玫瑰色的百褶裙，头上梳了一双螺髻，上面参差疏落插着雪白翠绿错杂的通草朵子，鹿角一样翘起的螺髻顶部刚到走在前面少年脖子的高度。额上薄薄一层垂髫被迎面而来的风拂开两帘，露出弯弯的眉毛。人们常用“巧夺��工”形容女子高超的梳妆技艺，若是看到这个女孩天生一双宛转秀丽的眉毛，那只能感叹造化高妙，不是人工所能夺的。更美妙的是她的眼睛，没有羞涩，没有惧怕，充满新奇、喜悦、热情，仿佛汇聚了天地间至精至纯的灵秀气。这天地独钟的热烈的秀气在严谨礼教塑造出来的仪态下未及张扬，全都蕴藏起来，动静优雅循礼而不失天真，像贮满甘露的花苞，一失神就会洒落玉液琼浆，令芳香远溢天外。她偷偷扫视。水波流转，光顾过宴席上形形色色的人物。诸葛诞眼睁睁看着在座的所有人目光，都汇聚到一步步走过来的女孩身上，跟着她移动，跟随她转至宴会的中央，不由自主不约而同默认了她的主导地位。玫瑰红的裙裾一摇一摇由远及近，终于停驻了。

这时，邓飏起身出席，向停下脚步站在前面的少年长揖：“夏侯泰初。”“泰初”是夏侯玄的表字。夏侯玄出身高门，且早已知名京师，年未及冠便已取字。众宾客经邓飏一起头，从玫瑰红裙女孩身上回过神来，皆起身相迎。夏侯玄一一还礼，面色依然是最初的波澜不惊。

“年少知名就是这么大的排场？”诸葛诞排在后面，暗自打量人群中央的夏侯玄，以及他身后的少女。他没记错，她就是夏侯玄的妹妹夏侯徽了，而不是别的女眷。他虽然前世没有见过夏侯徽，但是凭借记忆推定，此时的夏侯玄身边尚无妻妾，与之年龄相仿、能跟随左右的姐妹只有夏侯徽。深闺中的夏侯徽名声自然不及其兄大，今日兄妹俩一齐出现能把所有人的目光吸引在她身上，除了她紧随夏侯玄身后所透露出来他俩之间亲密关系与她特殊的身份，恐怕是她夺目的美貌了。“不知道这个十三岁的小丫头长大以后，还像不像现在这么漂亮？”无聊的预想在诸葛诞心头一闪而过。

夏侯玄目光移到诸葛诞身上的时候，正好诸葛诞眼珠转个不停，时不时朝夏侯徽瞄过去。而此时的夏侯徽东瞅瞅西望望，兴奋得很，压根没有注意到人群中的诸葛诞。夏侯玄霎时纳闷了，困惑妹妹有什么地方让这个年轻士人兀自大费脑筋。他看了诸葛诞几眼，随即回神和站在自己跟前、慕名攀谈的士人继续原来的话题。一身主色靛青的衣袍，头上鹊尾冠，��间长剑，眉目清朗，体格修长，匆匆瞥过的印象留在了夏侯玄脑海中，并没有让他产生不快，尽管得承认这家伙盯着夏侯徽的样子十分怪异，不免引人警惕。

想入非非的诸葛诞也察觉到来自附近的注意，赶忙收敛起来恢复一本正经的样子，看看夏侯玄还忙得很，没空搭理自己这边的人，于是松了口气，回到坐席上。

夏侯徽依然站在夏侯玄身后东张西望，无事可做。男宾们忙着和她哥哥搭讪，众星捧月般围在四周。女宾们中想去和她打招呼的，看到她身前夏侯玄，皆有了别的计较，止步不前。

夏侯玄十六虚岁，年齿稚嫩却俊美无双，才名方盛，被时人戏称为“玉树”，更兼父亲夏侯尚征南大将军、荆州牧，母亲曹舒德阳乡公主的显耀身份，招来洛阳满城士族贵女的恋慕。上巳修禊是出身士族、平素被礼教严密约束的青年男女，借踏青饮宴自由会晤的难得机会。丽日从漫天朝霞间冉冉升起，满山遍野的葵藿都抬起头来，一齐趋向遥远而灿烂的远方。足不出户的闺阁少女们眼看着梦中情郎近在咫尺，本可借搭讪斯人妹妹的机缘博得一瞥青眼，但人都是贪心的，萍水一顾的浪漫并不能满足女孩们更多的痴想，结为连理才是她们深藏心底却不敢言说的最顽固的憧憬。于是，害羞的，惧怕被忽略的，酝酿筹策的，各行其是，只可惜把夏侯徽一个人晾在那里。

这时，一人挟一身风尘翩然，疾步而入，朝宴会中心的夏侯玄道：“夏侯君久别了。”引得一干人侧目。坐在诸葛诞身旁的裴徽说道：“这是筑阳侯世子李公昭。”

诸葛诞循声望去，确实不错，即便经过前尘往事，后来数不尽的岁月蹉跎，风沙磨砺，当初熟悉的面孔也很难忘怀。

李胜，字公昭，筑阳亭侯李休的长子。李休曾是汉中张鲁的旧部，后随张鲁归降曹操，历任上党、钜鹿太守。这次李休卸去太守之职，带着家眷还京养老，不想长子李胜急着见好友夏侯玄，单骑先于家人来到洛阳。李胜少游京师，在京城士子间有“雅有才智”的美名，而与曹爽、夏侯玄交情最为深厚。

果然，夏侯玄听到李胜的声音回头，从进来之后一直保持的一脸严肃涣然冰��，唇角上勾，眼底泛起欣喜。

李胜上前径直抓住夏侯玄手腕：“总算赶在上巳之日见到你了。”

“这么快。”夏侯玄笑眼弯弯。他猛然想起身后的夏侯徽，侧身让开，牵着妹妹桃红色的轻纱袖子给李胜介绍：“这是舍妹阿徽。”知己相逢，一切逢场敷衍烟云般退散。李胜和牵着妹妹手的夏侯玄，径自落座，抚掌笑谈。

从皇帝将要自许昌还洛阳，到即将重新设立太学、制定课试之法的消息，再到今年筹备的伐吴之计，李胜夏侯玄二人谈论的话题通通不怎么能引起夏侯徽的兴趣。夏侯徽陪坐在一旁，兴味索然，无聊地吃着婢女荃察剥好、递到手里的栗子。她才十四虚岁，虽然生而为皇家贵胄，但是自小生长在和平安逸的环境，与在战马上成长起来的父母一辈大不相同，这个年纪、这种阅历还不能深刻体会国家大事的意义。

荃察看她从开开心心赴宴到一个人闷坐着，怪可怜的，于是附到夏侯徽耳边低语几句。

夏侯徽听罢喜笑颜开，拉着荃察：“好姐姐，我也要去。”

荃察年长夏侯兄妹二人七八岁，身份是婢女，实际上更像教导他俩的长姐。她知道夏侯徽一离开哥哥就是放出笼子的小鸟，谁也别想管得住，因此故意严肃起来：“不许乱跑，就呆在公子身边。等我回来。”

荃察离开后不久，夏侯徽跽坐起来，朝荃察身影消失的帷幔尽头望了望：“怎么还不回来？”扭头瞅瞅夏侯玄，见哥哥没有反应，又竖起身子张望。来回几次，夏侯徽忍不住了，拉着和李胜交谈正欢的夏侯玄的胳膊使劲摇晃。

夏侯玄被她摇得不得不停下，转过身看着嘴巴撅得像只小鸭的妹妹，不禁愁眉勾起，柔声问道：“这是怎么了？”

夏侯徽嘴撅得更高了：“哼。”

“想自己去玩吗？”夏侯玄扒拉她抓着自己胳膊的爪子，怎么也扒拉不下来。

“哼。”她抓哥哥的袖子抓得更用劲了，把衣领扯得歪到自己这边。坐在另一侧的李胜努力忍了忍笑。

“唉，你呀。”夏侯玄无奈地点点头，“荃察不在身边，你自个小心点。走慢点，别把跟着的人都甩没了。”他知道一旦放夏侯徽出去疯跑，没有荃察坐镇，多少仆婢也跟不上她。她总能狡兔似的七拐八拐把追兵甩到九霄云外。

夏侯徽蹦蹦跳跳飞跑出去，玫瑰红的百褶裙鼓满了风，褶子翼然舒展，被她曳在身后，随跳跃的步伐一翕一张。

诸葛诞正低头和裴徽说话，乍地觉察面前一道红霞掠过，抬头望去原来夏侯徽小兔子一样蹦着过去了。她这身裙子的颜色实在扎眼，让人不得不注意。

“怎么？很漂亮，挪不开眼了？”裴徽打趣对着夏侯徽背影没有回过神来的诸葛诞。

诸葛诞头也不回说道：“是挺漂亮的，得趁机多看几眼。”他在欣赏美色上一向耿直，从不遮掩，最烦那些道貌岸然的老夫子满嘴“败俗伤化”教训人。谁没有年轻过啊，装什么装。

这时，从帷幔入口处进来一群人，恰好和跑出去的夏侯徽打过照面。为首的是一位气度高华的贵妇人，身后一双青年男女，皆身着素服。那妇人看到和自己擦肩而过的夏侯徽，循她过去的方向扭回头，似是想叫住她。然而夏侯徽跑得太快，一眨眼就没了影，妇人只好作罢。她旁边的男子女子见状，面露尴尬之色。

裴徽凑到诸葛诞耳畔，小声说道：“安阳公主带着他们荀氏儿女来了。只怕荀廙见了他姨表兄弟脸色更难看。”

“夏侯泰初？”诸葛诞回过头来，眼睛睁大，随即冷笑一声，放松下来。“毕竟姨表兄弟，那么小心眼，至于吗？”

裴徽摇摇头：“是亲戚就能免除嫌隙？秦晋都不免刀兵相见，这又算得了什么。你说荀廙小心眼，那见了更厉害的还不得气死。”

诸葛诞叹口气，没有答话，听裴徽继续。“夏侯玄，做人太恣意了。皎皎者易污。恨他的人，比起仰慕他的人，只会多不会少。”

诸葛诞朝夏侯玄的所在瞥了眼。此时的夏侯玄正和李胜说话，端坐席上，声音不低，周遭的人都听得清清楚楚。他很自然很放松的状态，说话间一双明眸时而与李胜青睐相对，时而波光流转。满腔心思在他清朗的言语间能表达出来流畅如滔滔江河，剩下的情思都在那双仿佛会说话的眼睛里流溢出来。他说着自己想说的，不在乎周遭的人谁在旁听，更不在乎那些人投来的目光，欣赏或者质疑，赞叹或者鄙夷。他只在乎同席好友的答辩，在乎他们所阐述的问题，在乎气类相吸间见解碰撞产生出的新的思想火花。

人常说，桃李无言，下自成蹊。桃李尚且有吸引人前去采撷的果实，而夏侯玄只是骄傲地活成自己理想的样子，从来与媚俗绝缘，同样招致了大批崇敬其风采的士人。与之相对，忌恨他的一类人就很有意思了。是嫉妒，还是他身上纯粹的磊落反衬出那些人见不得光的阴暗，值得琢磨。诸葛诞不由得窃笑。

安阳公主是太祖曹操的亲生女儿，当今天子曹丕的姐姐，嫁给故太尉荀彧的长子荀恽。荀恽生前与夏侯玄的父亲夏侯尚关系不睦，导致宠信夏侯尚的天子十分憎恶他。后来荀恽早逝，天子却对他和姐姐留下的儿女们很好，大概是厚待自家姐妹的缘故。今日安阳与她的一双儿女皆着素服，正是为荀恽丧期未满，尚未除服的缘故。而夏侯尚的夫人，夏侯玄的母亲德阳乡主，是太祖收养的代己被害的族人曹邵的遗孤，与曹邵的三个儿子曹真、曹彬、曹璠兄妹关系，也同为太祖的出身同族的养子养女。天子践祚后，由于血缘亲疏之别，安阳与德阳各被封为公主、乡主，却也算同辈的姐妹，所以裴徽才将夏侯玄说成是安阳次子荀廙的姨表兄弟。方才安阳看到外甥女夏侯徽在面前跑过去，兴许想叫住她问几句话。没想到夏侯徽没有留意周围，一溜烟不知去向，徒留公主原地尴尬。而荀廙和他的姐姐，想起他们亡父与夏侯徽夏侯玄父亲之间的抵牾，才会脸上更添难堪之色。

委粟山上，桃花李花红艳雪白，烧成了彤云，织成了锦绣。到处是肆无忌惮的烂漫，将生命熊熊大火般的热烈张扬到了极致。夏侯徽一头扎进桃李花树林子，在一株株满枝繁花的树中间绕来绕去，流连忘返。

树枝上缠了不少绣带香囊，五色缤纷，点缀铺天盖地一片桃红李白。有的绣带上粘了通草或是细绢制成的朵子。朵子不是桃李形状的，像别的时令开的花如荼蘼、蔷薇、桂花，乍然出现在桃花枝头，显得十分俏皮新鲜。更有人故意粘了桃李花朵子上去，试图以假乱真，如果不是没有水分的花瓣用手触摸尚能发觉，几乎可以混在真的鲜花中辨认不出了。

这些东西都是闺阁少女们弄上去的，或许也有男的。夏侯徽此来，就是想在绣带香囊中，找找有没有怀春少女藏匿进去的笔迹。反正这些士女不会傻到写完情诗附上自己大名，她偷看的行径暴露了也不会得罪谁。夏侯徽小算盘打得很美。她把手背到身后，大摇大摆逛来逛去，欣赏枝上鲜嫩的桃李，欣赏枝头缠挂的锦绣小物件，架势活像个巡视家养美人姬妾的浪荡子弟。

她瞅准了一只金线桂花绣纹的锦囊，摘下来解开。果然，被她抽出来一只罗帕，上面工工整整绣着几句四言诗。汉隶，绣功很好，罗帕轻柔，抓在手心缩为小小一团，看得出经过相当精湛的织功。“诗太一般了，可惜了这么好的绣功和材质。”夏侯徽心想。

她又抽了几只，一抽一个准，不禁对自己的眼力十分自鸣得意。可惜不是文采欠佳，就是太过平淡，夏侯徽一脸藐视，心道还是无聊极了。正当她打算尝试完手中这一个碧绿缎子缝制的香囊就收工，找找其他好玩地方的时候，展开在手上的纸条显露出一行字：“同游有琅琊人乎”。

夏侯徽嗤一声笑了出来：“居然有认老乡的浑水摸鱼。”她马上想好了应答的下句，从怀里取出随身携带的黛笔，将纸条按上树干，在大大的空白处一笔一划添上：“但有狗牙人过此”。

她写完这七个字，将纸条捧在手心窃喜不已。突然，身后有人声响起，吓得她一个激灵：“你是狗牙人吗？”

是兄长夏侯玄的声音。夏侯徽以为夏侯玄和李胜久别重逢，如胶似漆，才不会管自己跑哪儿作妖，压根没有想到夏侯玄跟踪自己过来，只好缩��脖子转回身，垂下头。头顶杵着的两只鹿茸似的螺髻正对夏侯玄的脸。

夏侯玄伸手将夏侯徽手里捏着的纸条和锦囊取来。夏侯徽乖乖地松了手，任他拿去。夏侯玄一边翻来覆去看这小玩意，一边问：“你今年几岁了？”

“十四岁。”

“你不告诉我，我还当你四岁。”

夏侯徽捣蛋被哥哥抓了现行，无话可说，偷偷抬起头朝他吐了吐舌头。夏侯玄继续：“别吐舌头呀，张开嘴，让我看看你的狗牙。”

“阿兄……”夏侯徽故伎重演，抱起夏侯玄的胳膊摇来摇去，一边摇一边自己原地扭个不停，“我才没狗牙呢。是……是那个人写什么狼牙的……”

“跟我回去。”夏侯玄牵起夏侯徽的手，要拉她往山下走。夏侯徽作怪未遂，心有不甘，于是挣开夏侯玄牵她的手，两臂抱紧对方，身体软绵绵地坠下去，把全身重量挂在哥哥身上。夏侯玄被她缠住，寸步难行，只好扶住她身体。然而小丫头变本加厉，倒伏的稻子一样硬往地上倾。夏侯玄抱着妹妹的腰，勉力支撑，使二人不致滚到地上，心中一阵无奈，不得不对她服软了。

“又想怎样？你起来，我什么都依你。”

“把东西还我。”夏侯徽嘟着小嘴，脸贴着哥哥胸口衣襟。

“还……你？还？”夏侯玄又好气又好笑。

夏侯徽又把嘴巴撅成了小鸭，仰头看着夏侯玄的眼睛：“阿兄你怎么能随便拿走别人挂在树上的东西呢，我只想把它们放回原处嘛。要是原主发现她的东西被你拿走，会误以为你对她有情呢。到时候你就该娶嫂子回家了。阿兄……”说着说着又扭了起来。

夏侯玄本来被她水汪汪的无辜的大眼睛盯得心软，当听到她扯什么“有情”“娶嫂子”时忍不住笑了：“好吧，你说得都对。”他把纸条锦囊一齐放到妹妹手中，免得她继续发表什么奇怪的高论。不过说起纸条的原主，他看那纸上笔划刚劲洒脱，还不太像出自闺阁少女之手。原主是男是女，犹未可知。

禊礼开始了。

士庶青年男女聚集在河边，或由侍儿用盆器盛了河水供他们盥洗双手，或亲自伸手到河水中掬水洗漱，还有活泼的，故意挑起水花溅到他人身上，相互逗弄嬉戏。

夏侯玄与夏侯徽擦干手，手牵手回到宴席中。宴席设在河滩新开凿的弯弯曲曲的水道边，窄小曲折的水道引入伊洛水，正对众宾客的坐席。曲水上泛着装满了佳酿的羽觞。羽觞小舟般晃晃悠悠，自行漂流，停驻在哪位宾客的坐席前，就由哪位饮下觞中之酒，并即兴赋诗一首。

夏侯徽还是坐在夏侯玄的席上。荃察已经回来，拿自己方才用细柳条编的细柳圈给夏侯徽戴到头上。

“哎呀，这个太小了，我戴不上，给阿兄试试。”

“公子头围比你大，给他戴更不行。”

“我头上的发髻卡着呢，姐姐比着我脑袋，现编一个给我吧。”

荃察用手量好大小，低头用摘来的柳条编织起来。夏侯徽看了看隔着水道正对面的几人，拉了拉夏侯玄的袖子：“阿兄，把这只柳圈给他戴吧，我看正合适。”

方才夏侯玄正和对面的李胜邓飏说话。诸葛诞正与邓飏同席。李胜向夏侯玄道：“南阳邓玄茂，邓禹之后。在名理变通上很有兴趣，堪与夏侯君交接。”

夏侯玄抬手：“公昭，我和玄茂早在南阳就认识了。”

“是吗？”李胜微微惊异，“原来你们俩瞒着我一个。”

“公昭不要生气，荆襄多饱学之士，年纪轻轻满腹经纶的很多。我前些年随家父军中，在荆州待过一阵子，就是那时结识的邓君。”夏侯玄解释，从容不迫。

李胜道：“正好不用我多费口舌了。不过这位夏侯君肯定不知道，琅琊诸葛公休，诸葛丰之后。与邓君同在尚书台为郎。”

“琅琊？”听到这两个字夏侯玄不由得眼睛微微睁大，重复了出来。

“是啊，琅琊阳都。和吴左将军诸葛瑾、汉丞相诸葛亮同族的。”李胜看到夏侯玄惊讶的神情有��得意。

诸葛诞象征性自谦了几句：“不过借了祖上和族人的虚名，惭愧得很。”

夏侯玄没想到之前盯着自己妹妹瞎琢磨的家伙出身现今闻名海内的琅琊诸葛家，又想起委粟山桃花林里的字条，一时淡定不下来。正当他反应不过来，袖子被身后的小尾巴拉扯到。他扭头过去，眼见夏侯徽眼神瞥向对面，手拿一只嫩绿的柳圈晃着：“阿兄，把柳圈送他戴吧。”夏侯徽没有听到他们几个男人的对话，只顾看荃察给编的柳圈了。

不等夏侯玄接话，诸葛诞忙问：“我吗？那么小我明显戴不上啊？”

“不是你啦，我是说中间的那位。”夏侯徽指了指坐在李胜诸葛诞之间的邓飏。邓飏虽然年龄略长，比起体格高大的诸葛诞还是瘦小一些，脑袋也没那么大。

李胜笑着附和：“人家不是说你。”几人经他一带都笑了起来，诸葛诞摇头自嘲，连夏侯徽也伏在夏侯玄肩头，一只手半捂住脸。

曲水中的羽觞摇摇荡荡，缓缓行舟。众人有目光聚焦在羽觞上，追踪其行藏，等待其停下的，有不在意座上谁来饮酒谁来赋诗的，视流觞如无物，径自与同席高声笑谈他事。

戴上新编好的细柳圈的夏侯徽第一次在洛阳参与曲水流觞的饮宴，特别新奇，目光紧紧追随着羽觞的踪迹，看它到底要停在哪里，哪个家伙有幸来饮第一杯酒。羽觞漂到夏侯玄坐席前的时候，夏侯徽紧紧抓住哥哥袖子，小声道：“它来了。”

“你紧张什么，就算它停下来也是我来写诗，轮不到你出丑。”夏侯玄侧过头小声安慰坐在背后的妹妹。

羽觞没有停住，以原来的漂流速度从他们面前过去，从诸葛诞面前过去，继续前行。夏侯徽松了口气，看着它越漂越远，漂到她不熟识的宾客坐席中间。

夏侯徽摇摇头，头顶的柳叶簌簌摆动。她盘算着等到夏天，要让荃察给自己和哥哥各做一顶荷叶帽，要用皇宫九龙池新鲜的大圆荷叶，到时候皇帝一定会赏赐下来鲜荷叶的吧。

正盘算间，听得宴席另一头一阵人声喧哗，她抬头望过去。夏侯玄拍拍她的手：“到毌丘仲恭那儿了。”

“毌丘仲恭？”夏侯徽回头，一脸困惑。

“你不知道，毌丘仲恭名俭，是平原王文学掾。将作大臣、高阳侯毌丘兴世子。”夏侯玄给她解释。

诸葛诞听到这个熟悉的名字，心里五味杂陈，因此不愿看过去，假装埋头啃食春饼。夏侯徽懵懂无知，重新回望，只见侍女铺纸砚墨处，一个青年坐姿笔直端正，气度清隽而神色带着温柔，让人感觉可亲可爱。

“文学掾？那很有文采咯？”夏侯徽问。

“嗯。很有才气，品格还很正直。”夏侯玄回答。

诸葛诞看了眼夏侯玄，继而低头默不作声。

“阿徽？”夏侯玄没有注意到对面诸葛诞神色怪异，只发觉身后夏侯徽浑身不安分起来，跃跃欲试。他轻笑一声：“待会儿好好看看他的诗。”

毌丘俭写在纸上的诗传过他们这边，夏侯玄和夏侯徽一人执纸卷一头，一起阅读。

“看好了吗？”夏侯玄问。夏侯徽点点头，手里的纸卷被夏侯玄收起递给李胜的时候还有点依依不舍。“怎么样呢？”

夏侯徽眨眨眼，嘟起嘴：“好。”

夏侯玄看她这幅样子，知道她不服气的心思，笑了笑没有说穿。第二轮流觞开始了。离奇得很，羽觞漂到他二人席前，死活没有继续漂下去，赖着不走了。

夏侯玄端起酒凑到唇边，正欲饮下。夏侯徽从他背后窜到耳边：“阿兄，我也想喝。”夏侯玄且住回头。一脸祈望的妹妹补充：“就一口，一口嘛……”

“白喝吗？那诗呢？”夏侯玄还是顺从了她的心意。

“一杯酒，我一口，你一口。诗就你一句，我一句。”

羽觞中的酒缓缓倾入夏侯徽口中不到一半，她就顿住，紧抿着嘴巴，嘴里含着酒。小丫头狠了狠心，吞下含在嘴中的酒，嫺婉柔顺的蛾眉随之深深蹙了一下。

李胜眼见她这副滑稽的情状，忍俊不禁：“第一次喝酒吗？”跟在夏侯玄屁股后的小尾巴太逗了，从夏侯玄把她介绍给自己起，她有意无意搞出些古怪名堂，时不时将自己注意力吸引过去。小家伙不谙世事，天真顽皮，该是在家里被当成掌上明珠、保护得太好了吧。

夏侯徽被看穿了，嘴里辣得说不了话，只是委屈巴巴瞄了李胜一眼。待夏侯玄将她剩下的酒饮尽，二人凑在一张纸前，一人执一支笔联起了诗。诗誊写完毕，于满座宾客间一一传阅。诸葛诞心里梗着毌丘俭的事，神色怏怏，对传来的诗卷没有兴致细看。

夏侯兄妹的诗卷传到了毌丘俭手里。夏侯徽趴在夏侯玄肩膀上，窥看毌丘俭阅诗的表情。毌丘俭看完以后和同席的李丰说了几句话，然后传给后面的人看。坐席隔得略远，夏侯徽听不到他们说了什么，不由得心生焦虑。她坐在原处，双手不知道该放何处，身子一会儿扭这边一会儿扭那边。然而瞧瞧毌丘俭，依然泰然端坐席上一边饮食，一边和李丰交谈，似乎并非把方才赋诗的事情放在心上。没多久，夏侯徽便垂头丧气，将下颌压上坐在前面的哥哥的肩上，垂着眼哼哼唧唧，一副心灰意冷的样子。

坐在夏侯兄妹对面的诸葛诞也无精打采，歪着身子，把头靠在邓飏肩膀上。

“死者复生，生者无愧”，他记得前世有人如此评说兵败身死的毌丘俭。当初，毌丘俭感念明帝曹叡，也就是此时的��原王，对自己的知遇之恩，在曹叡养子齐王曹芳被觊觎帝位的相国司马师废黜帝位后，投袂而起，表状司马师诸罪，昭示天下，起兵清君侧诛逆贼。倘若九泉下的曹叡复生于世，二人相见，最终做到拼尽全力誓回天的毌丘俭自然无愧地面对他了。

而自己呢？当时看到毌丘俭所派使者带来的罪状司马师表，自命聪明的镇南将军、豫州刺史诸葛诞连连发笑，旋即翻脸，将来使斩杀，檄文露布天下，表明毌丘俭凶逆为乱、豫州誓不与之同流合污的立场。他带着豫州军随真正的国贼司马师前往东南剿灭毌丘义军。他嘲笑毌丘俭空有一腔意气，不知审时度势。沙场宿将落得死于宵小之手的窝囊结局，一并葬送举族性命。身后污名，抱屈黄壤。

距离毌丘一族被诛杀殆尽仅仅两年有余，诸葛诞也走上了和毌丘俭同样的道路。举兵前夕的求福仪式上，寿春城神庙前的祭台香火袅袅、烟雾弥漫。诸葛诞看到浓雾里显出熟悉的身影，已经死去三年的夏侯玄缓缓向他走来。形影随飘摇的烟云若即若离的夏侯玄对他讲：社稷倾覆，一木难支，想要日月幽而复明、力挽狂澜，必须有人做出牺牲，不计代价的牺牲；当初轮到自己献祭，自己没有犹豫，为的是这一腔热血抛洒出去，打开了用热血消融天下人麻木冰冷的心的希望。夏侯玄感谢他，终于没有让自己死前的一线念念不忘落空。

如今他重新活了过来，重新开始，面前正对着回溯了三十多年的少年夏侯玄。活生生的夏侯玄就坐在他面前，他心中真的能如毌丘俭面对曹叡那样，没有丝毫愧疚吗？如今的诸葛诞心底偶尔会泛起奇怪的想法：宁可多看一眼天真懵懂的小姑娘夏侯徽、也得躲避来自她身前的兄长夏侯玄的目光。这难道不是他内心由羞惭生出怯懦的表现吗？他终究比不上毌丘仲恭。从前世斩杀信使起，他就成了毌丘俭心中不屑之人，成了助纣为虐的暴徒。他怎么不会明白，其实毌丘俭才和夏侯玄是一路人，一样为了挽救社稷危亡而甘愿付出一切的人。毌丘俭会如何不屑他诸葛诞，如果夏侯玄活着，看到了自己做下的背信弃义的罪行，就不会投来同样不屑的目光吗。他凭什么独占来自夏侯玄的宽容。也许，寿春神庙前的阴魂相告，只是他一厢情愿、用以自我欺骗的幻象吧。

“大兄弟，你能不能行行好，从我身上起来啊，压死我了！”邓飏抱怨靠在自己身上老长时间的诸葛诞。

“你个废物，看看人家夏侯泰初，不也一样驮着个人吗，咋人家就没有叫苦连天呢？”诸葛诞才不愿意起来。夏侯玄肩头驮着的是垂头丧气的夏侯徽。

邓飏哭笑不得：“嘿，你可真好意思，自己牛高马大，还跟个小姑娘比？”

夏侯玄早就注意到心不在焉、恹恹欲睡的诸葛诞，想起在桃李林子中看到的字条，心想他一定是想家了，于是主动和诸葛诞搭话：“诸葛君既是琅琊人，倒是让我想起曾皙的沂水舞雩，能不能借机请君讲讲琅琊的地理风物呢？”

诸葛诞正暗自为前世愧对夏侯玄一事别扭难解，突然听夏侯玄如此问他，自行欠起身来，在席上坐直，一时发怔，不知所云。

邓飏推了他一把：“发什么愣，自己家门前什么样都忘了吗？”

“哦，你说是沂水？舞雩台其实在鲁城南边，传说是曾皙想要在上面吹风的那个坛子，正对沂水。我小时候去过，可惜我不会水，要不然仲尼曾皙的理想我早就实现了。”他抿嘴一笑，夏侯玄邓飏也跟着笑起来：“你好狂啊。”

《论语》中载，孔子问子路、冉有、公西华、曾皙之志，曾皙舍瑟对曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子喟然叹曰：“吾与点也。”点就是曾皙。先秦时代齐鲁的上巳，比起如今水边饮宴与游戏的花样繁复，算得上朴素而浪漫，先贤自由安适的情怀，更是令人神往。

诸葛诞继续：“既然说起了沂水，就先说说鲁郡吧。黄初二年鲁郡重修了孔子旧庙，你们听说过吧？雍丘王，当时还是安乡侯呢，亲自给旧庙撰写的碑文。以议郎孔羡为宗圣侯，邑百户，奉孔子之祀。”

“孔羡？”夏侯玄听到这个名字，眼底掠过一丝不悦。他神情细微的变化自然没有逃过诸葛诞眼睛。诸葛诞熟稔于言谈分寸，随即调转话题：“好，不说他了。泰初不是想听琅琊风物吗？沂水越过东莞蒙阴山进入琅琊阳都城东。现今的东莞郡，就是从原本的琅琊分出去的……”

夏侯徽百无聊赖，抬起眼皮望了望毌丘俭。不知为何，她这一望，恰逢毌丘俭扭头和李丰说话，突然目光从李丰脸上移开，正好和夏侯徽的目光碰撞到一起。四目相对，夏侯徽毫无防备，害羞地把脑袋缩了下去，让夏侯玄的身体挡在毌丘俭投来的目光和自己缩到后面的脸中间，只露出两只高高的大螺髻在夏侯玄肩膀水平线上方，没有被完全挡住。

毌丘俭这边，同席的李丰是和他同为平原王曹叡的文学掾。坐在旁边的还有李丰的弟弟李翼及妻子杨氏。李丰是太仆李恢之子，容貌美丽，皮肤白皙，被时人誉为“玉山”。满座年轻士子，形貌能和夏侯玄媲美的只有李丰一人了。只是李丰性情温和，不似夏侯玄锋芒毕露，不过这并不影响他名声远播。李丰年纪和毌丘俭相仿，比夏侯玄年长将近十岁。他早在魏国邺城时期成名，名为清白，识别人物，海内翕然，莫不注意。而夏侯玄成名在洛阳，即天子受禅之后。毌丘俭和李丰二人，因在平原王府中供职，交情甚厚，因此出则同舆，坐则同席。

毌丘俭不是没有感觉附近总有朝自己飘来的神秘目光，一开始没有关注，然而时间一长，多少觉得被盯着的感觉很不自在。他余光扫了扫四周，发觉神秘目光来自固定的方向，似乎是夏侯玄李胜那边的。当他和李丰闲谈时，神秘人物再次瞄了过来。毌丘俭迎了上去，只看到一个梳着双螺髻的小女孩躲在夏侯玄身后窥视自己，发现暴露后一头钻了。

“那是夏侯泰初胞妹，征南大将军和德阳乡主的女儿。”李丰也看到这一情景，向一脸困惑的毌丘俭解说。

“是吗？挺可爱的。”发现这么萌的女孩子，毌丘俭不由嘴角上翘。他想起方才传阅夏侯兄妹合写的诗，看笔迹是一个人誊写的。笔划娟秀玉立，应该出自女孩之手。

李丰眼光很毒：“她好像对你很感兴趣，是有话要说吗？”

毌丘俭摇摇头：“可能吧，可是看样子有点怕生。”他令侍女重新安排纸墨，只要了一小片笺纸，疾书几行，然后令侍女传于夏侯玄之妹。

夏侯徽得了毌丘俭主动传来的笔墨，高兴得几乎从席上蹦起来。但是她知道那边毌丘俭正看着自己，因此强自淡定，故作矜持，也令侍女研墨，自己在笺上添诗。

侍女把夏侯徽添写上新诗的原来的笺纸送还到毌丘俭手中。毌丘俭见笺上已经写满了字，无处继续落笔，于是另取一笺，又赋一首。

夏侯徽拿到侍女递来的又一张笺纸发现，这首比方才自己送去的那首长多了。她不甘示弱，理了理鬓发，决心写一首同样长的赠答。于是再取一张纸，直起身子埋头苦诌。

毌丘俭看着那头小姑娘坐得端端正正，垂着眼，乌黑的长睫毛忽闪忽闪的，头上细柳圈翠绿翠绿的，写得非常认真，跟李丰叹道：“多可爱的小妹妹啊，夏侯泰初真幸福。”

“你想要吗？”

毌丘俭微笑着摇摇头，没有答话。

李丰继续：“征南大将军家里，可只有一个儿子。女儿两个，除了眼前这个，还有个更小的。征南弟弟早亡，他把弟弟的儿子养在家，当成次子。”

夏侯徽诌完了，抬头一看给她传递的侍女不知为何不见了踪影，可是她等不了了。夏侯徽眼珠一转，有了主意。她冲刚刚誊写好的纸卷上未干的墨迹吹了吹，吹干墨迹，然后把纸团成一团，朝毌丘俭席边掷了过去。还掷得挺准。纸团刚好落在毌丘俭膝边。

毌丘俭展开揉皱的纸团，继续默念，然后答诗。他写好以后，也学夏侯徽团成纸团，隔空掷去。于是，这俩人的纸团你来我往，在他们之间众宾头顶飞来飞去。夏侯徽虽然还没有跟毌丘俭直接说过话，但是看他给自己答诗，并不是目无下尘端架子的人，因此胆子大了起来。文思泉涌，字越写越多，纸团越掷越开心。不再是最初的小心翼翼，内心欢快蹦跳的夏侯徽动作也放了开，一不小心就失了手，把纸团砸到了李丰旁边的弟弟李翼额头上。

李翼给妻子杨氏剔盘中鱼肉上的刺，猛然被不明飞行物砸到脑袋，失声“哎哟”。杨氏慌忙顾看，所幸没有弄伤眼睛。

夏侯徽吓得站了起来，慌慌张张摆手：“对不起对不起！”

李丰把纸团捡起，朝夏侯徽摆摆手：“没事的，放心。”

毌丘俭也起身走到夏侯徽身边。夏侯徽仰起头，一双水汪汪的大眼睛怂怂的，听他宽慰：“怪我太懒，刚才不动身过来。否则就不用扔来扔去了。”

李丰毌丘俭忙着安慰夏侯徽，竟不知惹怒了另外一位人物。安阳公主的女儿荀氏和安国乡侯司马懿的长女司马璎坐在一起，见夏侯徽纸团砸了李翼，不但没被责怪，反而被轮番安慰，十分替李翼不平：“这个徽丫头，越大越淘气了。”

司马璎年纪比夏侯徽还小一岁，却和年长的荀氏脾气最合得来：“啊，那是昌陵侯世子的大妹妹吧。”比起夏侯徽，她更关注夏侯徽的哥哥，昌陵侯世子夏侯玄，却为一个奇怪的缘故。她在家中，听母亲张春华说起，德阳乡主听闻神巫有言，她的儿子夏侯玄必须娉娶壬水龙女为妻，方能平安终老，否则成人后命途坎坷，甚至难逃身死宗灭的灾厄。壬水龙女是什么人物连神巫本人都说不清楚，只说是鬼神的示意。张春华讲，壬龙便是壬辰，壬水龙女便是壬辰年出生的女孩。恰好司马璎生在壬辰年，比夏侯玄小三岁，说不定就是神巫所言夏侯玄命中娉娶的贵女。为母亲这番话，她看夏侯玄总是比别人多些意味。

“是啊，德阳姑姑的好女儿。”荀氏一听她提起“昌陵侯”三个字，就想起和夏侯尚不睦、竟至郁郁而终的父亲，哪会有好气。

诸葛诞看毌丘俭走到夏侯徽身边，她立马缩成了只小绵羊，刚刚张牙舞爪舞文弄墨的气势无影无踪，眨巴着可怜兮兮的眼睛仰视那个和颜悦色的男人。他最初对毌丘俭未泯的歉疚全被冲冠怒火烧得干干净净：“这家伙，故意引诱小姑娘扔纸团，待她惹了祸自己再说些不疼不痒的话，趁机占便宜？以为自己很高明？”

诸葛诞强压怒火，假装视而不见，徐徐吐完口中“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”几个字。他和夏侯玄等人正聊到��春秋时齐国杞梁妻哭夫哭到城墙坍塌的莒城遗迹，提及蔡邕《琴操》所载的杞梁妻所做琴歌“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。几人正沉浸在古老故事悲怆壮丽的氛围中久久不能释怀，唯独诸葛诞被站在对面意图对夏侯徽勾勾搭搭的不速之客分了神。

不速之客没有因为诸葛诞内心抗议的激增而离夏侯徽远一点，反而蹲下来温言道：“你一个人在这儿坐得困了吧，要不我带你走走去？”

诸葛诞腹诽：“你哪只眼睛看见她是一个人了，当我们几个空气吗？”

低沉而柔软、带着莫名引人沉醉的魔力的声音让夏侯徽不自觉放松了许多。她回头看了眼沉迷于跟几个喋喋不休的男人胡扯淡，以至没工夫搭理自己的哥哥，眼中掠过一丝失望，随即朝毌丘俭点点头。

诸葛诞瞪大了眼睛，心中咆哮：难道重生一次，意味着自己要再一次眼看喜欢的东西被毌丘俭不费吹灰之力抢先拿走吗？前世是功名与忠信，这次居然是小美人？啊，她才十四岁，毌丘兄您都二十有三了，您好意思跟才十九的我抢吗……果然，经历许多世事，一个人对人和事物的看法会有所改变，变得深刻或者广博，但是一个人对某人或某事的情感很难变化。情感是最不由自主的东西。比如自己对毌丘俭的嫉妒。

正想到无可奈何处，他又被邓飏推了下。耳边一阵哄笑。诸葛诞有点懵，不知道邓飏夏侯玄几人刚才说了什么，光顾着走神了。他一脸无辜，扫视另外三人，努力回想从耳边溜走、未及烙在脑中的话的内容。

没等他想起来，夏侯玄笑盈盈重复了一遍：“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？”这来自《楚辞·九歌·少司命》，恰好前一句是和诸葛诞所讲琴歌的极为相仿的“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。夏侯玄眼见诸葛诞咬牙切齿念完那几句就开始走神，于是故意用《少司命》来接，本意询问荷衣蕙带的女神少司命在云端等待什么人，又逗了神游天外的诸葛诞。

“毌丘仲恭。”诸葛诞面无表情地回答，“你家少司命跟毌丘仲恭玩去了。”

夏侯玄几人一怔，才想起被他们忘记的夏侯徽，瞧过去只见夏侯徽不声不响和毌丘俭一起走了，给他们留下一大一小两个背影。“悲莫悲兮”很不巧地一语成谶了。

日薄西山。万丈霞光从漫山桃李芳菲的委粟山而来，放射到游人攘攘的河滩，波光粼粼的伊洛水。天地万物都染上一层奢丽的温暖的金色。众宾陆续散去，鸟群盘桓归来。

李胜邓飏等人辞去，诸葛诞独自徘徊，不知不觉走到了山上的桃花林中。日暮的花树色泽正美。金红耀眼的霞光在滋润柔泽的花瓣上渐渐退却，薄雾霭霭升起，艳丽正被朦胧侵袭取代。他边赏边行，没走多远，竟然发现前面隐隐约约有人影坐在桃树下。身形瘦削，似乎是个姑娘。诸葛诞本想绕过，但是对方颜色鲜艳的裙子让他不由得回身走上前去。果然是夏侯徽。

小丫头两腮绯红，天上的火烧云退了，她脸上的火烧云还在。晶莹透白的脸面染上鲜艳欲滴的红，可爱到了极点。原本戴在头顶的细柳圈被摘了下来抓在手中，额上刘海稍乱，高高的绣花立领扯开了些，露出一截雪光粉艳、纤纤柔柔的脖子。淡色的桃花李花落满她的乌黑的发髻、微皱的衣裙，都没有被拂去。她懒懒的，一副不想动弹的倦态，这还不是喝醉酒、一个人躲在桃花树下乘凉了吗？

天知道毌丘俭带她去玩什么了。

“夏侯女公子？”诸葛诞蹲下身探问，满脸愁绪。

夏侯徽原本呆呆的，经他一问回过神，瞅瞅诸葛诞的脸。半晌，才柔柔地叫了声：“诸葛郎中。”声音很小，略带沙哑。夏侯徽说完抬手按住颈下，低头咽了口唾沫润润嗓子，动作小心翼翼。

诸葛诞没想到她一整天东张西望，不乐意哥哥和他们一伙人说话而忽略她这个小尾巴，竟然记住了自己的官职，尚书台郎中，不觉脸上愁苦散开大半。“为什么一个人在这儿，不回家吗？”

小丫头从靠着的树干上直起来，身体稍稍前倾：“我有点困，就坐下来休息……诸葛郎中，你看到过我兄长吗？”

诸葛诞想了想，回答：“嗯。刚才饮宴散了，我看见他被荀廙叫去了。可能有什么事情要说。”

夏侯徽有些焦急：“饮宴散了？他们说了很久了吗？”

“对呀。有一会儿了吧……是挺久的……”诸葛诞边说边琢磨。

夏侯徽颓然靠回桃树上，泫然欲泣，话音透着哭腔：“他就不记得找我吗？”

诸葛诞叹了口气。他不想骗她，只是实话实说，没想到她如此反应，只好淡淡安慰道：“怎么会？应该是有重要事情绊住了脚。你要在这儿继续等他吗？”

夏侯徽没答话，哽咽着点点头，样子带了小小的执拗。若不是自小娇生惯养，怎么会养出这么天真纯粹、不染纤尘的女孩子。诸葛诞也坐到她身旁，陪她等哥哥来接她。他侧头瞧了瞧夏侯徽悲伤而固执的神情，暗自叹息，如果自己是她的父母，一定会把她继续宠到长大，宠着她、护着她平安喜乐一辈子，谁不想有个无忧无虑、终身与幸福为伴的女儿呢。

晚风习习。头顶树枝上开透了的花簌簌飘落下来，飘在夏侯徽衫裙上，飘在诸葛诞衣袍上。鸟儿飞回，栖息枝头，一阵叽叽喳喳过后，渐渐安静了。天黑了。黑寂的树林里，枝头明亮而繁密的花朵映着月光，空灵璀璨，好像降临人间的星河，河道蜿蜒罗织在他们所处的土地上。两个人坐在一起等待，安安静静没有一句话。

倚靠在树干上的夏侯徽动了下，落在发丝间的花朵掉了好多。她一言不发，葱白的手指向后扶着树干，勉力支持站起身来。

诸葛诞见她自个起来，随同站起，却见夏侯徽两眼昏沉，以手扶额，身体摇摇欲坠。在她即将失衡倾倒的刹那，诸葛诞一把将她扶住：“起得急了。”

“不，”虚龄十四的夏侯徽个子不低了，头恰好靠在身长八尺的诸葛诞胸口，“我真的困了……想回家……”

“好，我送你。下山后我托人稍信给令兄，叫他不要担心。”面对柔弱的少女，诸葛诞总是忍不住想多对她好一点，再多一点。他想起白日曲水宴上，夏侯玄主动安抚自己思乡之情，那么温柔，尽管并不明白夏侯玄怎么看出自己想家了。夏侯玄对他那么温柔，那么好，他应该对夏侯徽更好才行。

“不等他了吗？”夏侯徽勉强抬起倦怠的目光，语气怯怯的。

“你觉得你还能坚持得了吗？”诸葛诞反问。

他缓缓扶起靠在自己身上的女孩子，在她面前蹲下身，示意她爬到自己背上。女孩没有拒绝，乖巧地趴了上去，搂住诸葛诞脖子。诸葛诞揽起她的两腿，稳稳站起来。对他来说，夏侯徽一点也不重，只是搂在自己颈上的小胳膊所裹的纱罗，蹭得痒痒的。

少女的混了酒气的体香从耳后袭来，搅乱了一路的暗夜花香。夏侯徽一开始手臂搂着诸葛诞脖子，一只手抓着叶子略蔫的细柳圈，抬起晕晕乎乎的脑袋，没过了多久就强撑不住，趴了下去。他们两个从未距离如此之近。夏侯徽的额抵在诸葛诞脑后的头发上，呼吸拂动他耳畔的碎发，习习温热。

“你家阿兄以前背过你吗？”诸葛诞想，她一定习惯了被兄长背在背上。

“没有。阿耶背过我。小时候表哥也背过我。”

“表哥？哪个表哥？”

“曹家默默表哥啊。我只有这一个表哥……”

默默表哥……诸葛诞可一时想不起来曹默默是哪位高人的小名，但是夏侯徽“只有这一个”的曹家表哥，想必就是中军大将军曹真的长子曹爽，曹昭伯。诸葛诞和裴徽，枉自将荀廙之流当做夏侯徽的姨表哥哥，然而他们没想到，在夏侯徽心目中，只有舅舅家的曹爽，才是唯一的表哥。曹真和德阳乡主曹舒是亲兄妹，同时被曹操收为养子养女。但是在曹氏同辈中，曹真曹舒依然是最亲的兄妹，血浓于水，曹爽夏侯徽依然是最亲的表兄妹，这种关系绝对不是其他同辈人可以相提并论的。

诸葛诞下了山，吩咐接应自己的小僮去给夏侯玄传话，而后继续背着夏侯徽往洛阳城方向回去。

“诸葛郎中……”

“嗯？”

“阿兄会赶在城门关闭前回去吗？”

“你还是放心他好了。跟他一起的那么多人，不会全都露宿野外的。”

夏侯徽默不作声了。诸葛诞没有主动找话，专心走路。尽管他年轻体健，步履平稳而稍快，从城外洛水河浦到洛阳城内坊里还有不远的距离。一路上，背后的夏侯徽安安静静，没有一句话，只能听到紧邻耳畔的均匀呼吸。三月初三夜晚的天空，没有星光，只有一轮高高的娥眉月，遥望他们回家。

当他走到灵台附近，原来被夏侯徽抓在手中、一路上蔫蔫的绿叶一颠一颠的细柳圈啪嗒一声掉在地上，若非诸葛诞反应及时，差点被一脚踩扁。夏侯徽枕着胳膊的脑袋压在他肩膀上，紧贴他的脑袋，致使诸葛诞回不了头。他没有扭头，小声问道：“睡着了吗？”

没有回应。

诸葛诞缓缓蹲下，身体压低前倾，使背上的女孩不致滑下来。他腾出一只手，去捡地上的细柳圈。细柳圈拿起来，这才发现下面还有一样东西，应该是被夏侯徽抓在手心，等她睡着以后手松开随柳圈一起掉下，而他之前没有看到——碧绿缎子缝制的锦囊。这是他今天清早上委粟山，挂到桃花枝头的。

盖了一层薄薄的罗衾、睡在席上的夏侯徽，被纱橱外的窃窃私语弄醒。朦胧中觉得很渴，尽管嘴里有酸梅醒酒汤的味道，她隐约记起自己被抱到席上，阿母用银匜给灌下醒酒汤。可是她现在还渴。

纱橱里没有别的人。夏侯徽摸黑下床，扶着案几站起身，打算到外面找喝的。纱橱外灯火摇曳，透进来几分幽光。夏侯徽走到纱橱边上，却听见阿母和哥哥夏侯玄的声音。

“这么说，李女就是我未来的妻子了？可我，”夏侯玄苦笑一声，“可我连她是谁都不知道。如果不是说她就这么，和我定下婚约的话。”

“对的，是你定给你的婚约。我也没有想到，申姬平日谦和忍让，居然会做出建议你父亲，给你娶她表妹的事情。你的婚事，这么大的事，我都思之再三，不敢草率决定。”母亲曹舒的话语充满无奈。

远在襄阳的父亲，居然给哥哥定下婚约了。难道哥哥傍晚被荀廙叫去，说的就是这件事吗。更出乎意料的是，建议新娘人选的，是在襄阳侍奉父亲左右的妾，申姬。她以前是那么一个乖巧听话、温顺到了极点的女子，也就比哥哥年长一岁，凡事都顺从夫主的意思，好像从来都没有要求过什么，遑论行事自作主张。真想不到，她会在夏侯玄，自己的少主人的婚事上建言，而且毫不避嫌地推荐自家表妹。

夏侯徽无法形容此刻内心的感受，仿佛自己从前认识的申姬被换掉了，换成了另外一个、与原主性情截然相反的人。这个新换来的人做下了令人无法承受的事情，致使她反应不过来，更无法评说什么，因为顾忌那个她从前对申姬尚有的一丝好感。她不愿相信这丝好感，已经在眼前的剧变下破灭。

“阿母，这样不可以。跟李女缔婚的人是我，他们不可以这么，完全绕过我，把事情定下来啊？”往昔辩言畅达的夏侯玄竟有些语无伦次。他是真的焦急了。

一阵沉默后，曹舒声音低沉缓慢：“跟李女的婚事只怕推不掉。她是申姬唯一的表妹，在世上为数不多的亲人。你父亲你也知道，申姬不说则已，一说他必定言听计从。只怕，不会有转圜的余地了。”

“不，等父亲回来，我亲自跟他说……”

曹舒出奇地平静，不疾不徐道：“阿玄，你不愿意吗？”

夏侯徽此刻心跳仿佛凝固，屏气听着纱橱外的动静。长长的时间，没有任何响动。时间好像静止了。不知道此刻哥哥的神情如何，她多想跑出去，拉住哥哥的手，告诉他还有自己，不管发生什么自己都是他最亲最近的妹妹，都会陪在他身边护他渡过难关。

她僵在原地，动弹不得分毫。她能做的只有等，等待他的回答，等待他说出“愿”或“不愿”。

“我现在没有办法决定。我害怕一时武断酿成错误。”夏侯玄终于开口了。他的语气很沉重，语速有些慢，话音落下而不减坚定。“荀廙把他所知道关于李女的事情告诉了我。齐郡单家。李公做过县令，现在的齐郡功曹。我不介意李女出身寒微，可是我……”他说不下去了，话语梗在喉头，突然加重的呼吸掩饰不住愤怒汹涌。

“我知道，我的孩子，阿玄。你介意出身寒微的人依靠裙带攀附，尸居高位。你最讨厌凭借姻亲关系谋取富贵，无功受禄。你更介意成为那些人的攀附的对象，垫脚石，对吗？我的孩子？”曹舒替夏侯玄明明白白说出了他想说却说不出口的。她太了解自己儿子了。夏侯玄心里想什么，她怎会不知道。

夏侯徽控制不住眼中溢出的泪水，划过两颊，沿着下颌边缘凝聚成大大的水滴，坠落下去。哥哥心中所想，终究和自己不是一样的。不知从什么时候起，夏侯徽从认人起崇拜的、天天瞅着模仿行为动作的哥哥，离自己越来越远。他有属于他的世界，那里关于伦理秩序，关于国家宗族，肃穆庄严，关于许多很宏大又很遥远的东西。总之，令幼小的她心生敬畏，望而却步。那样的哥哥，她觉得自己难以模仿得来，虽然他还会将自己的手护在宽大而温暖的掌心，虽然在庙堂上如冰雪肃然的他投向自己的眼神依然是独予的宽柔。他还是自己的哥哥，把自己当成小尾巴走到哪儿都带上的哥哥，可她再难跟上他的脚步了。

夏侯徽踩着发软的脚跟回去，轻轻趴到床席上，掀起罗衾蒙上头，躲在里面压抑无声的抽泣。无可奈何。哥哥早已先她一步长大，还会先一步和别的人结为婚姻，组建新的家庭，不再包括她的家庭。他并不是完全拒绝缔结婚约的。他会有妻子，那相伴走完未来人生的人。他和他的妻子，就像现在的父亲母亲一样，一起生儿育女，不离不弃，同富贵共患难。而她，只能是他的妹妹，离他越来越远，直到只能矫首遥望，脉脉不得语。她多想，不要长大，永远停留在幼年的光景里。他们兄妹两个，一起读书，一起玩耍，没有其他人来打扰。她坐在一树繁花下等待，不会等不到他。他们手拉手踩过清浅的山泉上的石头，不会有离别的忧虑。

昏黄的灯光下，案几的漆色更加深不可辨，连同对面夏侯玄棱角分明的五官，映出深暗的阴影，神色更加冷峻苍凉。“是的，攀附与利用何异？人都会憎恨被利用的感觉，为什么偏要容忍被攀附？为了虚夸的贤名，短暂的爱欲，私党的勾结？就为这些，背叛了真正应该恪守的道义，为投机与不公张目？阿母，我真的没办法接受。”他眼神侧向灯光映照外的黑暗处，仿佛灯光下正面对着自己最憎恨的、破坏秩序钻营取巧的可耻之徒，这些污浊肮脏让他义愤填膺、无法继续青眼待之。“如果我真的娶了一个寒门单家女子，我绝不会为她卑微的出身感到脸上无光。其他的宗亲可以嘲笑我不与世家高门联姻、让自己无可凭恃的不智之举，而我绝不会因此轻视我下定决心一起过一辈子的妻子。我本来就厌恶被别人攀附，自己凭什么选择联姻高门、攀援别人的权势呢？”

“好，好。这才是我曹舒的儿子。”曹舒浮起淡淡笑意，欣慰与满足满载在她不掩沧桑的嘴角。“孩子，有你这句话，我可以毫不犹豫回绝了安国乡侯夫人为她女儿的求亲。”

“安国乡侯夫人？阿母你说的，是她为司马璎求亲？”夏侯玄目光调转，紧紧盯着母亲的脸，表情由瞬间的惊疑转为更加复杂不明的神情。

“没错。你已经十六岁，不小了。既然你在阿母跟前表明心迹，不愿接受攀附，不愿自己攀援任何人的权势，愿意为世道公正以身作则。那么阿母为什么还要在这桩求亲上犹疑不定？阿母尊重你心底最真实的意愿。”曹舒跟儿子从容言讲。这个年纪不过三十出头，早已经历种种世情、看尽世态炎凉的女人，没有被岁月磨砺得失去刚硬的棱角，而变得更加刚强，更加坚定，并决心张开羽翼，保护好儿子从自己身上传承而来的、同样强劲的正直品格。“更何况，我绝不允许，我未来儿媳妇在一个刻薄残忍的母亲教养下长大。”她语气淡淡的。

“司马璎的事，多半是冲着当年��谶言吧。”夏侯玄对安国乡侯司马懿的这个长女，说不上有好感，也说不上有什么讨厌的地方，只能算他认识的一个同龄女孩。只是提及其母张春华为她的求亲，让他想起了幼年神巫关于壬水龙女的预言。

夏侯玄知道母亲素喜温和良善，理家宽待下仆，很少严毅威压。司马璎的母亲张春华，那个出了名待下严酷苛责的女人，必定是不入她眼的。母亲的温良和风度都显露在外，对不同道之人的不屑从来藏在心里。但是和她性情脾气几乎一模一样的夏侯玄，自然深知母亲埋藏心底的真正的好恶。

曹舒话音平静，听不出任何不满的情绪：“壬水龙女。壬辰年出生的女孩很多，凭什么我偏偏要选司马家的女儿做儿媳妇。她有那么一个母亲，毒刺都长在身上，人碰都不敢碰，怎么会教出好女儿。就算她是壬水龙女，也只会给夫家带来更大的祸患。李女也是壬辰年生的，既然有李女，我还要司马女做什么。李女不也能化解灾厄吗？”

夏侯玄不由怒目睁大，辩说道：“不，不是。我正是为父亲和申姬他们借李女的壬辰生年为由结下这门亲事而生气的。真是，这都什么荒唐的说辞，就凭一个凑巧的生年，硬要把我和她拉到一起吗？如果真的存心攀附，就不要说什么她是壬水龙女，我还能敬他们行不义之事行得光明正大。说什么壬水龙女，反而搞得是她来拯救我，真是可笑。”

“阿玄！”曹舒突然严厉起来，“你忘了吗，我问这门亲事你到底愿不愿意，你说的什么？”

夏侯玄被镇住，一时间说不出话。刚硬的脾性使然，他身体僵住，眼中怒火未消，直直盯着案几对面的母亲。因为他尚未反应过来，自己刚才说的有什么荒谬之处。

曹舒冷冷地：“我替你重复一遍，你担心一时武断犯下错误，所以无法做决定。”她看了儿子一阵子，继续道：“你觉得你刚才言辞凿凿，为李家存心攀附而找出壬水龙女的借口生气，你觉得合适吗？你没见过李女就能这么言讲，还觉得自己不算武断吗？”

“阿母，我不是那个意思，我只是假设。如果她真是我认定可以过一辈子的人，我怎么会用自以为是的错误伤害她？我只会善待她。”夏侯玄蹙眉分辩，语速愈疾。

曹舒摇头看着儿子：“君子不逆诈。你知道自己是假设，认不得真，可是你这样的揣测对她公平吗？如果她不是你所谓的不义之徒。你回过头来想想当初说的话，算不算诋毁，算不算自以为是的伤害？”

夏侯玄眉头的攒蹙没有解开，沉默地听母亲的责问。

“如果你亲眼看见了李女，跟她说过话，处过事，这些经历足以让你判断出她究竟是个怎样的人，她和你缔婚究竟图的是什么，那么你可以将你的判断讲出来。没有可犹豫的，是什么就说什么，不需要顾忌。就像你亲眼见过司马璎，我亲眼见过司马璎的母亲，见过以后就该相信自己的判断，认定自己的判断。没有见过，那别把揣测当成真的一样。这对被你误解的人不公，更对不起你自己的知人的能力。”

曹舒说完，长叹一声，缓了口气：“阿玄，正直的秉性很可贵，用正直的名义伤害别人反而可鄙。坚持道义是为了找出每个人卸去伪装以后、最真实的一面，用公正的态度对待他们，但是不能不问情由，污名真正清白的人。你憎恨被攀附，憎恨被利用，可是你想过你单纯的爱憎，会被别有用心的人利用吗？”

夏侯玄如被雨夜雷霆震醒，身体禁不住战栗一下，难以置信地望着母亲。

曹舒因身体抱恙，上巳日没有陪儿子夏侯玄女儿夏侯徽出门，到洛浦参加修禊，而待在家里陪小女儿夏侯妙玩。然而夜晚经过和儿子的一番谈话，以她的聪慧世故，哪能不明白告知儿子此事的人，当时如何在言语间不动声色地引导了他思想的方向。

良久，夏侯玄幽幽道：“阿母，我明白了。如果这事最后定下来，我会善待李女的。”他紧绷的身体依旧没能放松一丝一毫。

曹舒叹息，合上眼睛点了点头。“壬水龙女。我也是今天才知道的李女生辰八字。命主魁罡，大富大贵。比司马女的八字强很多。善待她，一定会有福报的。”她微微点头，似乎在给自己确认“福报”不会有错。

曹舒安排在夏侯尚身边的人果然得力，不远万里从襄阳将夏侯尚和申姬给夏侯玄缔婚的消息送来，包括申姬拿给夏侯尚看的李女的生辰八字。可巧的是，这个消息送达曹舒手中的时间，恰好没有迟于荀廙将同样的事情透露给夏侯玄的上巳日。

虽然夏侯玄和母亲曹舒在对刚正与公义的坚守上，几乎完全一致，但是他始终理解不了母亲到了这个年纪，为什么会变得如此迷信虚无荒诞的术数命理。他自知无法说服母亲改变想法，只能默默不认同。然而今夜，事关自己婚姻大事，有些话他不得不说。

“可是我不信命。李女只是恰��出生在那个时间，这和她未来的人生有什么关系？我不信自己未来的命途只能被一个弱女子挽救，我更不该把自己人生的希望全押在一个弱女子身上。该做的是好好待她，给她幸福。如果她想要大富大贵，我作为丈夫应该给她富贵荣耀，怎么能把一己成败归咎于没有多少力量的小妇人呢？”夏侯玄注视着母亲，眼底闪过一点点晶莹。

三月的宜阳女几山，飞花逐流水，娇艳的桃红落在山涧里，聚散成一大片一大片的飘萍。溪涧曲曲折折，从重峦叠嶂深处一路而来，带来了深山里浮荡的花讯。褪去了红妆的树木，绿意更加葱茏，从初春开始渐渐泛青的山色，在暮春终于一袭苍翠的盛装，生机蓬勃地回到人间。

诸葛诞与好友桓嘉下马，各自牵着坐骑沿昌谷的河岸向前。诸葛诞向上司、尚书仆射杜畿请了回乡探亲的假，本该向东去往徐州琅琊，可他一得了闲就管不住自己想要东跑西窜的腿，反而朝着洛阳西边的宜阳而去，看望昔日好友桓祐。恰巧一出洛阳，就遇到准备回桓家宜阳精舍的黄门侍郎桓嘉，桓祐的小弟，二人一路同行，往西而去。

桓祐桓嘉兄弟是已故尚书令桓阶的儿子，说起来桓阶还是诸葛诞的老上司。三年前十六岁的诸葛诞从三署到尚书台参与课试，主持课试选拔新的尚书台郎中的人正是桓阶。而当诸葛诞课试通过，上台守尚书郎中后不久，桓阶却不幸身染重病，改任闲职太常后病故。因此二人并无太多交集，三年间直接领导诸葛诞工作、对他言传身教的则是现任尚书仆射杜畿。

诸葛诞这次请的回乡假，杜畿本不愿应允，因为皇帝曹丕又在筹划今年夏秋的南征东吴，作为权力中枢的尚书台早早为之紧张筹备，哪里容得台中二十三郎（《通典》：“魏自黄初，改秘书为中书，置通事郎，掌诏草。【即今中书舍人之任。】而尚书郎有二十三人，【有殿中、吏部、驾部、金部、虞曹、比部、南主客、祠部、度支、库部、农部、水部、仪曹、三公、仓部、民曹、二千石、中兵、外兵、都兵、别兵、考功、定课。】”诸葛诞所担任的尚书郎职能是什么并无明确记载，可能与水事有关）任何一人离开职守？然而杜畿年老之人，已逾花甲，待年轻晚辈不免心生慈恻，念及诸葛诞年少离家千里，忠勤公事几近忘私，眼见他思乡甚切，还是答应了。谁料诸葛诞一出京城就南辕北辙，与桓嘉纵马游山玩水，安心理得，早忘了回乡的恳恳说辞。

桓家的宜阳精舍建在女几山高峰处，别名云中坞。女几山是洛阳往西的美景胜地，山奇水秀，草木丰茂，奇花异卉疏落其间，珍禽灵兽时而隐现。最奇妙的是半山云雾缭绕，白茫茫一片隔断了山下人间烟火与山顶景致，引人遐思惶惑，这片缥缈雾气究竟是不是藏匿着仙境的门户，雾气之上会不会闪现仙人飘摇的裙裾。

桓阶在世时，与皇帝曹丕交情深厚。当年桓嘉还是小孩子的时候，曹丕到桓阶家做客，还和桓嘉玩过手拍手的游戏。眨眼间，幼小的孩童已长成玉立的少年，而父亲桓阶过世，留下多病的哥哥桓祐守在故居云中坞。桓嘉这次回来，也是在朝中担心哥哥身体，为探望他来的。

二人脚踏河畔茸茸青草，满耳呖呖鸟鸣，或远或近，或清越高亢或宛转徘徊。两匹马儿见了鲜嫩多汁的青草，垂涎欲滴，不愿跟着主人快步行走。二人索性停了下来，放任它们低头啃食，自己信步至水前，闲扯了起来。

“转过前面的山口，就是兰香神女庙了。”桓嘉指了指昌谷奔流而来的前方，狭窄的两阙山壁挡住了视线大部分，不知山壁后是怎样一方洞天。

诸葛诞侧头问道：“兰香神女庙？供奉的可是在女几山得道升仙的杜兰香？”

桓嘉回头看向诸葛诞，清晨的阳光从生长在他们上方山壁上茂密的树林枝叶间散射下来，如万缕千丝的金线，隔开他们年轻的面庞。“对，是汉时的杜兰香。据说她天人之姿，灵颜姝莹，不是凡间任何美女能比的。可惜，就算是庙宇供奉的神像，木雕泥塑竭尽人工之巧，也不能让人想见天人那般绝妙的神容。”

诸葛诞笑了笑：“我倒想看看庙里的木雕泥塑是何模样。”

桓嘉摇摇头：“你是头次来的客人，难免好奇塑像的样子。我自小在这儿长大，早对神女庙的一砖一瓦不能更加熟悉，看惯了神像，反觉得那斧削泥砌的物件无甚新奇，只想知道真正的神女脱去雕砌的枯僵，是如何与凡世众人不同。”

“你说得我也想了。”诸葛诞伸展手掌，任澄澈的金色的光线倾泻其上。阳光被他手心截断，绿草地上呈现出阴影的轮廓恍若一只鸿雁，展翅欲飞。

二人牵了马，缓步行进，边走边聊。

“从前听说过杜兰香，家本在汉昌青草湖？”诸葛诞半似询问，半似接续前面的话题。

桓嘉兴致不减：“是的，汉昌青草湖畔。遭遇大风，举家沉溺湖水中，一家老少都没了，只剩三岁的兰香一人。西王母哀怜她的遭遇，把她接到��仑山抚养。又将女几山给她做了道场。真不知一番艰辛，是祸是福？”

“是祸是福？”几分哀戚不觉爬上诸葛诞眉间，“对于世外之人，恐怕福祸已经不是他们所在乎的吧。”他情绪不自主地低落下来，联想到前世的这一年五月，自己和尚书仆射杜畿一起到孟津为皇帝亲征试验新造好的御楼船。

那一日也是天气骤变，狂风大作，乌云遮天。大风巨浪掀翻了黄河上失控飘荡的御楼船，船上众人一齐沉没河中。那一次，死了很多人，包括船上不习水性的兵将与一起检视水事的台阁僚属，包括总领台阁的杜畿。而他诸葛诞清楚地记得，当时自己也在船上，同样也不习水性，遭遇同样的险境，在浊浪中挣扎的时候发现，刚刚船上还站在自己身旁的杜畿，转瞬就被冲开，消失得不见踪影。看不见那个老人花白的须发，诸葛诞心中焦急万分，在浮水救援的虎贲抓住自己手臂之际，断然请求他们放弃自己，先找失去踪迹、很可能危在旦夕的杜侯。后来，失去了虎贲牵挽的力量、再次卷入洪波的他，被冲击得离河中楼船飘荡的残骸越来越远。在所向披靡、吞噬万物的黄河面前，什么都是不堪一击的，无论贤愚，无论贵贱。再后来，他活了下来，作为这场灾祸为数不多的幸存者，见证人。

活下来的他走了比遇难的杜畿更远的路，后来被他见证过的风浪，比孟津的更大的很多，甚至还有血泪化成风雨滂沱，白骨如山，腥秽当途。再世为人的诸葛诞不止一次想过，是不是自己应该早早地死在孟津，而不是走到后面，见到比天灾更为酷烈的人祸，走到无路可走，走到悬崖边缘退无可退，选无可选，只有赌上整个宗族的生死荣辱，赌上一身所有的一切，荡覆东南，拉整个天下随一己沦入万劫不复。如果没有后来的天翻地覆、血沃淮扬，那么承受下全数灾祸的可能只有自己一个人。只要当时自己默默无闻地死去，那么身后的家族、那些无辜的妇孺便无须陪葬，沦为献祭于王朝末世的牺牲。

毕竟，她们是最不该死的人。

男人之间的事情应该由他们亲自了结，何必牵扯到没有多少权位和力量的妇人身上。她们身上微薄而温热的鲜血，洒向碧空碎裂了亲族心胆，又被饮尽做了歃盟。凭什么这么对她们。

1 note · View note

liurenbcf · 7 years ago

Text

良币雷军，良币小米

本文写于2018年6月，首发于猎云网。

愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。

很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。

沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。

2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。

憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。

40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。

其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。

1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经理到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。

周鸿祎评价雷军——

“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。

实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”

看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。

仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。

“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。

后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。

他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。

“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。

不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。

在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。

他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。

电影是他在大学少有的几项娱乐。

尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。

他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。

这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。

5840天里，金山的很多事情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。

面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。

不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。

听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。

“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”

金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。

2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。

他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。

这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。

毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。

他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”

哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。

武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。

他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。

尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。

一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军还记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”

在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”

早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。

成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。

该有的都有了。

而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。

他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。

陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。

跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。

金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”

丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。

在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。

他觉得责任尽完了。

财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。

但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。

黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。

多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问��己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”

在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。

当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。

而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。

“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。

雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。

“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。

2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。

一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：

——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”

——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”

20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：

——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”

勇气的代价，他心知肚明。

“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”

“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”

在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。

“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就不承认。”

其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。

有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。

从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身份重新出发了。

雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。

林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。

随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。

来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”

他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”

“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”

雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”

为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。

尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。

后来他提到“反正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。

招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。

这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。

除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。

因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。

对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”

夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。

2011年，他和团队决定再次拜访。

当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。

到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。

一遍一遍地讲述小米的未来，一轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。

夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。

此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。

一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。

2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。

雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。

他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。

他说他真的没有想到会来这么多人。

“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。

一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。

雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。

楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。

20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。

而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。

雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：

手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。

手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。

手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。

手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。 当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。

手机操作系统，采用小米根据google开源android系统��码修改后的MIUI操作系统。

“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”

雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。

研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。

雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。

从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。

这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。

当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。

这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。

当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。

就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。

国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。

2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。

甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”

发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。

对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”

雷军则回复——

“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！”

也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。

前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。

2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。

2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。

中国手机市场也开始变了。

智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。

国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。

手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。

各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。

某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。

小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。

雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。

就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”

他没有夸大。

2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。

2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。

小米这枚良币，倒逼手机市场变革。

但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。

不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。

他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。

友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。

后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：

“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。

在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”

说完，发布会台下的人全笑了。

只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。

当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。

余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”

当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。

一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。

枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。

他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。

我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”

这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。

“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。

雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。

不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。

售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。

到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。

小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。

罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。

在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。

对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。

从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。

最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：

“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”

出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。

2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。

对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”

对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。

一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。

这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。

2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。

这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。

作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。

哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。

而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。

小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。

“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”

多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。

突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。

雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款概念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”

重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。

推出全面屏的，小米是全世界第一个。

由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。

那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。

这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的应用，起了不容小觑的推动作用。

那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。

把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。

如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由：

“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”

可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。

在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。

后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：

“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”

对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞扬一个同行，没有胸怀是做不到的！”

随后又发了一条微博，@了罗永浩。

“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”

在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。

有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”

很多不可能，变成可能如约而至。

米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……

而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。

雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。

当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。

而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。

然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。

雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”

甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？

“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。

他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。

冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。

把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”

不只是说说而已，这搅动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。

很多行业，活起来了。

拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。

小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池，最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。

随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。

再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。

小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。

然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱的质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。

据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。

行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。

除此之外，

小米空气净化器销量全球第一。

小米扫地机器人销量全球第四。

小米平衡车销量全球第一。

小米插线板销量千万个。

小米智能插座年销量过亿只。

包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……

“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。

尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：

“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”

更多时候，他仍然像个有梦的孩子：

“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”

当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。

仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。

除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。

而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。

雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？

“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”

很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。

“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”

芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里��楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。

“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”

2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。

研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。

不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。

那时，正值凌晨1点43分。

两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。

雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”

澎湃S1名字来源于此。

“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。

也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。

曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：

“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。

其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”

有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。

雷军给出了答案。

——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。

小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”

这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。

他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。

如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。

他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。

他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。

每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”

还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”

最后让助理送了下来，才得以进去。

2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。

会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。

雷军特地写了一篇公众号。

“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。

我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。

就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”

他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。

不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。

金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。

雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。

在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。

成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。

2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”

猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。

这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。

在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。

这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。

他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”

尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。

雷军笑答：

“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。

四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。

我们几乎所有行业都有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。

这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。

我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。

我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”

这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”

让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。

参考资料：

[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年

[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年

[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年

[4]《杨澜访谈录雷军站在风口上》，雷军，2014年

[5]《雷军豹变》，吴达，2014年

[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年

[7]《红米Note3发布会演讲实录我所有的向往》，雷军，2015年

[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年

[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年

来源：猎云网

作者：林红瑜

版权：本文由猎云网授权刘韧刊发

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes