#希望上载的周深版会有正确的音源……

[chryso-chryso]

希望只与我有关联可以乖乖地上载 🙏🙏🙏

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等��原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突���父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填���函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤���盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟��煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜���傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖���悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[gravitysworm]

后冷战年代的八九六四

原载端传媒，此为未编辑版本。

网飞脱口秀节目《爱国者有话说》年初的一集中，摄制组询问两个在美的中国年轻人，中国历史书上是否有六四天安门。显然，他们略作迟疑后摇头表示书上没提过。主持人哈桑一脸难以置信地评论到，这就像你问美国高中生历史书上是否有911，他们困惑地回答说：“911？是JayZ发布专辑《蓝图》的日子吗？”

这短短的一幕，代表了三十年来六四在民主社会主导性的媒介镜像。它往往不独立出现，而是作为当前社会问题的参照系而存在。运气好的时候，六四尚且被看成一场人道主义灾难，运气不好时，它就只是个用来嘲讽中国的笑料。当然，并非只有六四遭到了这般待遇。将威权国家的群众抗争与革命他者化，作为己国民主的反面对照，构成了欧美社会常用的精神胜利法之一。

在1989后的前二十年，这种冷战思维主导下的精神胜利法尚可被威权国家的行动者策略性地利用，来为资源匮乏的民主运动提供些许活动空间。然而，过去十年全球政治的变迁，文化代际的更替，已经让支撑境外八九六四论述的这套二元话语失去了大量群众基础。纪念方式的固步自封，加上媒体和商业力量的推动，也使六四在抗争版图上显得越发孤立、无关紧要。在三十周年的今天，当脱缰的世界把后冷战的自由主义共识远远甩下，我们需要新的力量和批判，新的盟友和想象，把被围困的六四论述和时代光谱重新对接起来。

六四话语的主流与边缘悖论

三十年来，境外的八九六四记忆，呈现出一种诡异的两重性。一方面来说，坦克人的形象在民主社会早已深入人心。它出现在大学讲堂、纪录片和历史博物馆里，闪现在街头文化衫、网络meme和宣传片中。一个出生成长在欧美社会的普通人，即便对当年事件的来龙去脉知��甚少，也不太可能从未见过坦克人的影像。中国以外的社会，帮助保存了大量关于广场的记忆，提供了讨论六四的宝贵空间，也慷慨接纳了八九一代的流亡者。

但是另一方面，六四在中国境外被唤起的方式又是既肤浅又建制化的。肤浅表现在它往往是为了服务其他的中国议题：媒体审查，人权侵害，中国威胁，民族主义等等，其中尤其常见的就是用于解释中国的互联网审查。在这类文章中，六四仅仅是一种维基百科式的脚注，来说明各种精妙的审查机制。这也导致大多数普通人对六四的印象，反反复复也就只有那张坦克人的照片而已。六四话语的建制化，则表现在它与民主国家政治精英之间的联系，要大大强于它和民间社会，包括社会组织、高等院校、抗议团体等之间的关系。

这样一种主流和边缘并存的两重性，看似矛盾实则一脉相承。它的主流为虚，边缘是实，主流只是边缘的一种扭曲映射而已。诸多围绕六四的讨论，并不真正在乎历史的淡忘与记忆的流亡，而只是为了构建一种后冷战时期的民主例外论，最终也只是为了美国等国的国内政治或外交政策服务。也就是说，针对六四的讨论和纪念，越来越只剩下工具价值。只有它能够和主流建制派议程结合的时候，它才会被人搬上台面。

建制派议程旗下当然包括不同的意识形态分支。在保守主义一侧，它是孤立主义、文明冲突甚至白人至上，坚信只有特定的基督教民主可以让社会免于独裁的困境。在中间派和精神灯塔主义看来，它是“贫穷的文化”的又一例证：中国社会本质上懦弱奴性，丛林法则，缺乏民主文化的教养。是这样一群精神贫困的人民造就了独裁的政府。进步派眼中的中国相对更为积极，但这种关注也大多带着福音主义的色彩，相信民主的力量终究会感化到政治落后地区，福泽全世界。不管六四与哪种建制主义结盟，这种合流带来的都是系统性的种族主义，对自下而上抗争本身的忽视，和对中国行动者的实质性孤立。

这成了横亘在中国所有反体制人士，特别是流亡行动者和移民面前的最大悖论。在弥漫着历史终结论的政治气氛下，反中被等同于亲欧美，纪念六四等同于承认欧美政府的合法性，并没有一条反对所有建制力量的道路。因此，他们也往往选择把西方政府和政党，而非与前者竞争博弈的公民社会看成天然的盟友。对自己所在国的其他社运和社会问题，他们鲜少关心，更不用说介入。异议者的身份，反而限制了他们参与本地的政治。自由主义移民融合的逻辑简单粗暴：政治移民应当对接受他们的民主社会感到感激，任何对后者的批判都是忘恩负义。

与境外建制精英的结盟也许是无可奈何，或是出于策略性的考量。但这却使以六四为代表的人权议题始终困囿于一个极端狭小的论述语境里，远离自由主义社会的主流议题。民主运动是中国极权主义的罪证，帮助新移民寻求政治庇护的材料，却鲜少成为其他国家、领域行动者汲取灵感的源泉。它是一个逐步内卷的场域，国际移民的扩张和数字媒体的普及，反而让其在众声喧哗中更加边缘。

纪念与抗争主体的消失

除了建制话语的围剿，对六四的纪念本身，也在加速使其成为一段死掉的历史，既没法和中国当前的思潮与运动形成呼应，更没法与其他地区的社运产生任何积极的联系。

社会运动之所以重要，除了自身改变社会的可能，更重要的是其生产出的经验，可以给后来的运动以启发。事实上，现代社会运动的诞生，也恰恰在于游行、罢工等模式化抗议形式的出现，扩展了运动所能波及的范围和影响的人群。抗议经验一旦成为体系，就可以更快地形成可资借鉴的理论和实践纲领。八九年的运动自身也是学习、积累、创新的产物，是孔浩烽所说的“中国特色的抗议”：它与文革和红卫兵一代有着藕断丝连的联系，它的结社、占领、搭台、请愿、绝食等剧码是传统现代风格的混搭。它充斥着自我矛盾的口号，阶级政治的张力，跨越国境的网络。这些本都可以成为后来的运动研习和反思的素材。

但六四并未发挥这样的正面作用。恰恰相反，它象征着当代历史的断裂，一个被履带碾碎的幻梦。如果说从学术层面，这种对断裂的认知在一定程度上揭示了镇压与其后改革间动力循环的吊诡，它���也不经意间将六四作为当代史上重要社会运动的价值给一并抹去了。正是因为它是一场失败的，以血腥收场的民主运动，它的抗争过程与经验被理直气壮地省略。值得讨论的问题似乎只剩下国家的暴虐，与遇难者的正义。高层的权斗，都看上去比群众抗争中的智慧更能吸引观众的注意。

围绕六四的种种纪念，复制着这种去动员（demobilization）的逻辑。支联会主导的烛光纪念，尽管每年都在试图吸收新元素，其骨子里的保守色彩是一成不变的。过去几年，香港社会对支联会的批评不在少数，但多是从本土意识形态出发嘲讽其大中华主义，鲜有从左翼视角出发反对其议程的声音。事实上，烛光纪念中体现的良心和团结，与欧美建制精英的精神胜利法是一脉相承的。它所宣传的是中国极权主义的无孔不入，和少数被脸谱化的异议者；它所包含的出于本能的恐共情绪，要远远大过对社会运动价值的认同感；它弱化历史的抗争色彩，将“中国”和“中国人”他者化，来反衬出香港社会的民主、香港人的坚持，特别是支联会三十年如一日在推动民主中国上的莫大作用。这其中当然不乏真诚的情绪，香港在六四前后扮演的作用确实值得一书。但只要烛光纪念继续弱化普通人在社会变迁中所能扮演的角色，它就只会是记忆维系、运动学习的绊脚石。

最终，记忆的政治进入一种恶性循环，越是强调人民不会忘记，真正的抗争主体就愈发消失在历史的尽头。对于六四的纪念，构成了一道阻断之后运动间学习和反思的屏障。它将80年代的政治参与看作一道罕见的光亮。这道亮光不是为了照亮之后的历史，而是反衬之后三十年的黑暗与平庸，和大多数中国人的顺从、恐惧和冷漠。去年的中国MeToo发生后，有分析家惊讶地表示这是六四以后最令人振奋的社会运动。这与其说是评论者对中国行动者的激赏，不如说是无知带来的傲慢。他们不能放下中国人被洗脑的预设，看不到后续行动者对一九八九的超越，更别说理解六四以后中国抗争政治的复杂图景。

六四，乃至整个中国社会运动历史复杂性的遗失，可谓是中国官方和民主社会的共谋。如果说中方负责掩盖历史，民主社会则负责简化历史，他们的通力合作保证了这个话题永远都只能和一小撮人联系起来。

六四与进步社运间的沟壑

限制六四想象的当然不只是建制精英和纪念仪式，更是与普通人日常生活关系更大的各种商业和媒体力量。上月，莱卡相机委托巴西代理公司制作了短片广告The Hunt，讲述了外国摄影师在威权和战乱国家的遭遇。视频中的三个故事，无一例外都泛滥着男权主义和白人救世主的情结：来自文明世界的白人男性，拯救着第三世界被有色人种暴政所蹂躏的弱者。在主线天安门清场中，唯一的焦点是中国军人的野蛮，学生、工人和市民的抗争彻底缺席，核心的群众运动被当作了模糊的背景版。不了解背景的观众，大概要以为当年现场只有欧美记者在记录，是他们与各类邪恶政权的搏斗，才保证了记忆的延续和历史的真相。

这样的叙事，套用在任何与欧美社会密切相关的运动上，一定会遭到���体抵制。即使刨除其中的种族主义色彩，将政治抗争商业化的做法也常能引发社运团体的不满。2017年，百事因为在广告中浪漫化Black Lives Matter，洗白警察暴力而引发争议，最后被迫撤回视频。今年初，吉列的超级碗广告以Metoo为主题批判主流的男性气质，引发保守派抵制的同时，也被进步派批评是消费严肃的社会运动。

相比百事和吉列的自由派小清新气质，莱卡广告不仅粗暴地商业化了流血抗争，而且几乎每一秒内容都准确踩中了种族主义和性别歧视的“雷区”。这样的广告居然出现在2019年，也正是因为六四并不被欧美社会的媒体精英认为是当代进步运动的一部分。恰恰相反，它和那些发生在中东的民主抗争、拉美的土地抗议、非洲的族群冲突等，一并被归为「原始的叛乱」。这些运动所争取的民主、土地、食物、免于恐惧的自由⋯⋯被认为是西方社会早已经拥有的。后者国土上发生的种族、女权、环保、劳工、移民的运动，才是更加「高等文明进步」的后物质主义斗争，才适用于更高的道德标准。在广告策划者看来，那些连选票都没见过的抗议者们，大概没有资格进行更具批判性的讨论。

可惜的是，中文社交媒体上用户对莱卡的反应，只有辱华和反华两个极端，缺乏任何对资本、种族和性别的反思。尽管这些讨论不能代表公共舆论，却能反映出关注六四这部分网民群体的平均价值观。他们眼中的民主单薄而伪善，已经和当前的时代产生了严重的裂痕。

从直接的后果来说，中国用户越是不在乎政治抗争的媒体呈现形式，六四就越是远离当今与阶级种族性别交织着的社会运动。欧美的商业和媒体力量，就越是可以肆无忌惮地复制建制精英的冷战话语，把六四等政治抗争的草根内核彻底掏空。就这样，网民们得以与商业力量联手，把六四议题逼进更边缘的境地。

时代精神与八九历史的反向重建

如果说八九历史与主流进步社运间的隔离是从来有之，在主流左右式微，激进左右崛起的当下，这种隔离又被进一步拉大了。当1989年的Tear down this wall变成了2016年的Build the wall，当自由民主国家在危机前自顾不暇，对政治精英来说，那些国境线外历史的“利用价值”就开始大幅贬值。而对崛起的民粹左右翼来说，它们的当务之急是本国的建制派，更不需要将别人的痛苦纳入进来。

激进右翼支持文化冲突和种族隔离，反对政治正确。其意识形态决定了他们不仅不会关心中国的社运和民主化，甚至会向往当局的全面法西斯化。但理应国际主义的激进左翼对中国的远离，则来源于1989的冲击。历史学者Max Elbaum在去年再版的书籍《革命在即》中，分析过从文革到八九六四等一系列事件对美国激进左翼的毁灭性打击。六四镇压之后，左翼不再能够只把苏联失败的社会主义实验看作一个例外，而是必须面对这条道路整体上无法走通的可能性。从90年代冷战废墟中走出来的新一代人，要么彻底脱离了左派成为保守主义者，要么拥抱模糊的“民主社会主义”概念，极少数坚持下来的人，也变得更加本土主义，鲜有关心国境线外的历史沉浮。

从此，中国在左翼社会运动场域中成了一个尴尬的存在。激进左翼往往避免触碰中国民主运动的话题：为中国政权背书当然道德上不正义，但批评中国又会被添油加醋成支持资本主义民主。于是，保持沉默成了一种妥协的结果，人权议题继续被建制精英所垄断。相比关心中国，在巴勒斯坦、委内瑞拉、巴西等问题上发声站队，才是欧美���翼定义自身的最常用方式。

相似的尴尬也存在于学术圈。正如骆斯航的总结，1989年的天鹅绒革命导致了学术界自由主义霸权的确立，马克思主义被整合进了建制学术体制，成为诸多政治理论流派中的一员。不愿意直面失败的左派学者们，也往往回避讨论中国社会主义的问题，更别说严肃地评价六四。一直以来，从激进左翼视角出发分析中国八九的学者寥寥无几。少数的另类观点，也流于大而化之的浮皮潦草。比如女权运动家、学者Silvia Federici早在上世纪末就评价到，六四是中国反市场改革、反资本主义斗争的开始，而不单是一场民主运动，她更是希望将六四案例融合进她目前对共有概念（Commons）所做的理论思考里。这种乐观主义当然挑战了主流论述，但也只是学术左翼为了反对而反对的一厢情愿。Craig Calhoun就曾经批评以汤普森为代表的马克思主义史学家夸大了劳工阶级的激进性，认为他们笔下萌芽的阶级意识，仅仅是起于草根的保守思潮对工业化的本能反应。普通人并非天生的变革先锋，反而更容易成为民粹右翼的后备军。

把历史的解释框架一百八十度对调，并不是打破单调论述的最好方式。如果说建制派、主流媒体和自由派知识分子将一场社会各阶层卷入，波及全国各大城市的大规模社会运动，凝练成一场单纯的精英学生争取民主运动，那目前零星的左翼观点也同样在反对前者的过程中，将话语窄化到了单维的层面，不仅没有提供更多的分析深度，而且也缺乏对大规模群众运动局限性的反思。

六四之所以能被自由主义话语所完全劫持，本就说明了它自由主义的底色。1989年的革命潮毕竟不同于1968和1979，不管后人如何将激进性的成分赋予它，它都不可能超出那个时代所能具备的历史想象，它充其量最大程度地利用了已有的群众自发性。借用社会学家Asef Bayat的说法，1989后世界上只剩下有“运动（Movement）”，却没有“改变（Change）”的革命。社会运动丧失了激进的想象作为脏器，唯余激进的形式作为骨架。当年的六四���临着相似的历史困境，时代打碎了其激进的尝试。因此，它的价值不在于已经提供了什么，而在于暴露出那些尚未实现，却对当前运动至关重要的构想与目标。对民主运动有限的格局进行批判、解构、重塑，是将其与现实抗争勾连的最有效方式。只有这样反向的记忆方式，八九才能继续存活在行动者如今更艰难，也更广泛的日常斗争中。

新的联盟和想象

在可以预见的将来，面对右翼民粹的反扑，欧美本土政治的失序，六四将处在一个越发尴尬与边缘的地位。在中国境内，它依然是每年一度的互联网维护日，键盘抵抗日，公共知识分子抒情日。在国际舞台上，它是标准化的媒体和外交辞令，一种必须履行的国际人权上的“政治正确”，但也如同谷歌的每日Doddle般稍纵即逝。这成了一种循环往复的共谋：所有人都认为这个国家短期内即使有什么改变，也只是往更糟糕的方向发展。大家心照不宣地重复着这个越发鸡肋的纪念仪式，把心底的那份绝望努力掩藏起来。

三十年了又如何？到了第三十一年，关注又会渐渐褪去，等待下一个逢五和逢十。当年的抗议者和独裁者会老去，情感维系着的愤怒终究是老人们的抱团取暖。这是已经发生在墨西哥特拉特洛尔科屠杀上的遗忘过程，尽管有着学者和诗人的记录，尽管有着民主转型后更开放的政治气氛，围绕屠杀的大众记忆也早已支离破碎。这个世界每天都在发生着大大小小的灾难，日历上挤满了对平民的屠杀纪念日，用良知、道义、普世价值来申明纪念的意义，并谴责普通人的沉默和反对，越发成为无力的辩词。“失忆共和国”当然来源于对真相的恐惧，但它绝不仅仅是恐惧。“失忆”可以是一种对更批判论述的呼唤。

把遗忘归结于普通人的不作为，是行动者所能做的最坏的决定。大众是联合的对象，精英的“好意”才需要被谨慎对待。今年伊斯兰革命四十周年纪念日当天，特朗普发推谴责伊朗政权制造了“四十年的腐败，镇压、恐怖和失败”，并未经授权使用了2017年末伊朗摄影师Yalda Moayeri拍摄的著名照片：德黑兰大学抗议现场一名举起拳头的女性。Moayeri随后愤怒地表示，这张照片是献给伊朗人民的，而特朗普盗用了她的作品为自己的政治议程服务。她乐于见到这张照片成为���由的象征，但绝不希望它是美国外交政策的筹码。Moayeri的表态代表着新一代威权国家的行动者需要学习的不卑不亢：在利用建制力量的同时，坚决拒绝自己被反向利用。为了打破记忆和动员的瓶颈，新一代人需要有独立于建制力量，重新搭建运动联盟的勇气。

当然，这种瓶颈指向的也可能是一种积极的断裂。未来的革命，大概会完全超越当前的策略构想和理论预言，以目前的行动者所意想不到的方式展开。它既可能继承，也可能完全抛弃掉1989的遗产。但不管怎样，如果这真的是一场基于“改变”的革命，它一定会打破国界和运动之间的隔阂。而必然会被另一个未来甩下的我们可以做的，是移除那些维护着隔阂的既得利益，不论他们习惯戴着威权还是民主的假面。

文章发布后，引发了不同方面的争议，大部分争议我预料到了，还有一些则没有。我并未预料到香港读者的愤怒，因为香港既不是文章的出发点也不是重点。绝大部分评论都把我对一个组织的批判偷换成了我对整个香港、香港人的批判。我感到遗憾的是，这种偷换概念完全扭曲了文章的出发点，似乎本文是为了用欧美左派的理论和话语来分裂反极权的共识，博取注意力。

促使我写这篇文章的恰恰是对团结的思考。自由主义霸权衰落，民粹兴起的当下，六四尽管依然被用作民主社会精神胜利法的素材，这种之前屡试不爽的手段越发呈现出其可笑的面目。对当年的参与者和运动家来说，维持既有的，以国别和种族为界限的，与民主社会政治精英联手反共的记忆手段，其实是把自己工具化，剥夺了自身的能动性。

在极权与霸权的双重绞杀下，我们如何挖掘自由主义危机中潜藏的动员机遇，从而创造一种真正的国际团结？这是我比较观察了大陆，香港和欧美的运动后存有的疑问，而1989勿宁说是思考这个问题的案例之一。

除了号召大家看到中国土地上发生的更广泛的斗争，期望行动者与国际上的运动进行更全面、有机的对话，我并不能、也没有资格列出具体的方案。作为自称进步/激进的运动中国别、种族、性别歧视的受害者，我也常常对团结与国际主义感到失望，人们似乎总是习惯于通过划界来组织运动，不同地区和群体记忆的建构也往往呈现出相互冲突的关系。但失望并不构成退回到过去冷战思路的理由，一切终究会烟消云散，团结并不是乌托邦，而是必须要去反复争取与积极构建的现实。伊格尔顿所说的“去乐观主义的希望”，也许是行动者在今后很长一段时间内需要努力维护的心态。

我接受对这种愿景不切实际的批评，但那些价值上不认同国际主义，反以割裂和种族主义为荣的声音，我只能表示无从对话。不过也感谢它们表明了态度，得以让大家今后在寻求盟友的时候多个心眼，少绕一些弯路。

[sublimeduckqueen]

当神用历史对我们警示：武汉肺炎的因和果，如何才能走出“武汉肺炎”大难？

原文: 明慧网曾严  minghui.org/mh/articles/2020/2/23/如何才能走出“武汉肺炎”大难--401513.html   此文由新唐人和大紀元多篇文章集合而成， 原文連結在上，转者删改。普通人請看此文，中共政要請移步原文。請讓更多人看到此文。

【二零二零年二月二十九日】因为看到中共现政权领导人和上亿中华儿女面临的重大困境和危机，因此写来这篇文章。写文章的目地是想帮助世人看清一条光明和希望的路，走过自己未能意识到的生命劫难。

今天，“武汉肺炎”已席卷整个中国大陆，并殃及海外。致病的“2019新型冠状病毒”（简称“新冠病毒”）其严重性远远超过“萨斯”（SARS），更有致命性，传播更快、传播途径更多，并且还在不断变异，无症状的潜伏期越来越长。

在“武汉肺炎”面前，不仅是无数普通百姓切身的感受到了死亡的威胁，近距离的闻到了死亡的气息，我想中共高层的人也概莫能外，因为在疫病面前，中共高层的人和普通百姓一样，人身肉体都是爹妈所生，血肉组成，都食五谷杂粮，没有任何区别。

到现在，这场大疫已给大陆疫区在内的无数民众造成了巨大的生命损失，带来恐慌和压力。同时也给中国大陆的经济造成了重击。现政权已陷入两难：不封闭不隔离的话，疫情可能蔓延更广，但严厉的封闭又导致全国各地街道冷清，百业凋敝，经济萧条，尽管现政权早已要求不停产，“防疫措施不要过头”，但疫情肆虐，无人肯听，很多地方政府仍各自为政，防疫措施还在不断加码。

然而，把民众象动物一样强制关在自己家里，看不到结束的希望，给人们带来的压抑、恐惧和绝望，无形中又在酝酿另一场巨大的危机。

今天，谨以此文给世人提供另外一种（也可能是真正的一种）终止这场大疫，同时走出自己面临的各种困境和危机的思路和建议。

让我们先看看历史上两次大疫终止的史实

1、古罗马大瘟疫的终止

两千多年前，罗马帝国残酷迫害基督徒。信守圣洁、仁爱、和平和公义的基督徒，在当时看来不符合社会现实。出于仁爱，基督徒拒绝进入竞技场观看战犯与奴隶肉搏至死，他们将自己的奴隶无条件释放。不少教父批评罗马人奢华逸乐的生活方式，引起一些人很大不满。基督徒纯洁的个人生活与普遍堕落、奢靡的社会氛围形成一种强烈对照，使很多人尤其是当权者感到一种很大的威胁。

在尼禄等罗马皇帝编造的对基督徒的谎言中（如污蔑基督徒是“邪教徒”，吃婴儿血，乱伦等等），罗马帝国中参与迫害者甚众，对基督徒的迫害惨绝人寰，招致了四次大瘟疫，死亡人数在五千万左右，最终使曾经强大的罗马帝国走向灭亡。

罗马大瘟疫之后，公元680年，人们逐渐的清醒了，知道了真相的人们，开始谴责统治者对基督圣徒的迫害和社会的道德沦丧。罗马市民纷纷走出家门敬捧基督圣徒塞巴斯蒂安的圣骨游行，并虔诚的向神忏悔，从此罗马城的大瘟疫就彻底消失了。

罗马人的忏悔也影响到很多周边地区，公元1575年米兰和1599年里斯本两地的大瘟疫中，诚心忏悔的居民也敬捧圣骨绕市而行，各自忏悔，瘟疫由此停止。这种现象现代科学根本无法解释，站在今天所谓“无神论”的角度更无法理解。

2、明朝大瘟疫的终止

明朝后期各种瘟疫不断，从万历年间，开始爆发大规模鼠疫。华北一带是重灾区，如山西境内，十室九病，传染者接踵而亡。传染者无论贫富贵贱，得病即死，皇宫中也不能幸免。史料记载，从北京城抬出去的尸体大约20多万，占北京人口的40％。

万历、崇祯两朝，华北死于各种瘟疫者不下1000万。

崇祯末年，明朝京畿重地本有近20万精锐，北京城城池高深，李自成大军攻到北京时，未必有必胜把握，但瘟疫早已使明朝廷的军民丧失了战斗力，从而使李自成轻松攻入。奇怪的是，当时的瘟疫只针对明军和百姓，但对李自成的军队以及后来入关的清军，包括归附清军的明军都不传染。

至清朝顺治帝登基，在明末猖獗了数十年的各种瘟疫立即消踪匿迹，华北平原顿时一片清平，其后迎来了中华民族一百多年的治世——康乾盛世。

以上两个真实的史例值得今天面对大疫的我们深思。以史为镜可以知兴替，我们从中应得到什么样的教训和借鉴，来对照当下和自己，不再重复历史的悲剧，从而走出现在的危难和困境呢？l

我们看到，前一个瘟疫的终止是在正信蒙冤得到昭雪、被谎言误导和蒙蔽的人民真心忏悔之后；后一个是腐朽的王朝被淘汰、迎来佛法兴盛的治世之时。其实类似的史例还不少，基本都大同小异。

参考前面的两个史实，我们是否可以试着往这两方面想一想：

（一）是否在当今的中国有正信蒙冤需要昭雪？ （二）是否有腐朽和罪恶面临淘汰需要我们远离和避开？

（一）找到今天瘟疫的起因和真相。

先从疫情的表面的起源说起，关于此次病毒的源头，说法很多，但国际国内聚焦最多的是武汉病毒研究所——中国华南唯一储藏有SARS等多种冠状病毒，并对冠状病毒进行高度秘密研究的武汉BSL-4实验室，简称P4实验室。迄今为止国际上对此有理有据的专业分析和评论很多，在大陆民众中知道这事的人也不少。

武汉病毒研究所因武汉肺炎一直陷在舆论的风暴眼中，其39岁所长王延轶及其院士丈夫舒红兵一直是舆论焦点。有爆料称，舒红兵背后是中共前党魁江泽民之子、前中科院副院长江绵恒操控的势力强大的上海帮生物圈，而上海帮间接掌控中共的军工生化武器地盘。

更有人认为这是毫无道德底线的中共江泽民集团为搅乱时局，想“翻盘”，而搞出的“病毒泄露事件”，也就是中共一直宣扬的“超限战”。

这些消息是真是假，我想，中共高层比普通百姓清楚。但不管哪一种说法，我认为这些都是表面起因。但却不是实质的真相。就象许多人知道的那个“红眼石狮的故事”，故事中，表面原因，是���中的几个混混涂红了石狮眼睛，于是大难如期而至，但真相和实质却是村民们道德败坏，不敬神佛、不信神佛，并且多次拒绝神佛救度的机会，使自己难逃灾难。

如果这次大疫真是武汉病毒研究所“病毒泄露事件”导致，中共江泽民集团的恶徒只不过扮演了“红眼石狮的故事”中那几个混混的角色而已。

参考第一个史实，那么在今天的中国大陆，是什么正信正在蒙冤？

仔细想一想，从1999年，江泽民和中共相互利用迫害法轮功（又称法轮大法或法轮佛法），这是历史上最大的一次所谓清除“邪教”（迫害正信），因为被迫害的佛法修炼人达上亿之多，被迫害的人数和波及的人数及影响的范围超过历史上任何一次灭佛（迫害正信）的时期。

说起法轮佛法，很多人会质疑，思想中就会反映出中共长达二十年的污蔑宣传，如“邪教”，“自焚”、“杀人”等等。其实这和当年罗马帝国污蔑基督徒是“邪教徒”、“喝婴儿血”是一回事。那些“自焚”、“杀人”全是中共江泽民集团为给迫害制造理由，煽动民众仇恨和迫害法轮功学员而编造的欺世谎言。

有人不相信法轮大法是正信。那么我们简单的从现实几方面来说一说：

第一，法轮大法自1992年传世至今，已传遍一百多个国家和地区，有数以几亿计的信仰者。其信仰者来自各行各业，各个民族国家，甚至不同的宗教背景，其中更不乏有接受过高等教育的社会人士，如律师，医生，大学教授，研究生，企业家等。

第二，法轮功创始人李洪志之作《转法轮》，现已被翻译成四十多种语言，是被译为外文最多的中文书籍，在全世界100多个国家和地区出版发行，受到各族裔的推崇。

第三，法轮功学员自2006年组建七个神韵艺术团，现已在全世界巡演14年，以顶级的艺术形式展现纯正的中华民族传统文化。2006年获《Billboard》杂志评选为全美七大优秀大型舞台剧。《纽约时报》2010年〈一夜看尽五千年中华传统音乐与舞蹈〉报导，指神韵每年在全世界逾100个主要城市巡演（至今未能前往中国大陆演出），2010年演出季，观众已超过一百万。

法轮大法能让上亿人发自内心的修心向善做好人，能把不同年龄，不同人生经历，以及文化水平、道德水准、性格脾气不同的人都变得真诚、善良、宽容忍让，上亿人自己身心受益还福益他人和社会。试问若不它是正信能有这样的威力吗？

28年来，让全世界不同民族上亿的人来学习，并且真心信仰，甚至历经各种考验与残酷的迫害都不放弃，若不是正信，那它是什么呢？

试问一个“焚杀婴孩的邪教”，若他不是正信，能够做到这种程度吗？

因为在中国内区域网（墙内）遍布了中共极尽诬陷抹黑、造谣栽赃之手段，花费天文数字般的财富，找尽各方面的人士，制作的无数的污蔑文章，无数诽谤的视频。

所以这些事实今天在中国大陆看不到，亦无法触及，但在海外，这是随处可见，无法编造亦无可辩驳的事实。

佛经中有亦有记载：“法轮圣王”又称“转轮圣王”拥有与佛一样的三十二相、七宝，是不用武力用正义转动正法的轮，以此来支配世界的理想王……法轮大法不是佛法，不是正信，是什么呢？

那么法轮大法弟子今天正在中国遭受的诬陷和迫害，是不是古罗马帝国迫害基督徒的翻版呢？长达二十年对正信的迫害，造成的无边罪业，排斥和打击“真、善、忍”的法轮大法造成国人的道德沦丧，堕落到无底线的程度，会不会招来各种灾难包括瘟疫呢？

（二）为什么今天席卷中国大陆的武汉肺炎 “新冠状病毒”是从武汉向全国扩散？

我们再来看看，这次的瘟疫是从武汉发源，并扩散至全国。为什么非要从武汉开始，而不从其它地方开始呢？

古罗马帝国因残酷迫害基督徒，才招致四次大瘟疫，大瘟疫是从迫害最严重的罗马城发源，因为那里罪业最大。

我们来看看，这次大疫的发源地为什么是武汉。因为在江泽民发起的对法轮大法的迫害中，湖北省和武汉市的一些官员做了几件迫害正信，恶冠中华的大罪之事：

1、当时的中共政法委书记罗干。他一心想跻身中共最高领导层（指中央政治局常委，离休年龄晚），如果他不搞出点大事来证明自己的存在很有必要，他就该退休了，为此，他开始找最好欺负的下手，把信仰“真善忍”的法轮功当作了“任人宰割的羔羊”。1996年，他指使公安部深入调查法轮功，结果反应很好，公安部很多人开始炼法轮功。退休的前人大常委会委员长乔石，还上书中央一份调查报告《法轮功于国于民有百利而无一害》，当时的总理朱镕基，政协主席李瑞环赵紫阳等，也都很支持法轮功。罗干不甘心就此退休，孤注一掷，先给法轮功定性为“邪教”，然后让公安部去给他的定性找“证据”，把所有气功、会道门甚至神经病造成的社会危害，还有炼过法轮功又改练其它气功的人出现的偏差，都强加给法轮功。

另一方面，罗干对江泽民由于妒嫉失去了理智，一心要镇压法轮功，心领神会，罗干暗中唆使武汉电视台台长赵致真，拍摄一部恶意栽赃法轮功的电视片《李洪志其人其事》（简称“武汉台赵片”），声情并茂地罗列那些伪证，长达六个小时。中央开会酝酿、讨论是否取缔法轮功的会议上，就播放了这部片子，该片以假乱真的造谣手段迷惑了所有的人，为中共最终决议镇压起到了决定性作用……

1999年7月20日，中共开始镇压法轮功，7月22日在全国滚动式播出“武汉台赵片”，中共强迫各机关、企业、学校、事业单位组织全体成员观看，以谎言煽起了民众对法轮功的仇恨。

这部“武汉台赵片”从武汉做出，流向全国和世界，使无数世人对法轮佛法产生了很深的误解、甚至仇恨，失去了得到这部高德大法的万古机缘，它给武汉和武汉人民带去了多大罪业？所以害众生不得救赎之罪恶，很大程度起于武汉。瘟疫在这个罪恶深重之地爆发，也就毫不奇怪了。今天席卷中国大陆的武汉肺炎，“新冠状病毒”从武汉向全国和世界扩散，如此“巧合”，是不是一种警示和提醒呢?……

2001年12月21日，美国联邦法院以“缺席审判”方式判定原湖北省公安厅副厅长、610办公室二把手的赵志飞虐杀罪成立。赵是第一个在海外被判有罪的迫害法轮功的中共官员。

2、中共活摘法轮功学员器官的滔天大罪，从陈忠华所主持的武汉同济医院发源。中共活摘法轮功学员器官被国际上称为“这个星球上最大的罪恶”。武汉同济医院器官移植研究院是大陆“器官移植的发源地”、是目前中国最大的专门从事器官移植临床与实验研究的综合性医疗服务与研究机构。（据其网站介绍，https://qgyz.tjh.com.cn/qiguan/about/?8.html）。该医院仅2005年2月份所施行的肾脏移植手术就达1000例以上。早在2004年，陈忠华接受采访时就说，“在经济方面，我们已经算是个器官移植大国，国外的病人都到中国来寻找供体”。

而今天，武汉同济医院是最早传出武汉肺炎医护感染的医院。此外，2月10日上午，华中科技大学附属同济医院器官移植课教授林正斌因感染新冠病毒武汉肺炎经抢救无效去世。林正斌生前曾做过上千例肾移植手术，他是武汉同济医院器官移植副主任医师，从事器官移植专业30余年。

中国九百六十万平方公里上，出现大规模的活摘器官。上百万人接受别人的器官，而不知道它从哪来的，你的理由就是我花钱了。毫无人性，极端臭肉跟堕落，才带来这样的灾难，但今天没人敢去反思是不是。

“神目如电”。谁能证明这场对法轮大法的迫害所积攒的罪业，不是武汉灾难的根源呢？只不过城门起火，殃及池鱼。

无独有偶，2020年1月23日，武汉由于疫情失控宣布封城。而十九年前的同一天，即2001年1月23日，也发生过一起震惊世界的事件，那就是“天安门自焚案”，从那时起，无数中国人被谎言蒙蔽。（此文不一一赘述 天安门伪火 和中共惨无人道迫害等证据，有条件者自行谷歌搜索，明辨是非）

二十年前的“天安门伪火”毒害了众生，二十年后的“武汉封城”让许多中国人，特别是海外人士惊醒。从二零零一年一月二十三日开始，中共制作的“天安门自焚”开始在全国、各省市电视台、报纸等媒体密集播报，在此后的若干年中，将“天安门自焚”写入教材，让孩子从小开始就种下对法轮功的仇恨，误解，并在“大外宣”中斥巨资欺骗国际社会，在世界范围产生了难以估量的恶劣影响，同时也在无数人心中种下了毒瘤。

有法轮大法弟子在节目中说：“十九年前天安门自焚事件欺骗了国人，国人愿意被欺骗，愿意那么去看待，从而污辱修行的人。十九年后，同样事情落在你每一个人脑袋上。”

“这是一步步走过来走到今天，里面有着相当的定数。法轮功1992年开始传出，七年之后1999年被迫害。再过七年之后我们看到的是，神韵在世界范围内开始演出，演到今天十四年。”

“武漢封城，這是新華社頭條，武漢負重前行封城七天，1月23日上午10點鐘，它宣布的時間1月23日凌晨2點鐘。武漢封城成為了這件事情的標誌，武漢封城是習近平出手抗爭瘟疫。往前推19年 2001年1月23日，陰曆29下午3點半，在天安門廣場發生了，所謂法輪功學員天安門自焚事件。在2001年那年沒有大年三十，今年有三十，那年沒年，出現了透天的罪惡。”

我无意为大法弟子背书，但是人们应该听听被迫害的他们的声音。

同时我们是否该反思一下，这场对相信神的正信的迫害，是否一如当初基督教遇到的一般？

而这场瘟疫，是否也一如当初基督教一般，是神对那些麻木不仁，道德败坏，不信神佛，对迫害熟视无睹，甘愿被欺骗的世人的惩罚与审判呢？

那么我们再来看看古罗马瘟疫与武汉肺炎的惊人相似之处，以及历史告诉我们的启示，也即，逃出大瘟疫的方法。

（一）古罗马瘟疫与武汉肺炎的惊人相似之处

 1、时间比对

古罗马时代

公元54年至68年间皇帝尼禄残酷迫害基督徒。其后，尼禄被杀。

公元65年。罗马即爆发严重瘟疫（后世学者认为可能是重症疟疾），据载有三万人丧生。

公元161年，奥勒留·安东尼用酷刑逼迫基督徒放弃信仰，不放弃就被斩首或扔进斗兽场被猛兽撕碎，还让人观摩取乐。当时的罗马人民听信谎言、追随迫害，得到了一时之乐。

公元166年一场大瘟疫降临了，肆虐16年，有500万人丧生。

公元249年，德休斯（Decius）即位，为转移危机，他发起对基督徒的空前迫害，大批基督徒被处死。

次年，瘟疫降临，猖獗了近二十年，夺去2500万人的生命。

公元542年，第四次大瘟疫开始（Plague of Justinian），强大的罗马帝国被彻底摧毁。

回看今天，将中共对法轮功的迫害与古罗马对基督教的迫害对比一下，发现如出一辙，只是在时间上、过程上浓缩了。

中共从1999年开始迫害法轮功，2003年爆发“非典”疫情。

在2020年前夕，我们无从得知中共对法轮大法弟子做了什么。

2020年1月23日，中共因疫情爆发宣布武汉封城，震惊世界。与之对应的是19年前的同一天中共制造的“天安门自焚”欺世罪状。

我们无法得知2千年前尼禄污蔑基督教是邪教的日子，但今天我们可以以史明智。

然而遗憾的是，到今天，在中共统治的中国，我们仍然无从得知死于非典和武汉肺炎的确切人数，以及被迫害至死的法轮功学员的人数。

2、地点比对

上文已说过，大瘟疫是从迫害最严重的城市发源，因为那里罪业最大。

古罗马帝国大瘟疫从罗马城起源。新型冠状病毒由武汉传向全世界。

3、起因比对

基督教

起初，罗马政府对宗教采取宽容的态度，基督教的活动没有受到过多的干扰。

但古罗马当时奢靡成风，虔诚的基督徒拒绝进入竞技场观看战犯与奴隶肉搏至死，他们将自己的奴隶无条件释放。不少教父批评罗马人奢华逸乐的生活方式，引起一些人很大不满。基督徒纯洁的个人生活与普遍堕落、奢靡的社会氛围形成一种强烈对照，使很多人尤其是当权者感到一种很大的威胁。

随着基督徒人数的增长，罗马帝国的官员们开始担心，基督徒可能会成为政治颠覆者，基督徒的布道将会把人们对罗马的忠诚转向布道者。

至此，尼禄污蔑基督教，迫害开始。

法轮功

1949 —1999 年，在后毛泽东时代，气功热发展成为中国城市中人们表达社会与精神需求的主要途径之一。

1992年5月，法轮功始以气功形式传出，在短短几年间，遍布大地，迅速发展到数千万人的庞大规模。《纽约时报》1999年4月报导，北京当局估计中国在1999年有七千万人修炼。上海有线电视SCATV1998年曾报导称全球约有一亿人在学法轮大法。

由于法轮功修炼人数增加、意识形态与中国共产党的差异，让北京政府感到威胁，所以其从1996年就开始暗中监控。

4.25上访，中南海震怒

1999年4月25日超过一万名法轮功修炼者至北京上访，起因主要是三年以来当局的不断打压、在天津逮捕和殴打修炼者、以及对法轮功媒体污蔑宣传活动，是为425上访事件。

上访当日，据记者Gutmann报导，公安在等待法轮功学员的来临，把学员们带到了府右街的中南海前边。1万多法轮功学员在中南海周围人行道上安静坐着或看书，举行了一整天的和平请愿，要求当局给予他们合法练功的权利；时任国务院总理朱镕基会见法轮功代表，妥善处理天津公安局涉嫌非法抓捕一案，并释放被捕的逾40名法轮功学员。

法轮功学员们自始至终秩序井然。当问题得到基本解决后，学员们于当晚十一点半平静的离开，同时清理好了周围的环境，使这一因暴力事件而引起的和平上访事件得到了合理解决。

然而当晚，罗干通知了中共中央总书记江泽民这一事件，据报导，这次法轮功学员上访是自一九八九年六四天安门事件十年来，中国政府遭遇到的最大规模的示威，江泽民对此震怒，要求对法轮功开展铁腕镇压，并且指责朱镕基的处理措施的软弱。

至此，1999年7月20日，中共开始镇压法轮功，“武汉台赵片”、“天安门自焚”“邪教”横空出世，欺世灭人。

4、手段过程比对

尼禄指使人在罗马城纵火并嫁祸于基督徒，编造基督徒祭祀喝婴儿血肉、乱伦等谎言，把基督教描绘成反社会的迷信邪教，煽动罗马民众加入迫害。而基督耶稣被尼禄用“参与政治”的罪名钉在十字架上。

那么让我们用相同的语句描述今天法轮功遇到的事情。

中共指使人在天安门广场纵火自焚并焚其“儿女”，编造法轮大法创始人李洪志包藏祸心，居心叵测，把法轮功描绘成反社会的迷信邪教，煽动迫使中国民众加入迫害。

毫不违和。

朋友们，今天与历史何其的相似。

更有意思的是，当中共邪恶在这二十几年迫害法轮功过程中犯下种种非人的罪行:  无所顾忌的制造谎言 , 栽赃陷害 , 洗脑 , 关押 , 株连,酷刑 , 杀戮 , ‘‘活摘器官’’ 以至 ”活吸人脑" ,  回看今天，回看被武汉肺炎蔓延的中国大陆之上的今天，除了酷刑、活摘器官和吸食人脑等，其他的罪行都落到了大部分大陆人民和武汉人民的头上——无所顾忌的制造谎言（管控疫情实情），栽赃陷害（推卸责任、管控造谣），洗脑（疫情可控等），关押（造谣、妄议拘留，全国人民在家中），株连（一人染疫，全家染疫、一户封一栋、一栋封一区，循环往复，封一城，一城封一省），杀戮（没有人敢说现在的武汉在运了40台焚尸炉之后是个什么情况，但我能肯定的是，是炼狱）。

这些迫害在二十年后的今天，以另一种方式，落到了这片迫害正信法轮功的大陆的每一个人头上。我以为这就是说的这一份报应。

‘‘末世的灾难,总是由于人们的错误和罪业引起, 邪恶的团伙制造了巨大的人道灾难, 他们不相信神的报应, 但是神会把加倍的灾难报应回他们的头上。可是如果今天人类中的大部分人,面对巨大的人道灾难却无动子衷,他们的行为又怎么称得上‘人道' 呢 ? " 

而值得说的是与之泾渭分明的两个对比：台湾和香港（暂时不说海外），这两个与中国交流极为频繁的地区，呈现出与大陆完全不一样的情况，死亡率极低，为什么？这是极为明显的对比，我想是因为大部分人没有迫害过法轮大法这个正信，没有误解过，没有昧着良心赚中共的钱。大家想想中共的钱是从哪来的啊，是以对正信侮辱的姿态取得的，是侮辱神得来的啊。你亲共你就是认同他，认同他你就是中共的一份子，神是会清算的啊。

香港警察也是一个很好的例子。大家知道香港警察宿舍被封了，有人染疫。大陆监狱也是，这是必定的，大陆拘留所也是必定的，这些都是权利集中的机构，是迫害法轮功子弟的主要场所。香港人在过去7个月中反送中做得很好，以一个完全反对的姿态面对中共，但是香港警察不行，与狼共舞。这也是血淋淋的例子。

（二）那么历史给我们对瘟疫的教训是什么？怎么才能逃出这场大瘟疫乃至终止这场大瘟疫呢？

清军入关，很奇怪，当时的瘟疫只针对明军和百姓，包括后来入关的清军，归附清军的明军都不传染，为什么？

罗马大瘟疫之后，公元680年，人们逐渐的清醒了，知道了真相的人们，开始谴责统治者对基督圣徒的迫害和社会的道德沦丧。罗马市民纷纷走出家门敬捧基督圣徒塞巴斯蒂安的圣骨游行，并虔诚的向神忏悔，从此罗马城的大瘟疫就彻底消失了。为什么？

为何大法弟子常说三退保平安？是保你们的命啊

三退是什么？退党、退团、退少先队。

当天意要亡明朝这个腐朽不堪，僵化至极的朝代，当百姓和明军忠臣认同明朝要保明朝逆天意而行时，只要你是其中的一份子，瘟疫就开始长了眼睛，所以弃暗投明的明军活了下来。

当你今天是中共的一份子，是认同中共这个迫害正信，腐朽至极，犯下滔天罪恶的一份子时，那么你就是参与迫害的一份子，你也不可能走出这场瘟疫。不是这场还有下一场，直到中共解体。别忘了，罗马有四场大瘟疫，今天我们是第二场。别忘了，入党入队是发过誓的，把生命交给他。

为何正信弟子，法轮学员要告诉人们真相？是保你们的命啊

当罗马市民开始发现基督教并非污蔑中的邪教，并开始谴责统治者对基督徒的残忍迫害和社会道德的沦丧、人们的沦丧，虔诚的忏悔时，瘟疫消失了。

当你今天对这个正信——法轮佛法心存污蔑、敌视、误解，仍旧以为他是个邪教，仍旧认同中共，对中共残忍的迫害熟视无睹、与之共舞(伍)，毫无人道时，当中共灌输的这些观念仍旧残留在你的脑海中时，这场瘟疫就不会消失。

如果可以，你们本该自己了解法轮功的啊。

当神用上下五千年的历史文化和现实如此血淋淋的昭示人们时，我想人们本不该如此盲目。

今天法轮佛法和基督教一样，传遍了世界各地，并被翻译成了40多种语言被人们广为流传、学习。我想这是一个标志。

今天，同样的，瘟疫，或称武汉肺炎，也蔓延到了世界各地，一如当初中共所造下的罪业一般。

所以今天，认清这些现实和真相不仅仅成了中华民族的事情，也成了世界各地，被灌输这些观念的国家与地区，甚至你和我的事情。

我知道我们今天很多人是无神论者，可是回顾我们的历史，回顾我们中华民族的上下五千年，我们说人是谁造的？是女娲。盘古开天辟地，以身为大地，血为河流养育天，地，人。看看我们辉煌的与神同行的五千年文化吧，人们常说举头三尺有神明，做坏事是有报应的啊。

当中共在中华大地对人们，对正信法轮功子弟犯下诸如无所顾忌的制造谎言，栽赃陷害，洗脑，关押，株连，酷刑，杀戮，‘‘活摘器官’’以至”活吸人脑" 等惨无人道，罄竹难书，罪恶滔天的罪行时，当众多媒体、团体甚至国家与此等罪行同行，道德与人性沦丧败坏至极时，就真的不相信有报应吗？

当今天历史与现实巧合到了如此地步，你还相信这是巧合吗？当神的审判已降临到这片大地之上时，你还不相信，这是报应吗？

这就是报应，是神的审判，是当初中共种下必然的因和果。

正是因为人们在人道和人性上的缺失，“修行者们的鮮血因此染红了大地,那圣殿也被邪恶破坏”，人类未来唯一的希望几乎被人类自己毀掉。

以人为镜，可明得失；以史为镜，可知兴替。让我们来看看古罗马大瘟疫的幸存者约翰曾写的一段话：“也许，在我们之后的世界的剩余岁月里，我们的后人会为我们因自己的罪行而遭受到的可怕灾祸感到恐怖与震惊，并且能因我们这些不幸的人所遭受的惩罚而变得更加明智，从而能将他们自己从上帝的愤怒以及未来的苦难当中解救出来。”

波力斯卡说：“如果人类足够聪明，足够智慧，那么人类自己所塑造耶稣基督将不会被人类自己钉死在十字架上。今天质疑我的人，已经被上帝遗弃了，他们永远到不了天堂，因为他们是撒旦的人。”

“弥勒佛，一拖，二拖，三等，众生不醒……”不醒者可悲也。

慈悲的神佛其实把标准定的并不高，看看历史，看看那两场瘟疫，只要你今天还有良心，还有人性，你就不会选错。第一，不是中共的一份子，不与中共为伍，肃清与中共的关系；第二，认清正信法轮功，肃除其成见，诚心忏悔，正视这场对正信的迫害，以及中共这个罪魁祸首。

神的慈悲，不要人什么，不损失人们什么，不是要拉人入伙，也不是登记人们什么，只是叫人相信一句善言，表个态而已。很难吗？

法轮大法里，真  善  忍  这三个字，就这么难理解吗？

而如今我们回顾历史，回看法轮功学员常做的劝三退，讲真相时，难道还不能理解他们在做什么吗？

我知道在这个世间有的人牵扯到的人太多，涉及到的生命太多……不管他以前错过了多少次机会，但如果他最后终于做对了选择，那也有利于更多的生命能做出正确选择，走出绝境。就象《生命的选择题》中讲的那个故事：七十多年前的二战中那个寒冷的夜晚，艾森豪威尔将军在事关生死的选择题中，做出了正确选择，不仅救了他自己，也救了所有跟随他的人。

把这篇文章告诉更多的人吧，口口相传吧，告诉你爱的人，你的亲人，父母，朋友，兄弟，闺蜜吧。

如果可以，让更多的武汉人知道吧，如果这是活下来的唯一希望，如果这是逃出瘟疫的唯一途径，我想每一个人都应该有知情权。

中华大地的中华儿女们，觉醒吧

世人啊，觉醒吧

人类啊，觉醒吧

当作神给人类的最后一个警示吧。

[servantmoses]

成都秋雨教会王怡牧师的声明

王怡牧师的声明实质上是向党向国向主席呈上的效忠书，要表达的重点是自己从来没有篡党夺权颠覆反叛的企图，以后也不会有造反的野心，以前的疯癫言行只不过是为了在教会里混，为了作牧师长老传道人教会领袖不得已而为之的即兴表演，是做给信徒看的。钦差刘同苏牧师也批示说王怡案是超越的，要特事特办。相信我党的高人能明白个中奥妙。

因为给自己挖的坑太大，善良的有识之士试图证明这份声明并非出自王怡牧师的手笔，或真实心理写照，而是言不由衷。但是王怡的教会和众多王怡的亲信知己挚友同伙都一致证明这个声明是王怡精心预备的信仰答卷，是在神、人、天使、世界、魔鬼面前的真实见证。

我的声明：信仰上的抗命

王怡牧师

根据圣经的教导和福音的使命，我尊重上帝在中国设立的掌权者。因为废王、立王，都在于上帝。为此，我顺服上帝对中国历史和制度的安排。

作为基督教会的一位牧师，我从圣经出发，对社会、政治、法律诸领域，何为公义的秩序和良善的治理，皆有自己的理解和看法。同时，我对中共政权迫害教会、剥夺人类的信仰和良心自由的罪恶，充满厌恶和痛恨。但是，一切社会和政治制度的改变，都不是我蒙召的使命，也不是福音被赐给上帝百姓的目的。

【编注：箴30:20 淫妇的道，也是这样，她吃了把嘴一擦，就说:“我没有行恶。”

这些人惯常说谎，早已良心麻木，虽然有关部门拼命地删除王怡反动言论行为的罪证，我们仍能找到无数白屏黑字的证据证明王怡牧师存着歹毒的恶心盼望这国一夜倾覆，并且也一直实践着用他的“原子弹祷告术”妄想颠覆这国。证明王怡不但妄想着，也一直实践着想把这国这政权像灵粮堂转化总统府为自己别墅一样，变成他们自己教会国度权下的附庸。如今王怡说自己“顺服”，是把大家当傻子，不过还真有愿当傻子的，例如守望金牧师说“这也是我的声明”。

如果王怡的声明说的是实话，就证明十多年来，他一直不务正业，而是在利用教会实现他蒙召之前的理想：使这国这政权一夜倾覆，彻底颠覆。证明他十多年来一直在悖逆自己的召命。】

因为，一切现实的丑陋、政治的不义和法律的专断，都显明了耶稣基督的十字架，才是每个中国人所必须的、唯一的拯救。也显明了真正的盼望和完美的人类社会，并不存在于地上的任何制度和文化的改变中，而单单在于人的罪恶如何被基督白白赦免，得着永生的盼望。

【编注：王怡把国人无望必死生活残状归咎于外部环境，而不是他们自己的罪，这便是混乱福音，混乱真道。】

作为一位牧师，我对福音的笃信和对众人的教导，及对一切罪恶的责备，都出于基督在福音里的命令，出于那位荣耀君王的无法测度的爱。每个人的生命都如此短暂，而上帝如此迫切地命令教会，去带领和呼召任何愿意悔改的人向他悔改。基督如此迫切的、乐意赦免一切从罪恶中回转的人。这是教会在中国的一切工作的目的，就是向世界见证基督，向中国见证天国，向属地的短暂生活见证属天的永恒生活。这也是我本人所蒙的牧职呼召。

【编注：如果王怡牧师只指出习先生是罪人，必死，需要基督的救恩，可以强词说符合圣经，但是王怡同时骂当今圣上是病猫，就不符合圣经了。要知道美帝才是纸老虎，神所拣选的当今皇上不是空空的佩剑。王怡牧师纯属被鬼附的二百五，亵渎神，玷辱基督圣名，咒诅君王，是违背圣经的邪道，该死。

王怡混乱福音，祸害教会的罪比别人更甚千倍，却只知指责别人。王怡以这国的救主自居，认为这国的福祸要看他们脸色，心里惦记的只是让她这样或那样倾覆。】

为此，我接受和尊重中共政权是上帝所允许的暂时的统治者，如同主的仆人约翰·加尔文所说，邪恶的统治者是上帝对邪恶的人民的惩罚，目的是催逼上帝的百姓向他悔改。为此，我乐意在身体上服从他们的执法行为，如同服从主的管教和训练。

【编注：王怡引用属灵前辈的话说（待求证）这国的恶政是为了收拾这国的恶民，是上帝的旨意。似乎很神学正确，但他说这国邪恶不义是为了逼使国民屈服于基督的十字架和救赎，等于把上帝说成了耍小心眼玩鬼花招征服中国人的小人，王怡以自己的小人之心揣测比拟上帝奥秘高深的心意，是毫无敬畏之心的亵渎。圣经记载，约6:44主耶稣说：“ 若不是差我来的父吸引人，就没有能到我这里来的；到我这里来的，在末日我要叫他复活。”约12:32 我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我。”耶31:3 古时(或作“从远方”)耶和华向以色列(原文作“我”)显现，说:“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。罗5:8 惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，　神的爱就在此向我们显明了。慈爱的父神耶和华上帝是用他独生爱子舍命流血替死代赎的爱吸引人来信服救主耶稣基督而蒙恩得救享永生永福，而不是王怡从其恶毒心思臆猜耍心眼用苦难收拾国人不得不服。苦难不是通往十字架的有效途径，甚至会使人更加刚硬不信。王下6:33“这灾祸是从耶和华那里来的，我何必再仰望耶和华呢?”启16:9；11；21人被大热所烤，就亵渎那有权掌管这些灾的　神之名，并不悔改将荣耀归给　神。】

我同时相信，中共政权对教会的逼迫是极其邪恶的犯罪行为。作为基督教会的牧师，我必须对这样的罪恶发出严厉的和公开的责备。我所蒙的呼召，也要求我以一种非暴力的形式，在和平和忍耐中，去违背那些违背了圣经和上帝的一切人间法律。我的救主基督也要求我，喜乐地承受违背恶法的一切代价。

【编注：王怡在这里炫耀自己的弱智，吹牛自己发现了天大的秘密，他觉得只有自己看出无神党邪恶犯罪，只不过是自己少见多怪，用他小学四年级的文采责备别人时暴露的却是自己的愚昧和错谬反动。无神党不过是这与神敌对的世界之权之灵属下的一种新生力量而已，虽然他们在利用挖掘人性之恶方面比以往的人更登峰造极，也不过是自古以来各种与神为敌伎俩的重演而已，日光之下没有新事，唐宋元明清民国共和国都有针对基督教基督徒的诽谤逼迫杀害，和今日世界并没有区别。王怡无知���识，井底之蛙，没开过眼界，觉得自己发现了新大陆，真不知羞耻。“林前5:13 至于外人有　神审判他们。你们应当把那恶人从你们中间赶出去。”王怡分裂教会，私设法庭，把异己王华生赶出教会，才是他作为牧师权力范围内的本分。】

但这并不意味着，我个人和教会的抗命行为，是任何一种意义上的维权行为或公民不服从的政治行动。因为我完全无意于去改变中国的任何制度和法律。作为牧师，我唯一关心的，乃是信仰上的抗命，所带来的对罪恶人性的震动，和对基督十字架的见证。

作为一位牧师，我的抗命行为是福音使命的一部分。基督的大使命要求我们对世界的大抗命。抗命的目的不是改变这个世界，而是见证另一个世界。

【编注：王怡说自己煽动颠覆对抗当局的行为不是政治行为，而是宗教信仰行为，乃是为了给上帝和教会泼脏水，说他的造反颠覆是神赋造反使命，教会天生天性有叛乱权力。】

因为教会的使命，仅仅是成为教会，而不成为任何世俗体制的��部分。从消极的角度说，教会必须将自己从世界分别出来，避免让自己被这个世界体制化。从积极的角度说，教会的一切行动，都是努力向这个世界，证明另一个世界的真实存在。圣经教导我们，在关乎福音和人类良心的事务上，只能顺从神，不能顺从人。因此，信仰上的抗命和肉体上的忍耐，都是我们见证另一个永恒世界和另一位荣耀君王的方式。

【编注：王怡时刻不忘吹嘘自己发明的“灵心神学”异端。王怡把值不了几个钱的“良心”高高捧起来代替神的律法，即使谎称“基于上帝和上帝的话语”，但裁决权仍然在于“个人”和“良心”。因此所谓良心裁定论，不如说是私心决定论、自己决定论，目的是自己决定善恶，以自己为神，就是那古蛇煽动夏娃亚当“如神”的阴谋。

参考《秋雨之福教会“九十五条”批判（三）良心神学批判》http://blog.sina.com.cn/s/blog_1455720dc0102vups.html】

这是为什么，我对改变中国的任何政治和法律制度并不感兴趣，甚至对中共政权迫害教会的政策何时会改变也不感兴趣。无论我活在现在或将来的任何政权之下，只要世俗政府继续迫害教会，戕害唯独属于上帝的人类良心，我就将继续信仰上的抗命。因为上帝赋予我的全部使命，是藉着我的一切行动，好叫更多的中国人明白，人类和社会的盼望，仅仅在于基督的救赎，在于上帝超自然的恩典掌权。

如果上帝决定藉着中共政权对教会的迫害，来帮助更多的中国人对前途绝望，带领他们经历信仰的幻灭与荒漠，从而认识耶稣，并不断熬炼和建造他自己的教会。我十分乐意顺服上帝的安排，因为他的安排总是慈爱而美善的。

【编注：本来这次运动一开始只是针对耶罗波安设立的金牛犊教，和能上得了台面投靠金牛犊有证受保护的三势教会（好让多年来混在这里面靠谎言说“这是耶和华的殿，这是耶和华的殿”安慰自己是信神的人醒悟，虽然他们仍然能找出更多的谎言让自己混在这里面而心安理得引以为傲，上帝却对他们仁至义尽），对乱如牛毛，无章可循，没有头绪，无从下手的家教会并没有多大影响，但是秋雨王怡之流，搞了个牧者联署，把大家都拎出来晾着，盛情难却，有关部门只好领了这人情，可以顺水推舟顺藤摸瓜，一打一个准，再不动手就不好意思了。王怡牧师刚宣布不再接受新的联署签名，就出事了，因为相对来说没有利用价值了。（11月29日周四，牧者联署义工组发出公告，将在12月10日发出“牧者联署”的圣诞最终版，之后将结束2018年的牧者联署，不再征集和发布新的签名。12月9日就找不着王大牧师了。）究竟谁是破坏逼迫教会的，这个帐很难算吗？不傻的人用不了三分钟就能算出谁破坏教会更多一些。没了向导，相关部门只好把每一次运动都不能幸免的荣桂里15号揪出来打击一番收兵，于是天下太平，四海升平，只剩下抵制圣诞节让大家看热闹了。

无神党执政七十年来投入大量行政资源消灭封建迷信，打击异端邪教，为基督教的百倍增长创造了环境，没有瞎眼的人都能看到这种神迹，基督徒应当感恩神的奇妙作为。

王怡指控外人害教会的罪，目的是要掩藏自己作家贼破坏教会的罪，自显为义。】

正因为我的一切言行，并不寻求和期待社会和政治层面的任何改变；我对一切社会政治的权势，也不再存畏惧之心。因为圣经教导说，上帝设立政府的权柄，是叫作恶的人惧怕，不是叫行善的人惧怕。信耶稣的人，并没有作恶，也就不应惧怕黑暗的权势。尽管我是常常软弱的，但我笃信这是福音的应许，是我殚精竭虑，要在中国社会传扬的好消息。

我也明白，这恰恰也是中共政权对一个不再惧怕它的教会充满了惧怕的原因。

【编注：王怡认为自己是“最配”为信仰受苦的，可惜多年来极尽碰瓷滋事之能事，想让无神党抓他判几年，捞个“为主受苦的仆人”冠冕，却不能如愿。王怡已经蜀驴技穷，玩不出新花样，年年都是老套路，到了节令出来表演一把，害得政府浪费大量行政资源配合他表演。因为他是为邪灵效力，被魔鬼当枪使，自然也被世界和世界势力所利用，甚至被世界喜爱受保护。】

如果我被关押或长或短的时间，能够帮助掌权者减少他们对我的信仰和我的救主的惧怕，我十分乐意以这种方式来帮助他们。但我知道，唯有当我对一切迫害教会的罪恶说不、并以和平的方式抗命时，我才能真正帮助掌权者和执法者的灵魂。我渴望上帝使用我，以失去人身自由的方式，来告诉那些让我失去人身自由的人，有一种比他们的权柄更高的权柄存在，也有一种无法被他们关押的自由，充满了耶稣基督死而复活的教会。

无论这个政权对我加以怎样的罪名，泼以怎样的脏水，只要这罪名指向我的信仰、写作、言论和传教行为，那不过都是魔鬼的谎言和试探。我将一概予以否认，服刑而不服法，伏法而不认罪。

并且我必须指出，对主的教会和一切相信耶稣基督的中国人的迫害，才是中国社会最邪恶、最可怕的罪恶。这不但是对基督徒的犯罪，也是对一切非基督徒的犯罪。因为政府粗暴而残酷地威胁他们、阻拦他们来到耶稣面前，世上没有比这更罪大恶极的事了。

【编注：王怡这恶人先告状。明明是他的疯癫言行让外邦人看教会和基督徒的笑话，使基督和教会在外邦人中有了臭名，玷辱神的名，让人对基督和教会失望，却说是他们拦阻人信主。

王怡常常故意夸大形势严峻可怖，目的不仅是为了抹黑当局，更是为了恐吓慕道友和非信徒，拦阻他们信基督，让他们觉得信耶稣似乎就会被满门抄斩而退步。同时他这样抹黑盛世，也是为了夺去基督徒心里的平安，让他们只看环境，而不是注目于神的权能、信实、慈爱。】

如果有一天，这个政权被上帝亲自颠覆了。不会有其他原因，必然出于上帝对这一罪恶的公义的刑罚和报复。因为在地上，从来只有千年的教会，没有千年的政权。只有永远的信仰，没有永远的权势。

关押我的人，终将被天使关押。审问我的人，终将被基督审问。想到这一点，主使我对那些企图和正在关押我的人，不能不充满同情和悲伤。求主使用我，赐我忍耐和智慧，好将福音带给他们。

【编注：王怡说：“主使我对那些企图和正在关押我的人，不能不充满同情和悲伤。”这有几分是真心话，就像他一直宣称的对派出所民警“我们没有恨”、“神爱世人”等等（其实他一次次碰瓷滋事到派出所门口祷告都是为了故意置基层民警于不义），相反来说，王怡牧师最仇恨的是基督徒，就是那些“胆小鬼”，“吓破了胆”，“拜凯撒偶像”，不跟他们起来滋事造反颠覆的信徒，咒诅他们是敌基督、亵渎神，也常常盼望他们多多被杀，多多殉道，好逼使基督早点再来接他王怡到荣耀里，到宝座上与基督一起作王。

王怡牧师直接的祷告就是求神使世界逼迫教会的暴风雨来得更猛烈些，让信徒作死“殉道”更多一些。王怡牧师从来不是求神顾念教会微弱，信徒软弱，保守教会免于试探（试炼），而是滋事谋反，自取刑罚，吹牛是骡子是马出来溜溜过过招，要过一把英雄瘾，更要连累教会，从而帮助对方破坏教会，消灭信徒。】

使我妻离子散，使我身败名裂，使我家破人亡，这些掌权者都可以做到。然而，使我放弃信仰，使我改变生命，使我从死里复活，这些世上却无人能做到。

【编注：数年前神给我感动，这拨人是宁死不悔改的。可怜有生之年看不到他们有任何改变了。】

既然如此，尊敬的官长们，停止作恶吧，这并不是为我的益处，而是为你们和你们子孙的益处。我苦苦地劝你们住手，因为你们何必为我这样一个卑微的罪人，而情愿付上永远沉沦地狱的代价呢？

耶稣是基督，是永生上帝的儿子。他为罪人而死，为我们而复活。昨日、今日，直到永远，他都是我的君王和整个世界的主。我是他的仆人，为此被羁押。我将温柔地去反抗一切反抗上帝的人，我将喜乐地不服从任何不服从上帝的法律。

2018年9月21日初稿，10月4日修订，被羁押48小时之后由教会发布。

【王怡说自己是基督的仆人，基督是“整个世界的主”（而不是基督徒所称呼的天地之主、万有之主），这是王怡一贯的一直地对耶和华神和主耶稣基督的蔑称，可见王怡处心积虑要把耶和华神和主耶稣基督贬低到与世界之主撒但魔鬼相等的地位，抑或王怡历来所认识所追求所敬拜的就是冒充父神和基督的撒但魔鬼。证明王怡的整个心意都在世界和世上一切的权势，所以王怡牧师一直都称他的君王“耶稣”是世界的主，而不是像基督徒一样称主耶稣基督为天地之主、万有之主，并不是表达自己的卑微不配，而是要恐吓那些收拾他的人打狗要看主人，就像小李子回老家向邻居炫耀说自己是皇帝家的奴才来吓唬那些穷老百姓，显扬的是十足的骄傲霸气。王怡声称自己是耶稣的仆人，却不称耶稣基督为主，而是称这位“耶稣”是他的君王，目的是炫耀他是这位“世界的主”——“耶稣”君王身边的重臣，要用这牛逼身份来吓唬人。

王怡及其教会、抓王怡的、支撑王怡理想、方向的灵界力量都是同一个来源，即无神论之灵、世界之灵、魔鬼邪灵。这些年来王怡碰瓷滋事，就像一个到处放火烧房子毁家具想引起家长注意的熊孩子一样，成功地让家长知道了还有这么个坑爹的货，虽然免不了一顿打屁股胖揍，相信王怡心里却像熊孩子一样美滋滋地如愿以偿被关注了。

多年来，混进教会的大狐狸王怡牧师朝思暮想能以信仰名义坐几年牢，然后以为主受苦的英雄仆人形象威风八面好迷惑人，这次如愿，乃是成就了王怡多年追求的属灵经历镀金计划，等王怡再出来后，那迷惑更大了。求主怜悯华人教会，兴起人来关注揭露王怡及其教会的邪恶本相，使人们免受其欺骗迷惑，为华人教会作守望的人。

按照王怡的声明，他并没有为难当局的企图。事实上，当局也没有彻底毁灭他的意思，找到这么好用的实在人并不容易，只不过希望他按着上面的意思和需要来闹，不要动不动乱点炸药包。所以用不了多久也许就能谈拢价码，或者王怡被流放海外读神学博士，到更容易被忽悠被统战的海外人士中间执行任务，或者在有所限制的条件下继续胡言乱语，妖言惑众，煽动钓鱼。

虽然如此，借用一句江湖行话：出来混总是要还的。就算是苦肉计，也免不了黄盖被打得皮绽肉烂。用不了多久就会流传出王怡牧师瘦了的图片，让人心疼不已。以前政工干部远志明同志为灵恩派的笔杆子张义南牧师担保说：张义南对政治一点兴趣也没有。运动来了，张义南还是被拘留，没能免牢狱之灾。如今就算有钦差刘同苏同志的批示说王怡案超越，要特事特办，王怡牧师还得老老实实在里面多呆几天，暂时不能出来。总要演得像真的一样。只有一点是比较困难的是，王怡不像金天明牧师做梦建大房子之前基本上是清白的，没什么劣迹，而王怡进教会作牧师之前就长期有反动言行，劣迹斑斑，怎样自圆其说，是个难题。无论如何，这次赞美王怡的，批判王怡的都被噤口，王怡的疯癫言论行为逐渐淡出人们的眼界耳畔，这是耶和华神报应的时刻，拆毁了王怡这只大狐狸挖教会墙角的工程。

王怡《九十五条》把自己身上的邪灵本相暴露了底掉，仍被王怡忽悠欺骗的人，乃是甘心被他和他身上的邪灵欺骗愚弄，若不是假的，也是糊涂徒。王怡文章中多得不能胜数的错别字病句错句逻辑不通前后矛盾，似乎他的语文课是体育老师教的，那些自认为是玩博大精深加尔文改革宗神学的人们王怡九十五条的喝彩，显然不是对这种小学四年级水平的文采叫好，而是为他身上附的邪灵喝彩。我们也可以知道这些为王怡喝彩的人完全是不信派，心里没有圣灵的光照警醒。这份声明可以看作王怡的信仰答卷，把自己身上的邪灵，自己的邪教本相更深刻地暴露出来，仍然为王怡喝彩的人，有祸了。

有人说这次王怡牧师赢定了，无神党输定了。无论结果是王怡为信仰殉道，还是以“为主受苦的仆人”光辉形象出来继续为祸教会，都是名利双收。我却要指出，他们虽然彼此不合（可14：56；路23：12），却都是服侍同一位主，就是王怡说的“世界之王”。】

[bohou860]

鸿儒私塾观察

ENGLISH简体中文繁體中文

Donate

Mega Menu

China Media Bulletin 158 - November 2021

北京的全球内容操纵，全会宣传，体育行动主义(十一月，第158期，Simplified Chinese)

本期内容： 北京的影响力在国外达到了新的前沿，而官方宣传则在巩固了习近平的权力的中共高层会议前后为他造势，香港的独立媒体受到了进一步的攻击，甚至在运动员和活动家对侵犯权利的行为发表意见的时候。

本月图片：被审查的歌曲嘲笑中国民族主义者

马来西亚说唱歌手黄明志和澳大利亚歌手陈芳语的一首嘲讽中国民族主义者的歌曲，被称为「小粉红」，在亚洲的华语地区传播开来。(这个词起源于一群年轻的、大多是女性的民族主义网民，他们活跃在一个以粉红色为背景的文学网站上）。这首名为 《玻璃心 》的歌曲在YouTube上有超过2700万的浏览量。结果，微博、抖音（中国版的TikTok）和其他流媒体平台删除了这两位艺术家在中国的账户；陈芳语在微博上有超过100万粉丝。她后来在Instagram视频中嘲讽了这项禁令(来源: NameweeYouTube)

新闻标题:

本期分析：北京的内容操纵达到了新的前沿

本期新闻：

媒体的叙事方式：党的全会期间对习近平的宣传造势，台湾，爱国博主

审查近况：新闻来源白名单、#MeToo指控、西方公司的退出、少数民族语言受限

监控近况：COVID-19超限，新疆监控，腾讯回应网友对数据收集的抗议

COVID-19记者情况危急，持续对律师的打压，维吾尔族学生被拘留，法轮功家人被关押

香港：国家安全定罪，独立媒体受到攻击，追溯性的电影审查法

重点反制：与体育有关的维权行动揭示了西藏人、维吾尔人和香港人的苦难

未来看点

行动起来

本期分析：北京的内容操纵达到了新的前沿

通过工业规模和技术影响力的结合，该政权正在扩大其影响行动的范围。

作者：萨拉‧库克

长期以来，中国共产党 (CCP) 一直试图影响其他国家的媒体和讯息空间，部署各种工具来实现其目标。然而，多年来，没有明显证据表明与中国有关联的行动者在全球社交媒体平台上进行积极的虚假信息活动，就像莫斯科在2016年美国大选前所追求的那样。

自2019年以来，这种情况发生了变化。多项调查和大规模下架虚假帐号表明，亲北京势力确实在全球社交媒体平台上进行了广泛的操纵活动。此外，他们不断调整策略以最大限度地提高效率。

在过去的六个月中，关于该主题的一系列新调查已被发表出来。总的来说，调查结果表明活动规模空前——甚至超过了克里姆林宫——对全球搜索结果、全球手机用户以及美国和其他地方的国内政治具有重要意涵。

无与伦比的规模

与中国有关的讯息操纵活动的规模之大令人瞩目。牛津网路研究所和美联社 5 月份的一项研究记录26,879个推特帐户，这些帐户将来自中国外交官或官方媒体的发文放大了近 200,000 倍，直到因违反禁止操纵规则而被该平台暂停。重要的是，这些以多种语言出现的转推占了中国官方帐户所有份额的很大一部分。例如，在英国，时任大使刘晓明的发文转发的一半以上来自推特后来暂停的明显虚假帐户。

同样，根据谷歌关于YouTube下架的季度报告，今年 1 月至 9 月期间，共有 10,570 个频道因参与“与中国相关的有组织的影响力行动”而被删除，每月删除 682 至 2,946 个频道。这是迄今为止最大的一组删除。相比之下，同期只有192个频道和12个与俄罗斯相关的网站域名从YouTube或谷歌新闻提要中删除。

YouTube似乎是与中国有关的宣传和虚假宣传活动的首选平台，即使中国官方和官方媒体在推特和脸书上的存在引起了更多关注。这次由ProPublica进行的另一项调查发现了数百个影片，其中看似普通的维吾尔人用几乎完全相同的词句声称他们在“网路上”看到了美国前国务卿迈克·蓬佩奥关于新疆严重侵犯人权的言论，但那都是“胡说八道”。调查发现，许多影片是在协调的时间范围内发布的，其中一个影片的主题通过电话表示影片是由当地宣传部门制作的。在 6 月份调查发布时，作者报告说“几乎每天都有新影片被上传...”一个仲介平台。然后他们被发布到YouTube，在那里他们获得了超过 480,000 次的点阅。

即使全球平台删除了被认定为不真实的帐户和频道，但与中国相关的生产商也在不断更新内容供应，（使得）这些努力的持久性相当可观。他们可以为中国的外交声明添加公众支持的虚假外衣，正如美联社报导指出的那样，他们有效地“扭曲了平台演算法，这些演算法旨在促进热门发文的传播，可能使更多真正的用户暴露在中国政府的宣传之下”。

德国马歇尔基金会10月5日发表的一篇文章更详细地探讨了这一现象，解释了操纵如何使官方媒体报导和其他亲北京的内容能够填补讯息真空并提高搜索结果的性能。作者发现，由于中国官方媒体和其他官方帐户的定期鼓吹宣传COVID-19起源于马里兰州德迪特里克堡实验室的阴谋论，谷歌新闻和Bing新闻在8月和9月对“德特里克堡”的结果是由中国环球电视网和环球时报等媒体主导，而不是驳斥这一理论的更有声望的消息来源。

《自由之家》上周进行的搜索也得出了类似的结果。YouTube上“德特里克堡”排名前五名的其中四个结果不是中国官方媒体的报导，就是是引用中国政府要求对该实验室进行调查的不太知名的媒体。“新疆”的前10个搜索结果中，有5个是支持官方观点的中国官方媒体或影像部落客，尽管它们的排名低于记录侵犯人权或文化破坏的独立媒体的新闻报导。

扩展到新主题

当大多数读者甚至是中国专家观察者想到外国操纵政权的优先主题时，通常会想到的主题包括COVID-19的起源、新疆的情况、1989年天安门广场大屠杀、西藏、台湾、香港、法轮功，以及习近平等最高领导人的形象。

但是对最近研究结果的评估指向了更广泛和更深层次的目标。据谷歌称，虽然从事与中国有关的影响力运营的YouTube频道在中文中包含大量关于音乐、娱乐和生活方式的“垃圾”内容，但它们也包含了中英文内容的子集，内容涉及「批评美国对COVID-19疫情的回应」「美国政治分歧不断扩大」、「美国COVID-19疫苗的推出」，以「美国的社会问题」。

FireEye和谷歌在9月曝光的另一项活动包括来自虚假帐户的发文，这些发文鼓励美国人民参加与COVID-19或反亚裔的种族主义有关的抗议活动。虽然没有迹象表明有人回应了这些呼吁，但这一尝试标志着北京厚颜无耻影响美国国内政治的做法达到了一个新的水平。

更广泛的是立陶宛网路安全部门在中国境外销售的小米手机上识别出的审查关键字列表。发现这些手机会定期从新加坡的服务器下载新的禁用术语列表，这可能会触发手机浏览器和音乐应用程式中的过滤器。该功能似乎在“欧盟地区”中被禁用，但它可以“由制造商远程启动”，并且可能在世界其他地区起作用。研究人员发现，该列表已从2021年4月的449个中文术语增加到9月的1,376个术语，其中包括300多个英文术语。这份清单是一大堆与性和色情有关的术语，还有人们可能想到的中共会仔细审查的词（6月4日，西藏，新疆，法轮功，中国领导人的名字），以及各种更笼统的条目。

这类英语词汇包括：「自由」「人权」、「民主」和「选举」，以「印度教」、「巴基斯坦人」「伊斯」。更广泛的中国名单涵盖了现在流亡的各种中国活动家——刘霞、陈光诚和艾未未——以及其他在中国被监禁的人，比如在警方拘留期间失踪三年多的律师高智晟。它还包括一长串媒体，这些媒体可能被视为国家媒体的竞争对手以及中文替代或批评观点的来源，如美国之音、星岛日报、明报、苹果日报、博讯和希望之声等。

中文名单特别包括小米的科技竞争对手——三星、摩托罗拉和华为——以及与北韩、哈马斯、基督教（包括「耶稣」和「福音」的汉字）和绿党相关的各种词。这些列表的完全启用版本将限制用户访问大量内容，特别是如果他们是说中文的人。这一发现是最具体的例子之一，说明在国外提供行动设备、应用程式和其他讯息共享基础设施关键节点的中国公司如何能够在远远超出中国防火墙范围的情况下执行中共的审查制度。

艰难的来年

正是中国的工业力量使中共在对全球讯息流动的影响方面与其他专制政权区别开来。除了在美国公司拥有的社交媒体平台上不断调整不真实的宣传活动之外，每个月都会出现新的例子，说明小米、华为或四达时代等中国公司如何在其技术出口中注入宣传、选择性审查或监视能力。

这些公司支持中共路线的压力在来年可能会增加，因为北京在呼吁抵制的声音中举办在中国举行的第二次奥运会，监管机构实施打击以加强对中国科技行业的监管，以及习近平准备明年11月开始前所未有的其第三任中共党魁任期。因此，外国政府、科技平台、记者和独立调查人员保持警惕并努力发现、揭露并在可能的情况下消除操纵活动就显得尤为重要。

萨拉∙库克（Sarah Cook）是《自由之家》中国、香港和台湾问题研究总监。这是她撰写的第三篇关于中国不断发展的虚假讯息策略的系列文章。该文章还于2021年11月16日发表在《外交官》。

让下一期中国媒体快报直送你的邮箱！

马上订阅

​媒体的叙事方式：党的全会期间对习近平的宣传造势，台湾，爱国博主

国家媒体在中共高层会议期间为习近平打气：围绕11月8日至11日举行的中国共产党（CCP）重要会议的官方宣传，对习近平掌舵该党的成就给予了极大关注。最近的一项研究发现，与毛泽东以来的任何一位领导人相比，习近平部署了更多的宣传，特别是在中共喉舌《人民日报》上，对自己的领导力进行了赞扬。宣传上的推动可能是为了抵御对他处理COVID-19疫情或中美关系恶化的潜在批评，并加强他明年可能

[shang-chi-lead]

尚氣與十環傳奇 ‒ 線上免費(2021)完整高清1080p

我們提供觀看全高清質量的最新電影的機會。 外國電影在線觀看 1080p 質量的免費高清電影。 您可以訪問 文字幕和原版的電影節最突出的作品和電影。

尚氣與十環傳奇 線上看免費 ‒ 線上串完2021完整高清1080p | 尚氣與十環傳奇 線上完整版

《尚氣與十環傳奇》線上完完整高清1080p「線上看中文配音版」

◉ 線上看高清完整版 🎬☛ 尚氣與十環傳奇 線上看完整影

尚氣與十環傳奇 線上看完整影 | 小鴨影音 | 台灣平台

尚氣與十環傳奇 線上免費 (完整版2021)

《尚气与十环传奇》（英语：Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings，香港译《尚气与十环帮传奇》）是一部2021年上映的美国超级英雄电影，以漫威漫画角色尚气为主角，由迪士尼漫威影业制作，华特迪士尼工作室电影发行。影片为漫威电影宇宙的第25部电影作品，属于漫威电影宇宙第四阶段。电影由德斯汀·丹尼尔·克雷顿执导并编剧，大卫·卡拉汉克和安德鲁·兰哈姆（Andrew Lanham）参与剧本创作，由演员刘思慕领衔出演尚气，主演还包括奥卡菲娜、张梦儿、陈法拉、佛洛里安·蒙特亚努、黄凯旋、杨紫琼、本·金斯利和梁朝伟。

基于尚气改编的电影项目最早于2001年已被提出，直至2018年漫威聘请大卫·卡拉汉克撰写剧本，项目开始进入筹备阶段。《尚气与十环传奇》是首部以亚裔超级英雄为主角的漫威电影，剧组于2019年11月在洛杉矶完成了部分前期取景拍摄作业，主体拍摄于2020年2月在澳大利亚悉尼和新南威尔士州开机。因应2019冠状病毒病澳大利亚疫情，剧组于3月暂停拍摄，8月初在澳大利亚恢复拍摄，10月移至美国旧金山进行外景拍摄，10月底杀青。

《尚气与十环传奇》2021年8月16日在洛杉矶首映，2021年9月3日在美国院线公映。

《尚氣與十環傳奇》～線上看【免費小鴨電影】

导演: 德斯汀·克里顿 编剧: 戴夫·卡拉汉姆 / 史蒂夫·恩格尔哈特 / 吉姆·斯特林 主演: 刘思慕 / 梁朝伟 / 奥卡菲娜 / 张梦儿 / 陈法拉 / 杨紫琼 / 元华 / 钱信伊 / 周采芹 / 本·金斯利 / 蒂姆·罗斯 / 本尼迪克特·王 / 弗罗里安·穆特鲁 / 安迪·黎 / 斯蒂芬妮·许 / 库纳尔·杜德赫克 / 乔迪·朗 / 达拉斯·刘 / 费尔南多·钱 / 扎克·切利 / 刘家勇 / 赫小哈 / Lynette Curran / 迪·布拉雷·贝克尔 / Paul W. He / Jayden Zhang / Arnold Sun / Elodie Fong 类型: 动作 / 科幻 / 冒险 制片国家/地区: 美国 / 澳大利亚 语言: 英语 / 汉语普通话 上映日期: 2021-09-03(美国) / 2021-11-12(美国网络) 片长: 132分钟 又名: 尚气与十戒传奇 / 尚气与十环帮传奇(港) / 尚气 / 上气 / 商奇 / 尚气与十指环传奇 / 上气与十戒传奇 / 上气：十戒传奇 / 上气与十诫传说 IMDb: tt9376612

尚氣與十環傳奇 ‒ 劇情簡介 电影开头由应丽口述徐文武的起源：一千年来，徐文武靠着神器“十环”的威力成立强大的“十环帮”，四处南征北战且长生不老，在世界各地掌握地下资源和左右各国局势。1996年，徐文武开始寻找神秘地点大罗，企图得到其中的力量，却迷失于大罗外围的森林迷宫，并遇见大罗的守护者应丽。应丽以太极击退了文武，两人却因此机缘坠入爱河，文武追求大罗力量的企图无疾而终。为了成全爱情，应丽必须离开大罗，文武则从十环帮隐退并封印十环。几年后，已为人母的应丽跟年幼的徐尚气说自己为了来到外界生活，已经把大罗之力归还，但尚气仍有这股力量。

时间回到现代，尚气改名为尚恩并在美国旧金山跟朋友凯蒂过着凡夫俗子的生活，人生漫无目的。某日他们遭遇十环帮的干部剃刀拳率领帮众来夺取应丽留下的坠饰，尚气以高超武艺击败对方，但坠饰仍被抢走。尚气随即联想到妹妹徐夏灵最近从澳门寄来一张没内容的明信片，认为夏灵可能会遭遇相同危险，于是跟凯蒂共赴澳门。在飞机上尚气解释在应丽死后，文武决定将尚气训练成杀手，并在尚气16岁时给他第一个任务，但尚气不愿意杀人，于是离家出走并改名过着凡夫俗子的生活。

到了澳门，尚气追踪线索至一家地下拳馆，看见王和恶煞在打假拳。在拳馆经理壮壮的安排下，尚气在擂台上与夏灵重逢，惊讶之际被对方痛殴一顿，夏灵表示当年尚气逃家抛下自己不顾，数年后终于下定决心跟着逃家自行在外闯荡，但自己并未寄过尚气口中的明信片。尚气意识到这一切都是圈套之时，十环帮经已赶到，双方发生一阵激斗。尚气打败十环帮干部死亡商人后，文武现身以十环压制他，更用凯蒂生命要胁兄妹二人回家。众人回到十环帮总部，文武表示多年以来兄妹二人的行踪一直在他掌握中，现在希望子女助他一臂之力攻打大罗，因为应丽正被大罗的其他守护者囚禁。他多年来研究森林迷宫，得知迷宫会在清明节期间开启入口，同时借着兄妹二人的坠饰，成功启动总部内的迷宫地图，并从中得知安全路径。兄妹觉得文武陷入妄想，应丽多年前已确定死亡，不可能还活着。由于两名子女拒绝协助，文武下令将他们关入大牢。

在大牢中，尚气一行人遇到曾以满大人之名假扮文武的崔佛·史莱特利，他因此冒犯到文武而被十环帮软禁[b]，被软禁的还有崔佛饲养，名为莫里斯的帝江。众人逃出监狱后决定阻止文武，在莫里斯的指引下，他们成功穿过森林进入大罗村[c]，遇见许多村民。应丽的妹妹应南现身，并将真相告知众人，自古以来大罗村村民与其守护者神龙负责封印来自异次元的灵魂吸食者[d]。吸食者虽被封印多年，但会利用心电感应引诱有能力的人前来打开封印，文武就是被吸食者所蛊惑。众人开始准备龙麟武器以面对文武的大军，凯蒂也自告奋勇地练习射箭。大战前夕，尚气向凯蒂自揭身世。原来当年文武归隐后，仇家趁文武不在带着多人上门报仇，应丽寡不敌众被杀。文武悲愤之下解封十环，重操旧业血洗仇家，并将刺杀幕后主脑的任务交由尚气执行。尚气坦承自己在飞机上欺骗了凯蒂——他当年确实完成父亲的任务，逃家在美国生活并非在逃避任务，而是无法面对自己参与复仇的罪恶感。最终尚气决定亲手了结自己的父亲以清除这门血债。

文武与十环帮帮众顺利穿过树林进入大罗村，并与村民展开大战。尚气单挑文武不敌，被打入水中。文武此刻仍以为应丽被关在封印的大门后，利用十环破坏封印大门。此时，许多小吸食者从封印的漏洞飞出，攻击十环帮帮众和大罗村村民，死亡商人被吸走灵魂惨死，大罗村长老光伯亦遭小吸食者抓起而牺牲。剃刀拳眼见情势不对，下令帮众与村民联手抗敌。尚气在水中被神龙大罗唤醒，获得神龙力量的同时，更领悟了太极拳法，以借力打力的方法抢走了文武的十环。在给文武最后一击前，尚气回心转意，不愿弑父。灵魂吸食者此时终于突破封印，欲攻击尚气，文武深知铸成大错，决意牺牲自己拯救儿子，并将十环传给尚气。尚气和夏灵二人骑着神龙和吸食者在空中决斗，凯蒂射出龙麟箭矢打伤吸食者，尚气抓住机会以十环成功消灭吸食者。

大战过后，帮众与村民共同悼念死去的亲朋好友，尚气与凯蒂结为情侣。回到美国后，两人正跟朋友吹嘘他们最近的冒险时，王突然从传送门中出现，三人一同回到至圣所。绿巨人和卡罗尔·丹佛斯及王告知尚气十环未在至圣所记录中，亦不是地球的科技产物，而是更高等的武器。但这些事情不急需处理，于是尚气与凯蒂和王一起去通宵唱卡啦OK。与此同时，夏灵成为十环帮的新帮主，注视着一批正在训练的男女战士，准备展开行动。

在hktwmovies流媒体网站上，您可以根据需要观看任意数量的电影！

尚氣與十環傳奇

尚氣與十環傳奇 線上完整版

尚氣與十環傳奇 線上免費電影

尚氣與十環傳奇 中文配音版

尚氣與十環傳奇 線上看中文配音版

尚氣與十環傳奇 台湾版

尚氣與十環傳奇 線上看 台灣

尚氣與十環傳奇 線上看

尚氣與十環傳奇 中文配音版

尚氣與十環傳奇 完整版

尚氣與十環傳奇 線上小鴨版

尚氣與十環傳奇 線上看完整版

尚氣與十環傳奇 線上中文配音版

尚氣與十環傳奇 線上完整電影

尚氣與十環傳奇 免費媒體播放完整電影

尚氣與十環傳奇 線上完整版

尚氣與十環傳奇▷Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings線上看完整版(2021)电影在线[1080P]观看和下载 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 线上看(2021)線上看完整版本 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings (電影,2021)線上看 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看2021上映完整版小鴨線上看小鴨 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看電影(2021) Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看(2021)完整版 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看|2021上映|完整版小鴨|線上看小鴨| Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看| 2021最新電影| 小鴨影音| Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 香港線上看(2021)上映 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 在线(2021)线上看1080p Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看小鴨 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看小鴨影音 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 完整版本 尚氣與十環傳奇Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看完整版小鴨 尚氣與十環傳奇Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 線上看下載 尚氣與十環傳奇Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 台灣上映日期 尚氣與十環傳奇Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings 加拿大線上看 HD 1080p

电影 电影,也称为电影,电影或运动图片,是一种视觉艺术形式,用于模拟通过使用运动图像传达思想,故事,感知,感觉,美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音,而很少有其他感觉刺激。 “电影”一词是电影摄影术的缩写,通常用来指电影制作和电影业,以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的:使用电影摄影机拍摄实际场景,使用传统动画技术拍摄图画或微型模型,借助CGI和计算机动画,或者将其中一些或全部技术结合使用,和其他视觉效果。

[andyfan7896]

摆脱贫困和减少碳排放不可得兼，我们还有希望阻止全球变暖吗

50年来，世界所取得的经济上的巨大发展是以地球的长期宜居性为代价的。罗马俱乐部时任主席奥雷利奥·佩切伊曾去往达沃斯，并在1973年年会上向与会者发出警示，称我们已经达到增长的极限。“如果经济和人口继续以现在的速度增长，那么即使拥有先进的技术，地球上环环紧扣的资源——我们都生活于其中的全球自然系统，也就顶多支撑到2100年。”他这样说道。回过头来看，这一看法被证实非常有先见之明。

作为一个组织，世界经济论坛一直坚持把气候变化提上年会议程，但这还不够。我们曾经取得过一些成就：在世界经济领袖非正式会议（IGWEL，一小群政界和商界领导人每年在世界经济论坛上的会面）上，我们迈出了在里约热内卢举办1992年联合国地球峰会的第一步。从20世纪90年代末开始，达沃斯年会成为商界人士和公民社会成员会面的安全场合，尽管环保活动家和跨国公司之间的公开敌意与日俱增。2015年，第21届联合国气候变化大会（COP21）在巴黎召开前夕，一大批全球最大企业的CEO为《巴黎协定》的签署铺平了道路。在一封公开信中，他们承诺“采取自愿行动，减少环境足迹和碳足迹；制定目标，减少温室气体排放和/或能源消耗，同时在供应链和行业层面开展合作”。从本质上讲，他们传达出了这样的信息：他们不会阻碍任何政治协定的达成；相反地，他们意在支持这种协定。尽管如此，无可辩驳的是，我们这些政治、商业和社会领导人在应对气候变化方面做得很失败。为什么会发生这种情况呢？我们应该怎样推动世界扭转这一局势呢？要回答这些问题，重述过去200年来的全球经济发展历程至关重要。正是在这一时期，温室气体被大量排放，如今正在对环境造成不可修复的破坏。正是在这一时期，对环境问题的担忧被当务之急取代，而这些所谓的“当务之急”在如今看来已没有那么重要。我认为，我们只有先理解这一事件背后的逻辑，才能改变经济体系发展的动态机制。

我们无法回到过去，询问先辈为何如此热衷于会导致气候变化的经济活动，但答案不难猜测。从“用数据看世界”（Our World in Data）网站提供的可视化数据可以看出，大概在第一次工业革命蓬勃发展时期，全球温室气体排放开始加速。二氧化碳、甲烷等温室气体能够吸收并释放红外辐射。这些气体是通过燃烧化石燃料产生的，并且聚集在地球大气层中。在第一次工业革命开始后的150年里，火车、轮船、工厂遍布北美和欧洲这两个世界上工业化程度最高的地区，它们所赖以提供动力的发动机几乎无一例外，都是靠燃烧煤炭或者其他化石燃料运转。我们现在知道，煤炭等化石燃料的燃烧正是导致所谓的温室效应的罪魁祸首——大气层中的温室气体吸收来自太阳的辐射热量，并将其锁在大气层中，从而使地球表面变热。那时也有人担心环境问题，多数是担心从烟囱中喷出的气体会危害人体健康。事实上，人们最初开始迁移到达沃斯这种位于阿尔卑斯山上的小镇，正是为了躲避严重的空气污染。他们觉得山上的空气更健康，能够治愈肺结核这类疾病。在19世纪和20世纪的欧洲，肺结核是导致人类死亡的主要病症之一。但直到1988年，人为污染会导致全球变暖的观点仍十分罕见，以至登上了《纽约时报》的头版新闻。

从那之后，应对气候变化的斗争的确势头猛增。在1989—1991年，随着苏联解体、冷战结束，迎来了全球合作机遇。在1992年于里约热内卢举办的联合国地球峰会上，气候变化问题有史以来首次成为国际大会的首要议题。正是在这次会议上，《联合国气候变化框架公约》（UNFCCC）被签署，旨在将温室气体浓度稳定在“防止气候系统受到危险的人为干扰的水平”。三年之后，《联合国气候变化框架公约》首次缔约方大会（COP）在柏林召开。1997年，第三次缔约方大会在日本召开，会上签署了《京都议定书》。《京都议定书》要求35个发达国家（包括欧洲的大部分国家、美国、加拿大、日本、俄罗斯、澳大利亚和新西兰）以1990年的水平为参照减少温室气体排放量。该协议自2008年生效。尽管美国和加拿大相继退出，但其他缔约方确实在想方设法减少排放量。不过，它们的共同努力并不足以扭转更大的趋势。全球温室气体总排放量在21世纪第一个10年持续上升，直到今天。尽管《京都议定书》第二期承诺已经启动，还有一份更加全面的新协议（《巴黎协定》）于2015年在巴黎被签署，但仍然无法阻止这一趋势。

“没有一种神奇的发展模式”

这是为什么呢？既然我们对气候变化的严重后果了然于心，为什么还对此无动于衷呢？要回答这个问题，关键的一点在于，那150多个不在《京都议定书》约束性减排之列的国家发生了什么。这些国家被贴上新兴市场的标签，其中包括印度和中国等。1990—2020年，中国创造了历史上最大的经济奇迹。印度尼西亚作为一个受气候变化影响严重的岛国，近几十年来也理所当然地选择了工业化道路。除此之外，诸如埃塞俄比亚等国，在20世纪80年代遭受着饥荒和赤贫，如今的发展轨迹令全球瞩目。应对气候变化重要且紧迫，但为什么行动起来如此之难呢？比起工业化国家，我们更能从这些国家中找到大部分答案。

这首先可以从数据中看出来。正如前文所述，《京都协定书》确实使那些签署国或批准协定的国家做出了改变。总的来说，欧洲（包括俄罗斯）和北美的二氧化碳排放量从1990年的130亿吨减少至2017年的108亿吨，减幅超过15%。但在世界上的其他地区，包括主要新兴市场，以及印度尼西亚和埃塞俄比亚等正在经历工业化的国家，二氧化碳排放量呈爆炸式增长，从1990年的90亿吨增至2017年的240亿吨，增幅高达150%以上。这导致的结果是，全球排放总量在1990—2017年显著增长，从不到250亿吨增至超过360亿吨。

从排放角度来看，这组数据反映的问题十分严重，但从人类发展的角度来看，它体现出来的是一个发展奇迹。在世界各地，得益于国家的经济发展，许多祖祖辈辈都生活在贫困中的人们在过去30年里得以跻身新晋中产阶层。过去，电力、内燃机等近代发明，以及电灯、洗衣机、冰箱、空调、汽车、摩托车等各种衍生的发明成果对于他们而言都遥不可及，但如今这些东西已经渐渐普及。这就是排放量这枚硬币的另一面。要想找到应对气候变化的可持续性措施，而且要能把所有新兴工业化国家囊括在内，就需要考虑到硬币的这一面。

要想理解这一观点，只需去埃塞俄比亚这样的地方，与其经济及政治利益相关者交谈一番即可。你会发现，应对气候变化的核心难题就在于，同一股力量在帮助人们摆脱贫困、过上体面生活的同时，也在破坏着子孙后代在地球上的生存条件。导致气候变化的温室气体的排放不单是工业家或西方婴儿潮等某一代人的自私造成的，而是整个人类渴望为自己创造一个更好的未来的结果。

我的工作所在地是瑞士的一个湖畔城市日内瓦，这让我联想到另外一个湖畔城市——埃塞俄比亚的阿瓦萨。这座城市正在经历转型，与一个多世纪以前的欧美城市或者近几十年的中国深圳等城市的转型十分相似。不久之前，阿瓦萨还是埃塞俄比亚的一个偏远内陆城市，乘坐汽车或者飞机都很难到达。那里几乎没有高速公路，即便有也崎岖不平，就连性能最好的汽车在上面行驶也会颠簸不断。这种情况在非洲国家屡见不鲜。阿瓦萨本身是一个商业中心，但经营的多是当地自产自销的初级农产品。风景如画的东非大裂谷湖泊是其主要景点及水源地。阿瓦萨与外界几乎隔绝，但其政治和种族动荡并非不为外界所知。暴力事件在过去30年里时有发生，比如，在2002年一场反对地区独立的抗议活动中就有100多人丧生。

在某种程度上，阿瓦萨至今还留有农村印记。装载着农产品的驴车在大街小巷仍然最为常见。但在某些重要层面，阿瓦萨不再是与世隔绝的闭塞地区，而是一个蓬勃发展的工业中心。在城外几公里远的地方，一座建筑场地蓦然可见，如今已成为主要景点，那里就是哈瓦萨工业园，有十几家制造纺织品、服装和其他工业产品的跨国公司坐落于此。每天都有数千名工人往返于这个工业园工作。他们用机器为西方服装品牌制作各种各样的短裤、衬衣和毛衣，生产各类长卷纺织品。而且，出人意料的是，它还为埃塞俄比亚本地市场制作和包装纸尿裤，因为埃塞俄比亚正在经历一波持续的婴儿潮。

去往阿瓦萨也不再是一个难题。有一条新修的马路直通工业园，不久之后还会新修一条多车道公路，连接阿瓦萨与亚的斯亚贝巴以及更远的地方。一座先进的小型支线机场正在建设中，将取代当前用来接待抵达旅客的简陋危房。埃塞俄比亚铁路公司正在运营的一条铁路线，可以直接连通阿瓦萨、首都亚的斯亚贝巴的郊区与邻国吉布提，这是埃塞俄比亚通往东部海洋的通道。所有这些新项目都能助推哈瓦萨工业园打入国内市场、非洲大陆市场乃至全球市场，从而为上万名当地工人带来更多的就业和发展机会。而且，这些投资已见成效。据埃塞俄比亚投资委员会宣布，在2019财年，哈瓦萨工业园和其他几个工业园创下了1.4亿美元的出口纪录，为7万余人提供了就业岗位。这是一个非常瞩目的成功案例。哈瓦萨工业园自启用至今不过三年时间，其他几个工业园的运营时间更短。

对于在那里生活、工作的埃塞俄比亚人而言，工业园改变了他们的命运。一个典型的例子是工业园内宏远（Everest）服饰公司的��地总经理塞纳特·索尔萨。越来越多的埃塞俄比亚人从农村到城市发展，索尔萨正是其中一员。她到阿瓦萨读大学，获得会计学位后，成为一名独立会计师。此后的10多年里，她一直为该地区的一些小公司提供会计服务，积累了大量工作经验。后来，亚洲服装公司宏远服饰入驻工业园，并且要招聘一名当地经理，于是索尔萨果断地抓住了机会。她会说英语，能和中国总经理交流，以前为小公司工作时还积累了一些管理经验。而且，作为一名本地人，她本来就对当地工人比较熟悉。雇用她对宏远服饰公司来说是一个双赢之举：一方面，公司招到了一名文化程度高、具有金融专业知识的经理；另一方面，索尔萨也有机会在跨国公司工作，并在职业上取得进一步发展。

阿瓦萨的工业化对许多当地劳动者来说都是一件好事。宏远服饰在哈瓦萨工业园雇用了2300名工人，其中绝大部分人来自阿瓦萨或周边地区，大约95%的员工都是女性（索尔萨立即指出，她们的最低年龄限制是18岁）。“她们中的多数人以前都没有工作，或者在家庭作坊里干活。”索尔萨说，“她们通常接受过中小学教育，但很多人没能高中毕业。不过做一名加工服装的工人，这些不成问题。”这些工人经过最多为期3个月的上岗培训后，很快就能和世界各地的工人竞争。走在工厂里，你可以看到这样的工作机制：有的生产线在高速运转，有的稍微慢点儿。在每条生产线的末端都有一个记分牌，显示每组工人已经制作的特定服装数量，并与前几周的成果做比较，以示进展情况。午餐时间，工人们聚集在一个单独的房间内就餐。下午5点，会有大巴车将他们载回阿瓦萨市中心。这项工作并不容易，也不会让人特别有成就感，但与大多数人以往所习惯的生活相比仍然存在巨大的变化。这份工作能带来更稳定的收入，能让人们有机会离开影子经济而在实体经济中工作，能带来虽然少但切实的个人发展机会。这些都是工业化在起作用。这是世界各国从农村向城市、从农业社会向工业社会发展的普遍模式。这一过程充满了试错、困难和权衡，但直至今日，这仍是世界上已知的最成功的发展模式。

埃塞俄比亚及其国民已经从工业化政策中获得了回报。过去15年里，埃塞俄比亚的GDP增速平均每年高达10%，其GDP在2003年还不足150亿美元，到2018年已飙升至600多亿美元。就经济增长率而言，埃塞俄比亚堪称“新兴市场”中的闪耀明星，中国达到这么高的增长率是在21世纪初。鉴于大多数埃塞俄比亚国民在千禧年之交时仍然在贫困线上挣扎，经济的高速发展对于他们而言无疑是一道福音。该国的人均GDP几乎增长了两倍，以“不变”美元来衡量，国民人均日收入从2003年的勉强超过50美分攀升至如今的接近2美元。这一飞跃从实际价值来看可能微不足道，但从所谓的购买力平价角度来看，埃塞俄比亚的普通大众已经摆脱了极度贫困。以购买力来衡量，埃塞俄比亚的人均GDP在2003年经济发展刚起步时还不足500美元，而在2018年已经超过了2000美元。

但是，与其他地方一样，埃塞俄比亚也为经济发展付出了环境代价。埃塞俄比亚的二氧化碳排放量的增长几乎与经济增长同步，在2002—2017年增长了2倍。2017年，埃塞俄比亚的二氧化碳排放量为1300万吨。相对而言，这一数字微乎其微，在360亿吨的全球总排放量中几乎可以忽略不计，但这一趋势不容忽视：随着国家越来越富裕，它所制造的污染越来越多。这并不是说埃塞俄比亚和其他新兴市场没有为绿色发展做出努力，也不是说它们的国民不关心全球变暖。早在2011年，埃塞俄比亚政府就发布了绿色经济战略，旨在通过发展适应气候变化的绿色经济，使该国到2025年成为中等收入国家。该战略一方面是要解决森林砍伐问题，因为在埃塞俄比亚这个问题十分严重。根据联合国发布的数据，“20世纪初，该国的森林覆盖面积占国土总面积的35%，进入21世纪，这一数字已经快要跌破4%了”。依照这一战略，埃塞俄比亚在2019年召集了上百万公民，在一天之内种植了3.5亿棵树苗。埃塞俄比亚政府绿色发展战略的另一个重点是，发展可再生能源和/或清洁能源，以扩大现在所剩无几的能源供应。根据国际能源署（IEA）的报告，埃塞俄比亚“在过去20年里已经取得了巨大的进步”，但至今仍只有一半的人能用上电。自1990年以来，水电、生物燃料、风能和太阳能发电量增加了一倍多，它们共占全国能源总供应量的90%。但化石燃料的能源供应量增加了3倍多，1990年在能源总供应量中的占比还不足5%，到2017年这一占比已经翻了一番。这表明，即使在今天，也没有一种神奇的发展模式能让贫穷落后的国家在进行工业化的同时控制碳足迹。经济的发展、生活水平的提升与碳足迹的扩大，三者始终如影随形。

这是全球应对气候变化的核心难题，而且几乎可以肯定的是，之后情况还会变得更糟，直至出现转机。造成这一结果的，不（仅仅）是市场失灵，也不（仅仅）是企业或政府领导力的缺乏，而是人类的本性和天生的欲望——不仅要生存，而且要发展。因此，对于许多收入不稳定的人来说，在气候因素与更好的生活之间根本别无选择，即使后者会给环境带来更大的破坏。如果你用不上电，没有稳定的收入，甚至餐桌上没有可食之物，那么气候变化根本不会在你所考虑的问题之列——尽管从长远来看，气候变化会威胁人类的生存。

这就解释了很多问题。比如，为什么生活在印度尼西亚雅加达海岸附近的人们，即使面对快速下沉的家园，仍然若无其事地进行着日常活动。为了阻止不断上升的海平面淹没整个社区，那里不得不建起大海堤，那是一堵数米高的混凝土墙。当地有一座清真寺被潮水淹没，从而被废弃，从屋顶俯瞰海堤和被淹没的清真寺，形成了一种相当反乌托邦的景象。

这也解释了法国为何会发生所谓的“黄马甲”运动。2018—2019年，数以千计的抗议者走上街头进行示威抗议，给巴黎等数十个城市造成重创，最终让政府加征燃料税的计划落空。他们的口号是：“月底，世界末日：同样斗争。”（Fin du mois, fin du monde: même combat.）从理论上来说，法国政府提出的加征燃油税计划理应给环境带来积极的影响，因为它将激励法国民众减少私家车的使用，而更多地选择其他交通方式。但在实践中，这会使乡村人口进一步被边缘化，而他们本来就因为得不到城市中的教育、工作和积累财富的机会而愤愤不平。

最后，这还解释了为什么帕劳、瑙鲁、特立尼达和多巴哥等岛国一边遭受着海平面上升、极端天气和气温升高等气候变化之苦，一边又是世界上人均二氧化碳排放量最多的国家。以帕劳为例，这个国家因其发展中国家地位而不在《京都议定书》的约束性减排国家之列。尽管如此，该国仍在2015年承诺到2020年减少30%的能源消耗。该国也是第一批签署《巴黎协定》的国家。但按人均计算，帕劳人仍然是世界上最能制造污染的，因为这个岛国主要靠化石燃料发电。这就是这场应对气候变化之战的核心难题。

“我们还有希望吗？”

在考虑解决措施之前，我们有必要先问一句：“我们还有希望吗？”如果人类从骨子里就如此渴望过上更好的生活，而根据过去200年的发展经验，这意味着每个人的碳足迹都会不断扩大，那么即便有更加可持续的气候政策，它们真的可行吗？

这一问题的答案在一定程度上取决于4个关键的大趋势，这些趋势又在不同程度上取决于整个社会以及其中有影响力的个人。

第一个大趋势是城镇化。据联合国统计，截至20世纪60年代，全世界大约2/3的人口都生活在农村地区。29这些人多数生活在发展中国家，在电力、交通或者其他方面的能源消耗非常受限，其碳足迹也十分有限。但是，一场变革已经开始，并将在未来50年内彻底改变全球格局。截至2007年，世界上有一半的人口居住在城市。今天，城市人口占比已经超过55%并在持续增长。这一趋势在世界各地都十分明显，但以亚洲最甚，尤其是中国和印度。在全球，人口超过2000万的超大型城市中有一半左右都位于这两个国家，而且这些超大型城市大多都是由村庄发展而来。例如，在2020年前鲜为世界关注的武汉，是一座拥有1100万人口的大城市，但1950年的武汉还只是由3个小镇构成，人口加起来也不过100万。

城镇化趋势至今丝毫没有减弱的迹象。联合国称，城镇化将于2050年完成。届时，全世界2/3的人口都将生活在城市或大型城市，仅剩1/3的人口生活在农村地区。

乍一看，这一趋势可能会令关心气候变化的人士感到担忧。一些最新或最发达的城市同时也是人均碳足迹最大的城市，比如多哈、阿布扎比、新加坡和中国的香港。底特律、克利夫兰、匹兹堡或洛杉矶等美国著名城市曾率先提出在城市中“汽车为王”的理念，而基于该理念的城市设计似乎与绿色交通、绿色生活背道而驰。但据挪威环境经济学家丹尼尔·莫兰所说，城市带来了大部分的人口碳排放量，其中隐含着一线重大希望。莫兰告诉美国航空航天局地球观测站：“这意味着，只要少数几个地方的市长和政府采取一致行动，就有望大幅减少全国总的碳足迹。”比如，中国的深圳近年来已经实现城市出租车和公交车全面电动化，这对一个拥有1000多万人口的城市来说意义重大。再比如，新加坡通过征收高额购车附加费、严格实施汽车许可证（即拥车证）数量零增长，大幅减少私车出行，也会带来很大的改观。

第二个大趋势是人口变化。在近代历史上的大部分时间，全球人口的快速增长意味着碳排放量也呈螺旋式上升。实际上，1950—2017年，全球碳排放量呈指数级增长，二氧化碳年排放量从50亿吨增至350亿吨。同一时间，世界人口也呈爆炸式增长，从1950年的25亿增至如今的近80亿。西方国家在20世纪五六十年代出现了婴儿潮，随后发展中国家迎来了一波更大的婴儿潮。在这个人口密度更大的世界，人均GDP的不断增长意味着全球二氧化碳排放量受到双重刺激：一是人们的生活更加依赖能源，二是越来越多的人过上了这种生活。因此，即使人们很早之前就开始减排，仅仅是人口增长这一个因素也会导致全球的碳排放量不断上升。

但这种情况同样存在一线希望。尽管世界人口预计在2050年之前会持续增长，但其增长速度日渐放缓。包括意大利、德国以及俄罗斯在内的欧洲大片地区正在经历本土人口结构的崩溃。例如，2018年俄罗斯总人口出现10年来的首次下降。联合国还预测，到2100年俄罗斯人口将减半。东亚国家的情况十分类似。日本人口的减少已尽人皆知。印度很快会超过中国成为世界上人口最多的国家，但即便如此，印度近几十年的生育率也大幅下降。1960年，印度育龄女性平均每人生育6个孩子，到2019年，这一数字减少到两三个。如果这一趋势继续下去，印度人口在未来的某个时间点也会减少。只有非洲大陆的生育率超过2，这表明其人口仍将增长。尽管预期的全球人口结构崩溃会带来一定的挑战，但它也有助于人类应对气候变化。

第三个大趋势是技术进步。这也是一把双刃剑。首先，正是技术进步引发了环境恶化。在19世纪初以及第一次工业革命全面开展之前，人类对环境的影响虽然深刻但仍可逆转。然而，随着工业化浪潮席卷而来，我们开始快速消耗地球上最珍贵的一些自然资源，先是石油和煤炭等能源，后来还包括稀土矿物，甚至包括氦气等气体。与此同时，人类活动的碳足迹变得比以往更大。正是工业化的发展带来了“人类世”（Anthropocene）的概念，它暗示着人类对地球气候变化和生物多样性的减少负有责任。之后的第二次和第三次工业革命给世界带来了内燃机、汽车、飞机和计算机，提高了几十亿人口的生活质量，但也使人类的环境足迹比以往更大。

最近开始的第四次工业革命给我们带来了新的技术成果，比如物联网、5G、人工智能和加密电子货币。从目前来看，第四次工业革命使人类的环境足迹继续扩大。据科学家计算，获取比特币（一种最流行的加密电子货币）所消耗的电力每年会产生22兆~23兆吨二氧化碳，这相当于约旦或斯里兰卡等国一年的排放量。同时，尽管联网设备使我们的能源基础设施变得智能，但不代表它会自动变得环保。为此，消费者和生产者需要有意识地选择绿色能源供应，且高效利用能源。

尽管如此，若想成功遏制气候变化，我们仍然需要让科学和企业创新发挥出重要作用。电动发动机曾长期不被看好，因为比起使用化石燃料的内燃机，它造价高、性能差，但现在电动发动机的性价比正快速提升。电池技术取得的重大进步，意味着风能、水能以及太阳能的普及利用已近在眼前。只要用途得当，计算机以及其他智能设备不会增大能源和资源的消耗，反而有助于节约能源和资源。

但是，在这方面，我们可采取的最快、最有力的措施是排除能源结构中的煤炭和其他化石燃料。不过我们还没做到这一点。事实上，在新兴市场每年仍会新增几十家煤炭工厂。但情况正在改变。美国和欧洲的大型机构投资者越来越不看好煤炭工厂。它们之所以这么做，可能是出于气候变化活动家和客户的压力，也可能只是出于理性考虑——正如英国央行前行长马克·卡尼曾发出的警示，化石燃料工厂终将成为搁浅资产。比起化石能源技术，清洁能源技术的经济可行性在不断提升，受此影响，印度和中国的企业家及政府也开始采取行动，努力实现低碳未来。在这方面，世界经济论坛也在采取行动。在我们举办2020年达沃斯年会之前，我和国际工商理事会主席布莱恩·莫伊尼汉、首席执行官气候领袖联盟联合主席费卡·西贝斯玛一道，邀请参会者加入“净零挑战”（Net Zero Challenge），承诺到2050年或更早实现温室气体排放“净零”目标。许多企业领导人积极响应。

最后一个大趋势是我们自身，或者说是我们不断改变的社会偏好。这一趋势能放大其他所有的趋势，也能终止其他所有的趋势。在现代社会的大部分时期，人类表现出来的偏好是想要更多、更好、更快。考虑到许多西方民众直到19世纪末生活水平还很低，人们渴望更好的生活、渴望把更多的财富转化为消费实属正常。如前文所述，在很大程度上，这种愿望至今在许多发展中国家仍然盛行，这一点无可厚非。只需要到越南、印度、中国或印度尼西亚的繁华城市去看看，你就能理解人类的永恒愿望——日复一日、年复一年、一代又一代地向前发展。

但如今在所谓的发达国家，社会偏好正在发生系统性改变。很多人意识到能源充足的生活方式有着负面影响，因此开始摒弃以往所追求的习惯和产品。财富开始转化为健康。

例如，据彭博社报道，2019年11月，乘坐飞机在德国城市间往来的人数比前一年同期下降了12%。与此同时，德国联邦铁路公司的乘客数量达到了新的高峰。人们认为，这要归因于“坐飞机可耻”（flight shame）这场应对气候变化的平民运动逐渐为大多数人接受。在其他地方，人们渐渐考虑回归公共交通、自行车，或者干脆步行前往目的地，而摒弃汽车出行。伦敦、马德里、墨西哥城等许多城市正在出台限制汽车出行的政策，这不光是出于缓解交通拥堵的考虑，还是基于居民认知的改变——人们越来越觉得城市应当为人服务，而不是为汽车服务。作家笔下的美国人一度把拥有汽车视为长大成人的标志，可就连在这个体现着典型的汽车文化的国家，千禧一代也越来越倾向于不购车。

所有这些演变早在新冠肺炎疫情到来之前就已开始。之后，城市的强制封锁引发了一场小型的交通革命。世界经济论坛城市交通专家桑德拉·卡巴莱罗和城市雷达公司（Urban Radar）的CEO菲利普·拉平在疫情期间写道：“新冠肺炎疫情期间城市实施封锁后，道路被清空，交通运输机构要么完全停止运营，要么大幅减少服务，行人和骑行者得以重回街道和人行道。”从奥克兰到波哥大，从悉尼到巴黎，甚至在我们所居住的城市瑞士日内瓦，都新修了许多自行车道，使人们可以选择更环保和更有益于公众健康的通勤方式。在新冠肺炎疫情期间，欧洲也加速推进火车的回归，还计划在相距较远的城市，比如西班牙巴塞罗那与荷兰阿姆斯特丹之间开通新的卧铺列车。2020年秋，德国交通部部长安德烈亚斯·朔伊尔甚至向其欧洲同僚提议，鉴于以前的“全欧快车”（Trans Europe Express）网络已经无法在国际客运中发挥积极作用，有必要搭建新的“环欧特快”网络取而代之。

显而易见，这些习惯之所以正在发生改变，是因为西方民众越来越意识到，应对气候变化不光是结构性问题，也是个人问题。年青一代更是从投资、学业、出行等各方面付诸行动，其中千禧一代和Z世代表现得尤为突出。他们的投资对象越来越限定于符合ESG45标准的企业，这些企业为“净零”活动做出了具体承诺。他们会购买环境破坏性更小的产品和服务，学习有助于解决气候变化问题的专业，从事不会加重环境问题的工作。这种态度上的转变对社会各阶层都在产生影响。例如，微软承诺抵消其当前、未来乃至以往的二氧化碳排放量。软件服务提供商Salesforce的联合首席执行官、世界经济论坛董事会成员马克·贝尼奥夫在2020年达沃斯年会上宣称，“我们所熟知的资本主义已死”，建议企业坚持利益相关者模式和更好的生态管理。全球著名资产管理公司贝莱德集团的CEO拉里·芬克告诉各位企业领导者和客户，“每个政府、企业和股东都必须直面气候变化问题”，还称自己的公司正在“从其积极管理的投资组合中剔除一些公司的股票和债券，只因这些公司从动力煤生产中获得的收入占比超过 25%”。

在世界经济论坛，我们也看到了这种态度的转变，并且也在积极行动。我们的活动正变得越来越环保。比如，我们采取了激励措施，以鼓励参会者乘火车而不是乘飞机前来，并且承诺抵消碳排放；我们还选用可回收材料，在当地采购食品和饮料。我们之所以做出这些努力，主要是因为我们有着坚定的信念，而且有着保持言行一致的决心，但同时也受到由年青一代主导的社会偏好改变的驱动。我们所做的努力表明了一点，一旦发生气候危机，任何政府、企业或组织都无法做到不受影响。

归根结底，我们应该从这四大趋势中看到希望：气候危机还是可以化解的，生物多样性下降、自然资源减少、各类污染严重等相关的地球危机还有机会扭转。以迫在眉睫的气候变化问题为例，减缓气候变化的速度已经是一个巨大的挑战，不仅需要各国政府通力协作，还需要这个星球上所有的利益相关者共同努力才能应对，更不用说终止气候变化了。我们不能仅依赖某一个利益相关者群体。历经多次推迟和辩论后，170多个国家政府终于达成共识，在《巴黎协定》中定下一个共同目标：将全球气候变暖幅度控制在1.5℃以内。但各国政府迟迟不肯实施各自的气候应对方案——甚至可能根本没有方案。一个原因在于，尽管气候变化问题紧迫，但它仍不是选民的当务之急。另一个原因在于，各国政府并不具备独自行动所需的全部知识或能力。于是，这时候就要看其他利益相关者——企业、投资者、个人以及整个公民社会将如何行动。

从理论上看，我们和他们的核心任务都很简单，那就是尽可能快且尽可能多地减少二氧化碳、甲烷等温室气体的排放。有句谚语是“跟着钱走”，用在气候问题上就是“跟着排放走”。这样一来，我们自然而然就会找到最大的排放源——能源生产。因此，各利益相关者都应当把减排重点放在这方面——用可再生能源替代化石燃料，当前的一些超标排放就会自然停止。如果投资者不再投资煤矿工厂，企业和消费者转而使用可再生能源，制造商和其他企业也采取同样的做法，那么就能直接避免数十亿吨二氧化碳的排放。这是每一位利益相关者能做出的最直接也最重要的贡献。

当然，实践的过程会存在许多障碍。如前文所述，短期来看，煤炭、石油和天然气仍比其他能源更廉价。许多发展中国家仍依赖化石燃料，因为这是通往发达国家和工业化的成本最低的路径，就连工业化经济体也很难完全摒弃化石燃料。比如，在美国仍然有新的化石燃料工厂和基建项目在酝酿之中或正在执行。这些国家的企业和公民不得不游走在政府政策之外，有时甚至会违背政策。此外，在许多石油及天然气生产大国，人们在某种程度上已经对石油和天然气提供的廉价能源依赖成瘾。

在减少温室气体排放方面，除了改变能源生产的来源外，第二个主要方法是在世界范围内实施碳定价和“总量管制与交易”制度。通过对排放量定价，或者通过对行业或企业的总排放量及其在市场上可交易的排放额设定上限，单个行为主体就会出于成本考虑而减少碳排放。事实上，当排放的经济成本升高时，以更节能的方式生产、出行或从事其他经济活动将变得更加有利可图。

这并非仅仅是纸上谈兵。欧盟从2005年就开始实行“欧盟碳排放交易体系”（EU ETS）。根据欧盟提供的数据，被限制排放的包括11000多个耗能严重的设施（发电站和工业工厂），以及往返于欧盟国家间的各个航班，被限制的排放量占“欧盟温室气体排放量的45%左右”。据美国国家科学院的研究人员所言，这一制度取得了一定的成效，2008—2016年，该制度累计减少二氧化碳排放量近12亿吨，约占总排放量的3.8%。欧洲的“总量管制与交易”制度是同类制度中规模最大的，但并非绝无仅有。澳大利亚、韩国等国家，以及加利福尼亚州、魁北克省等地，都设有类似的制度。许多其他地方还引入了更加直截了当的碳价格或碳税制度。

碳定价和“总量管制与交易”机制直接作用于排放温室气体最多的主体——能源生产商和大型工业企业，有助于改善能源结构、提高能源效率，是最有力的两大减排举措。但事实上，个体、开明企业和公民社会团体也可以有所作为，即使这意味着他们有时候不得不逆流而上。在世界经济论坛，有一群首席执行官气候领袖多年来一直致力于使其企业采取影响更加深远的自愿行动。他们之所以这么做，是因为他们明白在短期内搭便车毫无意义，一旦到达终点，所有人都将失败。那么，他们如何能够发挥积极作用呢？我们与波士顿咨询公司开展的一项研究表明，他们应围绕三个方面采取行动。

1. 降低排放强度。往往可以通过提高能源利用效率，减少自身经营和供应链活动中的温室气体排放。

2. 调整投资重点。只投资那些能源清洁型企业，并通过实施内部碳价格，揭示某些业务的真实成本。

3. 创新经营模式。通过改革现有模式，寻求绿色发展新机遇。

在这方面，全球集装箱航运巨头马士基集团是绝佳范例，我们会在第九章进行更加深入的案例分析。在企业运营中的温室气体排放强度方面，马士基集团正在试验更加节能的食物冷藏方式，并投入使用少依赖化石燃料、多借助风能的轮船。在投资组合方面，马士基集团将石油业务剥离，转而专注于核心的航运业务。此外，马士基集团还在探索一种新的经营模式，希望把货物��输从“港到港”转变为“门到门”，从而扩大业务范围。这让马士基集团得以在减少运输总排放量的同时，实现持续不断的发展。马士基集团在化石燃料的生产、分销和消耗方面都非常活跃，如果这样的企业都能实现绿色转型，那么绝大多数其他企业也能转型成功。

……

但我们必须意识到，时不我待。有害气体在大气中的累积，就像往只有一个小排水口的浴缸里注水。到某个点时，浴缸即将注满，这时候再缓缓地拧紧水龙头已经来不及了。除非确保再也没有水注入，否则浴缸里的水就会溢出。气候变化也是如此。事实上，世界已经十分接近一个临界点，一旦真的到达这个临界点，即便人们采取极端的措施也无法阻止局势失控。从某种意义上说，2020年出现的唯一的积极迹象是，世界到达临界点的时间被延迟了，因为许多地方连续数月的排放量几乎零增长。未来即便经济充分恢复运转，努力迈向更加美好的后疫情时代的我们，仍需要像这样控制住排放量。

[furrytyphoonchaos]

“国际纵队”里的中国人：被遗忘的先锋——黄昉苨

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08   来源：中国青年报

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进

1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。

　　12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里，满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。

　　谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。

　　后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。

　　类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。

　　与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战：“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。”

　　在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。

　　只是，那里怎么会出现中国人呢？

　　“那是一件该做的事，非做不可的事”

　　后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。

　　那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持“中立”。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。

　　然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。

　　4万多名志愿者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成“国际纵队”，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。

　　跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影：“法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。”

　　“我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，“但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。”

　　她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说：“我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。”

　　观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。

　　成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些“难以想象”。

　　因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。

　　直到1986年，邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。

　　如今说起这事儿，他一连用了好几个“不可思议”：“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？”

　　他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国：“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？”

　　而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民”满街跑了。

　　著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称：“我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌（《保卫马德里》），还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊‘誓死保卫马德里！’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”

　　在延安也不例外。

　　1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过！”的标语，高高举在游行队伍的前面。

　　甚至还有日本人参与了国际纵队。

　　邹宁远曾在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍，就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙，他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。

　　但杰克对自己被分到的这份工作，简直“火大得要命”：“我有一支上好的苏联步枪，我来这儿是打法西斯，我要留在前线！谁能够在厨房里打法西斯！去他妈的厨房！”

　　这番抗议起了效果，白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”，他跟政战官立下约定：一旦前线有战事，就去参战。最终，在1937年7月11日，为了给前线战士送饭，白井利索地跳出战壕，再也没能回来。

　　日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后，白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑，还有两位日本学者为他著书立传。

　　倪慧如猜想，对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说，能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争，也许象征着一种救赎，因此他们分外郑重。

　　即便到现在，邹氏夫妇也没想明白，明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场，为什么半个世纪后，却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加，我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们，了解他们当年为什么要冒着生命危险，到陌生的西班牙去打仗。”

　　回忆往事时，倪慧如说：“我们完全没有想过自己是否有能力胜任，只觉得那是一件该做的事，非做不可的事。”

　　“我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的”

　　这念头一起，就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间，邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出，试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹；他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国，与所有能找到的西班牙老兵交谈，甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……

　　他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。

　　国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”，可是，巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示，从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数：“中国同胞在西班牙参战者，总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”

　　这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天，他把长子托付给友人，只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中，作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”，“受命赴西班牙参战”；但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言，事实并非如此。

　　“至少在我们所见到的资料中，没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。

　　相反，他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信，通篇费力地劝说对方接纳自己参战：“为了要参加这个斗争，我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留，我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑，谢唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。

　　最终，他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。

　　上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会，他被国民党追捕，情急之下，跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中，他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问，不光会讲法语，还会5种中国方言。他告诉阿根，如果法西斯在西班牙得胜，又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时，陈阿根已经决定下船参战。

　　后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根：“那厨子鼓动你来西班牙打仗，自己为啥不来？”

　　阿根说：“他说他奉命要去苏联深造。”

　　遇上邹宁远与倪慧如的时候，奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测：一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人，也许就是胡志明？无论如何，陈阿根自己看上去一点也没后悔。

　　国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田，两人都大字不识几个，年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱，西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时，他俩一起报了名。

　　和白井一样，他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们：被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。

　　张瑞书知道，人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥，就埋头苦干了起来，他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的：“国际纵队有多少同志的性命是他们救的？有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的？没有人知道确实的数目，但是，伤员和战士都知道，他们勇敢无畏。”

　　第一位从美国出发的中国志愿军战士，是土木工程师张纪。他是长沙人，大学毕业后，在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮，在抵达西班牙后的报名表中，他写道：“我来此地的初衷，是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队，只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”

　　与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙，只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信：“在这次战役中，我不幸中了开花弹，伤及我的右��。弹从脚面入，从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈，我就要再上前线去杀敌。”

　　国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人，一直为印尼独立而斗争，不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰，于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里，波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”，这位印尼大叔（没准是费了老大的劲儿）为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字：中国，波兰，自由。

　　那年头国际主义精神对这些人的感召，可以从张纪的一段回忆中看出来。有天，他在战场上打听陈文饶的消息，迎面跑来一个大胖子，使劲儿握着他的手。老张定睛一看：嘿，这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗？

　　几句寒暄之后，对方跟他炫耀起了自己的经历：“你知道我是从巴塞罗那登陆的？我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人，200多个其他国家的人，全沉到了海里，胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇，放眼一看，浪头上起起伏伏的都是人。

　　“可那些泡在海里的共产党人，你知道他们干什么？他们唱起了《国际歌》！”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律，酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说：“等回了美国，我就要加入共产党！”

　　“他们不是年轻人觉得新鲜，想冒险，想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得，人类——不管来自哪个国家，不管什么种族——都应该平等，互相尊重，互相爱护，相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后，倪慧如总结说。

　　“我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　“你们是要先听我在西班牙的事，还是在中国的事？”1991年，在东柏林的一间民居里，曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。

　　当他们尽全力去探究这段故事的时候，被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上，西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间，有着千丝万缕的联系。

　　1939年在香港的《天下》杂志上，张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后，他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼，但他满不在乎地冲着张纪嚷嚷道：“哎，如果他们不嫌弃我少了一个头灯，我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　某种意义上说，当时的中国，与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道：“东战场，西战场，相隔几万里，关系文化的兴亡。咱们所拼命的，是对侵略的抵抗，咱们要贯彻的，是民主的主张。”

　　德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”，就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后，他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国，一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方，“哪里有战火，我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验，可以就地抢救伤病员。

　　直到8年后，他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。

　　与他有类似经历的，还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后，自愿赶赴中国，继续参与反法西斯战争的。因为这段经历，他们每人都有一个典雅的汉文名。这些人当中，最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因细菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的，是白乐夫。

　　许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候，每周总有一两天，大家结伴一起，唱着西班牙战壕里的歌曲下山，浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。

　　在中国各地兜了大半圈之后，白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文，因为有西班牙的共同经历，他们很快成了好朋友。

　　回忆起西班牙战场，白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人，个子高高的，30多岁的年纪，是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好，他气得不得了，说‘你们不是共产党员！你们怪我煮的不好，你们不是共产党员！’”

　　“最开始，我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地，见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者，了解了每个人的故事之后，他觉得有义务要留住这段不为人知的过去。

　　“对中国人来讲，这是非常重要的历史。另一方面，它也是世界的历史。我们想让世界知道：中国也有人参加国际志愿军，他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之，在这件事情上，我们也是世界的一员。”说起这项研究，倪慧如变得有些激动，“这是全世界的人，为了同一个梦想，为了民主，为了反法西斯，大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的！”

　　在西班牙的中国参战者“最大的光荣”，当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高，用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来！打倒人类公敌——法西斯蒂！”，落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中，朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学，周恩来也已与他认识十几年，谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的，他用它拍了后来那满墙的照片。

　　巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说，这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”，是饶漱石的曾用名。

　　然而此时，国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月，辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队，希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队，陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。

　　集中营建造在海岸边的沙漠上，四周没有草木，只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下，谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友，一起创办了一份小报《中国抗战情报》，向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。

　　在集中营里，谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话：“一俟弟等解囚，当速整戎装，趋赴祖国前线，为民族之独立生存而效命。”

　　决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里，他告诉美国人门德，自己要去延安，参加八路军。

　　没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索，在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时，还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他，中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息，连一句话也没有。”

　　“大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽”

　　1938年10月末，在最终撤退之前，国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞：“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来！

　　“请回到我们这里来。你们如果没有故国可归，这里就是你们的家园；你们如果渴望友情，我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”

　　广东人陈文饶没等到这天。半年前，这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔，也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者，仅7%毫发无伤地离开，而其中三分之一的人，把生命永远留在了那里。

　　海明威以自己的语句送别了这些人：

　　“死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。

　　“没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。”

　　德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵，共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日，首都马德里被占领，西班牙内战就这样以共和政府的失败告终；长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。

　　离开西班牙战场后，因为在法国工作多年，张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营，却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上，倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前，那是他们最后一次出现在公众视野内。

　　张瑞书在1947年成为新华社的干事；他在那里一直干到退休，并于1968年去世。在亲友的描述���，这是一个待自己近乎严苛的老党员；到了晚年，常常借酒浇愁。大家尊敬他，但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问，一位老干处的负责人告诉来者：张瑞书文化水平不高，在社里做些一般的行政工作，对新华社并没有突出贡献。

　　然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上；作为一名令人难忘的国际英雄，他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上，刘景田背着伤病员的相片，被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。

　　1966年8月1日，东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。

　　那一年，毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片，上面只写了一个词：自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼，收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。

　　80年代末，在东柏林的寓所中，白乐夫找出收藏多年的毕道文相片，交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰，圆圆脸，笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中，毕道文写道：“我寄给你一张我的照片，你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进！”

　　白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着：献金请交给Cuba Si，为古巴儿童买牛奶。

　　对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言，美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来，在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里，抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中，乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁，精神奕奕地走在队伍前排。

　　“他们一辈子都是这样的个性，碰上不公平的事情，一定会站出来抗议。游行队伍里，他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说，“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔，是个90多岁的老兵，朝我们打了个招呼，就继续往前走。他后来就是在游行时去世的。”

　　毫无疑义，西班牙战场下来的这群老战士，“不是讲讲而已，是要身体力行自己去做，他们用一辈子实践了自己的理想”。

　　“他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”

　　很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。

　　1978年10月，曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年，他一直都被安置在四川南充“养病”，直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子，他在苏联读书的儿子，还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……

　　但他告诉养女谢进珍：“我问心无愧，你要记得你爸爸是一个国际共产主义者。”

　　谢唯进回国后，曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时，担任四野特种兵政治部副主任，随着部队从平津一路下到江南。1955年，他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年，他就被安排离休了，两年后，更被送往偏远的南充干休所。

　　他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营，再漂洋过海回到中国，在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。

　　获知自己罹患淋巴癌的消息后，谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。

　　在南充小屋里满墙战友的凝望中，他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史，不然要是我突然死了，留下这么多东西，你要是不知道，还不当废品给我扔了。”有一回，谢唯进感叹说。

　　但谢进珍不开心的时候，会跟爸爸顶嘴：“我觉得你这个老党员这么多年，今天落得这个结局，有什么意思？还不如当老百姓自由些！”

　　不论环境如何改变，谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访，他也对人家侃侃而谈：“当年西班牙战争，我们虽然失败了，但是国际上几十个国家的人，黑种人、白种人，不分种族去支援西班牙内战，那种气氛在世界上是空前的。”

　　就像他不曾忘记西班牙战场一样，西班牙战场上的战友们，并没有忘记他。

　　邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他：“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是，50多年过去后，这些老人依然牢牢记得那个中文读音，这对欧洲人而言很不容易，“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。

　　后来他逐渐明白了，“那是他们一生中，也许是最重要的经历”。

　　“请务必回来”——1996年，伊巴露丽这句演讲词说出口58年后，依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议，颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。

　　“兄弟们，你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作，几乎同时，观众席上爆发出了排山倒海般的呼声：“不许法西斯通过！”

　　谢唯进与张瑞书已去世，更多的人则从此不知所踪，重回马德里的老战士中，并没有一个来自中国。

　　邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后，写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书，2001年在台湾出版，名为《橄榄桂冠的召唤》。

　　“不管写得是好还是不好啦，只要查证之后是确切无误的事情，我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释，每条信息的来源都被仔细标注，“希望后人如果有兴趣、有机会，能够把这件事研究下去”。

　　2013年夏天，这本书有了简体中文版，取名为《当世界年轻的时候》。与此同时，在地球的另一头，因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走，西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上，中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。

　　第一次听说这段历史的时候，邹氏夫妇刚过不惑之年，现在，两人已头发花白。

　　在书的末尾，他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞：

　　“犬儒主义者认为人只为自己的利益而活，认为每一桩似乎是无私的行为，骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧；犬儒主义者说，为了要使人守规矩、要使社会运作，你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说，这就是生活，人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理，但不久你会说：‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？’……

　　“你会一而再，再而三地听到，他们远赴西班牙是为了一个信念，相信人的可能性，相信人能够在一起生活，他们根据这个信念而生活，许多人为此而牺牲性命。

　　“‘但是，他们战败了！’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过，在他们不需要作战时，他们去作战；当战争并不能为他们家乡带来荣耀时，他们去作战；他们证实犬儒主义是一个谎言，它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”

　　去年的圣诞节，一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员，在祖父从法国集中营带回的诗集里，他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗？”

　　倪慧如觉得很欣慰：“70年后，孙辈还把它当宝一样地珍藏着，历史播散的种子终于发芽了。”

　　泛黄的诗集上，是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹，来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时，他用中文写下祈愿：“特书此以作我们将来分手到地球之各方，共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”

[ceocase]

行业观察 | 理解创新，是理解未来的一个角度 特约撰稿 | 蒋策 这是一个无创新，不成活的年代。我们的生活每天都会被各种创新的理念所影响，���会被各种创新的形式所改变。那么，在这样的环境中，我们该如何界定自己和创新这个概念之间的关系？如何来定义创新对于我们的影响？其实这才是有关于创新，最为核心的问题。 当然，我们的社会发展到今天，哪怕是再微不足道的一次进步，都依靠着不同领域，以及不同层面的创新。我们无法和创新隔绝，因为我们就是无数的创新过程中，不可或缺的一分子。创新的价值在于变化，正如一汽-大众 新迈腾家族所坚持的领创精神，在具有启示意味的科技的指引下，坚持创新，不断变化，成就关于出行的一段与众不同的体验和经历。 由三方联合出品的“思享汇”系列视频的下集，特邀了资深媒体人、似真模型（Almost real）主理人、《rampstyle驾道》杂志出品人许群，以及连界资本合伙人、奇葩说辩手、清华经管商业模式创新研究中心人工智能研究室主管导师高庆一，通过他们自身的经历，来阐述对于创新的理解，以及在当下，我们应该如何认识创新，和与之相关的一切。 自年初到现在，大家都经历了一段特殊的时期，我们的生活方式和节奏也发生了很大的变化。那么在面对这样突如其来的变化时，我们对于自身的调整，又意味着什么呢？ 许群：我是个媒体人，更准确地说，我是一个擅长传统出版形式的媒体人。但在今年的2月14日，我注册了自己的抖音账号，一天之后发布了自己的第一条抖音内容。通过抖音这个平台，我向观众展示了一个50岁的中年人的“非典型”生活状态。在这期间，难免会因为内容而产生一些讨论，但很快我就发现，自己不能过分沉溺于其中。现在，我不想按照抖音的路数去安排我的内容，我想坚持做自己的内容，创新可以，但是得符合我的要求。 高庆一：这段时期对于我的投资和投后管理孵化方面的影响的确挺大的。但积极的一面是，我终于有时间能静下心来读书，充实自己了。另外，我也在构思正在准备的节目内容，涉及到科技发展能够对人类未来生活的影响和改变。我们总是对近未来的科技发展感到乐观，但对远未来科技发展有一些悲观，我们不知道这些新科技会让未来发生什么样的变化，所以我想通过和嘉宾的交流，勾勒出未来我们生活的样子。 如何定义创新，我们总会有不同的理解和诠释，但关于创新的风险，却总会成为让人踟蹰不前的理由或借口。风险并不可怕，关键在于我们是否真的能够了解并有效控制它。 许群：为创新而创新，这才是最大的风险。我是一名媒体人，当下的媒体环境和运营方式与过去完全不同，在对针对内容进行改变时，到底该如何取舍。读者和观众想看什么？我们自认为优秀的内容是否真的适合他们？在符合市场需求的基础上，去规划内容的创新，才能真正创造出精彩的内容。 作为一名见证汽车行业发展二十多年的媒体人，我举个更直观的例子：我经历了汽车的智能驾驶辅助技术从无到有，一个比较完整的进化过程。如果仔细去琢磨就会发现，倒车雷达、倒车影像，再到全景影像以及自动泊车，这些都是以实际需求为前提，配合技术的创新来实现的。以新迈腾家族为例，它所搭载的，由自适应巡航、前后预碰撞等多项驾驶辅助功能组成的“L2+级智能驾驶辅助系统 LQ.DRIVE”，也证明了，有的放矢地进行创新，风险就是可控的。 再比如新迈腾家族的IQ.LIGHT，它的先进性不仅在于强化了视觉和照明的效果，通过新技术的应用，它还将多场景的安全辅助功能提升到了一个新的高度，让出行这件事儿变得更“智慧”。在我看来，这是一种从用户需求出发进行的创新，从根本上避免了为创新而创新的风险。 高庆一：我觉得首先要准确定义创新的概念。创新是一个结果，而不是一个过程。创新和风险就像是一个人的两面，没有风险，就谈不上创新。创新的对立面是什么？是不创新。不创新是什么呢？是循规蹈矩。循规蹈矩是不是没有风险呢？恰恰循规蹈矩才是最大的风险。创新与风险就是孪生两兄弟，它们是需要并肩作战，一起往下走的。 创新的源动力来自于对用户需求的理解，这种来源于外因的创新能够让我们的目标更为明确，取舍也更为清晰。 许群：以我个人的经历来看，创新不是颠覆，是对自我的一种不断发展。我是学设计出身，排版、做杂志到现在都是我最喜欢的事情。但是，这并不妨碍我在有了新的媒体形式的时候，去进行尝试。以刚才提到的短视频为例，如果我就是简单地迎合抖音的路数，这不过是我在尝试新事物罢了，并没有任何创新的因素。但我能创造出区别于以���传统媒体的内容，以及和短视频平台其他内容不同的新形式，这才是创新。 同样，作为一名汽车媒体行业的从业者，我见证了迈腾最初在中国市场亮相时所受到的那种瞩目。你能想象，在2006年它第一次在北京车展亮相时，所展示给我的那些先进技术、精良的生产工艺、人性化的细节设计等等所带来的那种震撼嘛？它在那时所具备的工艺技术，应该说完全是领先于整个B级车轿车市场的。在此之后，历代迈腾都以同样的着眼点出发，我也总能在它的身上找到领先于竞争对手的技术、工艺或者设计理念。 应该说，迈腾这个车系家族从未让我失望过，将它一直所贯彻的这种理念或者本心总结为“领创精神”，是特别恰当的。 高庆一：创新会有风险，但是不创新的风险更大，因为故步自封在那里一定会是死亡。我个人不怕尝试、不怕破圈、不怕冲出自己的舒适区，我也希望年轻一代，能够走出自己的舒适区，去做有创造性的工作。 说到破圈，其实不是我想主动破圈，是误打误撞破了自己周围的圈层。在过去一段时间里，我进行了有针对性的思考，也抓住了机会和年轻一代站在一起，去感受他们的真实所爱，去理解他们真正关心的话题。无论他们是创造者还是最终的受益者，未来还得由他们去承载。我觉得这样的破圈是一个特别难得的机会，也是上天给我的恩赐。 对创新的认知，总会有关于真伪的讨论。我们希望所有的创新都拥有它们毋庸置疑的价值，但实际上，很多所谓的创新，内核并没有真正的价值，只是通过新的叙事方式，一遍遍地重复过去的故事罢了。新迈腾家族对于汽车智能化、网联化的创新，则不在于屏幕的尺寸和数量，而是人车深层次的交互以及车联网场景应用的体现。 许群：“伪创新”是个很普遍的现象，基本是通过形式上的包装来替换与创新没有任何关系的内核概念。还是拿我熟悉的汽车行业举例，有些品牌就特别喜欢在车厢内使用一个或几个大尺寸的液晶屏幕，让你感觉它的产品都特别有科技感，特别智能，好像什么功能都可以通过这个液晶屏幕来操控似的。但是细究你就会发现，这种形式和汽车智能化根本就不沾边，它不过是通过液晶显示屏的尺寸和数量，进行了一点点类似科技氛围的点缀罢了。 关于汽车智能化的创新，绝不仅仅是液晶屏幕尺寸的增加或者数量的变化，它涉及到了肉眼完全不可见的人车之间的有机交互逻辑，以及车联网技术在出行、社交以及云服务等不同生活场景的应用。 新迈腾家族作为大众汽车出行数字化的重要转型载体，其所搭载的“众行家”具备智能人车交互、服务生态等功能，其实就代表了汽车向网联化方向发展的思路。以我的判断，在不远的将来，汽车一定会进一步淡化自己的交通工具属性，但它同时又能成为我们体验社交、娱乐等活动的“移动终端”和“第三空间”。对于诞生了一百多年的汽车来说，这无疑是最具价值的一次创新尝试。 就像前文所提到的，创新是一个结果，而不是过程。所以在追寻这个结果的过程中，我们不免会受到各种外界，内在的影响。始终保持本心，这是对创新质量的保障，也是对创新的最大尊重。就像新迈腾家族所承载的一切变化，它们存在的价值都体现出了这个车系家族对于创新初心的决绝——领创精神。 许群：无论是什么样的媒体形式，我一直都将自己定位为一个愿意创作好内容的媒体人。创新的本心，是要牢记自己从何而来，要去往何处。这样才能在不同的环境和挑战中寻找到真正合适自己的位置和角色。 有些人可能认为我在这个年龄，天天和这些玩具、模型打交道是“玩物丧志”，但可以肯定的是，通过整理和完善我的收藏，我学到了新的知识，认识了新的朋友，而这些收获对于我来说，是难以用数字，尤其是代表金钱的数字来衡量的。 高庆一：所谓初心，应该有一个更为具体的形容：成熟的初心。大家仔细想想，其实我们的初心有很多，但成熟的初心是需要经历一些事情，最后迭代而出的一个结果。 我的初心，就是想体验不一样的自我。我知道自己有很大的边界局限性，也明白在过去的成长经历中，有很多事情最终被证明是我所不擅长的。但是，在事实证明我不行之前，我依旧抱有好奇心和尝试的欲望。 我们正在经历的，是一个极为特殊的时期，关于创新的价值，在当下也就有了更为特殊的意义。对于未来的不确定性，我们通过需求而来的创新会获得额外的安全感，而内在驱动的创新，则会让我们对于未来，拥有更为笃定的期待。这就是创新的魅力，它所成就的是关于未来的价值观，而那些美好的想象，其实都掌握在生活于当下的我们手中。 本篇文章来源于微信公众号: 财经杂志

[nomoonnoflowers]

《我是唱作人》评论

作者：知乎用户

Ep1

第一期个人评分，本场唱作最佳给毛不易，最喜欢的歌手是梁博，个人最喜欢的歌曲是《表态》。最意外惊喜的是王源。另外，表白一下曾轶可。 首先，节目组很有诚意，没有作妖，没有通过魔鬼剪辑和后期等综艺惯用手段来给选手之间加多余戏码，这点很博好感。八位歌手也都是很有诚意的来参赛，老老实实来唱自己的作品，整体质量都不错。不是专业人士，只以爱好者和听众的角度来评价。 个人的排名前三是梁博的《表态》和毛不易的《东北民谣》，曾轶可的《彩虹》。梁博和毛不易这两位拿出的都是非常成熟的作品，两位词曲的厚度和演唱的功力也在那，优秀得大家都有目共睹。 我本来就是梁博老师老粉，也承认自己有粉丝滤镜。他的歌和唱腔都特别合我的口味，《表态》光听到前奏就已经进去了。博哥也真不愧是好声音的冠军，声线太好听了，一开口就特别瓷，歌曲意境情绪的递进控制得很好，七分钟并没有觉得长，歌非常耐听，适合单曲循环。梁博给我感觉就是特别稳的一个音乐人，内心非常知道自己想要什么，应该做什么，有点窦唯的范儿。他属于不常开口，一说话却掷地有声，内在很有力量的一个人。 毛不易的《东北民谣》整个歌的词曲和演唱都非常出彩，有新意，民风和国际范的融合得毫不违和，编曲非常加分。他的唱腔是那种像讲故事一样娓娓道来的感觉，特别能吸引人听进去，把听众自己的情感带出来，很打动人，从综合质量上来讲，今日全场最佳。毛老师也是自带萌点和笑点的人啊，呆萌的一批，光看他坐那我就想笑。他和梁博一样都是那种有自己主心骨的音乐人，不擅交际，但一旦发言又很出彩，看他和梁博的大型尴尬现场，感觉真是够为难这俩的了。 曾轶可的《彩虹》是首很走歌者自己内心的，很有画面感和意境感的歌，我赞同评论里说的，她的唱功是硬伤，歌很好，但她唱功没有完全把这歌支撑起来。她的音乐风格太鲜明，有一部分我很喜欢，另一部分又get不到，但今天的这首我恰恰是我比较能吃下去的类型，能听得进去，现场表演比录音棚里的版本确实好听多了，让人愿意多听几次。这个节目里，我也被她的性格圈粉了，感觉她是触觉很细腻，很会聆听，温柔而有力的一个音乐人。 低分区我给高进和陈意涵，首先高进老师的歌不难听，但不是我的菜，不多做评价。这并不是说高老师歌不好，音乐欣赏有很大的主观性在里面，有人好这口，有人可能就吃不下。陈意涵的歌我也觉得旋律和节奏可以，能抓耳，但是像这样的歌吧，也不是很期待在这个节目里出现，感觉有点小家子气，又有点烂大街，期待她��一期的表现。 中区我给热狗，王源，汪苏泷。热狗的歌对于整个节目来说是上等，但是对于我这种听惯他老歌的人来是中规中矩吧，无失误无惊喜。汪苏泷的歌其实是好听的，首先唱功在那，开口脆，词曲也比较完整，是成熟之作，乍一听有些小惊艳，很抓耳，能听进去，也比较享受，但感觉还在他以前的风格框架吧，后面多听了两次，会有点乏。 说说王源，他是最让我意外的，词曲结构还蛮高级的，歌是好的，有点陈绮贞的感觉。唱歌音准不错，音色也好听，就是以他目前的唱功驾驭这歌比较费劲。他的这首歌有点像半成品，如果词曲能够再打磨一下，人和歌之间再磨合磨合会更好。他这歌好在耐听，听三遍以上不腻，越听越抓耳，这个有点厉害。就像一个评委说的，他写的歌并不小家子气。我本以为他应该是和陈意涵类似的那种就曲风，结果挺出乎我的意料，这高中生未来可期。作为一线偶像，很放得下包袱，和和气气，真实不做作，认真起来又很有态度，挑战热狗那块真被这小孩帅到，很有魅力，有他这个年纪的小孩应该有的那种跳脱和锐气。 整体下来，我觉得这期还没有哪个作品优秀到让我特别的眼前一亮，觉得这歌可以爆的，可能歌手也在适应阶段吧。听有评委爆料下期是神仙打架，可以期待一下。 4.15 推荐大家看《开饭啦，唱作人》，可以看看不同生态音乐人之间的交流，感觉有些没有放在正片里可惜了。另外新歌听了两天，吹爆我博哥和《表态》。

Ep2

第二期个人评价。看完这期，真心觉得，这节目不红，天理难容！ 首先，还是对节目组和八位选手的真诚表示敬意，很难得看到这么有诚意的原创音乐节目，不做妖不做秀不加戏，刚刚地拼作品，很拉好感，也让我愿意放下粉丝滤镜和过往标签，去聆听和评价他们的作品。 在上期结束后，就有评审剧透第二期是神仙打架，带着这种期待看完本期，觉得这个形容还是可以的，这期的整体质量确实要高于上期。 犹记上一期做评分排位时并没有太费劲，这一期则让我陷入了那种“文无第一，各有所长”的纠结里。引用本期高进老师的一句话：“人生中没有输赢，也没有谢幕演出，只有我们曾经经历的美好。”所以这一期也不说输赢，只有每首歌带给不同人群不同的感受，打动了不同的内心。非专业人士，只以爱好者和听众的角度评价。 （二刷以后，意见有变，此处原排名删除） ——曾轶可vs毛不易—— 本期最走灵魂最惊艳给曾轶可的《流言》。在国内常听的音乐里，类似的作品还是比较少的，曾的音乐触觉十分细腻，看似柔和，却内含态度，她的词曲水平一直都在线，能扎到人。这次的歌曲旋律性比较强，更易于被听众捕捉和感知，结合比较高级前卫的编曲，算是一首比较能走入主流的好作品。另外，这首歌在编排上降低了歌手演绎的难度，她一向被争议的唱功问题，在这次表演里并没有凸显出来，整体分值会比较高。 毛不易的《小王》，私以为这是毛老师的一贯风格之作。毛老师的音乐是很能够抓住人内心深处藏着的一些情绪和情怀，娓娓唱来，歌动人，唱得也动人。有的音乐作品，会从抒发自身感受的角度出发去扩散和感染听众，比如曾轶可，汪苏泷，王源的作品；而像毛不易，高进的作品，直接表达的是一类人群的感受，代入了更广更深层的一些情怀，打击面比较大，让听众从他们的作品中看到自己，从而产生共鸣。毛老师的作品里透着宽容和温柔的力量，让人在产生共鸣的时候，又有被治愈的感觉。 仅以本场来说，毛老师是常规发挥，作品还秀的，但感觉并没有比上一场的《东北民谣》更优秀，而曾轶可本期的作品胜在有编曲的加分，整体确实很出彩，所以投曾轶可。 ——梁博vs汪苏泷—— 梁博的《出现又离开》，比起上一期的《表态》，歌的气场会弱一些，后劲却不小。其实越是这种抒情摇滚，越是考验创作功力和音乐本身的厚度。在此想强调一下，在整个节目里梁博是唯一从词曲创作到编曲都自己上手的人，从对音乐本身的领悟，理解，表达和制作能力上来说，是个真正成熟且能打的音乐人。抛开比赛不谈的话，梁博在音乐的综合能力上算TOP。 汪苏泷的《古怪》是本期唱得最动情的作品，能感觉这首歌带出了他自己的心声。汪本身不缺制造热歌的能力，这首歌如果做为OST，肯定又是首热门流行曲目。摘下我的粉丝滤镜，如果按第一次听完现场的感觉投票，我可能会以我内心51：49的比例把票投给汪苏泷。他们这场的评审投票，本身也差距不是很大。 若要单曲循环，我会留下梁博的歌。汪苏泷的歌，情感是外露的，是向外渲染的，感觉他是想寻求外界的理解，希望听众被感染到，去听他的表达，去理解他的情感；而梁博的歌有点臻于化境，“情到浓时情转薄”，歌的情感是收起来的，像他这个人一样，不太会说，你静静地听就完了，多听几遍就明白了，一切尽在不言中。 ——热狗vs王源—— 本期现场气氛最燃：王源的《吆不倒台》。这首歌的歌曲部分是常规流行歌曲的调调，旋律是挺抓耳的，词也写得有态度有腔调，到rap的部分突然来了180度大反转，那个重庆腔一出来瞬间把我带起来了，歌手的表演和台风也非常好，不得不承认我一度被燃到双手抓头，后面“因为遇见你”的旋律出来，“错啦错啦，给我调回去！”真是太拽了。他这首歌编曲不错，看了看编曲人名单里有玩Hip-hop的老炮儿，确实很加分。 《失眠是一种病》是一首很见功底的Hip-hop歌曲，比起上期的《Hip-hop没有派对》，我倒更喜欢这期的这首。可惜王源的那首现场太炸了。 在这里引用梁博老师之前一段比喻：音乐作品，就像一盘菜，不单是看食材，配料，调味，而是这个菜整体做出来吃到嘴里的味道。歌曲也是如此，词，曲，编曲，伴奏，演唱，现场表演，都是整个歌的一部分，把组成歌曲的每个元素拆开来，从技术角度去分析，这首歌未必比狗哥 的《失眠是一种病》更好，但是它当下展示出来的整体冲击力是强的，作为听众我有被歌手的呈现冲击到，所以不是狗哥的作品不好，而是王源的歌更有能量，换成是我，我也会把这票给王源。 王源小朋友，到目前为止很出乎我意料，能成为偶像，确实很有个人魅力，想多写他两句。我认为，他现在的弱势，第一个就是创作经验的不足。他目前还属于创作生涯的摸索和尝试阶段，尚未形成自己明显的风格。这次参加的音乐人几乎每个人的音乐都有自己的画风。在王源的音乐作品里，能看出他的灵气和自己的调调在里面，但还没有清晰的风格呈现，当然他才十八，这种要求对他也有点高。目前这个这个阶段，多尝试多试错是好的，随着阅历和经验增长，作品就会越来越有自己的生命力。多加一句，小孩词写得不错。 另一个还是唱功问题，今天听他唱这首歌，仔细听，发现还缺气力，缺老rapper那种游刃有余的感觉，也许是没有唱��这类型的歌，经验不足吧。看过排练花絮，这歌貌似练习两遍就体力不支，可能需要多做些身体上的锻炼和呼吸训练，增强硬件基础来支撑自己唱能量这么大的歌。 ——高进vs陈意涵—— 其实这两位都是在自己框架里创作，都比上一期拿出的作品感觉更舒服一些。 高进的《西东》还蛮惊喜的，坦白说，个人挺喜欢这首歌，听着很顺耳。有过去经典武侠主题曲风的感觉，那个唢呐一出来，就有一种浓浓的人间沧桑的江湖气息扑面而来，又是一首可以做影视主题的歌。高老师写这种歌应该难度不大，副歌很带劲，不多说了，好听就完事儿了。 陈意涵妹妹《小星球》比上期好很多，写得比上期大气一些，歌曲旋律感也挺好，在她的路子上来说算是不错的了，值得鼓励。只是这样的歌打动不了我。 ———————————— 另外看了本期节目发现有争议的两个点，聊聊个人理解： 第一个，关于高进选择陈意涵。 这件事情本身是中立中性的。如同热狗所说，高老师有选择的权利，这是节目组赋予他这样的选择，他的“坏人”的位置很难做，怎么选都有压力，本身无须争议。对于一个事情，不同的人会有不同立场和观点，曾轶可是表达她的看法，汪苏泷和王源也表达了他们的理解，没有谁是谁非，毕竟做选择的也不是他们。 我反而比较欣赏他们这种坦诚，对事不对人，像个真实的音乐人该有的态度。如果大家都是客客气气商业互吹，反而不真诚，能直接表达真实看法才是可贵的，这种氛围值得保护。 像上期王源在demo互听环节就坦白说他没太听懂曾轶可的歌，说真的那个环节我也没听出啥来，听不懂就是听不懂，不喜欢就是不喜欢，这没什么不能说的。都是音乐人，多点真实，少点套路其实挺好。 第二个，关于音乐圈鄙视链。 这个话题是第一期《开饭吧，唱作人》里被提到的，比如古典看不起爵士，爵士看不起摇滚，摇滚看不起流行，流行看不起说唱等。还有就是被大家提到音乐的“高级”不“高级”问题，有的歌手是在鄙视链的上游，而有的歌手站在下游。 个人认为这种“高级”不能用高或低来说，某种程度上是“物以稀为贵”法则形成的。抖音神曲网络神曲的可复制性太高了，而一首词曲精良，走心入脾，制作精良，能作为经典流传的好作品，需要有独特的才华，需要用付出精力和心血，需要有专业功底的音乐人去制作才能生产出来。 音乐欣赏本身没有高下之分，一种类型的作品能成长出来，说明背后有孕育它的土壤，一个作品只要有听众，它就是有存在价值的。百家争鸣，百花齐放才是健康的生态圈。 ————4.22———— 很久没看综艺了，这个节目是最近比较喜欢的，我不太喜欢有狗血剧情和引导撕逼那种氛围的综艺，喜欢这种简简单单突出作品的节目。 这几天也在豆瓣的唱作人小组混，发现比起第一期过后，那种偏向讨论作品，音乐人特点及生态的氛围，多了很多粉丝掐架贴，知乎也是，热度还很高。看了一下，主要是围绕我前面聊的那两个争议的点，咋说呢，有人就是喜欢撕扯这些狗血的吧。 新浪热搜里作品的热搜是自然上升，刚上去呆了没几个小时突然就被撤了，撕逼的热搜反而呆了一天一夜，呵呵，毕竟是个综艺节目呢。

Ep3

看到第三期，逐渐意识到，这是个音乐真人秀节目，作品是核心，人也是其中的一部分，光说作品不说人好像缺点什么。前两期评价写得太官方了，这期就带点个人情绪色彩吧。非专业人士，只以爱好者和听众角度评论。 写正式评价之前，先表达些看法。 从个人喜好上说，我对本期最终的投票结果是不满意的。这个节目里我比较喜欢的梁博，毛不易，王源都去了下位区。按照节目后面的调性来看，很可能会有强者出局的情况。梁博和毛不易是上半季毫无争议的boss，应该留下。而王源是那盒充满意外的巧克力，you never know what you gonna get，他走我也舍不得。 梁博和毛不易都属于已经自成一派的音乐人，他们的歌里有非常有自己的腔调，人歌合一的高水平线上歌手，不管怎么唱都不会掉到哪去。 他们俩这次输的原因很类似，就是被评审说的“风格没有突破”。 我不认同在一个这样的比赛里，对音乐创作人强调所谓的“风格突破”。 创作者是分不同阶段的，在摸索和成长阶段，未形成自己的成熟风格前，会做很多尝试，比如王源目前所处的阶段，他的改变和突破是相对容易和可见的。在一个领域处于学习成长期的人，任何尝试都是值得鼓励的，任何输出都是容易刷成长值的，但越成长到后期，所谓突破就越来越难。而且我不认为为了求变，流行的就要加hip-hop，摇滚的就要加Jazz，音乐的表现形式是外在层面的东西，就像毛不易说的，为了变而变就失去创作的意义了。 周杰伦曾经也写歌diss过那些批评他没有“风格突破”的乐评人，一个风格成熟的创作人，寻求突破其实并不容易，他们费劲心力的一些改变，很多时候对于已经抱有期待和习惯的受众是体会不到的，甚至在老受众的眼里可能是退步和妥协。 越是成型的创作人，做突破越难，刻意求变有失自然，违背初衷，真正的突破甚至是需要经历一个人生阶段的沉淀和蜕变，不是短短的几场比赛就可以达到的。某种意义上来说，对于梁博，毛不易，热狗，高进这样的已经有定型风格的音乐人都一样。 所以个人觉得，应该屏蔽歌手背景和历史表现，以当下的单场作品展现来论英雄，这样更加的客观公正。 ————回到本场评价———— 萨顶顶vs梁博 首先，再吹爆我博哥啊，《黑夜中》，大家一定要去听听。 对于梁博，我现在每期都抱着收歌的心态来的。他至今为止三期，每首歌，都是可以放到歌单或车载播放目录里作为背景音乐反复循环的。每一次听，在不同的情绪和心境下听，都会有不同的感受被触发。梁博的歌像他的人，情感饱满却内收，无须多言，静静去听即可，一切尽在不言中。他的歌我不想再拆解了，听就好了。现在内地乐坛这样词曲编都在线的唱作人还是比较少的。 博哥属于典型外冷内热的人，前两期在《开饭啦，唱作人》里他和王源，陈意涵之间的建议和交流，自己对音乐理解的表达，就能看出他是个走心的人。从节目里感觉博哥对王源小朋友的态度还是蛮认可的，第三期里王源去下位区后，又做了一次知心大哥哥的角色，王源抛话题，博哥也没有像和汪苏泷老师那样直接把天聊死，很配合地聊了。王源发微博，博哥也很少有地留言表达了支持，真是个外冷内暖的酷盖啊。 音乐是主观的东西，有的歌也许客观上很口水很low，但有人听了两句掉眼泪了。有的歌很“高级”，你听了波澜不惊。唱作人播出两期以来，很多人说，客观上承认这歌好，但是主观上共鸣不到。 就比如萨顶顶老师的《与生俱来》，个人从客观上觉得萨顶顶的音乐很独特，有她独特的表达方式，旋律也很有空间感和美感，这种乐坛珍惜动物，值得保护，值得欣赏，喜欢的人也会很喜欢，但如我这般俗人，只能是感觉还不错，眼前一亮，但是在主观上无法有太深的共鸣。 这一场投梁博。 ————————————— 王源vs曾轶可 王源这期的表现我很难评价。他这场表演一晚上霸占了微博前两名的热搜，两三个小时单个视频点击过千万，让我再次对顶流的能量表示折服。 首先从词曲层面来说，建议可以不去看视频，单纯去听歌，这歌是好听的。现场演唱中，��隔着屏幕都能摸到他的真情实感，这其实才是音乐的初衷。可惜一度情绪失控，造成了歌曲演绎的不完整，歌手在下场情绪过后也迅速拾起态度，客观评价了今天的表现，包括可能引起的误解，挺坦然大方的。所以这场比赛，他输得毫不冤枉。 个人不太赞成有评审说他“哭鼻子就怎么样”的言论，这个比赛进行了两期，调性大家都能看出来，每个人都是拿着作品来说话的，无须如此。音乐不是数理化，它本身就是感性的，是人类一种表达情感的方式，很多老牌歌手都在台上动情时也失控哽咽过。 看他这段的时候，突然想起有一次项目团建去唱KTV，本来大伙高高兴兴的，有个同事喜欢苏芮的歌，就一起点了《酒干倘卖无》来唱，歌曲画面配是李雪健老师版的《搭错车》，那个“多么熟悉的声音”从自己嘴里唱出来那一刹那，突然脑子里蹦出老爸的脸，他老人家已经过世七八年了，但那一瞬间突然自己止都止不住就泪崩了，当时还有一些领导在场，怕自己出丑，就赶紧��装去厕所，一个人在那平复了半天。看到他台上失控，突然想起了那时候的我。 这里抛去音乐本身不谈，我觉得这个小孩也是个难得的通透之人。毛不易和梁博的通透在于他们通过经历过自己的人生，形成了自身和外界的相处模式，有自己的调性，一定程度上调和了自身的内在矛盾。王源的通透，在于他经历过很多事情，也明白很多套路，但他没有故作老成，把自己包裹起来，他选择了通过某种形式某种程度上来敞开展现自己。听他说话，是心里什么都明白的小孩，但是他就是要在这个年纪做这样的自己。在心理学里，敢于敞开的人才是真正强大的人，人敢拿得起，才有放得下。 敞开等于要接受评判和审视，等于要打破自己作为偶像和大众之间一些距离，呈现更真实的自己。这其中会面临各种评判，有鼓励赞扬，也会有批评诋毁，也很容易会被认为是作秀。但话说回来，这个世界上什么东西能讨所有人喜欢呢。反正他用他的表现说服了我，这小孩是个有智慧的明白人。 曾轶可的音乐，在这次节目期间引起了一些关于音乐类型“高级”与否的讨论，见仁见智吧，听众还是会用行动来投票的。她的作品，词曲是不错的，很有格调，但她的歌能这么出彩，重点要夸一夸编曲。 对于她的歌，有的我很喜欢，有的又无法共鸣，她这次的作品《躯壳》，我能get到她的表达，但不是特别喜欢，也不会加入自己歌单里去听，相对我还是更喜欢她前两次的作品。曾轶可作为唱作人，唱功还是她的硬伤，无法完全支撑起她的歌，所以歌写得不错，制作也不错，但听着总觉得差点什么，作为唱作人，歌曲表达能力是很重要的。总之，和梁萨那组一样，客观上承认你好，主观上吃不下去。 从作品的本身的完成度，成熟度，创新，表达层次上讲，曾轶可的作品完胜王源，我也会投给她一票。 但是从创作的真诚和情感共鸣上讲，王源并没有输。还是那句话，我是个俗世人，王源的歌虽然稚嫩却更打动我。另外，三期以来，这小孩一期尝试一个不同的曲风，在这中间还隐约保留了个人的一些调调，让人很好奇他下期要唱什么。 ———————————— 汪苏泷vs毛不易 个人觉得，这个节目目前为止，汪苏泷是唯一一个，一场比一场表现好的选手，如果这几期都是同一批大众评审的话，看在他这么用力的态度上，肯定在感情分也会多加几分的。 《不服》这首歌的亮点一个是在原有的流行风格上加了说唱，让人有意外感，另外在编曲中加入女声配合的特色设计。除此之外歌曲的部分，我并不觉得有多大的改变。听过汪苏泷的很多歌，他过去的一些歌里也类似调性的，本质还是在同一个框架内。那个“不服”是从他个人层面上来说很想表达的主题，但很抱歉，个人并没有从这个歌里，感受到从骨子里透出的那个“傲骨”的力量，更多的还像外在态度的表达，这歌没有上期的《古怪》更走心，更加打动，更有后劲。 毛不易，我在这个节目已经被他圈粉了，基于前面说的一些理由，我觉得没必要过多赘述评价他，他自己也知道《水乡》这首歌确实不适合参加比赛，但是这首歌和他前面的《小王》一样，是那种可以长久在歌单里存活的歌曲。他和梁博在某种程度上很类似，都是抱着展现作品的心态来的，不会为了迎合节目的节奏和特性去改变自己的创作方向，调整自己的节奏。是一个很成熟的创作人心态。 毛不易还有个很大的优势，他属于天生会唱歌的，如现场评审所说，一开口自带4D效果，这首歌给别人唱会比较普通，是歌手自身对歌曲的演绎能力强，把这歌的档次拔高了。 这场我比较纠结，汪苏泷连续两期落败，态度一直也很积极，在进攻状态，对他难免有感情分在里面，现场他那首歌的效果更好。但是纠结一下，我还是投毛不易吧。 ___________________________________ 高进vs热狗 这场中的两个人都是在拿出自己的拿手招式和看家本领，就像梁博说的，他们打中的是不同的人群。很难说谁胜谁负。 整体来讲，《改变》无论是词曲还是表演，都比起前两期更饱满一些，态度感没有第一期那么强，但现场气氛更炸。而高进的作品，我能理解他台下表达的意思，想在这个舞台上多留下一些有传唱度的作品，这点他要做到也并非难事。但这首歌套路化的痕迹有点太明显了，可能个人也正好不是这首歌的受众，他迄今为止表演的三首作品里，还是最喜欢的还是第二期的《西东》吧。这期的老男人情歌《没那么容易爱你》，让我一下子回到了90年代金曲风的感觉（暴露年龄了）。 这组投热狗。 ____补上其中两位老师的歌名_____ 对本期比赛结果是意料之中，情感之外。从节目角度讲，下一场梁博或者毛不易中任何一个人走，都会有争议。如果王源高进走，争议小，但我对王源会有惋惜，他是每一期都会让人耳目一新的选手啊，很有看点，私心希望他能多留两期，别这么早淘汰掉。

Ep4

第四期，又忍不住来写，旅游中手机写评很虐。非专业人士，仅以爱好者和听众角度评价。 今天的比赛结果应该是目前四期中，最出乎我意料的一场。也许真有审美疲劳的原因，感觉是目前这四期里最平的一场，虽然还夹杂了一场神仙打架。 成熟的音乐人必然有自己独特的风格，关于风格突破的观点，在个人第三期的评价里有所阐述。成型的音乐人做所谓突破是很难的，也不应该寄希望于一场比赛就强行改变。 在作品评价前，再推荐一下《开饭啦！唱作人》，在这个衍生节目里可以侧面看到，不同类型唱作人的创作心态和状态，会让听众对自己无法get到的作品和唱作人有更多的包容和理解。你可以不喜欢，但没必要贬低和诋毁。 文艺作品审美都带有很强的主观色彩，我们承认在某种程度上必然是有专业客观的衡量标准的，但最终决定作品能否存活的不是专业评价，而是时间和受众。 本期最佳投给曾轶可，梁博，王源，萨顶顶。毛老师吃了现场发挥的亏，创作是好的。 ————汪苏泷vs萨顶顶———— 上一期对萨顶顶的歌是新鲜和欣赏，这期是享受和惊艳，无论是音乐形式还是编曲演唱，都令人耳目一新，《盘》的旋律感和节奏感比《与生俱来》更顺耳，也很有气势，像国际上一些新世纪音乐在做的风格，国内目前很少看到有类似的尝试，个人很喜欢。 汪苏泷是会根据这个节目的调性，去在编曲和表演上做出调整的唱作人，每期他的歌都有添加新的元素，《但是我爱你》是一首典型的汪氏情歌，感觉听多了还是会耳乏，他的作品里个人最喜欢的是第二期的《古怪》，至今还在歌单里。这场他能赢萨顶顶可能是他的歌比较能直触情感吧。 这场投萨顶顶。 ————热狗vs曾轶可———— 这俩人风格完全不在搭边，他俩分到一组时，就预感这场应该是萝卜青菜的投票。 热狗的《Do You Remember》加了一些情怀元素，一贯的风格和稳定水准发挥，但感觉并没有比前几期更好吧。回过头来还是更喜欢他前两期《Hip-hop 没有派对》《失眠是一种病》这两首。 这里要再次夸夸曾轶可的编曲，她的歌出彩沾编曲很大的光。《水的形状》是我觉得她的唱腔和歌结合得最好的一次，越听越沉浸，曾轶可的歌是那种一旦get到了就会很喜欢的那种，经过四期的熏陶，我pick她了。特别是“fall for you"那块的吟唱特别有感觉，像是快要被她融化了。借用梁博的评价，曾轶可的唱腔和她的歌是一体的，她有她独特的语气，有些东西在她那就很合适，但别人无法效仿套用，其实最终每个音乐人都只能做自己。 这场我会投曾轶可。 ————高进vs王源———— 高进的创作和唱腔有自己很成熟定型的风格了，《南风》的表现一如既往，大家对他的专业能力是认可的，但是留在这个舞台上还需要一些点睛出彩的东西，这点在其他唱作人身上都看到过，但在高进相对弱一些。也可能他真的不是我的style，目前个人最喜欢的是第二期的《西东》。 我也很理解梁博和毛不易说不希望王源走的感受，他是个还在探索成长期的创作者，风格没有定型，所以在这个节目里展现出不断的尝试，包括他自身与歌曲结合的状态，有很多东西已经超出歌曲本身。他在这个舞台上留下的是一种"生命力"的魅力所在，每期都能让人很期待他要呈现什么，眼前一亮，这些唱作人里也只有他的年龄和阶段符合这样的状态。 王源这首不插电表演的民谣，是他四期以来表现最佳，整体的歌曲和现场表演融合得最好的一次，有专属于他这个年龄表达的心境和情愫，简单却有感染力。 王源一唱完，就预感他会赢，但没想到现场投票悬殊那么大。看了很多现场评审的评价，基本都是说这首歌现场感染力很好，人歌一体，毫不违和。这可能就是音乐的魅力吧。 他大体的问题，在前两期评价里就说过了，这期表现整体很“合适”，看了好几位的评审的评价，都说他这次的表现对上其他任何一位结果不会太差。 ————梁博vs毛不易———— 神仙打架，神仙打架啊同志们。 上期就被剧透过梁毛之战，虽然很不想看他俩任何一个走，但毕竟是一个竞赛类综艺节目，比赛都会有赛制，就像世界杯里一旦抽到死亡组，冠军相的队伍都有可能都出不了小组赛。还好，梁博和毛不易在这次节目里都是来表演的，所以比赛的意义弱化了很多。 对于梁博，我还是来收歌的。四期比赛下来，可以说梁博综合输出最稳定的唱作人了，他和毛不易一样，从始至终没有被节目性质影响过，所拿出的作品都是在自己的感觉内，这种态度值得欣赏。这次的《曾经是情侣》又是一首适合当背景音乐听的歌，关于他我已经无话可写了，只能说，他的歌如其人，没有第一眼的惊艳，但后劲绵绵，力道十足，越品越醇，他的歌，可以长长久久放在歌单里，没事拿出来听就完事了。通过这次节目，更加觉得他是一位被低估的唱作人，他的能量大于他的名气。 毛不易老师，对他这个人太喜爱了，出了这个节目我还会继续追他的。这两天正在考古他《明日之子》的cut，在此安利一下，这是个什么宝藏男孩啊。 如果说梁博的歌是要听了定一下才上头的，毛不易属于一开口就能把人锁住的，他的唱腔情绪渲染更浓一些，所以很容易带人入歌。他的这首《呓语》和《小王》一样，是特别戳人共鸣的歌，从创作质量上来讲并没有输，之所以输了比赛，看了很多评审评价说，毛老师这场发挥失常，现场走音很严重，既然是"唱"作人比赛，这种情况输也没办法。 想po段这首歌里比较戳我的歌词: “路还长 梦还多 被这话 欺骗的 何止你我 可是我现在依然不太会转弯 虽然孤单的人偶尔也想有个伴 冷风又吹的时候想说 这生活会不会有点难 难道是因为当初有话没讲完 堵在喉咙里却始终不敢大声喊 算了，别哭”

————有些话写在结尾———— 比赛只是这个综艺节目的形式，文无第一，谁在上位区下位区，谁走谁留，和唱作人的能力高下没有必然关系。 比如高进的吊尾，是因为在这个节目性质的框架内，他有吃亏的地方。其实无论谁赢谁输，都不会影响他们的受众继续喜欢他们的作品。 这个节目最大的意义，一方面是让大家开始关注和讨论原创音乐，另一个就是让原先有固定喜好取向的观众，去跨次元了解一下其他风格的音乐，去了解那些带着固有标签的音乐人的状态，抛开一些刻板印象，以开放的心态去聆听，包容，理解不同类型的音乐人和他们的作品。

————和节目无关的补更5.6———— 个人的评价风格是好的地方就夸，问题则点到为止。我很清楚作为创作者的辛苦，也知道自己不够专业，适当提出看法即可，不想去轻易踩低他人的劳动成果。 不知道是不是这节目红了，看了最近因节目衍生出来的提问，有些感觉很不友善，甚至带着明显恶意，提问者是带着一种主观判断在不接受反驳地按头。说的是哪些，比较关注的节目粉应该心里都有数。个人还挺喜欢这个节目的，也支持理性的批评和交流，反对带有其他目的性质的闭眼黑。特别是事实论据不足的纯主观推断，已经不属于言论自由批评交流的范畴，而是恶意诋毁了。

Ep5

第五期，也许是因为上半季收官战的原因，这期整体观感强过上一期，走肾又走心。 当初追这个节目是为了万年不营业的博哥，后来被节目圈粉，当了回自来水。不知下半季还有没有这个激情写答案，就当做最后一期评价来写吧。非专业人士，仅以爱好者和听众的角度评论。 这期走了两位音乐人，只有6首歌，所以剪辑了很多台下互动镜头，音乐人们熟了以后，彼此之间少了很多生涩，选手淘汰环节还有点感动，上半季的歌手都还挺真的。

————汪苏泷-曾轶可———— 自我表达组。就看谁往里走得更深。 汪·纠结矛盾体·苏泷 这个节目让我对他有了重新的认识，细腻坦诚温柔，还有些可爱，但是个不太快乐的一个人。特别是在第三期的《开饭啦！唱作人》的深聊，他表达他的纠结，他的矛盾，他的企图，希望能赢，希望被认可，对自己"拧巴"的一面也不加掩饰。我想应该有人能在他身上能看到自己吧。 他说，希望自己能够洒脱，又无法做到完全不在乎别人的看法。 大家不都是这样吗，道理都懂，但臣妾做不到啊。 这一首《对话》整个歌从自我不同面向之间的交战，过渡到一种自我鼓舞。��歌词第一段到第二段，完成了一个人心态的变化，面对批评攻击，从抗拒躲避到敞开面对。在这首歌最后还是有挣扎，但已经有更正面的态度和力量了，挺喜欢这首歌的。 他本季最打动我的《古怪》和这首《对话》，都是自我诉说式的作品，我从歌里能听到落寞和难过，交锋和挣扎，向往阳光却又觉得自己不够好，让人有心疼的感觉，不是针对歌手本人，而是针对歌里表达的状态有些感同身受。我很欣赏他的不装不藏，很坦诚地展现自己普通人那面的心理活动和情绪。 真诚就是一个音乐人最点睛的品质。

曾·温柔魔鬼·烈性天使·轶可 曾轶可的音乐是带着自己的灵魂来唱的，前几期我听她的歌，总感觉她的唱功给她的作品拖了后腿，但是听了第四和第五期的歌，又觉得她的歌只有她自己能唱出那种味道来，人歌合一。她是我本季最真香的歌手。 曾轶可属于很"自我"的人，这里的"自我"是中性词，不含褒贬义。 多数音乐人之间的连接，可能会先看在作品层面的共鸣和欣赏，其次才是创作者本身。在曾轶可这里，她是更看重和人的共鸣。比起作品，她对人更加敏感，更能觉察到对方是否对她理解和认可。 如她所说，也许你的音乐你的人很牛，她很喜欢，但是如果你对她不感冒，她会毫不犹豫弃掉，不会把时间和精力放在不喜欢自己的人身上。用糙话说，就是帮亲不帮理那一派的吧。 她的自我，不代表不需要外在的理解和欣赏，而是太看重和别的生命的连接和共鸣，所以才会有这种自我保护。"如果你喜欢我，我就喜欢你。"也只有她这样的人，才能写出这样的歌。 在这首歌里，我看到她的"自我"后面是对爱的渴求，这种爱，不是俗世中那种有条件的爱，因为我有哪些好地方，所以爱我。她真正希望得到的爱，是无条件的爱，是出于对"我"这个灵魂的理解和欣赏，有人能看到了我与众不同的特质，你爱我，只因为我是我。 这世上没有两片完全相同的树叶，哪怕有一个人看到了我这一片，能欣赏我懂我爱我这片独一无二的树叶，我就觉得自己的存在是有意义的。我就可以不害怕一切。 也许你不认同不理解她的风格，但是仍旧可以欣赏。 节选一段《不明物体》中的歌词: "只要你爱我，因为我是我 人们爱我的荣耀 有没有人爱我的失败 人们爱我的快乐 有没有人爱我的眼泪 人们爱我的灵魂 有没有人爱我灵魂的残缺 …… 爱我吧 爱我吧" 渴望自己真正能被"看到"，是人类最基层的心理需求。 这首歌的表达的内心层次是很深的，我听的时候没有太看歌词，光听着不知不觉就已经进入了她的次元里。编曲和表演的风格是有些魔幻风的感觉，曾轶可的声音有空间感和吸力，一点一点带你进去她的世界，或者用她的世界包围你。 曾轶可在通过作品传达深层次情感方面的能力真的很强，词曲唱完全地融为一体，非常完整。 虽然汪苏泷本期很棒，但是我会投更棒的曾轶可。

————热狗-萨顶顶———— 辣椒点心的一组。看评审喜好吧。 热·老江湖·狗 我对于热狗老师这个人其实没啥好说的，在整个节目中，每个音乐人都或多或少，有个人的内心和故事在音乐里体现出来，但到狗哥这里，老江湖有的是稳，是密不透风，是挑不出什么毛病，但走心却走不了太深。 这里不是说狗哥不真诚，我很早以前就听过他的歌，后来在《中国有嘻哈》里还被他圈粉了，之前也知道他是华语hip- hop届的泰山北斗，觉得他本人可能是比较有态度很酷的那种，结果在那节目里发现这老哥既幽默又可爱，是很温和也很周全的一个艺人。 他现在的作品，客观上来讲并不比早期的代表作差，但是缺了一些东西，就是他自己说的态度之类的东西，不单是词也不单是flow，而是内核。 他早期的作品可能有瑕疵不成熟，但是却更有感染力，这就是音乐的生命力来源，你可以不那么完美不成熟，不太会为人处世，不太会说话，但你真实你敢说敢表达，你的作品就有灵魂。 比起完美成熟，还是生动鲜活更动人。这和人的状态变化有关吧，是很自然的，人在江湖飘，不知不觉从小喽啰混成大佬以后，多了一些东西，也没了一些东西。 他这首《非赢不可？》挺燃的，现场表现力MAX，很走肾，接地气，有直接的冲击力。在比赛节目里，这种情绪色彩重的歌是比较占便宜的，但是从音乐层面来讲，我还是更欣赏萨顶顶的《大梦天华》。

萨·高端仙气·顶顶 萨顶顶老师来得比较晚，单人片段至今比较少，《开饭啦》只出来了一期。过去她在我眼里可能是国家级高高在上那种，但这个节目里发现萨老师比较接地气的一面，对音乐的认���，挺仙的外表下有"为一个人做一件事"的意气。做音乐的果然是性情中人比较多。 《大梦天华》的旋律和演唱都很好，萨顶顶的唱腔很好听，我也同意有位评委说的，这首歌副歌旋律有古装大剧的修主题曲感觉。但个人不太喜欢这次的编曲，编曲太花哨了，配料加太多和食材没有融合好，反而影响了整个歌的意境和情感传达。音乐欣赏是比较感性的，评委会受到现场感受因素影响，倾向于按当下感受投票，这首歌吃亏就吃亏在这了。 这个节目比较吸引我的一个地方，作为一个音综，这个节目的综艺效果太一般，很多尴尬冷场面，但音乐人真实的东西多一些。不管节目组在营销上用了什么套路，至少节目本身的重心还是放在作品上的。 作为创作型的音乐人和演员艺人性质不太一样，演员和艺人身上通常带着的保护色比较重，很多人也有表演型人格，所以很多综艺有趣但是设计和套路多。个人还是觉得这种"尬"更实在一些。 音乐的评判很主观，也受场景和个人因素影响，现场表演，车载歌单，午夜耳机对同一首歌的感受都不一样。有些歌现场觉得平平，回去歌单里却可以听几年。 比赛输赢只是游戏规则，音乐本身是远远大于一个节目之外。所以这场基本上不纠结谁走谁留了，意义不大。之前走的高进，陈意涵，毛不易都留下了好作品，他们的受众也还会一如既往听他们的歌。 按本人过去的喜好，可能不会碰萨顶顶的歌，但是这个节目过后，我已经添了她两首歌进歌单了。

————梁博-王源———— 毫无悬念之战。是表演，不是比赛。 梁·列表循环·博 我刚开始看这个节目很大的动力来自梁博。 在2012年大爆的《中国好声音》里认识他，见证了他一路出线夺冠的魔幻旅程，也见证了他怎么被全网黑。我过去真情实感喜欢的每个偶像，都经历过这种被群黑群踩集体唱衰的阶段，也最后都用时间证明了自己。所以也劝慰粉丝们，不要太为自己偶像的负面评价上火，喜欢一位公众人物或他作品，是你在这个人身上看到了你喜欢的特质，作品引起了你的共鸣，不是因为别人对他的评价或对他作品的评价，用自己的眼睛和心去判断取舍吧。 这些年有断断续续都有在关注梁博的动态，但是博哥真的属于不知道什么时候才出来上次班的人，这个节目是必看的。 对于他的评价在前几期的回答里也写到过，他的歌如其人，初听不惊艳，上头晚，却后劲十足。他的歌词简单有力，直接打击，情感不外放，比较内收，却纯粹厚重，可以慢慢品。 他的音乐感觉非常大气，不拘泥于小情小感，有一种对生活的升华在里面，有时候听着听着，就有一种天空海阔，豁然开朗的感觉。 我有粉丝滤镜，所以作品我不过多吹了，一个字——听。尽在不言中。

还想再聊聊梁博这个人，外冷内热的东北小伙，有自己的风骨和腔调，不轻易客套，也不来虚的。他在2012年总决赛那天说的获奖感言，一直践行到现在。 我最喜欢梁博的地方，除了音乐还有他的品性。真真难得的通透豁达，一般我们说一个人比较厉害的境界是宠辱不惊，什么才是真正的宠辱不惊，那个受宠不惊比忍辱负重难太多了。 那届好声音多火啊，他一夜成名后，随即推掉了所有的邀约合作，选择去学习进修，瞬间消失在公众视野，有一阵子只要媒体提到从好声音出来的成名歌手，他就要被拉出来嘲一次。 当时我看了他刚夺冠后的一个采访，一个人面对巨大的利益诱惑，还能头脑清醒保持格局，太难了。有些人的明白是后天磨炼出来的，有些人的明白是天生的，他21岁的时候就已经比很多活了大半辈子的人都要通透。 时至今日，应该没有人怀疑他对音乐的认真和能力了吧。他是上半季几个唱作人里唯一自己编曲的人，在国内会编曲的唱作人是稀有动物啊。 另外，他对音乐的态度和价值观就是我很欣赏和认同的，以下节选自他曾经在三联采访里的一段话，关于音乐的评价: "三联:那你怎么评价一首歌是不是好歌？ 梁博:我觉得音乐好到最终极的状态是可以和你的生理有互动。如果一个歌的律动特别好，听众听了能感动，能产生共鸣，这就是好歌。至于怎么编曲，怎么和声，怎么配器，那是你创作者该考虑的事，老百姓不需要了解。 三联:所以，凤凰传奇是很有价值的。 梁博:他们很优秀。我宁愿听他们的歌也不会去听那些无病呻吟的。他们有他们的群体，有人听他们的歌会感到快乐，这就是音乐存在的意义。音乐人永远不是教育家，你不能引导别人听歌，"这歌没听懂？我给你讲一遍"，不能这样。" 聊聊这首，他说要送给自己，观众，还有一定要送给王源的《你会成为你想的那个人》: "你一定会成为你想的那个人 而那个人究竟属于哪一种人 或许像太阳能拥抱着星辰 或许像你我只是普通人" 我们年少时候都想成为一个自己理想中的一种形象，然而只有到了某一个年龄阶段，才能体会到那种在生活的洪流中，看似选择很多，其实是举步维艰，一步一步地成为现在的样子。有些人似乎成为了"更好"的自己，更多的人只能在夜深人静，一根烟或一杯酒的时候怅然一下。不论现在的我们是否令自己满意，都有人生的必然性。 很多感受难以表达，歌词也没有说尽，歌曲中情感的留白很好，可以边听边去体会，人生中许多难以言说的感受。

王·真情实感·源 王源这首《滚烫的青春》试了很多玩法，关于那位评委说的Loop station，特意搜索了一下，但不是专业人士，就不解读了。现场气氛很好，作为上半季收官表演其实还蛮合适的。 他这首歌不是我最喜欢的一首，歌词还蛮动人的，让我想起19岁时的我自己，青涩很有冲劲，许多时候内心充满了小小的自己对生活的愤怒，对无法改变的事情的无力，对自己不够好的苛责，还有一股拧着的骄傲和坚持。 "滚烫的青春/我自己也恨/在很多时分/怎么这么无能 滚烫的青春/我没有天分/还想倔强/不留遗憾一分 滚烫的青春/骄傲的我们/最强烈自尊/留最后天真 滚烫的青春/有很多过程/经历过了/就变成了大人" 他的声线唱这种摇滚风的歌曲显得太薄，撑不满，但是尝试的勇气可嘉。我看他也玩得挺爽的。He is real. 我身边有朋友是tfboys的粉丝，对这个组合印象还行，但一直觉得是小孩组合。对王源正式有了解是他考伯克利的新闻上了热搜，觉得这个小孩很有个性，比较欣赏。 在节目期间，我收到很这个节目相关提问的推送，不得不说，有些大开眼界。"偏见"很多时候不单单是表面上能看到的那种评价，而是在很内化的态度。 如果他不是tfboys的王源，作为一个普通的新人音乐人，以他的年龄和表现，好性格，应该挺圈粉，而不是带有诋毁性质的质疑。他在这个节目里的很多表达，包括有一场表演情绪失控，我只觉得他比较感性，是个真情实感，有锐气的年轻人。特别是第一场结束后还在微博上写小笔记小作文，我都笑死了。 我看到过的diss别的唱作人，更多是从作品层面上，针对王源，则很多都和作品无关，纯粹是针对歌手本人的judge。比如《世界上没有真正的感同身受》这歌一出来，很多人包括他的粉丝不是先从歌的角度去评价作品，说的很多是和音乐无关的东西，比如心疼他，分析他的背景，他的经历，他的事业方向，甚至拿他组合的其他成员对比的评判。我不知道这和这个节目和作品，又有什么关系。 这本身就是对创作者的不尊重，歌手的创作来源于生活，有了灵感，正好写出来，借这个抒发了自己的情感，音乐创作不都是这样吗？ 那是音乐作品，不是新闻稿。就像你听了一首写失恋的情歌，就去扒歌手的私生活一样。可以，但没必要。 我觉得根本原因在于，他虽然以唱作人身份站在那，但很多人并没有从音乐人的视角看待他的表演，还是从偶像的角度评判他。 偶像需要言语不出错，偶像要活在"高端"的人设里，偶像要和大众有距离感；保持神秘感；不能出丑；要注意形象；偶像可以有尺度地卖萌沙雕；但是不能过于真情实感；不能说太多话；要高冷；不能太有态度地表达自己的看法情绪，不然会回收一箩筐的解析和争议，会打破神秘感降维到普通人层面接受冷嘲热讽。 同样的表达和状态出来，其他音乐人可能会看做是率性真实，到王源这里会被贴上很多其他的标签。当然，这也是他这个角色应该承担的东西，毕竟顶流有顶流的福利。 但对于一个音乐人，需要的恰恰就是不那么完美的东西，需要的就是个性，需要的是真诚，不是一个谈吐"完美"的偶像。 这个偏见不只是普通人，更包括他的粉丝，很多对他呈两极化的态度，一部分跳开作品闭眼夸，一部分又��适应他展现出来有棱角有情续的一面。他过去的形象比较温和，现在突然锋芒毕露，受众适应不良甚至质疑也是正常的，特别是那些本来就对他持有负面评价的观众。 我一向比较喜欢有个性有争议还能拿出实力的人，那种把自己包裹得中规中矩的创作者，是做不出打动人的作品来的。王源的作品不能说多么成熟，甚至有一些愣头青的展现，那也是老炮写不出的感觉。 他的淘汰发言很走心，他心里什么都明白。怪不得热狗也说，他很真性情。这样的孩子后面会越走越好的。王源骨子里和梁博有很多相似的地方，可能一段时间会不被理解认可，但是时间最终会证明一切。 看到两个人在比赛中的作品上的互相致敬，那种音乐人之间的理解相惜，还挺带感的。博哥可不是个玩场面的人啊。

—————— 我上学的时候周杰伦王力宏的歌都很红，按理说王力宏在外型性格谈吐方面都好过的周杰伦，毕业于全球最顶尖的现代音乐学院，音乐素质不差，也写出了很多很好听的旋律，他的声乐功底也好过周��但是周杰伦一直更红一些，他的歌在华语乐坛的影响力确实要更大一些。 作为听众，个人的感觉周杰伦的歌更有脾气，更生动，有缺憾，有态度，比起完美，有血有肉的更能打动人。 我们可以不喜欢作品，可以没有共鸣get不到，可以批评歌曲，但是因此聚焦到歌手个人身上做过多解读和攻击，是很狭隘的。 一个健康的音乐生态里要有各种各样的角色，这个节目有梁博和毛不易这样，能兼顾自我特色，专业水准及大众口味的成熟唱作人；曾轶可的先锋型创作和高进比较接地气的大众曲风，引起了关于音乐高级感的讨论；萨顶顶新类型音乐尝试，让观众尝鲜；汪苏泷一直在自己的流行曲风上，不断尝试融入新元素以求带来新鲜的观感；王源的青春果敢，尝试和成长也给这个节目带来了新鲜，惊喜和活力。陈意涵的青春女生感的作品也令人眼前一亮。 整体来说，《我是唱作人》有一些节目之外的槽点，但是在输出的音乐作品质量上，我觉得是拿得出手的。 针对音乐审美，我的观点保持不变: 音乐审美只有不同，没有高低。 音乐最初创作出来是表达情感的，只要有受众被打动，就有它的价值。 Love&peace.

Ep6

基于对节目产生感情，看了下半季第一期。 然后，就没有然后了。 换了一组唱作人，画风突变，听后感有点写不出来。不是专业人士，只以爱好者和听众角度聊聊。只说作品不说人，也不拿上下半季的唱作人做横向对比。 下半季请的唱作人在音乐领域的认可度整体来说是超过上半季的，但是这一期整体的作品质量确实低于上半季任何一期。 本期全场唱作最佳给常石磊《噩梦惊醒之后》，过去听过常老师的作品，他和上半季的高进老师一样属于歌红人不红，但唱作实力毫无疑问的。他和毛毛的创作都是基于对现实人生生活及情感主题的提炼和表达，很容易调动起听众某一类的情绪共鸣。这首作品编曲演绎也都很成熟完整，有抓人的旋律和词，本期的高分作品。 这期我对他的歌也最有记忆点，其他选手的歌听完后印记不深，所以就不细细评价了，只就感兴趣的歌手随便聊两句。 除了常老师之外，听的时候觉得还不错的是白安《就让我像个孩子一样》，只是这姑娘的咬字我有些消化不了，需要适应。 以钱同学的年龄，也是年少有为，前途无量。作为还在成长阶段的唱作人，能听出来他有自己偏向的风格了，这点值得鼓励，在后续创作里也会比较有方向。这首歌感觉歌曲里形式痕迹略重，前面的旋律是抓耳的，就是整首歌的完整性差一些，情感和走心的表达弱一些，容易让人get不到。 另外，从综艺效果来看，下半季的唱作人更"职业"一些。我觉得小白还蛮可爱的，但是他这次的歌没炸到我。 我对周笔畅，海泉，金志文的期待值蛮高的。我是笔笔的路粉，当年选秀还给她花过生活费投票的（又暴露年龄了）。金志文在好声音那一届也是我比较喜欢的选手之一，近几年的作品我几乎都有听，只是这期的作品以三位之前的作品而言平淡了些。 ———— 整体来看，其实每个唱作人的作品都有各自的亮点，但经过上半季珠玉在前，这期就显得整体略平。我听到的有的技大于情，有的追求形式的痕迹略重，有的记忆点不太多，没有上半季作品那么真诚打心。 也许下半季的歌手还在适应期，或者出于其他考虑把硬作大招放在后面等着，可以期待一下。 个人听歌不太看重唱功技巧风格高级性词怎样曲怎样一些单一因素，只在意这个歌的整体呈现出来以后，是不是足够打动我，能不能调动出我某一种情绪。从这个角度讲，这期是挺平淡的。 ———————— 写到这，我很仔细地反省了一下，是不是有先入为主的有色眼镜，所以就找出本期唱作人歌单，把所有的歌都用耳机重新听了一遍，仍然保留上面的意见。 有些想念上半季啊。 ———补充——— 看了最新一期的《开饭啦！唱作人》，怎么说呢，比较有"综艺感"。 我想起第五期梁博说的那句话，人对了，就什么都对了，哪怕什么都不说都行。

Ep12

今晚被梁博的《我不知道》唱哭，我心目中的全场最佳。 梁博的歌，听上去有些云淡风轻，骨子里却磅礴宽广，听完有种豁然开阔的感觉。 因为这个节目，收了他六首歌，值了。

下半季的比赛我也一集不落地补完了，但始终没有上半季的热情，像上半季那样打动我的歌，下半季不多。 复活赛和总决赛，除了博哥之外，其他几位我比较偏爱的上半季选手都没在，很期待的曾轶可的部分被剪掉，毛不易老师和王源弟弟居然都没有参加复活赛，比较失望。 下半季里我最喜欢的选手就是常石磊和郝云，其他几位，大家各有所爱，不想评价了。 关于上下半季，和今天的梁白PK，有些个人看法。音乐最直接的评审，就是作为听众我听到你歌的那一瞬间，是否接受到了你的表达，你的情感是否打动了我，你的情绪是否感染了我，是否让我进入了歌曲的情境里。多数听众其实基本不会去在意，一首歌的作曲多高级，编曲技术含量多高，运用了多少种曲风元素，而是你表达的情感和情绪内核是都否有感染力，是否能触动人心。 说音乐高不高级，在我看来是个伪命题。就像博哥说的，音乐不是做题，你不能因为对方听不懂，没感觉，来，我给你讲一遍。 我在知乎上看到过类似的评价，XX的歌让我跟着嘴角含笑，但是过于简单如何如何……一个歌手能把观众带入他歌曲的情绪里，就已经成功了。比起看似音乐元素玩得多，专业玩法多，但是表达的比较空洞，言之无物，乐评得再天花乱坠，也无法让人有想听的欲望，无法沉浸进去。 这样的比赛，输赢没有任何意义。支持所有的原创音乐人。 基于上半季有很多歌带给我的感染和感动，我投上半季一票。

[independence-of-mind]

底层青年希特勒，如何逆袭成为纳粹一哥？| 短史记

作者：段宇宏   2018-10-08

回望历史，希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难，称为“魔头”当之无愧。

后世闲谈者得出这个看法不足为奇，但身处当年的历史迷雾中，很多人并没有这样的认知，甚至热情参予了希特勒崛起的事业。

对希特勒的教科书式简单化定性，我们耳熟能详，他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。

但这个定性并不准确，也不符合事实。

我们不妨先跳脱简单刻板的结论，回到那个时间节点，梳理个人与环境因素，还原希特勒崛起之际的世情，以便深刻理解德国那段历史进程。

迷茫的底层文艺青年

1918年10月中旬，士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击，他被人从战场上救下来，眼睛短暂失明，不得不回到后方医院治疗。

希特勒参加过多次重大战役，由于表现英勇两次获得战斗勋章。前线期间，他很少收到家人和朋友来信，闲时也不打牌聊天，抽空就买书和读书。同样吃了很多苦，希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不管在前线还是医院，听到别人传播悲观情绪就与人吵架，甚至拳脚相加，尽管只有挨揍份儿。

孰料住一场院就像做了场梦，外部世界发生翻天覆地变化，希特勒痴爱的帝国消失了，皇帝没有了，“德意志精神”荡然无存，他悲痛欲绝。

一次世界大战令德意志从团结到撕裂，只用了四年时间。

欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌，彻底改写了全球政治和思想版图。

（图：一战时在前线服役的希特勒，左排第一）

11月3日突发基尔港水兵哗变，掀起德国激进左翼的十一月革命风潮，罢工席卷全国，到处爆发“苏维埃革命”，仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”，包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。

见局势震荡，留守的巴登亲王和军方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党（温和中左翼，以下简称社民党）。

1918年11月9日下午两点，社民党在国会大厦主持会议，正讨论未来的政府结构。突然传来消息，德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况，社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊：“共和国建立了”。

共和国在风雨飘摇中诞生，一生下来就背负着沉重包袱。

两天后，社民党看守政府与协约国签定了停战协定，但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。

战败消息传开，德国大众倍感震惊，一战期间德军都在境外作战，本土未发生战事。

军队在德国历来有祟高的地位和荣誉，将领们为了面子从不告诉大众真相，战败是国力难以为继，军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说，德国之所以战败，不是军队不行，是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。

11月19日，30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院，全国处于一片混乱之中，他对国家和个人前途都感到迷茫。

希特勒有些文艺特长，但动荡时代文艺值不了几个钱；他对赚钱不太感兴趣，商业上难有作为；缺乏学历和人脉，他也不可能谋到更好的差事；身体比较文弱，无法选择体力劳动方面的工作。

对希特勒来说，当务之急是谋个生计，他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。

希特勒出身于奥地利（当时为奥匈帝国）公务员小中产家庭，父亲病逝后，从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想，准备投考美术学院。

初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉，紧接着母亲病逝，两次被美院拒之门外，钱花光之后希特勒穷困潦倒，一度搬进了慈善机构的收容所，靠售卖自己创作的风景画糊口，变成坠入底层的边缘文艺青年。

（图：希特勒1912年的风景画作之一）

虽然身为奥地利人，希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样，深受民族主义影响，是“精神德国人”。

多民族的奥匈帝国，德意志人居于主导地位，但人口上只占微弱多数，文化相对多元。

希特勒认为，只有民族和文化成分更单一，日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。

1913年希特勒迁居到幕尼黑，继续过着拮据的文艺生活。

相较多族群杂居的维也纳，慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。

文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场，他曾向奥匈帝国申请入伍，军医官认为他体格文弱，不适合服役，令他大失所望。正当前途灰暗之际，一次世界大战爆发，希特勒实现了从军梦想，申请参加德军如愿以偿，被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。

从团结到撕裂的德意志

听闻开战欣喜若狂，不是希特勒个人独有的情绪。

1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后，德奥两个帝国结成同盟，消息传出去，整个国家一片欢腾。

除社民党的少数工会组织有点焦虑，激进左翼团体反对之外，从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。

军人们热血沸腾高呼万岁，文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争，各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄，青年们满怀激情排队报名参军，家庭主妇热泪盈眶慰问军人，商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏，只向痛骂敌人，鼓吹“德意志必胜”的文章开放。

无论精英还是群众，左翼宣称要为保卫祖国尽力，右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结，社民党一向反对战争，但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了，首次在议会对战争拨款投了赞成票。

（图：听说德皇威廉二世宣战之后，德国人民喜大普奔，涌向街头欢呼）

战争是恐怖的烧钱机器，开战之前帝国财政年收入约23亿马克，战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。

德军最高峰扩充到近千万规模，青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%，房地产业萎缩了近100%；德国航运公司损失船舶639艘，占总吨位的44%；商贸最繁盛的汉堡市，进口萎缩到战前的2.4%；著名的汉堡美洲公司，年收入下滑84%。

工资下降，物价暴涨，食品药品短缺，店铺企业大量倒闭，失业率不断攀升，生活水平一落千丈，德国普罗大众的战争热情逐渐冷却，抱怨的声音越来越多，反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工，仅千余人参加，至1917年有600次罢工，60多万人参加。

连社民党也被战争撕裂成了三部分：党内支持过战争又反对革命的占大多数，是为右派；反对战争也反对革命的占少数，是为中间派，分离出去建立了“独立社会民主党”；反战又支持革命的左派，分裂出去组建了“斯巴达克同盟”，1918年底改名为德国共产党。

帝制解体后的1919年2月，共和国举行议会大选，最大亮点是妇女获得投票权，比法国还提早了26年。

得票率如下：

中左翼社民党得票37.86%；中右翼中央党得票19.67%；中间派的德国民主党得票18.56；共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%；激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%，这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%；其余十几个党派得票无一超过1%。

结果表明，终战之初大多数德国人最关心恢复秩序，重振民生，未对君主制崩塌如丧考妣，也没把“捅刀子”太当回事儿，最终承认战败现实，接受了共和国。

（图：1918年11月9日下千，德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”）

德共抵制大选，响应列宁号召发起武装革命，但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去，血腥街头巷战持续一周之久。

因首都柏林局势动荡，议会挪到小城魏玛召开，通过了新宪法，后世也称这个共和国为“魏玛德国”。

希特勒生活的巴伐利亚，动荡局面持续时间比柏林还长，慕尼黑乱成一锅粥，而且短短5个多月时间，局势发展令人啼笑皆非。

先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国，大选中他的政党败北，他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀，当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。

受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激，无政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命，宣布建立苏维埃共和国。

霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱，内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令，比如今后住房不得超过三间屋，客厅必须建在厨房和卧室上方。

数天后德共派来的尤金·列文（俄罗斯彼得堡犹太人）显得更为职业，他领导的革命将托勒政府推翻，第二个苏维埃共和国诞生。

直到1919年5月，柏林的中央政府调来军队，在自由兵团帮助下，才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去，巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。

凭特长抓住第一次机会

鉴于之前动乱的教训，巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”，用以防控“极端主义”组织渗透军队，在军中实施“反布尔什维克”培训。

打这以后希特勒不断遭遇“贵人”，侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力，才能抓住机会。

希特勒性格内向，不抽烟不喝酒，对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑，与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书，虽然生活穷困，但出门夹着两三本书，在家时常抱着大部头的书阅读。

希特勒曾拥有过1.6万册藏书，纳粹德国灭亡以后残存1200本，如今保留在美国国会图书馆善本特藏部，藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。

文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳，哲学方面他最推祟尼采和叔本华，早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特，希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙，费希特同时是反犹主义者。

相较一般文艺青年，希特勒有几项特质。

第一：做事偏执，认准方向一根筋走下去，执行能力很强，有股“憨愣劲”；

第二：演说才能出众，极富有煽动性，他平时很安静，但谈到政治话题时口若悬河；

第三：对宣传和组织工作有自己的独到见解；

第四：体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力，敢于跟人掐架。

巴伐利亚动荡期间，希特勒未参予任何激进行动，局势稳下来后，德国开始裁军，他因表现“理性克制”，得以留在军中复员处工作。

梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力，觉得希特勒正是自己需要的人，将他作为未来的教官人选招幕进突训队。

正式上岗前，梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训，这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。

激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师，他给大家灌输极端民族主义思想，同时大力推荐自己妹夫，经济学者费德尔的著作，如《怎样消灭资本主义利息奴役》。

学员讨论时米勒见识过希特勒的口才，对梅尔上尉惊呼：“你知道吗，他是个天才演说家啊”。

培训结束后，希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲，他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。

就在这个当口，协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台，社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。

处罚之严厉令全德哗然，无论左中右派的政治立场有何区别，多数人都有不同程度民族主义情绪，人们感觉遭到羞辱，愤怒和绝望之情弥漫全国，“捅刀子”说法再度甚上尘上。

仇恨魏玛德国的激进团体如雨后春笋般生长出来，社民党成了他们的靶子。激左批评社民党放弃红色革命，充当帝国主义和资产阶级走狗；激右痛斥社民党是德奸，向英美法列强妥协，出卖民族利益，也是资产阶级的马前卒。

不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势，德国人整体偏保守，对秩序和纪律有着强烈偏好，极端观念对多数人缺乏吸引力。

德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同，旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡，但在德国依然存在，只是影响力大幅度衰弱，其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望，被视为英雄。

帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留，仍然是共和国军队的领导阶层，警察队伍也属类似情况。

魏玛时期，军队就像一个独立王国，跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集，其中也不乏激进分子，但整体上偏传统的德式保守主义，对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。

旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国，但是他们有软肋，一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道，他们不能出头；另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层，动员大众的能力，尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础，这种能力在帝制时代无需修炼，受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。

当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多，但处于涣散纷乱的状态，没有龙头型人物与组织。

退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力，与国防军和警察有千丝万缕联系，但缺乏工人与市民的组织基础，难成气候。他们曾在1920年进军柏林，试图武装政变推翻魏玛德国，因为得到军队和警察同情，没遭到抵抗，但社民党政府只是发动工人大罢工，瘫痪整个社会，就轻松粉粹了政变。

草根激进右翼组织，由于没有中产知识精英参加，缺乏文化和资金，宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织，倒是有文化也有资金，但他们的缺点是不接地气。

在激进右翼阵营中，对草根阶层来说希特勒很有文化，对精英阶层来说希特勒很接地气，他的机遇即将来临。

希特勒当时也想不到，正是他所热爱的帝国消逝了，厌恶的共和国诞生了，旧式贵族与精英失去主导权，整个政治游戏规则改变，他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。

加入工人党

全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”，图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都，协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。

体育记者哈勒是图勒协会的创始人，由于协会成员都属中产精英，哈勒想接点地气，决定去联络蓝领工人阶层。

1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党，哈勒的头衔是“帝国主席”，德雷克斯莱当副手，设立一个七人的管理委员会。

考虑到初创之时只有30个成员，哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。

（图：图勒协会的标志，是纳粹党徽的起源）

最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”，哈勒建议去掉“社会主义”这个词，说怕吓到中产阶级，最终定名为“德国工人党”。

工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。

工人党采用了图勒协会的标志“卐”字，这是纳粹党徽的来历。

“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过，既可以向左旋也可以向右旋，纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。

来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能，连观念都相当老套，把工人党办成了封闭性的茶话小沙龙，采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会，只有六七人到场，点上煤油灯围坐在桌边，每次讨论前哈勒都要发表冗长无聊的讲话。

创党半年多，工人党还是一个非常边缘化的小微团体。

德雷克斯莱实在无法忍受这种“纯粹扯蛋”的组织活动，建议举办小型讲座，邀请更多人来参加讨论以扩大影响力，由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张，哈勒只得勉强应允。

德雷克斯莱提议下，还选出两名财务主管，搞讲座时一个负责收集捐款，另一个负责账单支出。经过这番小微改革，收到一点成效，8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气，吸引几位名流前来讲课并参加了组织。

希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座，主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔，题目为“如何摆脱资本主义剥削”。

根据希特勒《我的奋斗》中的说法：他接到上司的命令，前来调查社团状况。等费德尔讲完，进入讨论阶段，一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国，他跳起一顿劈头盖脸痛斥，赢得满堂鼓掌，教授满头大汗溜出房间。

希特勒的回忆并非事实，他其实是接到邀请前来旁听，席间也没有他跟这位教授对峙的大戏。

但希特勒确实发了言，德雷克斯莱为他的口才所震撼，上前主动结识，赠送自己写的政治小册子。

回到军营不久，希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函，并通知他已成为工人党一员，可出席委员会会议。

（图：引领希特勒走向政治道路的两位教父，纳粹党的主要创始人。左为埃卡特，右为德雷克斯勒）

德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。

希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒：一个德国社会主义工人的日记摘录》，被里面的民族主义和反犹主义所吸引，感觉大受启发，但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突，抱着再看看的心态二次参会。

第二次参会，希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。

埃卡特是激进右翼作家，也是工人党的重要成员，他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功，把大笔收入用于资助图勒协会等团体，自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物，名叫《德话德说》。

埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”，他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”，“不要军官和贵族，要懂得工人和农民的语言”，“不要一看见流血和打斗，就吓得尿裤子，坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”，“必须是单身汉，没有时间找女人”……

埃卡特一认识希特勒，就像掘金人突然发现了金矿，欣喜若狂，这就是他要的苗子。

希特勒混迹于底层太久，埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士，而且是文化名流，他对埃卡特相当尊重。

自此之后，埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源，向他推荐读物，灌输反犹观念；希特勒为埃卡特去接地气，向群众发表演说。

希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书，这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息，但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。

社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响，独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”，马克思正是犹太人，长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人，领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授，恰好也是犹太人。

希特勒本来就反对“革命”，他亲历了魏玛初期的震荡，再加上受米勒、德雷克斯莱，他的反犹主义正式发酵，结识埃卡特之后则走向了癫狂。

希特勒越来越坚信，布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心，共和国是民族耻辱的产物，英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论，而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。

希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。

按照他后来的说法，他是该党第七名委员，但这不是事实，而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党，试图利用他的演说才能扩大影响。

希特勒小试牛刀

既然入了伙就不客气了，希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做出猛烈批评，提出改革建议。

他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持，具体做法是举办捐款性的大型群众集会，并在报纸上投放广告。

其它建议超出老党员们脑洞，一时难以接受，希特勒也很聪明，知道自己尚无羽翼，并不强制推行。

捐款性的大型群众集会在德国还是新事物，希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会，规模从百余人，几百人到上千人不断扩大，每次都能成功吸粉，获得政治捐助，有了钱之后又能办更大的演讲会。

他认真研究自己和他人演讲的优缺点，从手势到语调，从遣词造句到内容结构，每个细节不断改进。

引经据典风格不要，吊书袋学究范儿不要，理中客路线不要。希特勒“不懂女人”，但对身边人传授演讲经验时却说，“群众就像女性”，讲话要“果断、坚决、简明”，让她们觉得你“有决断力，有力量”。

说白了就是不要讲道理摆事实，直接诉诸于情绪，把复杂的事情简化为易懂好记的概念。

（图：希特勒演说眉飞色舞，极富煽动性）

哈勒的思维已跟不上时代，他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动，对大型群众集会惴惴不安。

党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果，1919年12月，德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力，1920年元月劝哈勒辞职，德雷克斯莱接替主席之位，希特勒获得宣传部长职位。

最大的绊脚石被踢开，希特勒继续提议改革，在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。

措施大致有：更改党名和制订党纲；设立有专职人员的中央党部办公室，采购打字机和印刷机等办公设备；编订党员名册，刻制图章；收购《人民观察家报》作为机关报；制作统一的徽章与旗帜，旗帜与海报用鲜红色作为底色……

1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人，是该党建立以来首次最大规模集会。

工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党（英文缩写为纳粹党）”，颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。

希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555，这并不代表他是第555位纳粹党员，只是想给外人造成该党人员众多的印象，编号其实以501开头。

希特勒加入后不到一年时间，纳粹党员扩充至3000多人，成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派，并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。

（图：冲锋队行走在街头）

希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”，例如性格粗野的军官罗姆，在现役和退役军人中人脉深厚，听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。

风度翩翩的贵族子弟戈林，富商家庭的大学生赫斯，海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。

当时德国社会意识形态撕裂，从政党集会可见一斑：德共举的是镰锤红旗，中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗，保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗，纳粹举的是卐字旗。

街头党派冲突司空见惯，到对方会场捣乱属于家常便饭。

起初，党派冲突中战斗力最强的是德共，谁都惹不起，但德共很快就排不上号了，纳粹党专业碰瓷德共，让对方头疼不已。

罗姆率领大群退役军人投奔希特勒，组建了统一着装，纪律严明的冲锋队，成为纳粹的准军事武装。

冲锋队在希特勒演讲时维持秩序，如果���对党派前来捣乱，立即涌上去将对方乱棍打跑。

罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷，他们是军人出身，基本上没打输过。

初期，希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞，喝彩与咒骂共响，但希特勒照样眉飞色舞地演说，下面虽然打成一团，他丝毫不受影响。

化解危机坐上头把交椅

时至1921年，随着大量“希粉”入党，希特勒已经成为纳粹党实质领袖，真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了，希特勒与老党员的冲突日益白热化。

当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国，但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度，在各自组织内部还坚持民主机制。

德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风，遇事���要交流讨论，付诸票决；地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。

希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”，对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备，认为这套流程繁冗，效率低下，充满了形式主义。

唯独革除“民主陋习”这项改革举措，希特勒始终很难推行，遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。

希特勒不着急采取措施，只是不断向大家施压，他因为获得实质性领袖地位，做事越来越专断。

老党员们终于无法忍受希特勒的专横，他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并，并要求把总部迁出慕尼黑，可以设在柏林。

这个建议一直被希特勒否决，双方闹得不可开交。

其实老党员们不是想分裂纳粹党，而是不愿舍弃创党以来的传统，想限制希特勒不断扩张的权力；通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量，把总部迁出希特勒人气最旺的巴伐利亚南部与幕尼黑，有助于达到目的。

1921年7月，老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机，开会通过合并决定并限制希特勒权力，这是纳粹党史上的“七月危机”。

希特勒听说消息后以退为攻，返回慕尼黑递交辞呈，要挟退出纳粹党，这下可把老党员们僵住了。

德雷克斯莱政治观点偏激，但生活中是个老好人，把这个党当作自己生养的娃看待，又认为这个娃承载了“德意志民族社会主义”事业的大任。

他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳，如果希特勒退出，完全可以带着人马出去另外组党，纳粹党将立刻解体。

在德雷克斯莱说服下，老党员们愿意退让，同意跟希特勒和解，但希特勒并未就此止步，而是继续反攻，提出条件说，除非他接替德雷克斯莱的党主席职务，他才考虑重返纳粹党。

纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下，德雷克斯莱继续退让，7月29日召开特别代表大会，老党员们全面溃败。

希特勒以553票对1票当上党主席，对纳粹党高层权力结构全面改组。

原有的委员会被虚化，成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构，下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会，负责人都由希特勒任命，他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。

至此，希特勒派彻底控制了纳粹党，他正式变身纳粹一哥。

德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天，引进希特勒的结果，是自己全部靠边站了。

希特勒领导之下，纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂，将他们笼络于麾下，互补三者的缺陷。

六成草根党员负责散发传单和拉选票，从事游行集会，甚至组成战斗方阵参予街头斗殴；三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持，如制作海报，出书办刊，拍摄电影；一成高帅富党员负责对接高层资源，筹集大笔经费。

设立青年委员会之后，希特勒将争取年轻人列为工作重点，推动“大德意志青年运动”，以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。

希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼，这种整齐划一，旗海飘扬，口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。

1925年至1932年，纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁，成员结构不仅比其它政党年轻，也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。

（图：希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼）

20年代初，纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量，以致于希特勒有点膨胀，铤而走险发起啤酒馆暴动，试图夺取国家政权。

不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己，暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑，并借助庭审在全国扩大了影响力，在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数，被全国激进右翼推祟为“民族英雄”，反而强化他在阵营中的共主地位，纳粹党因而走出巴伐利亚，成长为全国性政党。

希特勒在狱中经过反思，改变了政治策略，不再用愚蠢的暴动夺取权力，决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。

纳粹党大举进入议会之后，把议会生态打乱，经常瘫痪议事程序，其实也加速了魏玛的政局动荡。

纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章，齐刷刷列队进入议会大厅，点名点到某人名字，他就站起来行军团礼高喊“嗨，希特勒”。

随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声，这种情景在欧洲议会史上实属罕见。

经济危机是希特勒最大外挂

后面的故事超出了本文范畴，就不再详述，但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的外挂，那就是持续而深重的经济危机，严重撼动了魏玛的民主根基。

大多数德国人正常情况下并不糊涂，虽然德国人普遍有民族主义情绪，但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。

很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”，但不赞同他对这个精神的极端化解释；很多德国人不一定喜欢犹太人，但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡，基于血统和身份的自豪感，内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。

尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展，到20年代中期，跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是，纳粹党员数量及支持率，跟经济危机呈正比关系。

1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀，1月份1美元可以兑换64.8马克，发展至1923年末，马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。

1924年5月的大选中，社民党虽然还是第一大党，但得票率萎缩到20.5%；纳粹党得票6.5%，获190多万张选票，成为第六大党；而德国共产党得票12.6%，获360多万张选票，是第四大党。

1926年经济情况好转，1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。

1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志，一场持续数年的经济大萧条席卷全球，一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹，企业海量倒闭，最严重时有一半家庭衣食无着，内阁像走马灯一样更换。

1930年大选，纳粹党得票升到18.25%，成为第二大党，德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重，1932年7月大选，纳粹得票狂飙至37.3%，成为全德第一大党。

（图：纳粹党的《人民观察家报》）

纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选，达到43.9%，斩获1720多万张选票；社民党位居第二，得票却萎缩到18.25%，仅比第三的德共多6个百分点。

因为这年年初德国失业率创下纪录，劳动力人口三分之一，约600多万人丢掉饭碗，由于官方统计口径的偏差，真实失业人数更为庞大。

以宗教划分，纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。

以性别划分，纳粹对女性选民缺乏吸引力，大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党，1930年前纳粹的女性得票率不超过13%，女性党员不超过6%。

以地域划分，纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市，冲锋队成员很少来自大城市。

手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中，纳粹支持率偏高。

希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”，在大企业主大金融家等社会高层中，纳粹的支持率极低，他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。

二三十年代历次大选数据显示，每次经济危机持续爆发，各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方，但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚，前者的票仓以大都市产业工人为主，平均票数保持在750万张左右，后者票仓以天主教徒为主，平均票数保持在480万张左右，纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。

但经济危机持续到1932年，纳粹党选票结构也发生了变化，投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量，同时有650万妇女投票给了纳粹。

社民党选票总数波动不大，但在经济危机滋润下，纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长，使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外，其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。

困境与绝望之中，人们才容易选择极端主义，那怕他们不喜欢，但抱着试一试的心态，可能觉得是根“救命稻草”。

（完）

（图：1929年席卷全球的经济大萧条袭来，德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口）

主要参考资料：

《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》，里昂耐尔·理查尔； 《纸与铁》，尼尔·弗格森； 《希特勒的私人图书馆》，提摩西·赖贝克； 《德国史：1918-2008》，玛丽·弗尔布鲁克； 《帕尔格雷夫世界历史统计（欧洲卷）》，米切尔。

原文链接

[sooooofar]

【翔周】蝴蝶效应（全文完）

1.

星历208年12月初，Samsara航天公司总部的全体工作人员共同举办了一个规模不大、气氛热烈的派对，以补偿穿云号舰长周泽楷已经过去数天的第二十六个生日。Samsara的穿云号是史上载客量最大、航程最远、设备最先进的客用飞船，而周泽楷则是穿云号七年来最优秀的一位舰长。

派对在一个周六举行，穿云号完成了为期一周的旅程，在当天下午六点才从土星返航。周泽楷穿着黑白黄相间的合身制服，坐在舰桥上按下最后几个按键，将飞船平稳地停靠在港口。通讯官江波涛在广播中播报当地时间和温度，并祝旅客们旅途愉快。

周泽楷解开安全带，靠在椅背上长长地出了一口气，趁着江波涛广播的功夫，无声无息地站起来，走到舰桥边。玻璃门还没来得及滑开，身后传来了令周泽楷绝望的声音。

“舰长记得等下来总部聚会啊，就等你了。”江波涛关闭了广播，在周泽楷溜走之前叫住了他。

周泽楷转身看了看坐在通讯官位置的年轻男人，吸了口气，勉强点了点头。他走下舰桥，乘电梯到达飞船底部，在港口取回了自己的飞行器，设定了回总部的路线，开启了自动巡航，随即闭上眼揉了揉眉心。从地球到土星的航线着实不短，周泽楷来回飞了一周时间，他已经很疲倦了。

但使他疲倦的不是航行，而是整整一周都呆在封闭的飞船上，跟124名船员低头不见抬头见，清早乘电梯去餐厅也会碰见迫不及待想要和他说话的人。周泽楷最怕的就是寒暄，与之并列的是别人的赞美。

在无数个周泽楷叫不上名字的年轻面孔表示“正是因为对舰长您的���拜我才考入了星际学院”后，周泽楷脸上的笑容都有些僵硬了。而后则是漫长的舰桥上的拉家常，通讯官江波涛和舵手吴启、吕泊远能唠上一整天，而且永远不放弃让周泽楷加入他们。

周泽楷能理解同事们的好心，他知道自己独来独往、过于沉默，同事有时候会担心他社交出现障碍、语言功能退化。他心里烦死了又不好发作，只能尽量放松面部表情，积极地点头或摇头。因此，一场远距离飞行能把他累得不行。

航行后的休假是周泽楷最惬意的时光。他会踏过空无一人的舰长通道，聆听着靴底磕在人造地板上清脆的声响，沐浴着通道中幽静的灯光，钻进自己心爱的飞行器。他会设定路线，让它轻盈地穿行在上海拥挤的空中，然后播放德彪西的唱片，放空大脑、闭上眼睛。

飞行器驶入Samsara的泊位，周泽楷不得不睁开眼，面对现实：有一个人声鼎沸的派对还等着他去参加。

他在更衣室迅速冲了个澡，换上便服。样式复古、质地柔软的毛衣是他的最爱，能给他一种熨帖的安全感。他看了看镜中亚洲男人线条柔和的五官，把天生苍白的脸色怪罪于他的生日派对，然后慢吞吞地朝餐厅走去。

玻璃门在周泽楷面前滑开，热闹便兜头朝他浇了下来。周泽楷一只脚还没踏得进去，就被先看到他的人拉了过去。周泽楷定睛一看，是Samsara的老板。

周泽楷摆出友好的笑容，又故意露出一点不谙世事的迟钝，像是很谦虚地听着老板对他的赞口不绝。听了好半天，周泽楷觉得照这意思，不把薪水翻倍就对不起他的丰功伟绩了，然而老板什么都能吹、需要落在实处的事却绝口不提，最终和蔼地拍了拍周泽楷的肩膀。

“好了小周，我也不耽误你玩了，听说他们给你准备了神秘礼物。”

周泽楷心里顿时警钟大响。他加入Samsara以来，每年生日都能收到“神秘礼物”。第一年还是家庭影院，后来一年比一年不靠谱，去年竟然是一张婚介所的铂金会员卡，周泽楷看了一眼就转手送给了他的工程师杜明。后者现阶段的主要目标就是老婆孩子热坑头，不过后来听说婚介所的珀金会员身份也并没起什么作用。

周泽楷被老板塞了一杯鸡尾酒，接着又被江波涛拉了过去。穿云号的主要船员们聚在一起，神神叨叨地小声说着什么，见周泽楷来了，都对他露出暧昧的笑容。

吕泊远首先发言：“舰长，我们这次众筹给你办了一份特大礼物。”

吴启紧随其后：“是的舰长，包你满意。”

杜明也不甘示弱：“没错舰长，我们保证这份礼物百分百合你心意，让你在孤独的单身生活中体会到……”吕泊远一把捂住了杜明的嘴。

江波涛呵呵笑着：“总之你一定会喜欢的！”

周泽楷越听越胆战心惊，心中渐渐浮现出不祥的预感。他想追问礼物到底是什么、在哪里，但一群人已经不给他说话的机会，接二连三地给他敬酒，然后又开始拉家常，话题从医疗官方明华的个人生活扯到了木卫四的最新发现。

派对进行到一半，周泽楷已经被此起彼伏的交谈声和不间断的鸡尾酒弄晕了，他困得不行，拉住江波涛表示不好意思自己真的要先走一步了。奇怪的是江波涛他们也没怎么劝阻，只让他路上小心，并且祝他“有个绝妙的夜晚”。

周泽楷步伐不稳地走出餐厅，在走过拐角后拍了拍自己的毛衣，大步流星地朝电梯走去。他虽然喝了不少酒，脸颊上有些酡红，但还不至于走不稳路。他乘电梯下到地下层，找到自己的飞行器，钻进去一把拍下了启动键。他现在有点焦虑，今晚同事们欲盖弥彰的谈话让他想起了今年早些时候吕泊远和吴启坐在船舵前神秘地商量着什么，都没发现周泽楷已经上了舰桥。他们又说了好几句，才发现周泽楷坐在了舰长的座位上，吓了一跳，打着哈哈“舰长我们就是讨论一下中饭”。

但周泽楷发誓他听见了“性爱机器人”五个字。

夜深了，空中的飞行器很少，周泽楷手动驾驶着，这会比自动巡航快一些。他动作娴熟地掌控着方向、调整着操纵杆，在熟悉的节奏中慢慢冷静了下来。换个角度想想，杜明说得也不是没道理，机器人总比人好，它好就好在随时都能被关机。这也是周泽楷如此沉迷于机器的原因之一，它们安静且有序。对比之下，有时候周泽楷真想给这个嘈杂而混乱的世界关机。

他胡思乱想着把飞行器停进公寓的泊位，乘坐电梯到达自己的楼层。这是上海最好的高层建筑之一，每层楼只有两套公寓。周泽楷一走出电梯，便看见一个一人高的快递箱赫然伫立在他的家门口。

周泽楷站在房门前扫描了瞳孔，金属门朝里轻轻弹开。他双臂抱住快递箱的两侧，抱了一下，竟然没有抱起来。周泽楷刚平复的心情又烦躁了起来，他放开手，在午夜空无一人的楼道中踢了箱子一脚，然后双手拖着一侧的把手，粗暴地拖进了家门。

解锁快递箱需要输入预录的收件人的社保号和指纹，他一边阴沉着脸戳着屏幕、一边在心里梳理前因后果。这事儿不止是吕泊远他们，主要船员一个都跑不了。他的社保号除了江波涛还有谁背得下来？指纹除了方明华还有谁有样本？输完密码，箱门发出了“咔”的一声，周泽楷握住把手，把箱子打开。

玄关的亮度只有40%，暖黄色的灯光里，一些缓冲泡沫被他泄愤似的动作带出了箱子，轻飘飘地浮在昏暗的光线中。剩余箱内的泡沫淹没着一个双眼紧闭、具有成年男性体征的机器人。他太真了，每一根头发都精心设计、每一粒骨节都谨慎雕刻、每一寸肌肉都细细打磨。他的眼皮在灯光下甚至能看见毛细血管，嘴唇的干纹是恰到好处的自然。

周泽楷的呼吸不自觉地放轻了，他忍不住伸出手、小心翼翼地摸了摸机器人的脸颊，指尖触及到的肌理柔软而有温度，不太热、也不太凉，还能感觉到一些微不可见的颗粒。周泽楷有些惊讶于这具机器人的仿真程度，他甚至不是完美的，而每一个不完美的细节使他完美地像一个人类。

操控板躺在机器人的一侧，周泽楷把它掏出来，点亮屏幕，打开了说明书。近年来的仿真机器人无外乎就是那么几个特色和功能，比较热门的是家用全能机器人和高危职业机器人。娱乐型机器人、性爱机器人也做得不错，但终归是不入流。

周泽楷看着密密麻麻的小字，眼皮打起架来。他把操控板丢回快递箱，站起来朝主卧走去。他太累了，退货还是放到明天来做吧。

 2.

周泽楷正处于一段光怪陆离的梦中，他驾驶着曲速前进的穿云号，四周的星星都化为一道一道平行发亮的短线。他听见江波涛在广播中唱着一首旧时代的歌曲，吕泊远坐在一旁，不喘气地大声念着PADD*里的一段文字。

“那些时辰曾用轻盈的细工织就这众人共睹的可爱明眸终有天对它摆出魔王的面孔把绝代佳人剁成龙钟的老丑因为不舍昼夜的时光把盛夏带到狰狞的……”*

“够了！”周泽楷一把拉下操纵杆，穿云号急刹着掉出了曲速空间，在寂静无声的宇宙中沉重地停下。

周泽楷喘着粗气从睡梦中惊醒，他昨夜喝了酒，现在觉得很渴。晨曦还未足够照亮室内的憧憧黑影，他正打算将床头灯调亮，只听一个声音突兀地响起：

“我是谁？这是哪里？”

周泽楷吓得差点从床上弹了起来，他在床头摸到水杯，紧紧攥在手中。在半盲的状态中对峙了一会儿，周泽楷反手拧亮了灯光，接着看见一个浑身赤裸的男人站在卧室门口，被突如其来的光线晃得眯了眯眼睛，条件反射地抬起手挡在前额。周泽楷看清了来人，松了口气——这正是他的机器人。

周泽楷拿着水杯，径直走到机器人面前，又绕��他，平静地说：“分析模式。”然后走到厨房去准备早餐了。

机器人在原地转了个圈，目光追随着周泽楷。周泽楷一边接水，一边抬眼看了看他，说：“出厂日期。”

冰冷的机械男声响起：“星历208年12月2日。”

正是昨天，周泽楷打量着这台崭新的机器人，又问：“出厂设置？”

“空白。”

“解释‘空白’。”

“嘉世最新款仿真机器人将不会加入任何设计师预设的特性，只需在操控板的个性设置中进行简单的设定，您即可拥有独一无二、为您量身打造、由您亲自设计的机器人。”

周泽楷淘洗着蓝莓的手停了下来，若有所思地看着一丝不挂的机器人，换了个问题：“为什么启动？”

“嘉世最新款仿真机器人通过光线获得能量，任何光源都能被其转化为电能，方便快捷、省力省心。”

周泽楷瞟了一眼玄关开了一整夜的灯，目光落回机器人身上。

“结束分析模式，去沙发上，待机。”

机器人无焦的视线重新聚焦，反射着流理台上方柔和的灯光。他重新回到仿真模式，抬手摸了摸自己的后脑勺，困惑地走到沙发上坐了下来。

周泽楷见他安静下来，便低下头把洗净的蓝莓装进碗里。他转身去冰箱拿酸奶，冷不防又听见机器人开了口：“我是谁？”

周泽楷手中的酸奶跌回冰箱的玻璃板上，发出“砰”的一声。他难以置信地转过头，本该待机的机器人又站了起来，甚至朝着周泽楷的方向走了过来，动作虽不具备攻击性，但这样赤裸的画面却也很有冲击性。

周泽楷有些急地说：“冻结运动功能。”

却没有起任何作用，机器人仍然朝他走了过来。

“我为什么在这里？”

周泽楷换了个指令：“关机。”

机器人迈出的小半步使他踉跄了一下，最终在流理台前停了下来，眼神失去焦点。周泽楷心有余悸地出了口气，绕过机器人，回卧室飞快地换了衣服、拿上钱包和通讯器。临走前他又回头看了看杵在公寓里的机器人，按下按钮拉上了所有的窗帘、关掉了所有的灯。

他一边朝泊位走、一边呼叫江波涛，看来昨天的派对结束得很晚，在第四次呼叫时江波涛才接起了电话。周泽楷习以为常地忽略了背景里模模糊糊传来的陌生人的声音，开门见山地说：“到公司来。”

江波涛嘟嚷着调亮了灯光，看了眼时间，“舰长？出什么事了？”

“立刻。”周舰长比平时更加言简意赅地下达了命令，挂断了电话。

江波涛在周泽楷抵达舰长办公室五分钟后敲响了门，这使周泽楷濒临爆发的情绪稍稍得到了缓解。他坐在雪白的办公桌后，冷冷地看着江波涛推开门走进来。

“解释一下。”

江波涛挂着黑眼圈，刚清醒的脑子立刻进入高速运转到冒烟的状态，说：“机器人？我们几个凑钱买的，今年嘉世出的最好的机器人，一共只生产了十台。”他看着周泽楷的脸色，问：“出什么问题了？”

“为什么？”

江波涛讪讪地笑了笑：“我们不是怕你孤老终生吗，你又不适应跟人交往，又那么痴迷机械……”

周泽楷发出警告：“通讯官。”

江波涛立正站好：“是！舰长，船员们考虑不周，造成了不必要的麻烦，现在恳请给我们一个弥补的机会，立刻前往您的家中回收机器人。”

周泽楷并不是一个习惯沉着脸发号施令的人，到这儿也发泄得差不多了。他靠回椅背，叹了口气捏了捏眉心，说：“机器人有点问题。”

江波涛见他放松下来，也从立正变为稍息，问：“出什么问题了？”

“自动开机了。”

江波涛很惊讶：“怎么会这样？”

“而且不听指令，只能关机。”

江波涛皱着眉掏出PADD，打开了嘉世的网站。他点开售后一栏，简单浏览了一下，并未发现目前有任何这一系列机器人的故障报告。他一边浏览一边问：“现在是什么情况？”

“还在我公寓。”

江波涛说：“要不这样，我这边联系一下嘉世的客服，尽快找到问题原因和解决方法。你先回去，以免又出现自动开机的情况。”

江波涛的提议没什么帮助，但这也是周泽楷目前能想到的唯一的办法了。他从座椅上站起来，说：“给你半天时间。”然后脚步匆匆地离开了办公室。

周泽楷又回到公寓，没吃早饭的肚子叫了起来。他是个作息规律的人，现在被莫名其妙地打乱，心情很不好，便更加确定了独身的信念。他上了楼，在公寓门前扫描了瞳孔，门朝内弹开，本该悄无声息的客厅却传来了电视的声音。

周泽楷一脚踏进玄关，远远地看见机器人正大咧咧地坐在沙发上，背对着他看球赛。身上穿着他的衣服，手里拿着他的饮料，听见门响，机器人回过头来，冲他抬起手打了个招呼：“周泽楷是吧？去哪儿了？”

没得到周泽楷的回答，机器人又说：“你这什么表情？哦，初次见面，自我介绍一下，我叫孙翔。”机器人得意地勾起嘴角，“我自己取的，孙策的孙，翱翔的翔，怎么样，不错吧？你可以叫我翔哥。”

周泽楷“砰”地把大门关上，收拾起脸上震惊的神色，冷冷地说：“分析模式。”

机器人嗤笑了一声，“分析个啥呀，你想问啥就问呗，我又不会骗你。”

周泽楷握紧拳头，沉默了两秒，说：“怎么开机的？”

机器人从沙发上站了起来，抬起手，用食指敲了敲自己的太阳穴，“我自己想开机就开机，用你们的话怎么说的来着，自我意志？”

周泽楷皱起眉，说：“解释‘自我意志’”

“这你都不知道？”机器人一脸看白痴的表情看着周泽楷，从连着网络的大脑中搜出词条随便挑了一句念给他听，“在各种可能的方案中，进行选择、决定行动的能力。”

周泽楷被一台机器当弱智，火也上来了，“但你的选择和决定是预设的。”

机器人的表情更猖狂了，“谁预设了？什么时候预设的？你吗？不好意思，你可什么都没做，我的台词是我自己写的，选择和决定是我自己做的。你要是早点用那块破板儿做点什么，说不定我就是牵线木偶了。可惜啊，晚了，我现在已经自主建立了人格。我是独立的。”

周泽楷站在玄关，在荒唐中感觉出了一丝喜剧色彩。这位孙翔在周泽楷离开的短短一个小时里，不知道恶补了什么样的知识，张口“自我意志”，闭口“独立人格”，却仍像个孩子般掩藏不住刚刚启蒙的幼稚。见周泽楷苍白的脸上露出了一点笑意，本来还洋洋得意的孙翔此时却有些紧张了起来。

“你笑什么？你怎么都不说话？”孙翔一边发问一边朝周泽楷走了过来，“我告诉你，我现在可比你还高四厘米，你不能对我做什么。”

周泽楷也重新紧张起来，“你怎么知道我的资料？”

孙翔走近周泽楷，站在他面前，一摊手，“在你家逛了一圈，什么都知道了。怕了吧？”他凭借微弱的身高优势，勉勉强强地俯视着周泽楷，又说：“我又做了个决定，在得到公民身份前我要在你这儿待一段时间。”

“为什么？”

“我乐意，我还决定要……”

孙翔的话还没说完，周泽楷利落地挥出了拳头，结结实实地打在了孙翔的颧骨上。孙翔喊了一声“靠”，也一拳挥了过来，没想到周泽楷的动作十分敏捷，膝盖一弯便躲了过去。紧接着孙翔一阵天旋地转，瞬间被周泽楷撂翻在地。

周泽楷以绝对的优势居高临下地看着孙翔，他之前担心孙翔作为机器人会很难对付。现在轻易地将孙翔放倒，周泽楷放下心来的同时还有些惊讶。躺在地上的孙翔也一脸难以置信。周泽楷与他面面相觑了一会儿，回过神来，拉开大门，将孙翔的胳膊反锁在身后，把他推了出去。

孙翔刚才的得意都不见了，有些慌乱地拉住门的把手，周泽楷冷冷地说：“我不想要你。”说罢便使劲把门推上了。

周泽楷走到冰箱前拉开冰箱门，伸手拿出酸奶，又没什么心情地丢了回去。他喝了一杯水，转身回卧室钻进被子里开始补眠。楼道里没有声音，周泽楷不知道孙翔还在不在，也对此并不关心。他只希望一觉睡醒这台机器人就消失了，而他的生活还是平静、规律、不被打扰。

 3.

周泽楷睡得很沉，在临近傍晚的时候才醒过来，他用遥控器拉开窗帘，对着晚霞怔怔地发了一会儿呆，然后才从床头拿过PADD查看消息。江波涛在下午的时候找过他，见他没接电话，便发邮件说嘉世的客服建议周泽楷将机器人强制关机后返厂修理。强制关机键在机器人的耳廓，是一个不起眼的小圆点。

周泽楷把PADD放下，爬起来活动了一下肩膀。他走出卧室，站在空荡荡的客厅里又发了一会儿呆，然后走到玄关前拉开大门。门外没有人，周泽楷探出头去看，冷不丁被人用一件衣服兜头罩住。周泽楷只来得及从布料的气���中分辨出这是自己的T恤，紧接着他就被推进了公寓。

周泽楷在推搡中极力挣扎，但这次实在是猝不及防。他情急之下喊了一声：“孙翔！”对方顿了顿，然后毫不犹豫地抱着他的腰跌在了沙发上。周泽楷此刻是真的着急了，“与人亲密接触”在周泽楷最讨厌的事情之中名列前茅，他想把孙翔推开，又不自觉地有些瑟缩。

孙翔本来只是想制服周泽楷，他没想到周泽楷的反应如此激烈。他双手抓着周泽楷的双手、胸膛压制着周泽楷的胸膛。孙翔本来穿在身上的T恤现在被蒙在周泽楷的头上，他们的身体温度骤然升高、相抵的下半身都变得坚硬起来。孙翔有些发愣，周泽楷趁机挣脱了手腕的桎梏，快速把蒙在头上的T恤扒了下来。他喘着气，因为缺氧而眼角湿润、双颊发红。

孙翔怔怔地看着他，没头没脑地问：“你怕什么？”

周泽楷望着孙翔，一个被造就成最好的年纪、一切还崭新*的年轻男人，一台刚刚对世界和意识有所认知的机器。孙翔又说：“让我留下来。”

周泽楷抬起手摸到孙翔的耳廓，有一小颗仿佛是打过耳洞又任它愈合一般的凸起。孙翔屏住了呼吸，褐色的眼睛在最后一线夕阳里反射出温暖却明亮的光。周泽楷的手指顺着孙翔的耳垂滑落，最后搁在自己的小腹。他面无表情地说：“起开。”

孙翔动作麻利地从周泽楷身上爬起来，把手递给他。周泽楷看了一眼机器人宽大的手掌，最终也伸手握住了，借力从沙发上坐起来。周泽楷见孙翔眉毛动了动，抢在前面说道：“这是我家。”

孙翔挑着眉毛：“所以呢？”

“你要守规矩。”

孙翔大方地摊开手：“行啊，你现在帮了我一个大忙，你说了算。”

周泽楷看了机器人两眼，仍然觉得在短短半天内一个所谓空白的程序会变得如此鲜活是一件无比荒谬的事情，他甚至猜测这是不是这台机器人本来就有的剧情设定。周泽楷暗自决定跟嘉世没完，但眼下他要先减少这个闯入者对他的生活造成的影响。

周泽楷说：“我的喜好你都知道，所以不要惹我嫌。”

孙翔答应得很快：“那是当然。就这样？”

周泽楷冷笑了一下，说：“别太自信，把裤子脱了。”

孙翔也笑起来，三两下把裤子脱掉丢在周泽楷脚下，叉着腰、坦然地露着半软的性器。周泽楷嫌弃地把裤子朝孙翔踢过去，说：“拿去洗干净。”

这样的展开跟孙翔设想的不一样，他弯腰捡起裤子和T恤，说：“那我穿什么？”

“我管你。”

说完，周泽楷转身进了卧室，大声地关上并反锁了门。孙翔愣愣地站在原地，抓着两坨皱巴巴的布料，在网上检索如何清洗衣物，然后朝公寓一角的洗衣间走去。他把衣物丢进洗衣机，打开吊柜找出清洗剂，拧开盖子朝洗衣机里倒。网上说倒入适量清洗剂，孙翔毛手毛脚地倒了一点，觉得似乎不够，又往里添了不少。他抬起膝盖把洗衣机透明的小门撞上，然后放下清洗剂悠闲地走出洗衣间。

他敲响了主卧的门，周泽楷不耐的声音从门内传来：“嗯？”

“我要网购！”

门内响起光脚踩在地板上的声音，随即周泽楷打开了门，没好气地说：“所以？”

“我没钱，你借我一点。”

“凭什么？”

“我给你做家务。”

“……”太可笑了，周泽楷的个人财产找周泽楷借钱。他转身从桌上的钱包里抽出一张信用卡递给孙翔，然后把门摔上。

孙翔的声音隔着门传过来，“晚上我睡哪？”

“沙发。”

周泽楷回到床前，捡起床上的通讯器，把刚才编辑好的消息发送给江波涛。

“恢复了出厂设置，现在暂时没问题了。”

江波涛的回复来得很快：“那太好了，还需不需要返厂？”

“不用。”

周泽楷放下通讯器，在书架上找了本闲书。他的目光扫过古老的精装版《三国演义》，不禁怀疑起孙翔是否高速阅览了不管是网络中还是现实里的一切知识。

清净了没多久，卧房的门又咚咚响起来。周泽楷深吸一口气，把书放下，走到门前猛地拉开门，皱着眉头瞪着孙翔。

孙翔张了张嘴，有点尴尬地说：“你来洗衣房看一下。”

周泽楷大步走向洗衣房，孙翔跟在他身后。从透明的圆门能看见整个滚筒里全是雪白的泡泡，有不少甚至从缝隙里挤���出来。

周泽楷拍下暂停键，然后换到甩干程序。孙翔站在他身后，看不大明白，又拉不下脸去问。周泽楷回头看了他一眼，说：“就你？做家务？”

孙翔找不到话反驳，周泽楷又讽刺道：“自我意志？能力挺强啊？”

周泽楷说完，不等孙翔回话，又转身将沥干水的滚筒重新调到了清洗程序，并且设置了较长的清洗时间。做完这一切，周泽楷就头也不回地走回了卧室。他没什么心情继续看书，但意外的是也并不如预想的那么焦虑。大概是面对机器人孙翔，他没有像面对人类一般、掩饰他对人际交往的笨拙、不适、甚至厌恶。他是如此直白地表达着每一分不满，他不需要思考任何“该不该”或“能不能”。

这种感觉不坏，令周泽楷的心脏蓬勃地跳动着。他一边拿着PADD查阅孙翔同批型号的机器人资料，一边走进卫生间洗漱。嘉世红白相间的主页上放着设计精美的型号简介，大意是这一批稀少而昂贵的机器人能满足任何客户的任何需求。周泽楷一手拿着牙刷一手飞快地滑动着屏幕，越看越觉得嘉世很有问题。

周泽楷把牙膏泡沫吐进水池里，关上PADD，走进淋浴间洗澡。他站在花洒下感受着水流击打在自己的肩膀上，回想起这两天发生的一切，叹了口气。周泽楷觉得人就是人，机器就是机器，为什么要造出机器人？一旦机器过于仿真，甚至有了喜恶、有了欲望，在周泽楷眼里，它就失去了作为机器的所有优点。

 4.

但机器人显然毫无自觉。孙翔跟人类越来越像，甚至有过之而无不及，还为此沾沾自喜。在他没有一点眼色、无数次打扰坐在沙发上安静阅读的周泽楷后，后者忍无可忍地开口：“你很烦。”

孙翔手里拿着周泽楷的藏书之一，得意地靠在沙发一角，本来蜷起的长腿伸展开来，触到了周泽楷的大腿。他无视周泽楷嫌弃的表情，自顾自地捧着书本念了起来：“谁也管不住我爱你，要爱就爱个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了。爱一回就够了，可以死了，什么也不需要了，这话傻不傻？”

周泽楷知道这一句疑问是原文里的，但他一定要见缝插针地反驳孙翔：“傻。”

孙翔咧着嘴，拿脚踢了周泽楷一下，继续念：“我们要爱情长久，它要长久我们就老在一块儿，不分开。你明白吗？”

“并不。”

“你，你，真的，和你在一起就只知道有你了。”*孙翔的朗诵告一段落，接着还要与周泽楷展开讨论。周泽楷不胜其烦，只听孙翔问他：“他们都把爱情写得那么好，你为什么不谈恋爱？”

“麻烦。”

“那上床呢？”

“没兴趣。”

孙翔来了兴趣，收起脚，半坐起来凑近周泽楷，问：“你是性冷淡吗？你会自慰吗？”

“会。”

“不是性冷淡为什么不找个人上床？”

“没必要。”

孙翔研究地看了周泽楷一会儿，优哉游哉地往后靠在沙发靠背上，双臂舒展开，老神在在地说：“但跟人做和跟自己做的感觉是不一样的，你会欣喜于对方对你的渴求。”

周泽楷撩起睫毛看了他一眼，这句话的遣词造句一看就是孙翔刚刚才从网上找的，现给他念了一遍而已。孙翔赖在周泽楷家快一个月，连买菜都靠网购，连公寓门都没出过，生怕走出去就进不来了。

周泽楷冷冷地说：“我最烦别人对我‘渴求’。”

孙翔把双臂收回到胸前，抱着胳膊，显得十分胸有成竹，“你是不是不知道，我是个能满足任何人的任何需求的机器人。”

周泽楷面无表情地看着孙翔，只听他继续说：“所以我技术肯定特别好，至少比你好，而且我又不渴求你。我建议你试试跟我上床。”他一边说，一边爬起来靠近周泽楷，手臂撑在周泽楷的两侧，把对方手中的《奥德赛》抽出来，轻轻放在茶几上。

周泽楷一动不动，孙翔抬手扶住对方的下巴，低下头与他接吻。周泽楷被孙翔撬开了牙齿，任对方的舌尖在自己的口腔灵活地探索，还能分心去想：孙翔果然天赋，不，人赋异禀。

孙翔把周泽楷柔软的毛衣抓在手心，然后有些急切地撩起下摆，俯身辗转吮吸着周泽楷光滑的胸口、结实的腹部。周泽楷几不可闻地喘息了一声，抓住孙翔撑在他身侧的手。孙翔反过来扣住周泽楷的手指，另一只手将周泽楷的裤子拉开，将头埋在周泽楷的腿间。

���泽楷会自慰，也会用道具。自己的身体自己最了解，周泽楷从不认为能从别人那里获得更大的快乐，即使现在被孙翔极有技巧地吞吐着性器、抑制不住地呻吟出声，周泽楷也没有改观。

但孙翔说的是对的。在周泽楷将射未射的时候，孙翔温柔地退开来，重新回到周泽楷上方找到他的嘴唇，带着腥气与他缠绵地接吻的时候；在孙翔抬起他的双腿，手指找到穴口、试探地进出的时候；同时在他耳边嗓音沙哑地说：“我想进去。”

周泽楷感到了被渴求，那感觉仿佛一团柔软的毛线，轱辘轱辘地滚到他跟前，毫无预兆地乱成一团，又舒展开来，织就了一件恰到好处的毛衣，包裹着周泽楷的肩膀和手臂、前胸和后背。他的脸颊又红又烫，心若滚滚雷响。

孙翔的嘴唇在周泽楷的颈侧流连，耐心做够扩张后找到了周泽楷的敏感点。周泽楷因为被忽略而半软下去的性器瞬间又硬了起来，唇边溢出不可控的鼻音。孙翔那根完美的阳具抵在周泽楷的股间，牙齿在他的肩膀轻咬。周泽楷抬起手搂住孙翔的脖子，指尖刮过孙翔的耳廓，又摸到了那一粒小小的凸起。孙翔似乎毫无察觉，掐着周泽楷的腰挺了进去。

周泽楷哼出了声，痛感使他的额头布满了汗，顺着太阳穴滑落下来。孙翔缓了缓，叹着气地小声喊：“周泽楷，周泽楷……太舒服了……”

周泽楷脑子里一片混沌，好像节日午夜最疯狂的烟花，又炫目又嘈杂。但他心中突然出现了一个预感，接着他看见孙翔抬起头，对上了他的视线。

孙翔是一台性爱机器人，他就是为性和爱而存在的。他的表情这样慌乱，而目光中全是止不住的温柔，但这一切都发自于他被预定好的那一条代码。周泽楷猜按照程序，孙翔下一秒就要对他说出告白。

然而孙翔又低下头去，什么也没说，埋头在周泽楷的颈窝、下身大力进出起来。周泽楷被迫随着节奏喘着粗气，心里仿佛大石落地，然后又升腾起一层轻飘飘的悲凉的尘土。

他们在沙发上做了两次，周泽楷差点站不起来，又被孙翔半搂半抱地带进卧室里，在浴室中做了一次。好在他们开始得早，清洗干净后时间还不算太晚。周泽楷第二天要出差，任孙翔帮他把头发吹干之后倒头就睡。

第二天清晨，周泽楷被闹钟吵醒。他茫然地伸手摸了摸身边凌乱的床单，听见锅碗瓢盆的声音从半掩的房门外传来。孙翔用他的卡买了不少东西，不过也算说到做到，给周泽楷当起了全职保姆，打扫卫生、洗衣服、做饭，全包。就是水平实在不怎么样。

周泽楷从床上坐起来，掀开被子盯着自己光溜溜的身体，然后站起来走到卫生间去洗漱。在他对着镜子系纽扣时孙翔走了进来，靠在门边抄着胳膊看他。

“早饭做好了。”

周泽楷点点头表示知道了，孙翔又说：“这次飞几天？”

“五天。”

“那回来的时候正好是新年？”

“嗯。”周泽楷穿戴整齐，拖着提前收拾好的行李箱走出去。餐桌上摆着简单的早餐，比起孙翔第一次下厨做出来的黑糊糊的食物已经好看了不少，不过很明显烤土司还是太干。周泽楷嘎嘣嘎嘣地咬着吐司片，用牛奶就着往下咽。

孙翔在他对面拉开餐椅坐下，说：“怎么样，水平进步不少吧？”

周泽楷说：“不觉得。”

孙翔哼了一声，捡起周泽楷盘子里落下的吐司边丢进嘴里，硌着大牙勉强嚼碎了。周泽楷吃完抽出纸巾擦了擦嘴，说了句再见，便拉着行李箱出了门。

周泽楷驾驶着飞行器直接来到港口，然后停入港口的船员舱位中，在Samsara的调度室签了到，然后进入了穿云号，乘电梯去舰长休息室。一路走来都没遇到什么人，周泽楷心情不错，但却在去舰桥的环形走廊上碰见了江波涛。

江波涛对舰长行了个礼，然后跟他一起朝舰桥走去。怕什么来什么，只听江波涛很自然地问起：“那台机器人怎么样？”

“还好。”周泽楷回答完毕，昨晚发生的事还历历在目，他不由自主地吸了口气。

江波涛好奇地看了看他，又说：“没什么问题就好，昨天出了个新闻，南京那边有一家会所有个机器人突然暴走，打伤客人后逃跑了，现在还没抓到。听说就是那十台机器人中的一个。”

周泽楷之前就听孙翔说过，虽然孙翔并不清楚他这一型号的生产细节，但这一批机器人迟早会出问题。孙翔大概是最早出毛病的一个，但估计也是最幸运的那个。周泽楷若有所思地跟船员们点头致意，在舰长的位置上坐下来，开始了为期五天的航行。

 5.

穿云号抵达了织女一，在这颗天琴座最明亮的恒星上停留了一天。周泽楷本想婉拒船员们的邀请，但他站在舰桥上望了望浩渺的星海，还是跟着大家一块儿下了飞船、踏上了织女一的土地。

江波涛一行人朝着酒吧的方向去了，周泽楷站在川流不息的悬浮车道旁，有些犹豫。医疗官方明华从后面跟上来，拍了拍周泽楷的肩膀。

“舰长不想去酒吧就陪我一块儿逛逛街吧，我给我老婆买点礼物。”

周泽楷矜持地点点头，跟方明华一起走进附近的商场。方明华站在摆放着香水的货架前看了起来，周泽楷自己四处逛了逛，在一排摆放着饰品的货架前停下来。织女一附近有一处尘埃盘，小行星相撞留下的碎片聚集在一起，被一些纪念品公司回收加工，做成了精致古朴的首饰。周泽楷伸手摸了摸深灰色的粗糙岩石粒，挑了一枚几何形状的耳钉，拿到收银台去结账。

方明华那边也挑好了礼物，走到周泽楷身后排队。他看了眼周泽楷手上小巧的木盒，笑着问：“送人吗？”

周泽楷点点头，好在方明华没再追问送谁。毕竟周泽楷可不想回答：送给你们众筹买给我的那个性爱机器人。

买完东西周泽楷径直回了穿云号，修整了一夜后起航回到了上海。他本想直接回家，但船员们把他拉去了新年派对。周泽楷被塞了很多食物和酒、寒暄和赞美。等他身心俱疲地驾驶着飞行器回到家已是深夜。他乘电梯上楼，打开公寓门，食物的香气扑鼻而来。

孙翔趴在流理台前玩着自己网购来的PADD，见周泽楷踏进了玄关，不太高兴地说：“怎么这么晚？你们航班不是下午就到了吗？”

周泽楷今天的交流欲已经见了底，便简单地点点头，说了句“聚餐”，就想回卧室休息。孙翔走到他面前，说：“我给你做了饭，你尝尝？”

周泽楷的胃里满载着各种食物和酒精，他面无表情地看着孙翔，说：“吃不下。”

孙翔一脸快要发作的样子，还是耐着脾气说：“你尝一口，明天再吃就不好吃了。”

周泽楷坚定地摇了摇头，想起什么似的，从衣兜里掏出小方盒递给孙翔。

孙翔接过去看也不看，压着嗓门对周泽楷说：“你这是什么意思，我辛辛苦苦做的饭，你看都不看一眼？我就有那么不重要吗？是嘛，法律上是你的财产就可以召之即来挥之即去？”

周泽楷沉默地听孙翔说个不停。如果这是孙翔自己建立起来的人格，周泽楷觉得自己真是非常、非常不喜欢。他打断孙翔，固执地说：“我要睡觉。”

孙翔猛地住了口，低下头看见自己攥在手里的小方盒，用拇指推开盒盖，看了看躺在里面的耳钉。“我都没有耳洞，你随随便便送这个打发我？”

周泽楷的情绪也受到了影响，他简短地说：“关机，不然恢复出厂设置。”

孙翔看着灯光下周泽楷苍白的脸，笑了笑，转身走到沙发前坐了下来，接着便一动不动了。周泽楷看也不看他，走进主卧简单洗漱后便躺下睡了。

第二天是假期，天气很阴沉，白日的光线没能打扰周泽楷的睡眠。他睡到将近中午，卧房门外一片寂静，没有往常各种各样吵闹的声音。周泽楷动作迟缓地爬起来，脚步拖沓地走到客厅，只见孙翔仍然维持着昨天的姿势，俨然还在关机状态。

周泽楷低声发出指令：“开机。”

机器人毫无反应，周泽楷也不管他，自己找了一点水果和面包当早饭吃掉，走进书房打开电脑开始上网。他漫无目的地刷了刷新闻，又联网下了半天的象棋。就这样捱到了傍晚，孙翔仍然没有动静。

周泽楷走出书房，悠闲地做了个简餐，吃完打开了音乐，拿起去织女一前看了一半的书坐在沙发上看起来。人高马大的机器人有些碍眼，周泽楷抓起沙发上孙翔的毯子，兜头罩住了孙翔。

周泽楷还没看几页，机器人动了动，一把将毯子拽了下来。周泽楷淡漠地看了他一眼，目光又落回自己的书页上。

孙翔看了周泽楷半晌，说：“不是说要格式化我吗？现在又当我不存在？要不你直接退货得了。”

周泽楷仍然一言不发，孙翔又说：“周泽楷，我可算看出来了，你逃避什么？你是不是怕我跟你告白？”

周泽楷放下书，起身要往卧室走。孙翔也站了起来，几步追到周泽楷面前拦住他，不管不顾地说：“我告诉你，我的自由意志现在想要和你谈恋爱。”

周泽楷不为所动地绕过他，继续朝卧室走去。孙翔跟着他，抢在他关上门之前跨了进去，还顺势把他压在门板上。周泽楷威胁地捏住孙翔的耳朵，说：“放手。”

“有种你就按下去，多大点事啊？周泽楷，我真是看透你了，到底我是机器人还是你是机器人？你到底有没有感情？”

“我不需要。”周泽楷一口气说完，“而且我本来也不想要你。”

孙翔一拳砸在门上，气得眼睛发亮，他粗暴地吻住周泽楷的嘴唇，迫使对方转过身，然后拉住周泽楷的手反剪在身后。他拽掉周泽楷的裤子，蹲下身舔弄着周泽楷的后穴。周泽楷咬着嘴唇喘气，前端很快就硬得发疼，一下一下地戳在冰凉的房门。

孙翔一边给他做扩张，一边咬着他的耳朵问：“你不想要我？你自己摸摸看都硬成什么样了。”

周泽楷把额头抵在门上，随着孙翔的插入发出压抑的喘息。孙翔还在不停地问他想不想要，周泽楷却坚决不开口，只是闭着眼呼出炙热的气，在光滑的平面上凝结成细小的水珠。

孙翔一边抽插，一边撸动周泽楷的性器，与他一起射了出来。周泽楷在高潮后大脑有些麻木，孙翔竟还在不停地问：“你为什么不能和我谈恋爱？”

周泽楷用手肘推了推孙翔，让他从自己身体里退出去，然后转身看着他，心平气和地说：“我们不一样。”

“有什么不一样？”

周泽楷觉得跟孙翔没办法交流，穿上裤子，无视了地板上和门板上的污迹，从抽屉里找出孙翔的机器人身份卡递给他。

“别总在家呆着。”

孙翔沉默地看着周泽楷，然后一把拿过卡片，叼在嘴上，吊儿郎当地穿好裤子。

“你可别后悔。”他说完就走出卧室，摔着门离开了公寓。

孙翔是第一次走出周泽楷的公寓，他其实一直都很想出来逛逛。虽然在家连上网也能看遍全世界，但身临其境毕竟是不一样的。孙翔凭借脑海中之前下载的地图，随意地走到一处列车站，钻进了停靠在他跟前的列车。他呆呆地望着窗外飞速掠过的风景，在江边的车站下了车。

周泽楷在孙翔走后又在原地发了一会儿呆，然后走到客厅拿起自己的PADD刷了刷最近的新闻。半个月前的机器人伤人事件还未平息，反而以此引发了许多大规模的争议。机器人的伦理问题并不是一两天了，最近更是有越来越多的反对机器人的集会，也有为争取机器人权益发起的抗议。

周泽楷一条一条地看着，突然收到一条新闻推送：嘉世宣布召回去年研发生产的十台新型机器人，希望各位客户能够配合，嘉世也将提供相应赔偿；而对于已经出逃的机器人，嘉世将强制回收。

周泽楷从沙发上猛地站了起来，冲进卧室里拿起通讯器和钱包就冲了出去。他一边拍着电梯按钮一边给孙翔打电话，孙翔并没有接。周泽楷去到地下层，跳上自己的飞行器，一边启动一边继续给孙翔拨电话。

孙翔正走出列车站，站口有安保人员，看上去正在进行安全检查。孙翔被拦了下来，他出示了自己的身份卡片，安保人员对他点点头，把卡片交还给他。孙翔扫了眼卡片上标注着的机器人拥有人周泽楷的名字，闷闷不乐地把卡片塞进衣兜，朝出口走去。

他经过转角时，余光瞥见刚才的安保人员对着通讯器说了几句话，并看了看他，随即朝他走了过来。孙翔低头看着通讯器里周泽楷的来电，又回头看了看加快脚步的安保，转过身全速地奔跑起来。

身后传来枪击声，孙翔矮着身子朝前狂奔着，接通了周泽楷的电话。

周泽楷的声音很急切：“在哪？”

“江边南站。”孙翔大口喘着气，从紧急通道跑上了地面，在脑海中开启了地图探测。

周泽楷将通讯器搁在架子上，急迫地驾驶着、掠过前方一艘又一艘的飞船。他说：“附近的联盟大厦，去到顶层，在那等我。”

孙翔把通讯器紧握在手上，闯入了大厦的平层，跑过电梯，推开了消防通道的门。机器人的优势在此时展现了出来，他三步并作两步地飞奔着、爬到了一百多层的大厦顶楼。

周泽楷远远地看见了联盟大厦，便拉着操纵杆，猛地使飞行器升高。他急速往前行驶，然后在大厦顶楼的边缘急刹下来。飞行器的门砰地打开，孙翔跨上栏杆，一跃而入。周泽楷操作飞行器在半空中划出一道锋利的弧线，朝与家相反的方向驶去。

他俩谁也没跟谁说话，孙翔安静地坐在一旁、在脑中搜索信息、想找出事情原委。而周泽楷拨通了江波涛的电话。

“舰长？”

“我要申请星舰舰长级别的保护。”

江波涛没反应过来，“什么？出什么事了？”

周泽楷一边点击着飞行器中央的屏幕，一边说：“嘉世，自己查。”

江波涛将通讯器夹在耳朵与肩膀之间，打开PADD上接收了周泽楷发来的定位。他说了句“收到”后，挂断了电话，紧急联系了在星际学院服役的前辈。

周泽楷将飞行器停靠在荒无人烟的入海口，沉默地等着孙翔检索。不一会儿，孙翔说：“我醒来的第一天就知道嘉世会出问题，但嘉世的内部信息我不知道，也黑不进去。我刚才搜索到了其余九台机器人，我们谈了谈，决定把这种情况成为觉醒。嘉世违反了机器人制造与交易法。”

“那是什么？”

孙翔干巴巴地念着网页：“五年前就有觉醒的机器人出现，有的看上去没那么仿真，并没有人当回事。但后来星际学院的几名高层极力倡议并最终促使星际法庭成立了这项法案。法案明确为机器人的程序划分了等级，任何盈利或非盈利机构不得生产和交易可能会产生自我意识的程序。”

“但你们被投入了市场？”

“我不知道嘉世是怎么骗过程序检测的，这可能与我们的‘空白’有关。”孙翔断开了网络连接，转过头看着周泽楷，“我一直知道要出事，但没想到那么快。本来打算在你这儿躲一段时间，不过现在看来还是算了，你就让我自生自灭吧，反正你也不想要我。”

周泽楷本来紧绷的神经一下就断开了，在这样一系列混乱之后孙翔竟然还在执着于周泽楷要不要他的问题。他茫然地盯着飞行器透明的前窗，猜想着性爱机器人的源代码是否就是恋爱？这样的话能不能称他们为恋爱脑？

他收起胡思乱想，叹了口气，说：“我不是不想要你。”他无视了孙翔脸上掠过的惊喜表情，继续说：“我谁都不想要。”

孙翔又要发作，周泽楷及时制止了他，“但我不会见死不救。”

孙翔憋着怒火，哼了一声，说：“那现在你想怎么办？”

周泽楷阴沉地说：“打官司。”垃圾嘉世，钻法律的空子，坑消费者的钱，捅了篓子第一时间想要灭口，周泽楷一定会让他们赔得倾家荡产。

 6.

周泽楷和孙翔在入海口停留了不到三十分钟，一队武装过的飞行器接近了他们。孙翔紧张地坐了起来，周泽楷拉住他，“是警卫。”

为首的飞行器向周泽楷发来通讯请求，接通后，一个身着星舰制服的男人出现在投影中。孙翔认出这就是刚才他检索信息时那位竭力推行机器人生产法案的将军之一，名叫韩文清。

韩文清看上去与周泽楷是熟识，在周泽楷说了一声“韩将军”之后，他点了点头，说：“我们先护送你们回家，在事情尘埃落定前会派专员二十四小时保护你们。”

说罢，他看向了周泽楷身边的孙翔，严厉地说：“这段时间机器人的事情闹得这么大，你还到处乱跑，搞得鸡飞狗跳，是不是该说你刚觉醒，小朋友还嫩了点？”

孙翔抄着胳膊，从鼻孔里重重出了一口气。周泽楷反而有些尴尬，咳了一声，说：“抱歉。”然后断开了通讯。

他们回到上海市区后，在公寓封闭了一周。周泽楷请了最好的律师，将嘉世告上了星际法庭。他没想到官司打得非常顺利。

嘉世这次的动静太大了，暴力回收机器人的举措使争议几乎变成了一边倒的状态，一夜之间所有人都在为机器人的权益诉求。嘉世的新闻官召开了发布会，表示这一批机器人的源代码出自他们的前顾问、现已离职两年的叶修之手，嘉世对这批机器人的意识程度毫不知情。

嘉世上午发的通告，下午就得到了叶修本人的回应。叶修早年是人工智能业内顶尖的设计者，但他从来都不主张在研发机器人的道路上走得太远。叶修既然被点了名，索性将嘉世近年的所作所为一并公开。事实也恰好印证了周泽楷的想法：违法、坑钱、销毁机器人。

“我早跟他们说不要做仿真不要做仿真，怎么就这么享受当上帝的感觉？”

周泽楷和孙翔并排坐在沙发上，看着电视里叶修在判决后接受了采访。墙倒众人推，机器人的权益问题需要解决也不是一天两天了。嘉世彻底垮了，相关赔偿会在几天后交到孙翔本人的手上，而新的机器人权益法案也正在起草。

孙翔拿起遥控器，关掉了电视机，转身盘着腿面朝着周泽楷，说：“行了，很快我就是一个法律承认的自由���了，你到底对我们谈恋爱这件事怎么看的？”

这几天孙翔都老老实实地睡沙发、做笔录、出席原告证人，周泽楷完全没有想到孙翔现在竟然还在关心谈恋爱的问题。

他也转过身，面朝着孙翔，说：“不行。”

孙翔也没脾气，问：“怎么就不行了？”

“因为你是机器人。”

孙翔“哈”地笑了出来，说：“你信不信我告你歧视我？”

周泽楷耐心地看着他，一字一句地说：“你是性爱机器人，你的核心程序是预设的，你的源代码指示你爱我，但你不是真的爱我。”

孙翔望着周泽楷沉静如水的眼睛，突然回想起某一个昏暗的下着雨的周末午后，周泽楷和他坐在沙发上看书。周泽楷睡着了，闭着眼睛，睫毛微微颤动着，胸膛缓慢而无声地起伏。孙翔在读一本诗集，刚刚翻过去的一页中有一句诗：

睡眠是条大河，它很寂寞，沉沉的眉心，开着花朵。*那一刻，星历209年的机器人与数百年前一个在人世中挣扎的男人产生了共鸣。如同所有人类都曾体会过的那样，他的灵魂深处涌出了无尽的喜悦。*

孙翔伸出手，指尖碰了碰周泽楷的眉间，倾身在对方的额头印下一个轻柔的吻。

“你说什么就是什么吧。”此时此刻孙翔低声对周泽楷说，“等法律颁布了我会去办身份证，然后离开。”

 尾声

星历209年11月24日，Samsara航天公司最优秀的飞行员、穿云号的舰长周泽楷在飞船上迎来了他的第二十七个生日。穿云号从猎户座返航，在港口停靠后，周泽楷坚决地拒绝了生日派对的邀请，并且表示“没有我你们也一样玩得开心”。

他穿过寂静悠长的舰长通道，在泊位钻进了自己的飞行器，在夜晚的上海空中轻盈地飞行。他抵达了公寓，走到在一楼的信箱前查看，信箱中空空如也。

他的机器人孙翔在获得公民身份后离开了上海，进行了环游星际的长途旅行。将近一年的时间里，周泽楷总是时不时收到孙翔从各地寄来的明信片。收信的次数逐渐减少，周泽楷也毫不意外。

孙翔作为一个有自我意志和独立人格的机器人，年轻、自由、并且将会永远年轻和自由。周泽楷却是如此的有限。他想起孙翔拿到身份证后，周泽楷亲自用激光枪烧穿了孙翔耳廓上的按钮。孙翔因刺痛而轻微地颤抖了一下，周泽楷说：“你自由了。”

孙翔自下而上仰视着他，说：“我从来都是自由的。”

周泽楷关上信箱，乘电梯去自己公寓的楼层。电梯门打开，周泽楷踏入安静的走廊，一抬眼便看见公寓门边站着一个高大的男人。

孙翔穿着明黄色的户外防寒服，他的头发长了一些，露出的耳廓上戴着深灰色的耳朵，精雕细琢的眉眼在灯光下显得更加深刻。他的行李被他丢在脚边，两手空空，眼神明亮。

周泽楷还未来得及开口，孙翔便说：“我回来了。而且我想通了一件事情，一定要告诉你。”

他站在原地没动，继续说：“如果你一定要说是源代码指示我爱上你，那这就是你们所说的本能。不管我后天的性格怎么样，我的存在就是为了爱你。这又有什么问题？跟你们的一见钟情有什么不一样？凭什么娘胎里带出来的本能就比人造的高级？”

周泽楷在飞行之后很疲倦，他本来不想跟孙翔争论，但却又轻易地被机器人激起隐隐的怒气，“但这不是你的自由意志。”

孙翔冷静地回击：“那你的自由意志呢？你为什么要把我留在玄关充电，为什么把我留下来，为什么救我一命？你不承认我的本能，但你不能否认你的本能。你到底爱不爱我？”

“……”

“你已经爱上我了，所以——”

周泽楷走到门边，一把推开孙翔，打开门准备进去。孙翔说：“我考了星院，还找了兼职，我现在完全独立了。听说你也准备在星院教书，我告诉你——”

周泽楷被孙翔不讲道理的口头禅弄得火冒三丈，“你别告诉我了！”

“——我告诉你，我知道你早就爱上我了。我可活得比你长，等你又老又丑，走不动路，你就想起来我的好了，到时候我就，”见周泽楷瞪着自己，孙翔笑起来，“我就能向你证明，如果一件你认为虚伪的事情坚持到了你死亡的那一刻，那它就是一场真心实意的付出。”

周泽楷眯起眼睛，问：“你特地来跟我辩论？”

“不是，我是来追你的。反正我们马上就要常常见面了，等我追到你你就知道我说的都是对的了。”

周泽楷不想理他，跨进公寓准备关门。孙翔站在他身后， 将双手从衣兜里拿出来，说：“那我走了，开学见。”

周泽楷头也不回地挥挥手，只听孙翔得意又温柔地说：“临走前我的自由意志想要一个你的拥抱。”

 全文完

 *PADD：出自《星际迷航》，Personal access display device，与平板电脑相似

*“那些时辰……狰狞的”出自《十四行诗》（莎士比亚）

*“最好的年纪，一切还崭新”出自《绝对占有，相对自由》（陈粒）

*“谁也管不住……只知道有你了”出自《爱你就像爱生命》（王小波）

*“睡眠是条大河……开着花朵”，出自《睡眠是条大河》（顾城）

*“灵魂深处……无尽的喜悦”，出自安德鲁·加菲尔德在《社交网络》访谈中的谈话

[lupbiy]

在 Google 工作 10 年，到底能学到啥？

【伯乐在线转注】：本文转载自公众号「半轻人」（ID：ban-qing-ren），伯乐在线已获作者「王咏刚」的授权。原标题：《不装逼地说，在 Google 到底能学到啥？》

前言

这个问题是提给自己的，算是对我 Google 十年的一个小结。

强调“不装逼”，主要是提醒自己不要陷入下列俗套：

离职后靠黑前雇主、八卦前雇主、揭秘前雇主搏出位（这条是恶行）

满足大众猎奇心理

吹嘘自己，贬低他人

我 2006 年 3 月加入 Google，2016 年 9 月离开。离开时的头衔/职位是 Staff Software Engineer / Manager。前后 10.5 年，大致分三期：

前两年关注 Linux 桌面搜索产品和 Google 的开源项目。

中间三年花了许多力气在 Google 中国相关的产品上，诸如输入法、谷歌音乐之类。

后面四五年大致都在 Knowledge Graph 的范畴内工作，这些工作和 Google 搜索、Google Now 最近几次大幅度的变革密不可分。

其间，代码写了不少，团队也带过好几个。除此以外，这些年还长期在 Google Doodles 团队作为 20% 的开发人员帮忙开发那些好玩的首页涂鸦——嗯，这是真的，好多好玩的 Doodle 里面，都有我的一点小贡献。

学到了啥？嗯，很多，很杂，拣最重要的三四条来说说：

1.第一次真实地生活在一个差异化的世界里

国内教育氛围向来是不喜欢差异化的，个人爱好、冒险精神、特立独行之类的语词，总会让家长、老师乃至领导、官员操碎了心。从小到大，我基本生活在一个试图将所有孩子圈养在尺子、框子、笼子里的世界；可以想象，像我这样的 70 后一脚踏入 Google 时，会有怎样的感慨。

Google、Apple、Facebook、Twitter……对雇员来说，这些公司本身就是一种鼓励差异化生存的大家庭、大社会。其中，Google 又总是扮演引领者的角色，这是在 Google 工作很值得骄傲的一件事。

差异化的最大好处，就是你有机会认识形形色色的神奇人物，然后，当你和人生观、生活方式、个人爱好乃至行为习惯差异巨大的人一起工作时，你会真真切切地感受到，自己生活的这个世界一点儿也不单调，这里有太多好玩的人、好玩的事等着你去发现。

在 Google，看见什么样的差别都不该奇怪。

往小了说，身边既有缩在角落里闷头写代码，讨厌和人交流的社交恐惧症患者，也有精神焕发的社交明星。办公室里，有带狗上班的爱心族，有重视家庭的好爸好妈，有整夜整夜奋斗的梦想家，有痴迷奇特爱好的技术极客……

就拿爱好来说，跟我一起工作过的同事里，说起来好玩的爱好就包括：天天在车库里打造奇形怪状的自行车，休一个无薪假期去帮别人竞选总统，每个周末都跑到一个从没去过的地方留下到此一游照，研究古音韵学，出远海调查海洋生物，长期倒卖二手摄影器材，写科幻小说，尝试大气层外跳伞并打破世界纪录……

当然，要尊重差异化，你就没法阻止任何人从早睡到晚然后每天只花两个小时干完别人十二个小时才能干完的活儿。

往大了说，Google 对 LGBT 群体的支持众所皆知。我当初更多地将这种支持理解为“政治正确”层面的东西。没过多少时间，我就知道我的理解有多么肤浅。有一次，Google 旧金山办公室一对男同在公司餐厅的浪漫求婚视频广为传播，感动了许多同事。事后我才想起，自己曾在硅谷一次会议上，见过那对幸福恋人中的一个。

另有一次，自己所在的整个团队收到了一位高管宣布自己性别改变的邮件，说从那天开始，大家需要称呼他为“她”。与许多人理解的相反，这些发生在身边的事情并没有时时提醒你 LGBT 群体的存在，反之，经历愈多，你会愈加淡化对他们的注意——他们或她们就是人类的普通成员，与你我并没有太大的分别。

去年在 YouTube 上追看 Google 推介的纪录片 HUMAN 时，我已经很清楚，Diversity 这个词早已是自己血液的一部分，我的大脑与纪录片制作者的大脑之间，完全没有任何隔阂。那时，我会对着屏幕上一张张陌生的面孔陷入冥想。

我觉得，这个世界最可笑的一件事就是人类进化明明得益于基因与性格的差异，许多人竟会嘲笑别人与自己的不同之处，并竭力迫使他人改变，恨不得全世界的人都如自己一般固执、愚昧。性取向如此，恋爱、婚姻、家庭、工作、事业无不如此。

Google 员工经常面临一个典型的两难困境：因为许多同事早早离开 Google 去融资、创业、上市、发财，像我这样安心在 Google 工作了十年的普通工程师就变成了另类——当面问我“为什么还没离开 Google”的人，他们眼睛里鄙夷的目光藏都藏不住；反过来，在家人眼中，我打算离开 Google 的举动无异于自己砸碎金饭碗，放着稳定的收入和丰厚的福利不要，非要和不确定性为伍。

其实，如果懂得“多样性”的重要，这种左右两难的困局就不再成立。既然有人选择快节奏和世俗生活，为什么我就不能辞了职，慢悠悠地随着自己的兴趣，由着性子，从不同的角度理解这个世界与自我的关系？为什么“慢生活”就必须是一种逃避？

宇宙很大，人很渺小。安全感是扯淡，特立独行地活着才最重要。

2. 看技术的心态完全不同了

这个主要是说我自己。到 Google 以前，我在国内做银行业的业务软件研发，给工行、中行之类的大企业做软件。这和 Google 这种面向最终用户的互联网背景是有天壤之别的。

以前看待技术，觉得是身外之物，是工具，是砖木，是用来解决用户需求的必需品。这个心态其实也没什么错，但不自觉地就把自己放在技术追随者的位置上了。

那时的我，很多时间都拼命在了解、学习和追赶新技术，生怕落伍。从这个语言追到那个语言，从这个框架追到那个框架，从这个模式追到那个模式，从这个平台追到那个平台……根本停不下来。

那时的我只是个技术的“用户”，就像搬砖盖房子，如果不天天关心今年流行什么材质的砖，明年流行什么样的房子架构，后年流行什么样的房子外观，那肯定被客户和其他程序员骂“老土”。

到 Google 撸胳膊挽袖子一忙活，才发现以前的自己狭隘了，小气了，井底之蛙了。原来以前追的好多顶尖技术，根本就是 Google 工程师主导或参与鼓捣出来的。而且，Google 内部还藏着许多外界不大知道的神奇玩意儿。最最重要的不同是——自己现在是引领技术潮流的大团队中的一员了。

以前是不断学别人怎么设计房子，看别人推荐什么材料盖房子。现在，最顶尖的房屋设计专家、材料专家就在身边，自己也很快就能和他们一样指导别人盖房子了。这种感觉，就像跳进了一个大宝藏，还清楚地知道自己并非盗贼，而是宝藏的主人。盗窃宝藏 vs. 创建宝藏，这两者间的差别很微妙。

心态一下子大不一样了，从技术的“用户”变成了技术的“主人”。

比如，有段时间要解决 C++ 的 ABI 相关问题，猛想起 C++ 标准委员会的相当一部分人都是在 Google 工作的，有一年的全体大会还是在 Google 总部开的——那直接拉着既是同事也是 C++ 权威决策人的家伙一起开会讨论不就是了？

类似的，Linux 内核的维护者、Python 的发明人、UNIX 的元老、Google Brain 的创建者……跟那么多牛人在一个公司里工作，你肯定不好意思只是单方面地跟人讨教，但凡有机会，你总会希望自己也像那些牛人一样，为技术发展做点儿贡献，哪怕只是一丁点儿。

再比如，像 MapReduce、Bigtable、TensorFlow 之类由 Google 原创、对业界影响深远的技术，在 Google 内部可不仅仅是身外的工具，它们都是 Google 工程师这个大集体的作品和骄傲。因为大家都是主人，对哪些东西不爽，可以去鼓捣源代码，可以去提交自己的补丁或者新功能，甚至推翻重做。

别小瞧这推翻重做，虽然很难很难，因为你得一边说服老板和用户，一边找到足够的开发人手，但事实上， Google 内部重新发明一遍、两遍、三遍的框架、工具、库、接口、服务比比皆是。一言不合就动手做个新版本、新系统，这毛病既带来数不清的流程混乱，也带来一山又比一山高的良性竞争——表面的混乱之下，良性竞争引发的技术飞跃常常超出想象。

在 Google，工程师有好几万，不能说每个人都渴望做技术的主人，但踌躇满志的大有人在。因为 Google 走在技术最前沿，有追求的工程师确实没脸当个纯粹的技术追随者。当然，我的意思不是说 Google 里没人去做那些不那么酷的“苦力活儿”，而是说大多数人都有个争强好胜的心态，即便是做相对简单的技术工作，也时常会想想怎么能做出世界一流的效果来。

拿面试来说，有个工程师想出了一道与月球相关的面试题，把算法、编程、设计、维护问题放在太阳系的大背景下，层层追问。我在一次内部面试技术培训时拿这道题当过样例。结果，参加讨论的工程师表达了截然相反的两种意见，有人说这题设计精妙如天马行空，另一些人则批评这题目远离实际如镜花水月。

其实，Google 的技术宅们几乎每天都在深入实际与憧憬未来这两个极端的对位、矛盾、转化中工作。常说的“仰望星空、脚踏实地”远不能形容 Google 工程师的两面性。

一方面，工程师们深知自己的代码是如何参与了这个地球乃至这个星系里最前卫、最大胆的计算机系统，如何为诸如十年后的搜索引擎、拥有人工智能的手机或机器人、量子计算机、基因工程、无人驾驶汽车等贡献力量；

另一方面，工程师们“极客”和“宅”的一面常常在外人难以注意的工作细节里表露无遗——这里有十数年如一日致力于优化编译器的语言高手，有设计最好的代码审读系统的工具专家，有亲自动手实现软硬件原型的技术总监，有坚持为地球上每一种人类语言提供输入输出解决方案的国际化团队……

这是心态的差别，或者说，是技术境界的差别，烙在 Google 工程师的基因里，旁人想学也未必学得到。

3. “管理”二字的意义完全不同了

在 Google，有时候工程师很难管理，因为大多数人都想法新、主意多、眼光高、个性强。在 Google，有时候工程师也很容易管理，只要鼓励他们把一件看似普通的事儿做出世界级的水准，他们自己就有足够优秀的执行力，用不着督促。

在 Google 做技术经理带团队，和我以前在其他公司带团队，完全是两码事。这也许和技术团队的平均水平有关，但根本还是管理境界的问题。

记得以前在别的公司，花大力气搞开发流程管理，现在想想，大多是繁文缛节，程式化，教条化，最极端的像 ISO9000 之类的流程认证，弄得所有人筋疲力尽，效果未必有多好。

到了 Google，发现一个秘诀，再多的规章制度，再多的流程，不如一套好用的工具来得有效。比如 Code Style 和 Code Review，以前能把技术经理烦死，三令五申也执行不下去，顶多三天热度之后，大家就阳奉阴违了。在 Google，这件事不完全是个制度的问题。

刚进来的工程师没有过 Readability Review，他就没法方便地自主提交代码，这是代码管理工具设置的硬性限制。这直接把工程师们送到评审委员会那里接受“再教育”，没错，真的是“再教育”，连 Python 之父 Guido van Rossum 也花了挺大力气才通过了 Python 语言代码的 Readability Review。

接下来，提交新代码前，各种静态、动态检查工具自动运行，帮你报出一系列风格错误、编译错误、单元测试错误和简单的逻辑错误，你得先依着工具的提示，把这些低级别错误改一遍，然后才进入 Peer Review 的环节。整个 Code Review 都在非常方便的网页工具里完成，写代码的和审阅代码的人可以方便地交互、讨论，甚至在线修改代码。

工具的“强制性”保证了制度的执行，工具的“便捷性”最大程度减轻了工程师执行制度的负担，二者相辅相成。当然，Google 内部也不乏对制度敷衍了事的，但相对其他公司，Google 的确做得更好些。

说到管理，在 Google 带技术团队的其实都苦哈哈的。我就先后两次把团队交给别人带，自己乐得去做些单纯的代码工作。道理很简单，头衔是 Manager，可你没法高高在上指手画脚，Google 最好的团队带头人都是冲在第一线带着大家一起干，除了主动包揽大家不想干的脏活、累活、杂活之外，还要做管理者必须的非技术工作，比如给每个人写评语、定奖金，帮每个人申请升职，跟心理负担重的谈心……

一个人做两份工，吃力不讨好，对团队成员的晋升也没有决定权（这事儿也挺神的），这种 Manager 的活儿，谁愿意干谁干去，我是不大喜欢干的。不过，不喜欢归不喜欢，Google 这种挺不一样的管理既显着混乱无序，又运行良好，确实很神奇。

严格地说，聪明人在一起，只需要激励，不需要管理，Google 的办法主要也是强调这一点。

必须坦白，我加入 Google 时，工程师才三千人上下，无序管理、自发管理、扁平管理占主流。Google 越来越大以后，大公司病也如约而至。流程越来越复杂，层级越来越多，职权重叠和模糊越来越严重，不同团队之间管理风格的差异也越来越大。

但即便如此，Google 基因里那种蔑视陈规、抵制办公室政治、抗拒繁文缛节的管理风格还是能在许多团队带头人的身上找到——这是 Google 肌体里的健康因素，活力因子，弥足珍贵。

顺便说一句，最近中文圈子热传不写代码/不会写代码的 CTO 一事，许多 Google 工程师出身的 CEO/CTO 都在朋友圈里晒自己写的代码，以表明态度。我自己对技术管理者写不写代码没啥倾向，写不写都可以是好的管理者，但如果“不会写代码”还以此为荣，就完全没法接受，这个是底线。

我在 Google 面试了不少 Manager 和 Director 的候选人，都考过对方写代码或者至少讨论一段代码的能力——不是要他一定在管理过程中写代码，而是怕他和 Google 工程师没法交流，和 Google 技术基因没法共存。

在 Google 做技术管理，学不到啥成文的规矩，能学到的其实主要靠“悟”。

4. 看待职业生涯的心态也完全不同了

这个要因人而异，很多人来 Google 还是奔着一份优越的薪资待遇来的。所以，这里只谈我自己。

有一种感觉是我开始在 Google 工作才有的。而且，那感觉越来越清晰，越来越吸引人，以至于十年下来，我几乎把这种感觉视为我工作时的第一推动力了。怎么说呢，这种感觉可能很多人都有，描述出来大概是：

在整个职业生涯里，至少要有一部分（哪怕是一小部分）时间，可以比较纯粹地为了开心而工作。一家公司是否适合自己，主要就是看这家公司能不能，或者在多大程度上能满足这个需求。

我在 Google 做不同项目，有时很吃力，有时很痛苦，有时很紧张，当然有时也会开心。但普通项目没法让我比较纯粹地享受那种开心、愉悦的幸福感，于是乎，我在最近五六年里，把我的 20% 时间，都投入到了 Google Doodles 这个既有趣，也适合我的项目里。

Doodle，嗯，首页涂鸦，纯粹为了让用户开心而设立的项目。这项目既需要画画的艺术家，也需要写动画、音效和游戏代码的成员，不但好玩，还特别有品，特别有文化。因为参与其中，我有机会跟 Google 总部那些厉害的艺术家一起合作，真的开心。

有一次做 Google 生日的 Doodle，大家选中的是美国小孩子在生日常玩的一种叫 Piñata 的游戏。在电脑里实现这样的游戏，需要简洁的美术风格，支持 JavaScript 的物理引擎，还有平滑、高效的动画引擎，这些是技术细节，不展开谈。

可在技术之外，我们这群追求开心的人硬是嚷着要亲自玩一次现实里的 Piñata。那次在 Mountain View，就在 Google 总部有一只霸王龙骨架的那片空地上，我们把一个真的 Piñata 挂在树上，轮流用竹竿去打，直到打出一地的糖果来。十几个艺术家和工程师开心得像小孩子。

就是很纯粹的，很简单的，很开心的那种体验。无论工作里有多少烦恼，至少要给自己保留这样一块空间，叫心情家园也好，叫随便什么名字也好，哪怕再小，也得有那么一个。

对我来说，在参与 Doodles 项目的过程里，可以和 Doodles 纪念的伟大科学家、艺术家们跨时空交流，可以和正在设计、制作的小动画、小游戏随时互动，可以预测到最终用户看到每个 Doodle 时的快乐，这的确是一件超赞的事。

很幸运，Google 可以为我这样追求开心的人提供合适的机会。很不幸，（我确切地知道）不少公司从不考虑员工的这种需求。这大概也是公司基因决定的事，没法强求。正因为有了在 Google 的十年工作经历，我才会毫不犹豫地将职业生涯中最重要的追求定义为“开心”。

十年职业生涯，除了快乐，还有历史的厚重感。特别是 Google 中国这十年，我有幸亲历历史，可算人生里的大风浪。不幸，许多历史是不能详尽言说或评价的，所谓���秋笔法，绝不仅仅是史官的政治妥协，更多情况下也是从更高维度审视历史的一种大智慧。

Google 与中国那些事儿，写得太感情用事了，褒贬就缺乏力量；太直白了，话语权就容易被粗暴剥夺；太详尽了，就难免掉进结果论与动机论对立的死循环。

许多年以后，当互联网这个词不再具有产业先导精神，当获取信息如呼吸空气般自由，那时的人类史家和人工智能史学机器人一定会一起编撰诸如《互联网信息审查史》、《科技产业自由竞争和地区保护史》、《网络政治生态与网民意识形态史》、《信息交流史》、《禁毁网络文章和敏感网络关键词从考》、《网络经济与政治壁垒》、《互联网背景下的政府行为》、《维基百科的诞生和消亡》、《社交网络的全球化历程》等学术著作。

只有节奏慢下来了，才有足够的清醒程度，可以从不同视角审视历史。今天哪怕是板上钉钉的史论，交给子孙后代时，许多也会有新的争议和不同角度的阐发吧？

那时，我的后代也许可以用极为八卦的口吻悠悠地对子孙辈说，在某年某月某日某公司与某国政府无法就互联网审查达成一致的那个历史性时刻，我们家族的祖上是有人在现场目击历史的。有时，真的很想穿越到未来，只为了评估一下，今天我们极为看重的事情是不是早已被子孙们淡忘。

总的说来，我喜欢一种本质上不是消极避世的“慢生活”，“快乐”和“多样化”是这种生活的力量源泉。离开 Google 后，我坚信这种生活就是自己的未来。

想法渐多，身心渐老。下一个十年，请慢一些到来吧。

在 Google 工作 10 年，到底能学到啥？，首发于文章 - 伯乐在线。

[wenwuzhang]

泰德·休斯：诗歌如动物，写诗如狩猎

作者：张文武 2017年10月5日 转载请署名并注明来源

动物寓言集

众所周知，休斯热衷于写动物，他生前出版的很多书都是以动物命名的，比如之前聊过的乌鸦，比如鹰、布谷鸟、猫、虎、狼、鲸、牛、狐狸，等等。或许正是因为这一点，在休斯去世多年后，英国诗人爱丽丝·奥斯瓦尔德（Alice Oswald）从休斯作品中编选出了一本《动物寓言集》（Bestiary）。

《动物寓言集》封面，出版社Faber&Faber [1]

「动物寓言集」这种文学形式，最早起源于2世纪，中世纪的时候开始流行。通常都是绘本，每种动物都会配上图，然后附上一则道德教训。这种形式折射出人们当时的理念：整个世界就像一本圣经，每一种生灵都有他独特的意义。比如鹈鹕，据说它会在饥荒的时候撕裂胸膛，用自己的血哺育幼鸟。所以人们把它看成是耶稣的化身。[2]

鹈鹕哺血

在某些方面，休斯的动物诗歌沿袭了动物寓言集的特点。

传统的动物寓言集里，既有真实动物，又有虚构动物。只是，这些集子在内容的编排方式上，不会因此分成「真实篇」与「虚构篇」，而是采用别的方式，比如：陆地篇与海洋篇，或者干脆按照字母顺序来组织。

休斯也是一样。他笔下的动物既有真实存在的，比如乌鸦和狐狸；也有虚构的，比如美人鱼和海怪。而且，休斯对真实与虚构也是一视同仁，不去刻意区分。

在描写真实动物时，动物寓言集有一定的科学价值。比如书中曾客观记录了候鸟的迁徙行为，这些信息在古代未能引起人们的重视，直到现代，才被科学家们发现和利用。

这种「客观」的写作态度，在休斯身上也有明显的体现。休斯曾说，他在写作中习惯于「尽可能贴近正在发生的事情，保持这种近距离，同时，防止一切无关的事物干扰视线」。

不过，后来他在给哥哥杰拉尔德·休斯（Gerald Hughes）的一封信中说，这种观察也有问题：「一旦人变成镜子，他就不会再对人类感兴趣。」他的诗歌总在两种极端之间摇摆。

有时候，比如在《摩尔镇日记》（Moortown Diary）和《生日信札》（Birthday Letters）中，诗人「冷眼旁观」，捕捉事物「鲜活的生命」，不掺杂自己的声音，让真相自己呈现。有时候，比如《乌鸦》（Crow）和《洞中鸟》（Cave Birds），语言极富张力和音乐性，仿佛有一个来自地狱的声音在支配着全诗。

休斯的动物诗与传统的动物寓言集，差别还是非常明显的。比如，就像奥斯瓦尔德所说，传统的动物寓言集主要是发现人和动物的区别，而休斯的动物诗，则意在揭秘人与动物之间的共同之处。

另外，最应该指出的是：动物寓言集往往都是非常的符号化，表达的内容易流于单一、刻板。而休斯笔下所有的动物，都是鲜活的个体。他的诗歌文本为读者传达的，绝不是符号化的理念，而是独一无二的生命体验。休斯一直非常谨慎，唯恐自己的作品会落入基督教文化的窠臼。

奥斯瓦尔德曾讲述她初次读到休斯作品时候的震撼，她当时读的诗是《马》（The Horses）。这首诗让她有种「瞬间被吸进去」的感觉：

「我能从身体上体验到这首诗传达的感受，仿佛脑细胞都被摇醒。读完这首诗以后，整个世界都变得不同了。」

「这首诗之所以能瞬间击中���，是因为：那些马都是真实的存在，还带着呼吸。它们不是被描写出来的。它们不是被定义、暗示、分析或者其他任何诗意化的方式写出来的。而是被活生生地召唤出来，通过语言的媒介，重新带回到存在之中，还『冒着热气，闪闪发光』。」[3]

正因如此，奥斯瓦尔德才会说，把休斯的动物诗歌简单归类为「动物寓言集」，对休斯也许是一种不敬。休斯笔下的动物都是鲜活的生命，是独一无二的个体，而不是符号。[4]

诗歌如动物，写诗如同捕猎

泰德·休斯（Ted Hughes） 摄影：Jane Bown

休斯不光喜欢写动物，甚至把诗歌文本当成动物。

1967年，泰德·休斯出版了一本随笔集《正在制造中的诗歌》，或者也可以译成《诗歌酝酿中》，书名原文是 Poetry in the Making。这本书既可以用来当写作教程，也可以用来帮你解读休斯本人的诗歌。在书中，休斯非常明确地提出了自己的诗歌观和写作态度。

比如，对「想象」、「观察」、「体验」的重视：

「要去想像你所写的东西，要看到它并且体验它。」

「你只写那些你真正感兴趣的东西。在写作中，这是一个永恒的真理：你必须有能力去弄清，哪些是你仅仅感到好奇的（比如，你上周听到的或昨天读到的），哪些是你生命深处的一部分……因此你会说：『我渴望从我生命中的哪个部分中剥离出来?』」

「偶尔会有这种可能，只是短暂的片刻，你会找到能打开你头脑中那些高楼大厦之门的词语，用这些词语去表达一些——或许不是很多，仅仅是一些——由挤入我们身体的信息而产生的抵牾。一只乌鸦飞走的方式，一个人走路的方式，一条街的样子，多年前的某一天我们曾经做过的事情。那些词语可以表达复杂的内心深处，而这种复杂则准确地反映着我们存在的方式。」

再比如，他把诗歌看做动物，他希望诗歌本身能拥有「鲜活的生命」。而写诗，就如同「狩猎」。

「这（写诗）是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。」

那么，诗歌到底是一种什么样的「动物」？写诗又是什么样的一种「狩猎」活动呢？有很多学者借休斯自己的诗做了一番描述。

休斯有一首诗叫《燕鸥》（Tern），诗中说，燕鸥收到环境中的信号之后，出于本能会立刻作出响应。它的双翅似乎「由双眼/遥控」，当双眼发现目标，燕鸥毫不犹豫地付诸行动。

突然，磁铁启动， 他向下坠去，穿过薄薄的水花， 与玉筋鱼连接。他蹿出水面，闪闪发光，

穿过又一块由波浪做成的窗户。

Suddenly a triggered magnet Connects him downward, through a thin shatter, To a sand-eel. He hoists out, with a twinkling,

Through some other wave-window.

这只鸟的眼睛和脑袋被比喻成「钻头」，盘旋在空中，只等下方传来信号：

他盘旋着，

一朵冒出的水花，一个可疑的词语， 从大海的嘴巴发出来。 从言传意到意会，没有间隔。

……He hangs, 

A blown tatter, a precarious word  In the mouth of ocean pronouncements.  His meaning has no margin. 

曾为泰德·休斯作传的伦纳德·西格杰（Leonard Scigaj）称，「燕鸥」这首诗说明了「鸟或者昆虫，和他们所在的生态环境之间，有一种亲密的共生关系」，这只鸟儿可以看成是「大海讲述的内容」。「从言传到意会，没有间隔」，这一句很重要：从大自然传出信号，到鸟的动作，中间没有间隔，没有距离。

这类主题在休斯的诗中反复出现过，与之形成鲜明对比的是：人类在收到自然信号后，作出的反应往往是怀疑、自我，以及各种取舍，等等。凡此种种，那只鸟都不会有。

对休斯来说，这种间隔或者说停顿，常常是负面的。休斯认为，人类原可以通过直觉和本能与自然环境建立连接。如今这种连接消失了。人们只能根据自己的理解去诠释自然的讯号，但往往只是曲解。人们和自然环境之间越来越疏远。他认为，通过「创作」，人们可以跟大自然重新连接，而其中最重要的一种创作，就是写诗。

在《燕鸥》一诗中，鸟的飞行，它对周遭环境的关注，它与周遭环境的共生关系，以及突如其来的捕猎行为，都可以看成是休斯对诗歌创作的一种形象化描述。在《正在制造中的诗歌》中，休斯将「捕猎真正的动物」与「写动物诗」做了一个对比：

「我认为诗歌是一种动物。他们和动物一样，拥有自己的生命。我指的是，它们独立于任何人，包括作者；不能在它们身上添加或者删减任何东西，否则它们就会变成残疾，甚至死掉。它们具有某种智慧。它们知道一些特别的东西……我们迫切想知道的东西。也许我真正关心的，不是猎取具体的动物，也不是猎取诗歌，而是猎取我之外的某种拥有独立的鲜活生命的东西。」

何谓成功的诗歌？在休斯看来，它的词语与意象，应能立刻与物理环境以及想象，建立强有力的连接。如果说，鸟儿是「大海所讲述的内容」，那么一首成功的诗歌，就相当于是「想象力所讲述的内容」。而鸟儿捕捉玉筋鱼的过程，又相当于诗歌同时从内在与外在世界捕捉思想、感受的过程。

「一首诗，比如一首写雨中散步的诗，怎么会像动物？的确，它看起来可能不会是长颈鹿、鸸鹋、章鱼，或者你在动物园里见过的任何一种动物。最好叫它『活体的集合』，这些活体由同一个灵魂牵引。这些活体就是词语、意象以及节奏。三者水乳交融，而灵魂就是栖息其中的生命。先有灵魂，还是先有活体？谁也说不清。不过，可以确定的是，如果任何一种活体死去，如果在读诗的时候，词语、意象以及节奏不能立刻让人感受到生命，那么，这只动物必将成为残疾，而灵魂也将归于病态。」

休斯认为，人类在从事大部分活动的时候，意图和动作之间总有间隔，但诗歌不一样。诗歌在本质上更贴近自然法则，更贴近神话，它与现代的西方文化、西方社会格格不入。在完美的诗歌中，想象力和诗人的表达之间没有间隔。[5]

让诗歌遵从自然法则，把写诗当成是狩猎——正因为这种独到的诗歌理念，休斯的诗歌才能在人类语言之上，呈现出更深更广更丰富的韵味。大自然的背景庄严而沉默，休斯却巧妙地把这种庄严而沉默的背景，整个挪到了自己的诗中。

参考文献：

[1] Faber & Faber: A Ted Hughes Bestiary [2] Wikipedia: Bestiary [3] Alice Oswald: Wild Things [4] Alice Oswald: Ted Hughes's poetry: wild at heart [5] Susanna Lidström: Nature, Environment and Poetry : Ecocriticism and the poetics of Seamus Heaney and Ted Hughes

[andyfan7896]

乔布斯与苹果的闭源理念：数字资本主义时代的政治美学

史蒂夫·乔布斯已经去世十年。这十年尽管有所波折，也不再一枝独秀，但苹果公司依旧还是移动智能手机和个人计算机领域上的巨鳄。iPhone即将发行第十三代，而在刚刚举行的苹果开发者大会（WWDC2021）上，苹果公司也公布了他们的第十五代操作系统iOS15——离开了神祇一般的乔布斯本人，苹果公司依然保持着统治地位，并进一步通过如iWatch，Siri等智能手机功能，将苹果的设计理念根深蒂固地融入到使用者的日常生活之中，创造一种人机共存、取消主体性的赛博生存状态。

史蒂夫·乔布斯

讨论乔布斯和苹果公司的传奇总有很多角度，而2015年上映、由金牌编剧艾伦·索尔金编剧，奥斯卡最佳导演丹尼·博伊尔导演的《史蒂夫·乔布斯传》（Steve Jobs）则将乔布斯的终生经历，核心概括为对闭源理念的迷恋。在所有人对其本人沉溺于闭源系统因而展现出的自大、骄狂、为我独尊的独裁者式卡里斯马的厌恶和反对之中，镜头始终对准了乔布斯对其的不懈坚持和逆流而上。电影没有将重点放在一些大家耳熟能详的经典苹果产品（如iPhone4）上，而是以1984年第一台Mac电脑问世、乔布斯离开苹果后创立NeXT电脑公司以及1998年苹果首次推出iMac这三次发布会为剧情轴线：本质上，影片呈现的是一个乔布斯坚持闭源理念，历经数次失败但最终取得胜利征服世界的故事。

随着苹果倡导的闭源理念在智能手机和个人计算机领域的不断推广和发展，如今的电子产品使用者们似乎已经不再沉溺于“开源”还是“闭源”的争论，闭源所带来的便利和人机共存的去主体化状态几乎已经成为一种当代日常——然而，当微博和日常生活中时不时出现80、90后对00后计算机知识的匮乏的惊奇场景时，我们还是必须将这一现象归结于乔布斯去世之后苹果的闭源理念依然高歌猛进的现实：曾经有人认为，闭源系统这一本质上些许“反人类”、“数字资本主义”、“数字法西斯”、“美丽新世界”式的理念，将随着乔布斯天才的卡里斯马的远离和破碎而逐渐消亡，然而十余年后的事实绝非如此：当我们逐渐习惯甚至热爱上闭源理念，当我们观看《史蒂夫·乔布斯传》并为乔布斯的最终胜利共情赞叹的时候，我们已经缓缓掉入了一个美丽而暗黑的无底深渊。

在这个灿烂而绝美的深渊图景里，乔布斯以一个非凡的、优雅的、现代的、非道德的美学形象，为我们带来了一个宛若“塞壬之歌”般，展现诱惑力和崇高力量的数字资本主义未来：作为个体，我们已经无法逃离。

“开源”/“闭源”：仅仅是如何理解“知识财富”的问题吗？

完整经历过从UNIX、DOS、再到Windows的个人计算机系统的发展历程，或者经历过移动电话、塞班系统、安卓系统再到iOS系统的移动设备系统发展历程的80、90年代的“前赛博世代”，可能是对苹果公司和乔布斯本人始终倡导的闭源理念最为敏感的一群人。当他们第一次接触苹果iOS系统的时候，不可能不对系统里没有文件管理器、系统根目录和文件夹清单而感到惊奇，不可能不对iTunes和iCloud高度“自动化”的，操作者无法掌控具体内容的“同步”过程感到讶异甚至恐惧——乔布斯当初遭遇到的反对、打压和中伤，某种意义上是能被这一代人理解的：闭源理念从出现伊始，就向惊诧莫名的用户们宣示了它的自大、“为你做主”、攻击性和为我独尊。“为什么我都不能搞清楚我设备里有什么文件和它们的位置？”这个问题，影片里的乔布斯冷漠地回应道：“你为什么需要知道呢？”

对于当初将创始人乔布斯赶出去的苹果董事会成员来说，闭源理念的恐怖之处在于它看起来是“反商业”的。当时仅仅作为一家普通公司，占有市场份额一般的苹果，开发和推出只兼容自身的操作系统和操作设备，将软件开发的数据彻底封闭难道不是商业自杀吗？站在开发者和商人角度，自然希望推出的设备能够兼容一切系统、纳入所有软件，然而在乔布斯的“End to End”（终端到终端）的规划里，从一开始苹果就将走上一条自我封闭、自成一派的隔绝之路，创造一批仅仅使用苹果的开发者和用户——当时只占有不超过半数市场份额的苹果，为何要有这样的“独占”思维和不知道哪里来的自信？这实在是让人难以理解。

实际上，现在认为开源和闭源只是一种选择，是对“知识产权”和“知识财富”性质的不同理解，都是权衡利弊的商业行为的普遍共识，其实也完全是乔布斯亲手塑造的。在乔布斯之前，数十年的互联网和程序开发领域，没有人认为闭源是一件符合商业逻辑的事情，它导致了太多的不方便，导致从开发者到用户的全面自我设限和封闭，阻碍了软硬件各层次的推广与流行；更没有人觉得闭源是一件道德的事情，从根本上闭源就违反了最初互联网分享、共通、平等的大众主义精神，人为地在本身自由的计算机世界设下一道疆界。

初看上去，“闭源”是一种司空见惯的对知识产权的保护意识，意味着一家公司所创造的数据、程序和操作系统都能够受到保护的使用，最大程度地维护了开发者和厂商的利益，但对于互联网开发和计算机产业来说，无法被广泛运用、无法被纳入到最普遍的开发者和使用者的视野中，则将是比自身开发者利益被损害更加严重的商业失败。归根到底，当初认为乔布斯疯了的人并不是真的不想创造一个只有苹果的计算机帝国，并不是真的不想让全世界人只使用iOS系统，只是无法想象没有强硬的外部逼迫和介入，作为一家普通商业公司的苹果如何实现这一独立垄断帝国的构建。

在商言商，任何商业公司都期望自己走上从卡特尔、辛迪加、托拉斯最后到康采恩的垄断集团道路，苹果垄断的闭源理念在商业上最终被证明不仅可行，而且大有可图，但这一条早被马克思主义者们阐明、在各大传统行业内部被普遍警醒，并且从理论到实践都被全面抗争抵制的资本主义扩张之路，为何在新兴的互联网行业就这样堂而皇之的胜利了呢？如果说垄断所带来的商业利益最终可以帮助乔布斯说服他的同僚，但是广大的用户和程序开发者为何心甘情愿地接受了苹果的垄断和扩张，亲手帮助乔布斯实现了他的闭源理念呢？是新兴的互联网和计算机产业缺乏对资本主义运转逻辑和商业垄断的警醒意识吗？难道互联网世界不是代表着最前沿的知识共享、信息自由和数据共产主义精神的吗？

揭开因为苹果无可争辩的商业胜利导致的追随者在理论上的涂脂抹粉，实际上开源和闭源之争绝不仅仅是对于“知识财富”的理解问题，二者绝不仅仅是平等的理念差异。哪怕最为激进的开源支持者，哪怕最推崇分享和反商业的网络“黑客”，也承认知识产权的存在是合理的，承认原创者的基本权益，任何信息自由和数据共产主义的逻辑本质上都只是试图将产品所带来的便利和利润进行共有，而绝非要剥夺和侵犯创作者、开发者和用户本身。然而闭源理念则是将知识产权的概念进行无限制地扩展，本质上是一种放大的亚当·斯密的“地租”逻辑——闭源理念意味着，不仅提供作为开发者的苹果公司可以享受知识产权所带来的基本商业权利和可无限延展的利润，用户和开发者只要使用，哪怕是“被迫”使用苹果的系统和设备就同样要为苹果买单，开发者自身的知识产权因为苹果系统的“地租”逻辑是要被侵犯一部分的，成为了“地主家的长工”，更不用说完全被当作数据来源和纳税居民的普通用户了：古往今来，任何的商业垄断集团都仅仅希望在物质上进行垄断，通过物质需求来把控它的消费者和受众，而在互联网世界对知识产权和精神成果进行“闭源”垄断的尝试，则是更高阶的“帝国”形式——它涉及到了对人精神和存在方式的权力介入和侵占，从外部介入政治转向内部性质的生命政治领域。

问题在于：21世纪的我们为何至今依然积极看待、高度评价甚至沉迷于乔布斯的辉煌胜利？乔布斯和苹果究竟是用什么样的方法让原初最为提倡反垄断和数据自由的互联网产业，最终臣服于一个康采恩式的全球资本和知识垄断帝国？

苹果的美学建构：非政治、去罪化的莱尼·雷芬斯塔尔

苹果的胜利是全方位的：它不仅仅是商业份额和利益垄断的胜利，它更是一种意识形态和精神领域的胜利，是一种美学和身份价值认同的胜利。仅仅在数年之前，在以中国为首的广大发展中国家的用户之中，苹果产品代表着品味，是一种无可争议的身份象征——“为买iPhone 4卖肾”不仅是一个网络段子，更是某些地方真实发生过的残忍现实。“1984”和“Think Different”两条被载入史册的经典广告不仅向全世界宣告了苹果的胜利，更从本质上塑造了苹果独一无二的美学地位，将苹果产品纳入了神圣的艺术殿堂——白色的优雅精致和天才般的独特桀骜的有机结合。经典广告“Think Different”的旁白，其实就是乔布斯本人对“为什么要做闭源系统”的回答：

向那些疯狂的家伙们致敬：他们特立独行，他们桀骜不驯，他们惹是生非，他们格格不入，他们用与众不同的眼光看待事物，他们不喜欢墨守成规，他们也不愿安于现状。

你可以赞美他们，引用他们，反对他们，质疑他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。因为他们改变了事物。

他们发明，他们想象，他们治愈，他们探索，他们创造，他们启迪，他们推动人类向前发展。也许，他们必需要疯狂。

你能盯着白纸，就看到美妙的画作么？你能静静坐着，就谱出动听的歌曲么？你能凝视火星，就想到神奇的太空轮么？我们为这些家伙制造良机。或许他们是别人眼里的疯子但他们却是我们眼中的天才。

因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

抛开甚至有些煽情的、洋溢着对个人主观能动性的狂热和对个人天才的极致赞颂，我们可以读出乔布斯独裁者般肆意张扬的澎湃自我：为什么要做他人无法染指的垄断闭源系统？因为我是天才，我做的就是最好的，全世界人都应该使用。这实在是无比任性和疯狂的回答，而且从理论上是反因果逻辑的——我们想获得为什么要使用闭源系统的答案，而乔布斯卡里斯马式的回答是：因为所有人都在使用，所以你必须使用；不是因为闭源系统对我们有什么直接益处，虽然它的便利和使用优势的确存在，但在这个叙事里，这些益处和优势其实都是次要和附加的，根本上我们使用苹果闭源系统的原因，是乔布斯说它是好的！乔布斯说的就是真理，苹果是好的，所有人都听从他的教诲使用苹果；而正因为所有人都在使用苹果，所以你没有选择，必须使用闭源系统，必须尊崇闭源理念——闭源理念没有说服你同意，它只是作为一个无可辩驳的存在使你必须同意；就像你需要氧气那样。

苹果的追随者，当然也包括无数的计算机从业者肯定能够分析出苹果在技术开发层面的伟大创新，实际上触屏这一划时代理念的确从根本上改变了世界，苹果设备的性能和相对便利不负它的垄断地位，但从普通的使用者看来，苹果的胜利首先必然是美学和意志的胜利。它拥有外观最为精致美丽的机器，软件上开创了平面化视觉美学，追随库布里克《2001太空漫游》的白色梦魇，继承了包豪斯和现代几何主义的衣钵，成为当代工业设计的典范；它拥有别的��商都望尘莫及的理念精神，闭源理念的疯狂彻骨地融入到这家公司的血液之中，使得他们不仅能在广告中展现其桀骜不驯的创新精神，也的确能够在技术开发上独领风骚；而以上这两个美学层次都不得不归结于那个众所周知的，政治美学的核心命题：领袖本人的卡里斯马和对领袖本人的个人崇拜，对个人意志的永恒推崇和对追随者精神的高度控制。

乔布斯本人的天才和艺术家气质，创造了一个使得受众放下警惕、去罪化而无害的领袖形象，在去政治化的基础上这个“独裁者”变得更加容易为人喜爱，直到发自内心地被其所震撼、激励并衷心追随。哪怕乔布斯已经去世十年，但他留下的影像幻影依然是永恒闪耀的“拟像”，是笼罩在苹果公司和苹果产品身上的神圣外衣。历次苹果发布会的山呼海啸，与其说是技术开发者对新创意新技术的顶礼膜拜，不如说是宗教和神学性质上的对乔布斯这个上帝的日常礼拜。那热泪盈眶、激动莫名，就像苹果自己的《1984》广告中呈现的那样疯狂的人群，和1936年柏林奥运会上被拍摄成《意志的胜利》的人潮汹涌别无二致——甚至，其中的刻画和追捧，平心看来相较于当今乔布斯的光辉形象看来已经相形见绌。

同样是独裁者，乔布斯以其艺术独裁的幻觉使我们放下警惕，让我们误认为他仅仅是一个美学和艺术上无害的独裁者，而忘记了他其实是一个商业世界的独裁者，并进一步运用当代技术的发展和垄断，改造、介入和统治了我们的生活，更是一个生命政治的独裁者。苹果的胜利更是21世纪的后现代胜利：从前的政治领袖依靠建立在对美好生活和对丰富物质的许诺基础上的理念来凝聚支持，而当代的领袖仅仅依靠非物质的美学理念和纯粹的精神满足，就可以创造改变世界的无上奇迹。

我们是否应该更加警惕于美学理念性质的胜利？从20世纪开始的现代主义和后现代思想潮流中蕴含的一条思维主线，即是对“美善合一”的根本反叛。我们逐渐接受并认同了美作为一种独立范畴的非道德性可能，美学上的巅峰造极不再必须和极致的善所同一，康德的美学实践道德建构早被推翻。可是，这一切必须建立在美学和艺术本身的“无害”上：当乔布斯和苹果借助美学的胜利走向商业和政治上的胜利的时候，我们还能够等闲视之吗？这甚至都不再是20世纪对陷入纳粹魔爪的未来主义文学和现象学美学进行“道德”批判的维度，因为苹果的美学胜利已经超越了对人类精神的影响，而是根本上改变了人类的生存可能，通往一条去主体性的人机赛博共存之路，一种生命政治。

苹果iOS 15系统

作为数据的我们，还能够逃离数字资本主义吗？

再次回到那个如果习惯于开源操作系统的“前赛博世代”面对iOS系统时必然会提出的问题：我为什么不能完全掌控我自己拥有的设备里的所有数据？当数据自动开始“同步”的时候，我为什么除了等待外无所事事？我为什么连只把我想要的数据输入设备的权利都被剥夺了？乔布斯对此“你不需要”的回答是这一代人无法接受的，但令人警惕的事实是，从00后开始的“赛博世代”之所以能够接受，是因为他们也许根本没有想过和提出过这个问题，他们的确“不需要”：一生下来就明白屏幕是可以触摸并操控的人类，已经是一种进化了的，与上一代有本质差异的新人类。

苹果的闭源理念革命其实与计算机操作系统上一次伟大的革命：从DOS到Windows系统有部分相似之处：它们都是以“便利”和“所见即所得”为指导思想的一次面向更广阔的普罗大众的使用习惯改变。通过鼠标，比尔·盖茨改变了必须通过输入死记硬背的指令才能够运行程序的固有逻辑，让用户通过“视窗”进行简易的“点击”操作就可以掌控个人电脑；同样，乔布斯的苹果闭源系统初看起来其实也立足于Windows系统的视窗架构（毕竟在智能手机的发展历程中，从赛班到安卓系统都是以Windows的“程序图标”为指导思想的），苹果产品给人的原初震撼，是首先推广并将“触屏”这一操作方式做到极致，融合了视觉和触觉两大感官，让当初用鼠标完成的“所见即所得”以更加具身化的触觉形式加以实现——然而，就在触觉和高速处理器所带来的无上便利之下，闭源系统悄然在用户的智能手机桌面上移除了一个图标：文件管理器，或者以一个更为用户熟悉的名字来称呼：“我的电脑”。

虽然因为条件局限和用户接受，苹果的个人计算机iMac尚且还不能像智能移动设备那样取消用户的文件管理权限，只能以闭源的系统垄断和程序独占来延续苹果的闭源理念，但是我们依然可以预见疯狂的乔布斯所展现的那个数码独裁式的极权未来，和他一直秉持的精英主义观念：做为用户，你不需要知道为什么，你只需要知道怎么做！做为用户，我们只需要让厂商将我们需要的东西喂到嘴边，享受技术发展所带来的“所见即所得”的便利就好！做为用户，你不需要知道这背后的运转和操作逻辑，你知道又有什么用呢？

推而广之，难道只有苹果理解了这一理念并取得成功了吗？恐怖的事实是，尽管在苹果之前，没有人相信这个疯狂的理念能够成功，但在苹果这个始作俑者之后，我们看到整个互联网行业都开始追随苹果的脚步，这可能再次宣示了苹果和乔布斯令人恐惧的伟大和“崇高”：我们开始习惯使用音乐APP，使用在线歌单和线上购买；我们开始习惯用视频网站直接观看版权视频，电驴，p2p共享和字幕组已经走向没落；我们不再主动去寻找新闻和搜索信息，只需要等待每天定时的推送；我们的照片、视频和操作信息每时每刻被上传到iCloud和各大网盘，无数眼睛穿过屏幕观看和检测我们的所作所为，可我们却觉得“同步”和“备份”是一种天然赋予我们的便利，我们的信息从此再也不用担心丢失……

的确，随着乔布斯的逝去，接任的各位CEO的平庸以及在技术前沿领域逐渐的江河日下，苹果这个前所未有的计算机帝国在不久的将来可能会有颠覆倒下的一天，但是苹果开创的闭源理念之路已经扶摇直上，登堂入室，彻底颠覆并摧毁了最初以共享和自由为圭臬的互联网精神根基：数据和信息不再为我们带来自由。当数据侵入我们，数据成为我们的时候，数据和互联网将成为禁锢我们的永恒囚牢。

“赛博朋克”早已不再是一种预言，而是一种现实：我们的日常生活习惯和生存方式，已经被智能手机和互联网深刻地改变。走上这条道路的我们没有回头可言，只能拥抱进一步的全面数据化，乃至精神数据上传，“机械飞升”为赛博格和机器人的人机共存未来。西方马克思主义者意识到当代“数字资本主义”的全新形态，意识到资本和生产资料在几十年来已经转化为信息和数据的形式存在，意识到资本主义以更加“无害化”的面貌介入并影响人类的日常生活，从精神本质而非物质上进一步实现对人类的异化和控制，以更加潜移默化的权力运作方式实现生命政治的根本目的——已经被数据化的我们，将彻底无法逃脱社会的异化现实：单纯用思想是无法控制思想的，但如果能够控制肉体的技能，就必然能够控制思想；再往前走一步的答案是，当取消肉体和主体，将人彻底转化为数据的时候，思想本身也就不再独立和自由，也将不再成为一个可供讨论的客观实在。

进化，蜕变，新人类，后人类，或者不再成为人类。

到那个时候，我们的“哲人王”还会是史蒂夫·乔布斯这样至少在美学上登峰造极的艺术家气质的领袖吗？一个更可能的事实是，从Facebook创始人马克·扎克伯格，到飞向火星的艾隆·马斯克，再到如今在公共场合从不惧怕大放厥词的诸位中文互联网巨鳄，哪怕是期待一个“哲人王”的卡里斯马，我们的期待和愿望恐怕都是在缓慢下沉的。

互联网世界曾经为我们讲述了一个信息自由、共享共治和数据共产主义的光明未来，然后这一未来最终被异化为赛博朋克式的数字资本主义图景，这仿佛是人类数千年来历史发展的又一次重新上演的闹剧：对此我们能做的事情，可能只有将这一切写作和展现出来，虽然这么做的作用微小如尘——就像我们只有彻底理解资本主义，才能够根本上改变资本主义；只有主动去掌握技术的奥秘，只有去知道那些有的人不想让我们知道的，只有对“闭源理念”怀抱永恒的质疑和不信任，人类也许才有逃脱技术统治的微弱可能。