#平台受国际线路波动数据延迟未回传不给提现出款退回该怎么办？

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或��像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪��聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠��晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩��坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙��栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌���呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[jgyu7]

[wzuodao-blog]

年度被颠覆公司：苹果。整个公司绑在 iPhone 之上，现在整个行业到头

年度被颠覆公司：苹果。整个公司绑在 iPhone 之上，现在整个行业到头

黄俊杰367 2485 12 月 26 日

18 年增长之后，苹果将自己牢牢固定在一个由盛转衰的行业之上。最近一个对 iPhone 增长前景起疑的，可能是苹果自己。

�� 2000 年 10 月开始

，苹果每隔 3 个月会公布一份不到半页长的表格，列出三类数据：

不同产品各卖多少台；

不同产品各卖多少钱；

全球各主要市场收入多少。

如果订在一起，这就是一本《现代苹果简史》。它的抬头从 Apple Computer, Inc.（苹果电脑公司）变成 Apple Inc.（苹果公司）；产品线从 iBook、Power Mac 之类的遥远记忆，变成 iPhone、iPad、Mac 三大类。不变的是数字不停变大。从一季卖 112 万台电脑，变成一季卖 6189 万台电子产品。从一季度收入 1.87 亿美元，增长到一年 629 亿美元。但今年 11 月 1 日的财报会议上，苹果

宣布将停止 18 年来的传统

，不再公布各类产品具体卖了多少台。理由是“90 天里面卖掉多少件产品已经不一定能反映我们业务所蕴含的力量。”史蒂夫·乔布斯早年

嘲笑 iPad 竞争对手的

话大概更接近真实情况，“一般来说，如果卖得好，你会说的。”财务数据放什么、不放什么不会频繁调整。苹果选择不再公布销量数字基本说明它不仅对今年新品 iPhone Xs/Xr 的销售表现没有信心，它还认定未来相当一段时间，iPhone 销量都不会好转。苹果和它的投资人都表现出很意外的样子。苹果

两轮减产

、新机促销活动前所未有地登上苹果官网首页，甚至已经停产为新品让路的 iPhone X 也恢复生产。今天 iPhone Xs Max 国行在拼多多以 8099 元销售，比发售价低 1500。华尔街反应同样剧烈。不到两个月时间，苹果市值蒸发 33%，从一万亿美元跌到本周的 7000 亿美元以内。高盛的分析师们就

产品定价

发表着

截然相反的结论

，装作自己在讨论一个有价值的问题。iPhone 前十年增长太过稳定，被误以为理所当然从乔布斯时期变戏法一样的新品迭代，到库克时期的稳定扩张，苹果营造出一种幻觉：iPhone 不受技术瓶颈或者经济波动左右，能够永远持续增长。增长是如此稳定，以至于巴菲特、华尔街的投资者、乃至苹果自己可能都忘了，这种增长是多么不理所当然。每年都得更新一次的 iPhone，并不是什么不得不买（换）的东西。苹果每年都得想办法做得更好，否则整个公司的增长就会出问题。没有第二个千亿规模公司必须每年面对一次大考。石油、化工、银行、日化、航空之类自不用提。就连科技巨头们也没这样押注，腾讯和 Facebook 垄断社交关系、亚马逊和阿里巴巴垄断在线零售、Netflix 基本垄断沙发和睡前时间、Google 垄断搜索以及绝大部分手机的操作系统。一次失误不会影响这些公司的前景。这可能是全球最难的生意。反过来说，因为苹果过去十几年都能做到这一点，所以它能维持全球市值第一这么多年，并在今年达到万亿市值。现在一代产品出了问题，3000 多亿美元市值因此蒸发——接近整个阿里巴巴集团的规模，比京东、网易、美团、小米、Netflix、爱奇艺、特斯拉之和还要高。不同于当初苹果颠覆诺基亚，或者

华为小米颠覆三星

，苹果眼前还没有一个棘手的 iPhone 挑战者。过去三年时间，苹果一共卖出近 6.5 亿部 iPhone，每年销量增长在 0% 上下，但用户规模从 7 亿多增加到 10 亿。这说明用户没有流失，苹果的体验、品牌、惯性依然能留住用户。但没有什么保证 iPhone 用户必须升级新手机，上面这个数字在证明 iPhone 粘性的同时也说明大半用户三年没换过 iPhone。在过半人口用着 iPhone 的美国，

41% 还是 iPhone 6s 或者更老的机型

。对于多数用户，换手机的主要动力变成遗失和摔碎。防水、全面屏、Face ID 这些新功能不能吸引足够多人换手机，Xs 就更不能。

这是全行业的危机

，全球智能手机行业已经连续下滑四个季度。整个行业都没找到让人继续换手机的理由，而且看上去未来很长一段时间也不会有。

1/4iPhone 过去三年的销量已经没有增长过去四年，苹果有超过 60% 收入来自 iPhone、超过 65% 的毛利来自 iPhone、超过 80% 数字服务收入来自 iPhone。而 iPhone 的定价也限制了它像中国手机厂商那样在东欧、东南亚、印度、南美获得新增长。对单一产品的倾力投入，是数亿用户持续购买它的原因，现在也变成它的危机所在。苹果曾两度避开全行业下滑的窘境，是因为它总能提前颠覆自己所在的行业曾经，苹果依赖 Mac 或者 iPod 甚于 iPhone。乔布斯颇欣赏的克莱顿·克里斯滕森教授十几年前就看出

苹果的风险

，做了

一次

、

一次

、

又一次

的预言，认定不管苹果能做出怎样的好产品，迟早会遇到危机。但每一次苹果都能提前走出那个市场。“重要的是，得由我们发起转型。就像克里斯坦森提出的‘创新者窘境’——发明一个东西的人往往也是最晚看到尽头的人。我们显然不希望被甩在后面。”乔布斯在 2010 年秋天

解释说

。当时正赶上个人电脑行业三十年增长的尽头。次年全行业下滑，惠普、戴尔、联想这三大 PC 制造商各自经历亏损、裁员、拆分，走向没落。发明个人电脑的苹果没有在 2010 年陷入窘境。那一年，它成为最大手机制造商，还推出 iPad。到年底，

记者已经在问乔布斯

，带领苹果超越微软成为全球最值钱科技公司是何感想。

现代苹果的起点是 1997 年乔布斯回归，他砍掉大部分业务，让苹果重新聚焦在 Mac 电脑上。2001 年，Mac OS X 系统发布、第一家苹果直营零售店在弗吉尼亚开幕。那之后，苹果才真正转危为安，不再需要担心破产。2003 年，也就是 Mac 复苏两年后，苹果让 iPod 支持 Windows 电脑。用户少了一个非买 Mac 不可的理由，但 iPod 因为可以卖给触及数亿 Windows 用户而大卖。2004 年，也就是 iPod 火起来的第二年，苹果召集 1000 员工开始秘密研发 iPhone。三年后 iPhone 诞生，直接扼杀 MP3 播放器的存在价值，也包括它自己的 iPod。2010 年，iPhone 开卖四年后，iPad 发布，开辟新的收入来源。苹果从没有在一个自己开辟的市场永远击败挑战者，它总是在对手拿出足够好的产品之前就打开新的市场。库克有几次大手笔的尝试，但没能打开新的市场苹果早先的成功常被简单归于乔布斯是个产品天才，用体验卓绝的新产品颠覆一个又一个新市场。这是过于简单的解释。好产品是 iPod 和 iPhone 成功的必要条件，但远不是全部。苹果原本只是一个电脑公司，擅长工业设计、会开发操作系统。iPod 的成功仰赖于 iTunes 在线音乐商店，这意味着建立消费者和音乐片商都能够接受的数字商店。同时 iPod 还依赖苹果 2001 年开始建立的 Apple Store 直营店，效仿奢饰品大牌做线下旗舰店。iPhone 更复杂。一年造 2 亿部手机并卖掉意味着支持上百个运营商、管理数百家供应商，从采购铝材、定制配件、组装生产、再到送进全球各地销售渠道。还意味着自己设计芯片，每年带来高于英特尔、三星、高通等半导体公司的性能提升。基本上，这四件事苹果都做到全球最好的之一，后两件由库克推进到极致。苹果一共造了 14.7 亿部 iPhone，其中 13.9 亿部发生在 2011 年往后，却再也没重复 iPhone 4 那样的产能危机。今天苹果自制 CPU 的性能不但早就甩开高通，

还逼近英特尔

。库克接手后，苹果的产品研发方式和新品节奏没什么改变。苹果依然聚焦在几款产品之上，乔尼·艾维像过去 22 年一样直接管理工业设计。他的工业设计团队也依然维持 20 来人规模以保持沟通效率——作为对比，三星到去年还有 1600 个工业设计师。问题在于，之后苹果进入全新市场的尝试就没有成功过。2014 年，也就是 iPad 诞生 4 年后，Apple Watch 发布。效仿 2007 年的 iPhone 发布会，蒂姆·库克在台上给出 3 个买 Apple Watch 的理由：

精准的腕表

亲密而及时的通信设备

完备的健康与健身伙伴

就像 2007 年 iPhone 说的三样东西：

宽屏的 iPod

手机

口袋里的互联网设备（Safari 浏览器）

库克要用 Apple Watch 进入奢侈品市场。苹果不但推出 12 万一块的金表，还改造线下店、重新设计购物流程。YSL 和 Burberry 两个奢侈品公司的 CEO 也都被招进苹果。一年之后，苹果

把 Apple Watch 推倒重来

，砍掉金表，不再找时尚明星站台，重新定位为 iPhone 的健康和健身配件。

苹果手表销量已经超过劳力士

，但劳力士可没有 3000 元的表。最后苹果做的还是它熟悉的电子配件生意，没能进入奢侈品市场。而这个生意的规模别说以后填补 iPhone 下滑的窟窿，它还没有 iPad 同样三岁时的 1/3。苹果新品发布三年后iPod年收入 13 亿美元，占当时苹果收入 34.7%iPhone年收入 104.7 亿美元，占当时苹果收入 39.1%iPad年收入 114.7 亿美元，占当时苹果收入 19.9%Apple Watch年收入 42.3 亿美元，占当时苹果收入 6.7%（实际数字更少，因为 42.3 亿数字还包括 Beats、AirPods 以及其它各种苹果自产配件）手表之外，苹果调集一支比当年开发 iPhone 更大的团队、

买下 58 公顷土地准备造车

。到 2016 年，苹果从特斯拉挖走太多人，以至于马斯克公开攻击说

苹果变成“特斯拉坟场”

，堆满在特斯拉混不下去的人。虽然后来

连他的工程副总裁都加入苹果

。向来避讳谈论未发布产品的库克被问到汽车项目，也没有否认，而是将其��作圣诞礼物，

说要再等等

。

丰田研发中心、特斯拉工厂、苹果汽车项目的“宙斯园区”对比，同比例等到 2017 年 9 月，iPhone 发布第十年，苹果在新建的全玻璃乔布斯礼堂召开新品发布会。库克以一场令人感动的演讲向乔布斯致敬，回溯 iPhone 如何定义过去十年的科技发展，并宣布未来十年的起点——iPhone X。iPhone X 可能是改变最大的 iPhone，但它依然是 iPhone。之后苹果退回去围着 iPhone 修建护城河，期待用户买更贵的 iPhone新品不成，苹果两度试图降低售价，让 iPhone 进入不同价位区间，也都不成功。一次是 2013 年的 iPhone 5c，价格只比同代的 5s只低 20%，用旧处理器、没有指纹识别。第二次是 2016 年的 iPhone SE，便宜了一半，但沿用两年前的造型。甚至今年的 iPhone Xr，起价也被订到超过 6000 元，避免影响新涨价的 Xs 系列。一个模式反复出现：苹果要确保“低端”iPhone 足够贵，或者体验足够差，以避免影响主力 iPhone 的销售，从而保护利润率。同时其它产品也都要为 iPhone 的持续增长添砖加瓦。Apple Watch 必须配对 iPhone 使用，不是因为全球 80% 以上的人对健身没有兴趣，而是这样可以让人多一个买 iPhone 的理由。iMessage、HomePod……连新的视频计划，可能也要变成

锁住 iPhone 用户的免费服务

。曾经，苹果对自己的产品体验有足够自信，让它们支持 Windows。买了 iPod、iPhone 的人满意于自己得到的体验，又回过头去买 Mac、买 iPad。十亿苹果用户有各自不同的理由，不管为体验、性能、外观、惯性或者虚荣，本质上人们信任这个品牌，习惯不做太多考量地持续购买它的产品。到今年上半年你还能在苹果店看到人买许久未升级的 MacBook Air，不是因为它不过时，只因为它是苹果最便宜的笔记本电脑。而这个品牌曾经也在意有多少人能买得起它的产品，

在发布会上砸碎“$999”的价格牌

，说“我们想让尽可能多的人用上它。”一辆法拉利要比经济型车贵上百万，一台美洛洗衣机也能比小天鹅贵上两万。但每天 24/7 不离身的 iPhone 在 2010 年只比主要竞争对手贵一��千元而已。iPhone 曾是为数不多的、大多数人都能买得起的最好产品。新技术无法刺激人更换手机，苹果开始卖越来越贵的产品，让买的人付更多钱以维持利润率。今天一部高配 iPhone Xs Max 是 2010 年高配 iPhone 4 定价的两倍，比一部相当可用的 Android 手机贵出一万。

1/2iPhone 在售机型官方价格变化，图片来自

Asymco

如果说 2017 的 iPhone X 聚集太多新技术，必须卖高价。那 2018 年把 iPhone Xs 卖得更贵，就只能是因为想获得高利润。苹果现在宣布拿掉销量数字意味着它之后也不会大幅降低价格——不然就没必要拿掉销量数据，因为数字会更好。面对整个行业的危机，苹果选择继续追逐高利润而非更多用户，把自己定位成一个卖货、满足投资人需求的公司。销量放缓正在影响苹果的经营效率。2012 年的时候，苹果造出一部设备，平均 3.26 天后就能卖给经销商，经销商承担之后的库存压力。到 2018 年，这个时间延长三倍到 9.82 天。如果不能维持增长，苹果对于生产合作伙伴的控制力也会降低。为它生产零件的公司并不会因为 iPhone 变贵就从每个零件里得到更多收入，它们期待更多订单。现在小到生产辅助零件的公司，大到富士康、台积电这样的巨头，都因为苹果今年高估产能后减产，承担着 iPhone 下滑的损失。还有销售，如果苹果的经销商在发售一两个月之后就开始折价 1500 元促销，那以后买 iPhone 的人还有什么动力第一时间去下单？至于苹果高涨的利润，这几年大部分用来炒股价而非新品研发库克接手 8 年，苹果的研发费用增加 7 倍，用于生产工具、厂房等项目的资本支出增加 5.4 倍。但与此同时，苹果 2012 年至今拿 3800 亿美元（包括进行中的回购计划）分红和回购股票炒自己的股价，比苹果 1997 年至今所有研发、生产、零售店投入之和还要高一倍不止。

数据到 2018 财年（2018 年 9 月底）截止，不包括正在进行中的新回购计划，以及 11 月 1 日宣布的分红。

2018 年特朗普政府宣布巨额减税计划，科技公司得以将海外现金搬回美国炒自己股价。Facebook、Google、苹果的回购规模都达到历史最高，只有亚马逊一股都没买。

11 月 1 日开始，苹果股价陡峭下跌。iPhone 依然好用，但它毕竟不是什么必须每两三年买一次的东西。当人们不再频繁升级它的时候。华尔街跑得比用户快得多。关于上市公司是不是应该大规模回购股票，有不同看法。往坏了说，当公司花钱���自己的股票，就意味着这些钱不会用来降低商品价格、提高员工收入、投资新产品新技术。具体到苹果，用户花更多钱买 iPhone，多出来的利润被送给苹果投资人。同时股价上涨，公司高管获利大于员工。往好了说，也是苹果承认自己不能有效利用这笔钱提升业务，不如把钱还给投资人去投资其它公司，

创造更大价值

。虽然科幻小说里的飞行汽车没有如期而至，但新技术并不是不存在。今天亚马逊和 Google 这两个完全不擅长消费电子的公司造人工智能音箱

都卖得比苹果 HomePod 好十倍

、市值还没苹果手头现金多的特斯拉踉踉跄跄把电动车革命往前推、Netflix 靠每年数十亿美元借款改造了几亿人的睡眠习惯。最终，是苹果选择炒股价，回报华尔街，而非做更冒险的投资、进入新市场。它选择成为巴菲特喜欢的那种公司，不冒险、修建护城河，以弗里德曼的理论为座右铭，“企业的唯一社会责任是赚取利润然后回报股东”。这没什么错，合理合法。一年盈利 600 亿美元显然是了不起的成就，但外界对它的期望要高一些。“计算机领域有点像是沉积的岩石，你贡献薄薄的一层，使山变得更加高耸。但最终，人们只是站在山顶，只有带着 X 光才能看到里面是什么样子。”1994 年，正在二次创业的乔布斯曾

这么比喻自己的工作

。创办 42 年来，苹果为这座山贡献过不那么薄的好几层，让人有了这样的贡献可以永远持续下去的错觉。但这可能终究是个错觉而已。制图：冯秀霞题图来自视觉中国长文章Top 15iPhone苹果

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（3）

而就在中国足坛在陷入儿戏般的“打假扫黑”事件的同时，赌球已经慢慢地渗入到了中国足球的各个角落。1998年世界杯后、2001年中国队进入世界杯、2002年中国队参与世界杯，中国社会的足球气氛是越来越浓厚，当国家队的表现越来越好之时，当国家队能够代表祖国在国际层面上争光之时，无数平时不看球、不了解足球的普通人也开始去了解足球，去了解中国足球。再加上自从1994年甲A成立以后不断积累的球迷基数，到了2000年至2003年这段时间，中国球迷的人数差不多达到了历史巅峰。同时，自甲A成立以来，地下赌庄开始为甲A开盘，到1998年以澳彩为主的合法博彩业开始为足球比赛开盘，再到1997与1999年香港、澳门相继回归，赌球之风是愈演愈烈。

随着越来越多人开始赌球，越来越多的地下赌庄都开始参与赌球，使得大量球迷、赌迷的资金流向非法赌庄、国外赌庄的手上。2003年南方体育报道：“根据一些行内人士预测，中国内地热衷于参与赌球的人数大约为200多万，每年数以10亿计的资金主要流向两处，一处是境内外的博彩公司，另一处则是分布在全国各地的地下赌庄，两股势力为了一块肥肉明争暗斗，目前看来，作为合法势力存在的博彩公司占据了上风。”看着中国内地市场有如此之大的蛋糕可以分享，以澳彩为首的境内外的博彩公司纷纷开始对国内足球比赛开盘。2002年年底及次年年初，澳彩正式宣布对中国甲A联赛开盘。

面对势不可当的赌球，只能采取两种方法组织，一种就是靠司法机关用法律手段对其进行最为有效的打压，这是主要手段。另一种就是体育界足球界的各个机构以及单位进行严格排查、规章以及审查有无人士涉及赌球，再加上社会各界对反赌的宣传，这是次要手段。可问题是，如果次要手段没有有效地实施，那司法机关如何对赌球进行有效打压？2001年，中国体彩在全国十二个省市发行足球彩票，试图用政府合法的足彩来阻止地下赌球的蔓延，然而此举在历史面前表明是失败的。江南时报2004年报道写道：“体彩发行至今这10年多的时间，历经了一个很大的发展，到2002年，年销售额突破200个亿，但去年彩市出现下滑，体彩只卖出150亿，作为体彩彩种之一的足彩，其销量也呈逐期下滑的趋势。2002彩季，广东一个省过亿元的销量，居然是现如今全国的销量总额。足彩的下滑除去市场因素，还有玩儿法单一、规则不尽合理等硬伤制约，今年2月18日��开始发行的进球彩可谓丰富了玩儿法，但仍然不见有很大起色，说明这个市场确实有饱和之嫌。……靠足彩遏制赌球，只能是多种选择当中的其中一种，意大利的足彩搞了那么多年，在世界上几乎是最成功的，赌球不还是常见的事？”

2002年澳彩为甲A开盘后，足协却用这种方式来解决问题，《中国足球内幕》写道：“2002年年底及次年年初，当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向博彩公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。”

赌球之风之盛，不仅严重危害了社会安全，破坏了足球界的风气，更是开始严重影响比赛的公正性。这也是缺乏管束下，赌球必然导致的事情。因为如果庄家想要盈利，尤其是外围庄家或者地下庄家，就必须确保自己能够稳赚不赔。新华网2014年的文章这样分析：“赌球规则看似公平，其实背后大有玄机。庄家设置的每一个盘口，制定的每一个赔率，都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大的精算师和数学家团队的缜密分析之上，以确保庄家“稳赚不赔”。……以6月30日哥斯达黎加对希腊的比赛为例，某赌球网站6月27日开出的该盘赔率为1.7：2.2。也就是说，假设两边投注额分别为100万元，如“上盘”哥队胜，庄家需向赌客支付100万的1.7倍即170万元；如“下盘”希腊队胜，庄家则需支付100万的2.2倍即220万。这就意味着，在上下盘投注量相等的情况下，哥队胜庄家则盈余30万，希腊队胜庄家则亏损20万。这个看似公平的算法有一个漏洞，即当上下盘资金到达一定比例时，不论比赛结果如何，庄家都能稳赚不赔。为了控制资金流向，庄家会随着投注情况不断调整赔率诱��赌客。还是同一家网站，还是哥斯达黎加对希腊的比赛，6月30日当天，上下盘赔率已调至2.075：1.825，庄家“诱盘”成功。不仅如此，庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险，除了通常的让球盘和大小球外，还有角球数、黄牌数、单队进球数等各种赌法。民警透露，与合法的体育彩票相比，赌球网站设置的赔率极高，甚至能拿到几十倍的返还，迎合了部分人“一夜暴富”的心理。因此，尽管赌客们明知赌球存在极高风险，依然不惜铤而走险，幻想自己能够成为规则的“例外”。”而如果所谓的超强的资讯能力，就意味着俱乐部中、球员中、教练中、比赛监督或者裁判中、地方官员中、足协官员、记者中有人为了钱财或者其他理由为庄家们通风报信呢？当外围、地下庄家们发现中国足球联赛的管理如此松懈之时，怎么不会想到利用这些人，让他们影响比赛进程，从而左右比赛的数据，保证自己的资讯或者信息永远都是“正确”的呢？

《中国足球内幕》记载：2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，若只净胜1球则不赚不赔）。以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，赢了只净胜1球依然算输钱），追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）。也就是说，不太看好实德赢球。结果是，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了八一2：1大连的冷门。该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？”

同年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一（即买云南队赢，云南赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）的盘口似乎��验证大戚的说法十有八九可以实现。然而比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔半一。戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。

从上面的例子可以看出，庄家只要先摆出一个看似合理盘口，引诱赌迷花巨额下单，接着再根据上盘和下盘之间的差额来修改赔率或者盘口，使得庄家永远能够盈利，让部分赌迷亏得血本无归。而调整盘口的时机又非常巧妙，提前调整容易打草惊蛇，所以比赛中途调整盘口，就更容易得手。而被赌博牵扯进去的足球人士，就会在比赛中途，为了盘口而打出一些匪夷所思的比分或者做出奇怪的表现。久而久之，比赛就不是为球迷观众服务，不是为球队俱乐部服务，不是为中国足球服务，而仅仅只是为赌博服务。赌球的危害，不仅仅是那些热爱足球的人感受得到，更是让那些正规合法的足球博彩公司心烦不已。相对于正规合法的博彩公司，地下赌庄或者外围庄家急功近利，更喜欢采用非法手段在短时间笼获大笔财产。因此，据2003年南方体育报道：“在澳门网站投注最小可以下10元港币，小赌怡情倒也无伤大雅，但地下赌球由于一般下注都在1000元以上，这对于大多数人来说并非小数目，长赌必输，一个周末一千一注输掉上万块的大有人在。很多赌客会因此深陷其中不能自拔，他们会增加下注的场数，或者增加下注额，结果越陷越深，最后无钱还账，有些因此铤而走险，走上犯罪的道路。”

另据南方体育报道：“其实在中国内地，真正通过网络投注的赌客占很少一部分，大多数还是通过电话投注来参与赌球的。一方面由于澳门彩票不收人民币，除两广以外的地区交易很不方便；另一方面是由于很多赌客根本不会用电脑，也没有信用卡，对他们来说，分布在全国各地的地下赌庄才是更方便的赌球方式，一个电话就可以搞掂。一般情况下，外围赌庄都是分层设置，一般下注者，即散户，投注给小庄，小庄上面有稍大一点的庄，这样层层递进，最后汇集到各地的少数大庄。据了解，南方一些发达城市的大庄，一个比赛日经手的赌资通常都在几千万以上，有时数以亿计。赛前，这些大庄依据欧洲和东南亚大庄开出的赛前盘口层层下达给底层的小庄，来接受投注(俗称“接飞”)。大庄的主要盈利手段和博彩公司类似，就是在基本平衡上下盘投注的情况下，通过扣除赢盘方的佣金(俗称“水钱”)来赚钱。因此大庄必须在临开赛前一小时以内，根据接到手中的注码比例，将投注上下盘不能平衡的差额部分投向更大一级的庄家———澳彩或东南亚大庄，这样来规避风险并保证盈利。一般庄家要求赌客在一个小时以前报盘下注，双方以报盘时的赔率和水位为准，赌客不需要事先预付钱款，根据事后的输赢第二天和庄家结账，双方主要讲究的是信用，一旦发生拖欠的事情，不但合作立即中止，欠债者还会招来不测之祸。……目前，很多城市都有大量的地下盘口，而且胃口相当大，可以接上百万的下注(澳彩每次最多可以下50万港币)，赌客的大多数资金都流向了这些庄家，而且这些庄家大部分都非常讲信用，赖账的已经不太多见，有点成规模经营的样子，这大大地减少了澳门彩票的收入。“

为了解决外围、地下庄家的大胆举动，南方体育报道：“为了从这些地下庄家手里夺回市场，澳彩一开始采用的是暴力手段，不定期到一些地方去“灭庄”，就是把一些地下盘口消灭了，这些人都是黑社会，大多是著名的“大圈帮”。但现在在赌球泛滥的情况下，澳门感觉用武力已不能解决问题，于是想出了一些更为稳妥也更有效的手段。一种是故意停盘不接地下庄家为分担资金压力而进行的投注，7月中旬在某南方城市进行的一轮甲A赛事就由于澳彩的停盘让国内手握数千万主队注码的大庄只能眼睁睁地看着输掉几千万的资金，一场赛事就给予本地大庄沉重的打击。另一种方法就是进行接管，澳彩到上海这样的赌球重要城市开分支机构，这些机构大多以投资公司的名义注册，主要目的是拉拢地下庄家做下线，增加自己的收益。”但很明显，多如鸿毛的地下、外围庄家遍地都是，别说澳彩和其他合法博彩公司无法制止这些庄家的行为，就连公安机关都难以打击。

当足协、俱乐部、教练，甚至是博彩公司都无法监督、保持联赛的公正性之时，这个联赛其实就已经堕落成死水潭。《中国足球内幕》写道：“2003年3月13日晚9时左右，澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口。……但在开盘４轮共10场甲Ａ比赛后，澳彩公司一位主管即表示：“从目前来看，内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知，现在内地的非法庄家不少，他们私下接注大面积分流了澳彩的生意，最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡，不断提醒，散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多，他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。问题比想象中严重得多，从第17轮联赛开始，澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了，国庆节过后，第18轮甲A联赛开战，澳彩的甲A盘先是��盘时间延后，周五的晚上还未出现周日比赛的盘口，再就是开盘的比赛大幅缩水，仅对其中4场比赛开盘，四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮，澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘，澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事，这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。

有试图操纵联赛来盈利的庄家，自然也有试图操纵比赛来盈利的球员、教练、裁判、俱乐部或足协高层。这其中，就以2003年陕西国力的新任俱乐部总经理王珀最为突出，因为王珀以非常高调的姿态，带领陕西国力频繁打出“可疑”的比赛，让无数球迷、足球人士都看出来，王珀就是想利用陕西国力打假球，来赢得高额赌金。王珀这种角色，被《中国足球内幕》称作为“操盘手”。单单是王珀刚刚上台的2003年，就有以下被球迷怀疑为了赌球而打的假球，2009年华商报记载了这些比赛：

2003年9月21日，四川冠城5∶1陕西国力。据《中国足球内幕》记载，王珀为了能够获得球队的全权掌控权，直接在电视台记者面前声称主教练卡洛斯“生病了”，而实际上卡洛斯则被王珀以人身威胁，被迫呆在酒店里。王珀的这种举动恐怕不是第一次了，7月14日，陕西国力的巴西外援马科斯的妻子伊莲娜在酒店被刺，凶手至今尚未归案，据《中国足球内幕》透露，此举有可能就是王珀为了让马科斯“听话”而下的手。而在总经理王珀“指挥”下，陕西国力1：5惨败四川冠城。比赛的盘口从最开始的四川队让半球，跳到让两球至两球半。据记录显示，因为比赛前有许多人逐渐知道四川冠城必将大胜陕西国力，从而下注四川队，为了让上盘和下盘的赌金平衡，也不让自己亏得太惨，澳彩在比赛中途连续调高盘口，可依然没有用。这场比赛澳彩输了多少已经查不出来，但可以知道澳彩在此场比赛后就一度封闭了陕西国力的盘口。王珀的“第一仗”打怕了澳彩。

2003年9月23日，就在陕西国力对阵辽宁队的前一天，王珀和主教练卡洛斯的矛盾已经公开化。大批支持陕西国力支持卡洛斯的陕西球迷，此时早已看清王珀的嘴脸。现代金报记载：国力踩场时，在王珀亮相后，球迷们原本躁动的情绪更为激动，都高喊，“王珀滚回去！”就在王珀愕然之际，一名叫胡建文的球迷突然从看台上跳进场地，快速奔到国力队训练的角落，指着王珀怒骂：“王珀滚蛋！”看到王珀并没有什么反应，胡建文疾步跑到王珀面前，令人惊愕地“扑通”一声跪在地上，双手不停地作揖，口中念道：“王珀，求求你滚吧！看你把国力祸害成啥了？”王珀慌忙之间赶快往后退，而胡建文紧追不舍，又跪在地上重复同样的动作和相同的咒骂。之后，胡建文被工作人员拉走。面临陕西球迷如此的排斥与辱骂，王珀却毫不为之所动。反而，面对球迷的指责，他高调声称，如果赢不下辽宁，自己就下课且终生不碰足球。然而结果是，9月24日 陕西国力4∶3辽宁中顺。《中国足球内幕》指出，有人分析认为这是王珀一方派人买通辽宁队的一些关键球员，并且买通球员的钱和从庄家手里赢的钱相比完全不值一提。辽宁队怀疑有队员放水，声明严查，但是没有后文。此战后不久，卡洛斯黯然离开陕西队，王珀彻底控制陕西国力。

（陕西球迷胡建文跪倒在陕西国力俱乐部总经理王珀面前）

之后，还有一长串的王珀2003年在末代甲A的杰作：

　　2003年10月5日 云南红塔0∶0陕西国力

　　2003年10月12日 陕西国力1∶2天津

　　2003年10月15日 青岛贝莱特2∶0陕西国力

　　2003年10月19日 陕西国力0∶2重庆力帆

　　2003年10月25日 上海国际1∶0陕西国力

　　2003年11月26日 上海申花2∶0陕西国力

2003年11月30日 陕西国力1∶2沈阳金德

这其中，很多人爆料或者分析，都是王珀与其他俱乐部进行“交易”，使得“操盘”能够成功，甚至还有几次失败甚至被其他不知名的势力操盘。而在王珀极力操盘的同时，他又对外自诩为“打假扫黑的斗士”，比如0：2负重庆力帆的比赛赛前，重庆某报称客队以300万搞定了国力，王珀极力辟谣，结果国力还是以0∶2败北，遭遇三连败。此战后，王珀以揪内鬼为由，在国力实施整风，但有内部人士表示，王珀的目的是为了防止球员个人卖球，一切都要让他自己亲自操作。而这些可疑的比赛中，其中有一场是在日后的足坛反腐打黑风暴中明确公示，即国力客场0：2上海申花的比赛。这场赛前有人以国力客场逼平领头羊云南红塔为例“敲诈”。传言称国力0∶2完败后收获了100万。也就是这场比赛使得上海申花丢掉（被剥夺）了2003年的甲A末代冠军。而靠着王珀的这些种种杰作，本来就财政紧张，球队成绩一般的陕西国力队，就这样被王珀“玩”到了联赛倒数第一，铁定降级到2004年中甲联赛。对于球队和陕西球迷来说，他们遭遇了巨大的损失，而对于王珀一方的赌球操盘手来说，他们却是捞尽油水，赌球不知赚了多少钱。

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[fx999blog]

欧市盘前：两大因素长期施压美元，黄金投资者聚焦美国大选，多国PMI即将出炉 © Reuters. 欧市盘前：两大因素长期施压美元，黄金投资者聚焦美国大选，多国PMI即将出炉 周五（8月21日）亚洲时段，���元指数连续走软，辉瑞研发的一个新冠疫苗显示出取得进展的迹象，这削弱了美元的避险吸引力，美元空头认为估值因素以及失去利率优势将刺激美元长期下跌；但全球股票市场的强劲也令上升黄金动能有限，此外随着拜登在民主党全国代表大会上发表讲话正式接受2020年民主党总统候提名，美国大选动态可能成为黄金投资者的焦点。国际油价重心缓慢上移，在人们对经济从新冠疫情打击中复苏心存担忧之际，主要产油国采取措施限制石油产出，给市场带来提振。另外，一份OPEC+内部报告显示，联盟内一些产油国将需要额外减产231万桶/日，以弥补近期的超额供应。 本交易日主要关注欧美PMI数据，此外，���拿大零售销售数据也值得关注。 亚洲时段行情回顾 亚盘时段，美元兑日元走低，汇价现报105.61，跌幅0.18%；美元指数的疲软走势继续拖累汇价，投资者仍对美国选情进一步发酵带来的不确定性持有担忧情绪，这恰好与全球避险情况和日本方面的利多消息一同，继续推动日元汇价走强；日内日本将在此后有限度地放开境外游客入境限制，目的旨在尽早复苏该国深受打击的旅游业，此消息对于日元现金的未来潜在需求也是一大拉动。与此同时，投资者却仍对全球疫情和贸易走向持有顾虑情绪，这使得日元避险买需同样维持在高位；在周末来临之际，全球经济政治和公共卫生状况的不确定性仍会带来额外的避险需求，这意味着日内美元兑日元仍有小幅进一步下行的空间。  亚盘时段，英镑兑美元走高，汇价现报1.3249，涨幅0.26%；本周英国和欧盟就未来关系恢复了谈判。消息透露称，为了打破僵局，英国的谈判代表提交了自由贸易协定草案。万神殿宏观经济公司(Pantheon Macroeconomics)首席英国经济学家Samuel Tombs表示，英镑受益于全球投资者风险偏好的复苏，但仍受到英国脱欧的困扰；预计英镑兑美元将在10月份回落至1.25左右，12月份若确认延长脱欧过渡期，汇价则有望回升至1.30。  亚盘时段，现货黄金区间内震荡，现货黄金现报1948.34美元/盎司，涨幅0.06%；美元连续走软，辉瑞研发的一个新冠疫苗显示出取得进展的迹象，这削弱了美元的避险吸引力；但全球股票市场的强劲也令上升黄金动能有限，此外随着拜登在民主党全国代表大会上发表讲话正式接受2020年民主党总统候提名，美国大选动态可能成为黄金投资者的焦点，而美联储主席鲍威尔将在8月27日周四出席杰克逊霍尔全球央行年会，并发表主题为“货币政策框架评估”的视频讲话。 亚盘时段，国际油价高位震荡，美油现报42.93美元/桶，涨幅0.26%；布伦特原油现报45.06美元/桶，涨幅0.36%；油价周线可能连续第三周录得涨幅，在人们对经济从新冠疫情打击中复苏心存担忧之际，主要产油国采取措施限制石油产出，给市场带来提振。另外，一份OPEC+内部报告显示，联盟内一些产油国将需要额外减产231万桶/日，以弥补近期的超额供应。澳洲上市交易基金(ETF)供应商BetaShares Capital的首席投资长Louis Crous说，他们真正关注的是OPEC成员国的减产执行情况。他们已指出伊拉克和尼日利亚没有执行协议。这些都很好地支撑了价格。 亚洲股市行情一览 财经数据 财经大事 时间待定  穆迪公布对法国、瑞士、土耳其的主权信用评级结果。 次日00:00  国内成品油开启新一轮调价窗口。 亚洲时段消息回顾 日本央行提供4200亿日元的1-3年期国债购买；日本央行提供4200亿日元的5-10年期国债购买；日本央行提供3000亿日元的25年期国债购买； 新西兰联储首席经济学家��新西兰联储相信负现金利率将发挥作用；① 新西兰联储首席经济学家表示，新西兰联储对于负现金利率将降低借贷成本并促进经济增长越来越有信心。② Yuong Ha周五在惠灵顿的央行网络研讨会上称，提到海外央行对负基准利率的使用。他说，“负利率确实有助于刺激较高水平的信贷增长，负批发性利率已经有效地降低了家庭和企业所面临的零售利率，并且本身就已经成功地刺激了较高水平的信贷需求和经济活动”。③ 新西兰联储正在积极准备必要时采取行动，将其官方现金利率带入负值领域——可能是明年早期——因为其试图帮助经济平稳度过疫情大流行引发的衰退。上周，新西兰联储将其量化宽松计划的规模提高到了1000亿新西兰元（合650亿美元），但表示可能还需要做更多事情。④ Ha重申，新西兰联储希望看到借贷成本进一步下降。是否使用负官方现金利率将取决于当时的经济前景，“有证据表明这件事是可行的，如果以及当我们需要时，我认为我们有信心实施这些工具。”⑤ 注：新西兰联储已承诺将官方现金利率保持在0.25％，直到明年3月。  特朗普威胁对不把工作岗位转移回国内的美国企业征收关税；① 美国总统唐纳德· 特朗普周四威胁说，如果他再次当选，他将对拒绝把工作岗位从海外转移回到国内的美国公司征收关税；② 特朗普在宾夕法尼亚州的一个竞选活动上表示，我们将给予公司税收抵免，让它们把工作岗位带回美国，如果他们不这样做，我们将对这些公司征收关税，它们将不得不向我们付很多钱；③ 特朗普说，那么他们将怎么做呢？他们将把工作岗位带回来；④ 他没有解释这种税收抵免和关税机制如何运作，目前还不清楚白宫是否正在制定这样的政策。这些言论是在长达一个多小时的演讲中发表的，此番讲话意在反驳前副总统乔·拜登周四晚些时候接受民主党总统候选人提名；⑤ 特朗普的讲话地点Old Forge区离拜登的出生地Scranton不远。  新西兰总理：内阁将在周一决定奥克兰封锁措施；新西兰总理：疫情控制进展良好，并没有爆发多次疫情，没有说需要改变我们的路线或升级我们的设置，8月24日将重新考虑奥克兰的封锁，未来的疫情反应可能不需要封锁措施，正应对小规模疫情的再次爆发。 德国总理默克尔警告欧洲须尽全力避免实施新的防疫封锁；① 德国总理默克尔呼吁欧洲领导人一道合作避免重新实施防疫封锁。眼下，新冠疫情反弹令本已艰难的经济面临威胁。② 默克尔周四在到访法国总统马克龙在地中海沿岸的官邸时讲话称，“从政治层面讲，我们希望将���一切努力避免重新实行边境封锁，但前提是我们协同行动。”③ 此次面对面会谈正逢欧洲当局在权衡重新实施限制措施以遏制新一波疫情。欧洲经济已无法承受第二次关停冲击，欧盟目前陷入如何在不给经济带来再次冲击的同时应对公共卫生危机的困境。④ 8月20日，默克尔准备在法国东南部Bormes-les-Mimosas的布雷冈松堡讲话，站在她旁边的是法国总统马克龙。⑤ 这一两难局面变得明显，依赖旅游的国家试图在夏季重开，但它们只能被迫关停午夜聚会活动，因为病例激增被归咎于社交聚会和旅行。⑥ 共同掌舵欧元区最重要经济体的默克尔和马克龙相继介入，称目标是避免重新实施3月和4月疫情最初严重时期所采取的严格措施。⑦ 马克龙在接受采访时明确表示，“我们不能关闭国家，因为此举的附带损害是巨大的。我们必须有相同的策略和规定，这是预防策略；我们要避免在危机开始时所犯的错误”   俄罗斯下周将为医务人员接种新冠疫苗，受试者自愿；据俄媒报道，俄罗斯将于下周开始为高危医务人员接种新冠肺炎疫苗，此次接种为自愿进行，此前，俄卫生部已首次对本国研制的一款新冠疫苗给予国家注册，疫苗被命名为“卫星V”。（海外网）  市场压力缓解，世界主要央行联手减少美元流动性供应；① 世界主要央行决定联手缩减向市场提供美元流动性的市场操作频次，认为这项在疫情最严重时期引入的旨在避免美元流动性告急的应急举措现已不再必要。② 根据周四发布的联合声明，从9月1日开始，欧洲央行、日本央行、英国央行和瑞士央行的七天期美元操作将从先前的一周三次减为一周一次。84天期操作仍将每周进行一次。③ 英国央行说，“几家央行将根据市况随时对美元流动性供应作出调整”。④ 联合声明中称，这些央行的货币互换额度是其现有的常备便利，可以用作缓和全球融资市场压力的重要流动性后备，有助于减轻国内外类似家庭及企业信贷供应压力所带来的影响。  法国报告新增新冠病例创下四个月来最大增长；① 欧洲疫情加速反扑之际，法国报告新增新冠病例创下四个月来最大增长；② 法国卫生部门周四报告，过去24小时内，新增病例达到4,771例，创4月14日以来最大单日增长。死亡病例增加12例至30,480例；③ 随着夏季旅行、家庭聚会和社交活动增多，法国及其邻国正竭力应对疫情反扑。政府官员们正在收紧防疫措施以遏制疫情蔓延，但不愿恢复3、4月份疫情顶峰时期采取的封锁措施；④ 德国总理默克尔��四在法国访问时表示，欧洲领导人将尽一切努力避免重新实行边境封锁。  温和派民主党施压佩洛西，促其与共和党重启刺激谈判；① 众议院处于摇摆状态的温和派民主党人正在加大对议长南希·佩洛西的施压，要求她重启与共和党陷入停滞的刺激谈判。② 由26位财政保守派民主党人组成的蓝狗(Blue Dog)联盟的成员，正在要求佩洛西、参议院民主党领袖查克·舒默、众议院共和党领袖凯文·麦卡锡和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔利用周六就美国邮政服务法案举行的众议院投票机会来重启谈判。③ 蓝狗联盟在给上述领导人的信中表示，“众议院本周末准备就一项保护美国邮政服务的法案进行投票，我们敦促你们就应对当前公共卫生和经济危机的第五份疫情纾困方案重启两党、两院层面的磋商，”这封信拟于周五发出，截至周四晚间，已有17人签名，足以代表蓝狗联盟的官方立场。④ 信中敦促各方做出妥协，并指出：“现实是只有两党解决方案才能提供急需的支持，这需要双方进行有原则的妥协”。  OPEC+需额外减产逾200万桶/日以弥补5-7月的超额生产；①媒体看到的一份OPEC+内部报告显示，联盟内一些产油国将需要额外减产231万桶/日，以弥补近期的超额供应。5-7月的超额供应应在8-9月进行弥补。②包括石油输出国组织(OPEC)成员国和俄罗斯等其他产油国在内的OPEC+曾从5月开始创纪录地联合减产970万桶/日直到7月底，本月将减产幅度缩小至770万桶/日。③今年4月，新型冠状病毒对航空和公路旅行以及全球经济其他领域的影响使指标原油价格跌破每桶16美元。疫情的持续蔓延现在正威胁着石油需求复苏的预测。④内部报告并未说明额外减产将在8月和9月如何分配，但如果真的额外减产231万桶/日，并均摊到这两个月，则需要OPEC+减产约885万桶/日。⑤报告显示，OPEC+预计2020年的石油需求将减少910万桶/日，比之前的预测多出10万桶/日，2021年将增加700万桶/日。⑥不过，OPEC+也预计可能出现另一种状况，即今年下半年欧洲、美国、印度和亚洲等国将出现更强、更持久的第二波感染。⑦报告显示，在这种情况下，预计2020年需求将减少1120万桶/日，令经合组织第四季商业石油库存增至2.33亿桶，高于最近的五年平均水平。2021年，石油库存将比最近的五年平均水平高出2.5亿桶。  沙特6月原油出口降至纪录最低水平；① 周四公布的官方数据显示，全球最大石油出口国沙特阿拉伯的6月原油出口延续下降趋势，触及纪录最低水平，因全球需求仍受到新冠疫情的打压；联合组织数据倡议(JODI)的数据显示，6月沙特原油出口环比下降17.3%至498万桶/日，这是至少自2002年1月以来的最低水平；② 官方数据显示，包括成品油在内，沙特的石油出口总量从5月的748万桶/日下降��18.7%，至608万桶/日，而原油库存增加了580万桶，至1.5335亿桶；布油自4月跌至20年来最低水准后，已大幅反弹，因各经济体逐步重启，且产量限制缓解了对供应过剩的担忧；但今年迄今，油价仍下跌了32%左右；③ OPEC+内部报告显示，联盟内一些产油国将需要额外减产231万桶/日，以弥补近期的超额供应；6月份沙特的原油产量环比下降了近12%，至748万桶/日，为2002年12月以来的最低水平；JODI网站数据显示，沙特6月成品油总需求增加33万桶/日，至216万桶/日； 沙特和OPEC其他成员国向JODI提供月度出口数据，该机构随后在其网站上公布这些数据。 欧洲央行在7月会议上讨论了购债计划的灵活性；① 欧洲央行(ECB)7月货币政策会议的官方记录显示，欧洲央行决策者上月就实施紧急购买债券的灵活性程度进行了辩论，一些决策者对进一步增购持谨慎态度。② 欧洲央行上月维持政策不变，对经济成长的看法略更乐观，但表示仍可能用尽已批准的所有刺激措施，以应对人们记忆中最严重的经济崩溃。③ 不过，会议记录显示，一些决策者并不希望欧洲央行再次增加目前规模已达1.35万亿欧元的大流行病紧急资产收购计划(PEPP)，甚至认为欧洲央行还有缩减部分火力的空间。④ 欧洲央行周四公布的7月16日政策会议记录称：“还有决策者认为，PEPP的灵活性表明，净购买规模应被视为上限，而非目标。观点是，公布的数据有惊喜，而围绕前景的一些下行风险……已经减弱，这增加了不需要完全动用该计划的可能性。”⑤ 但是，会议记录中所使用的提法表明，这是少数人的看法，管委会的其他成员支持鉴于前所未有的不确定性而对灵活性作更自由的解释。⑥ 事实上，多数人都认为，鉴于通胀低迷和失业率持续上升的更大风险，经济数据并未完全支持会议前的市场乐观情绪。⑦ 欧洲央行将于9月10日召开下次会议   机构观点 美元空头认为估值因素以及失去利率优势将刺激美元长期下跌；① 法国巴黎资产管理公司多资产集团的研究与策略主管Guillermo Felices表示，美元周期漫长而持久，现在处于估值的高端；预计未来几年美元会回落。最终，货币政策的对比情况是主要驱动力。就政策刺激而言，美联储仍然是最激进、最积极的央行，而且这种情况很可能还会继续；② 美联储已承诺在未来数年内将利率维持在接近零的水平，试图减轻大流行病带来的经济影响。然而其努力却事倍而功半，因为尽管欧洲和亚洲国家在遏制冠状病毒的传播方面取得了更大的成功，美国却始终未能成功控制病毒蔓延，这给美国经济增长前景造成压力，让长期美债的收益率接近全球其他地区水平，并增强了关于决策机构将出台更多刺激措施进而令赤字膨胀的预期；③ 对美元而言，更可怕的信号是，经通胀调整后的实际收益率现在���负，并在7月份创下历史低点；包括Jeffrey Gundlach和Ray Dalio在内的华尔街重量级人物已经有所警觉。Gundlach今年早些时候表示，他最坚定的市场信念是，随着美国政府赤字和贸易逆差攀升，以及外国投资减少，美元将会贬值④ 投机性投资者在6月份已经两年来首次净做空美元。期权市场显示出做空美元的需求增加。  瑞银财富管理：美元长期下行趋势不变，若短期反弹建议逢低买入非美；① 瑞银财富管理投资总监办公室在今日的报告中称，美元指数（DXY）自3月以来下跌近10%，虽然美元长期下行的趋势不变，但不能排除其短期内反弹的可能性。如果美元短期内走强，反而是逢低买入欧元等的机会；② 由于美联储降息至接近零，加上提供充裕的流动性，导致美元失去其例外性，同时铺平了长期下行的道路，欧元等货币一旦突破上述重要关口将确认此观点；③ 不过，欧元过去数周的多头头寸增加至极端水平，反映热钱部署及等待基本面投资者跟随。但当欧元上涨至偏高水平，不排除热钱获利了结部份头寸，然后静候下一波涨势，而基本面投资者此前已从持有美元分散至其他货币；④ 货币市场正热切等待美国国会通过新财政支持方案，出现类似于欧盟复苏基金对欧元构成的支撑。投机者现在考量的是，市场不大可能出现更坏的消息，也许是考虑锁定利润的时机；⑤ G10国货币（撇开美元）如果要更上一层，前提是经济活动反弹，尽管欧元区、英国及澳大利亚等经济正在好转，但未必给予基本面投资者足够的信心，如果美元短期内走强，反而是逢低买入欧元等的机会。  西太平洋银行：纽元后市将继续面临下行压力；① 西太平洋银行的分析师继续看空纽元兑美元汇价，称一方面疫情在新西兰再度爆发的后果仍有待显现，另一方面，上周新西兰联储意外扩大QE规模对汇市的潜在影响暂时还没能被行情彻底兑现出来；② 该行指出，尽管纽元汇价隔夜以来略有反弹，但是下行趋势短期难以扭转，若日内再度失守0.6520处的关键支撑，汇价将打开跌向0.63的进一步通道。而相比纽元兑美元，澳元兑纽元汇价的波动空间将更加显著，短线可能上行至1.13一线。  美国股市再度迎来牛市，华尔街恐慌情绪消退；① 随着股市在全球新冠病毒大流行之际出现牛市行情，华尔街的恐慌情绪正在消退。华尔街的恐慌指标--Cboe波动率指数(VIX)已接近2月底以来新低，表明对股市近期下跌的担忧正在减弱。② 随着标普500指数创下纪录新高，包括高盛、瑞银财富管理和摩根士丹利在内的一些华尔街大银行更加看好股市，并敦促客户保持对股市的敞口。该指数��二收于纪录高点，根据一种对牛市的定义，已证实进入了牛市。③ 投资者很可能会听从这些华尔街大银行的建议：在接受美国银行全球研究调查的受访者中，有近80%的基金经理预计全球经济将在未来一年实现增长，该比例是十多年来最高的。调查还显示，现金配置减少，这是看涨情绪增强的另一个迹象。④ 几个月前，标普500指数在23个交易日内暴跌34%，美国步入经济大萧条以来最严重的经济衰退，忧惧气氛弥漫华尔街。对照如今不断膨胀的乐观情绪，两者有如天壤之别。⑤ 保德信金融首席市场策略分析师Quincy Krosby指出，虽然许多美国民众仍然承受巨大财务压力，但美联储出台的货币政策支持，以及对抗疫进展的期望，令投资人更有信心看好未来。“这个市场认为我们正愈来愈接近回到正常的世界”。  期货市场走势反映美国投资人的担忧情绪正逐渐消退；① 法国巴黎资产管理的亚太区多资产量化解决部门主管Paul Sandhu指出，随着最近几个月市场波动率减弱，对冲美国股市下跌30%以上风险的需求已下滑。这几个月的恐惧情绪确实减弱了。② 此外，Susquehanna Financial Group衍生品策略联席主管Christopher Murphy称，过去一周个股保护性看跌期权的卖盘数量有所上升。若标的股票没有跌至特定的行权水准，那么看跌期权的卖出者便会获利。看跌期权卖出的增加暗示投资者并不担心股市下跌。③ 德意志银行数据显示，在期货市场，股票净多头仓位目前处于3月初以来的最高水平，无论大盘股还是小盘股均出现增加。④ 多头仓位的增加也与来自华尔街大银行的信息相吻合。例如，高盛本周稍早将标准普尔500指数的年底目标从3000点上调至3600点，指因预期明年美国企业获利和GDP将出现超高速增长。⑤ 不过，一些人仍对在历史高点附近买进持怀疑态度。一项隐忧就是，11月美国总统大选结果若出现延误或有争议，市场可能出现波动。瑞银指出，2000年总统大选因重新计票，道指在两周内跌了5%。⑥ 其他风险包括新冠疫情出现反弹，疫苗延迟，或议员在提供更多经济刺激举措上耽搁。  随着中国租用大批油轮，中国9月进口美油的数量或将创下纪录；① 媒体报道，根据暂定的油轮日程安排，中国原油买家已经为9月份租用了约19艘油轮，将向中国运输约3700万桶原油；② 如果按计划运行，那么这意味着中国9月进口美油的数量将刷新今年5月创下的最高纪录。今年5月，美国向中国出口原油3520万桶；③ 报道称，中国石化旗下的贸易子公司联合石化预定了其中的部分油轮，此外另一些油轮由中国石油天然���股份有限公司预定；④ 标普全球本周的数据也显示，9月至少有7艘前往中国的油轮将在最近几天在墨西哥湾沿岸装船。这些货船载有约1400万桶原油，将在10月至11月左右达到；⑤ 有分析指出，当世界其他地区的石油需求因担心第二波疫情爆发而出现波动的时候，中国创纪录的原油进口支撑了春季末至夏季的油价；⑥ 在率先走出疫情阴影之后，中国工业生产逐步恢复，原油进口连续几个月处于高位。中国7月进口高达5129万吨，相当于每日进口1208万桶，略低于6月创纪录的1294万桶/日，同比增幅达到25%。 万神殿宏观经济公司(Pantheon Macroeconomics)首席英国经济学家Samuel Tombs：英镑受益于全球投资者风险偏好的复苏，但仍受到英国脱欧的困扰；预计英镑兑美元将在10月份回落至1.25左右，12月份若确认延长脱欧过渡期，汇价则有望回升至1.30； 外界期待已久的美联储政策框架评估要来了；① 根据美联储官网显示的日程预告，美联储主席鲍威尔将在8月27日周四出席杰克逊霍尔全球央行年会，并发表主题为“货币政策框架评估”的视频讲话。这将是鲍威尔自7月下旬美联储政策会议以来的首次公开露面。值得注意的是，美联储主席过去曾利用杰克逊霍尔年会发出重要的政策转变信号；② 事实上，投资者们一直在等待美联储释放出关于通胀目标可能改变的细节，在当前状态下，这可能意味着美联储将比过去更长时间坚持激进的刺激措施。本周公布的美联储7月会议纪要已经显示，美联储官员们正就美联储政策框架改革达成一致，不过当时并未提供任何细节；③ 2012年美联储首次宣布了2%的通胀目标，但是自该目标引入以来，美联储青睐的通胀指标平均仅为1.4%。令人担忧的低通胀和低利率，意味着将削弱美联储抗击衰退的能力。④ 当前市场预计今年年内将推出政策框架改革，市场普遍预期的时点是9月会议。至于美联储会做出怎样的政策框架改革，目前还处于猜测阶段：市场上比较普遍的预期是通胀超调：即允许通胀在短期内超出2%的目标；但同时设立一个长期通胀平均值目标，价格将长期保持稳定，但短中期有可能出现较高的通胀水平。⑤ 哥伦比亚大学经济学家Michael Woodford认为，鲍威尔的处境非常微妙，他可能想要说明框架评估的共识是如何达成的，但又不会太过具体地说明美联储将在9月会议后宣布什么内容。

[rsauke0509]

一年一度 1

9月18号为了庆祝我为露露产量3周年会加更

------------------------------------

拉脱维亚抬手试图调整护目镜，由于他戴着双厚实的、其内覆有层绒毛的手套，且大半个身子正陷在松散的雪里，故无论他原本的打算是什么，这一动作最终都变成了一下对着雪地护目镜右侧的狠撞，右眼眶传来的疼痛感使他抽吸一声，随即他又因吸入了满鼻腔刺骨的风雪而呛咳数次，他伸长脖子朝远处望，隔着如碎纸屑般的雪与昏暗的天光，只能看见前方有片似凝固在雪中的、黑雾般的、起伏的树影，再远一点儿，便只剩下��边无际的、逐渐虚化融合为暗黄色的混沌色块。

‘我为什么要来这一趟？’拉脱维亚握着雪杖奋力朝下戳以期能摆脱淹没过自己腰间的雪的吸力，‘我们到底为什么至今仍坚持做这种奇怪的事呢？’他暗自问自己，开始后悔为何不干脆留在家中，坐在燃着火的壁炉前打瞌睡。他甚至为此浪费了一个休假，他的总统已经不止一次疑惑为何他总是在刚过完新年没多久后就希望获准一个为期至少两天的假期，而根据听见他解释后的总统露出的表情来看，他编造出的那些理由的说服力正在逐年降低。

但现在后悔也无济于事，他已走了那么久，那么远，深入俄罗斯联邦的国境内，俄罗斯的意识体一定早就感知到了他、或没准儿还有其它人的入境。若现在转身回行，无异于拿着盒奶油蛋糕来到俄罗斯先生跟前，说是要送份礼物给他，在俄罗斯先生露出惊喜的笑容的下一刻就当着众人的面狠狠将蛋糕摔在俄罗斯先生的脸上。拉脱维亚为自己脑子中出现的画面打了个寒颤，他扯了把裹在脑袋四周的、羽绒服自带的帽子，将头朝衣领处缩了缩，他继续在雪堆里艰难的向前扑腾着，感到自己背后塞满了东西的背包像块巨石一样压在身上，于是几分钟后，他忍不住又再次开始思索：‘我究竟为何要这样做呢？’

他也好，以及其它不知今年是否会碰上、是否会露面的意识体也好，明明能用邮寄的办法达成目的，或为显诚意，至多也不过是挑选某个停雪的好天气乘坐飞机前去俄罗斯进行次个人拜访，然而莫名其妙，他们却皆坚持使用最古老的旅行方式，瞒着各自的政府和上司，似做贼般偷偷溜进俄罗斯境内。虽然意识体非科学能定义的那面让拉脱维亚能仅用三步就从利耶帕亚走到济卢佩[1]，但那只限于他自己的国家中，涉及到别的意识体的领土，再想使用这等能力则需要获得其主人的许可，而既然俄罗斯政府现在对它们的入境‘不知情’——哪怕俄罗斯先生能感知到其它意识体入境，除非他想将其上升成国际问题，否则通知俄罗斯政府绝不是个好主意——那么包括拉脱维亚在内的它们自然也没获得许可。

不过，拉脱维亚确定俄罗斯先生悄悄放宽了一部分法则，否则直到假期结束，他凭双脚都走不到莫斯科去，更别提赶到一座位于乌拉���山脉深处的、不与外界互通的度假屋中。

拉脱维亚又伸长脖子，他先是向远方望了望，随后转头打量四周，他估摸着自己没走错方向，可千遍一律的雪和干枯细密的树枝导致他情不自禁自疑起来，出于过去冻坏了好几个手机的经历，他也没费神解下背包、拿出手机查看地图导航或指南针，相反，他像只迷茫的土拨鼠一样，拿不定主意的朝这个方向瞅瞅，往那个方向看看，听了会儿风雪声，然后依照意识体自出现那天就存在于体内的、与土地和磁场紧密联系的直觉的指引，选了个方向继续前进。不知过了多久，记不清穿过几丛仅枝尖冒出积雪的灌木，又拨开了多少拦在面前的、在风雪的推动下像鞭子似的拍打他的脸的柔韧的枯枝，拉脱维亚来到一个山坡的顶端，风雪变小了些，使他能大致看清远处森林间一处呈扇面的、明显是人工制造的空缺以及位于扇柄处的石木屋。

拉脱维亚松了口气，他调整了一下背包肩带，为这次艰辛的旅途终于接近尾声而欣喜，他加快步速，恨不得自己能几步跨过剩下的路途进入温暖的屋内，方才他眺望时瞧见度假屋的窗户里透出股暖且明亮的黄色，这表明已有其它意识体在他之前进了屋。根据拉脱维亚以往的经验，屋内的人极大可能是立陶宛，且因立陶宛爱照顾人的性格，这名可敬可亲的同族一定早早点燃了炉火，把整个客厅熏得暖和又干燥，没准儿他还煮了茶，备好了牛奶、白砂糖和果酱————

拉脱维亚想得入了神，因此他没留意、或者说哪怕他专心赶路，也无法透过积雪提前察觉到即将绊倒他的那根自冻土中凸出一截的树根来，于是毫不意外，他摔倒了，非但如此，他还在沉重背包的重力影响下一路朝坡下滚去，随之扬起的积雪将他的尖叫堵回嗓子里，他双手护头，等着自己撞上某棵粗壮结实到能承受住滚落惯性的树，幸运的是在那之前一股突然介入的力量拽住他的帽子——也拽住了他一小部分额发，头皮传来的撕扯的疼痛让拉脱维亚祈祷自己的发迹线千万别后退——使他停了下来，拉脱维亚坐在雪堆中晕乎乎地眨了几次眼，他先是摸了摸自己额头与头发的交界线——其实隔着手套他什么也摸不出来，不过至少收回手时深色的皮手套上没粘着簇稻草色的发丝——接着他才想起得感谢伸出援手的人。

“谢谢，”拉脱维亚抬头看向帮助他的人，他没第一时间认出对方是谁，这不能怪他，毕竟自一九九四年以后他就只在会议中见过对方，而对方每次都披散着一头栗色卷发，身穿各类时尚且不失庄重的西装套裙，如眼前这样利落干练的打扮，上一次见到时苏联还尚未解体。“……匈牙利人民共和国同志……”拉脱维亚对着面前扎着马尾、戴着苏联毛帽、穿着套款式接近棉军装的衣服的匈牙利脱口唤道，下一秒他就咬了下自己的舌尖，哭丧着脸道歉说：“对不起，我不小心就——我也不知自己怎么会突然这样称呼您……”他尴尬地解释道，埋怨为何他总是管不住自己的嘴。

所幸匈牙利看上去并未因这过时且错误的称呼生气，她只是挑着眉打量一下拉脱维亚被塞得鼓鼓囊囊的背包，冲拉脱维亚点点头说：“有段时间没见面了，拉脱维亚。”

“呃，所以，您现在是——？”拉脱维亚犹豫地说，最初几年匈牙利也参与过这一活动，但之后她就不再露面，也不知是同拉脱维亚错开了拜访时间还是什么。

“我已经准备回去了。”匈牙利说，她向拉脱维亚伸出手以便拉脱维亚能借力站起身，“糟糕的天气，对吗？”她瞧了眼暗沉的天色，“立陶宛还留在度假屋内，若你走得够快，说不定能喝上点儿热茶。”话音未落，她连再见也未说便转身向远处走去。拉脱维亚张嘴又不确定是否该叫住匈牙利再寒暄几句，他呼出团热气，然而仅是这一瞬迟疑匈牙利就消失在风雪之中，留下拉脱维亚呆呆站在原地，半晌后，拉脱维亚调整下了被匈牙利扯歪的帽子，继续向度假屋走去。

等拉脱维亚到达度假屋，一推开木门他就感到自己被屋内的热气撞了个踉跄，壁炉里果然燃着火，整个客厅也如他所想那样暖和且干燥，他将雪杖放进门厅里金属制收纳筒里，瞧了眼壁炉边的座钟，看见时针已越过了数字三，他脱下背包，如释重负地叹息一声，抬手解开衣领处紧系在一起的绳结并褪下兜帽，他原想着坐在沙发上歇一会儿，半途却不知怎的跑去看摆放在矮柜和壁炉上的各类斯拉夫小摆件和墙上的挂毯，他挨个端详把玩，在经过烛台时走进仔细瞧烛台上的雕花和蜡烛上的阳刻纹路，尽管俄罗斯先生曾看出了他的疑惑而对他解释过这些纹路是如何让蜡烛燃烧出电灯的亮度、单一座壁炉又是怎样使整座度假屋暖和起来的，可由于拉脱维亚在一九一八年才出生，并不了解原始的自然崇拜，也无法感知与使用所谓的魔法，故他每一次瞧见这些时仍充满不解与好奇。

“拉脱维亚？”

拉脱维亚猛地收回触碰烛台的手，他回头，发现是听见动静从厨房里走出来的立陶宛，他莫名生出股做错事正巧被父母逮住的错觉，“嗯，我，”他瞥见门厅里自己的背包，匆忙说：“我得把背包拿到房间里去。”他说完，低着头避免与立陶宛对视，拖着背包快步向楼上走去。

立陶宛没叫住拉脱维亚，只赶在拉脱维亚的背影消失在楼梯拐角处前提高音量问：“你想喝哪种茶？”几秒后他得到一道微弱的“都可以”的回答，他回到厨房，将红茶扔进铁茶壶中并接满一茶壶的水，顿了顿又往里加了些薄荷叶，他站在炉灶前盯着前方的玻璃窗发呆，由于天色已暗，他看不见外面的景色，只能看见倒映到玻璃上的自己的剪影，他将鬓发别至耳后，心中突然生出股厌倦烦闷之感，说不上是因拉脱维亚表现出的生疏还是因他已在这栋远离人世、没多少现代化家具的小屋中待了数日的缘故，虽然他并非独自一人被遗留在这片冰天雪地里，此前先是保加利亚、接着是匈牙利分别来到此处住上了一晚，然而自苏联解体后，在这里同前苏联成员国与盟国的意识体们见面总让立陶宛感到尴尬。

‘可偏偏，我们每年总会回到这里。’他这样想着，丝毫没意识到自己不经意用了‘回’这一字，或许是以前在这里度过的时日给他留下了太过美好的回忆，使他对这里产生了他自己都不知道的归属感，他还记得第一次来这里的情景，那是卫国战争胜利的第二年年初，或按照儒略历来算，尚还是一九四五年，也不知俄罗斯是怎么说服约瑟夫·维萨里奥诺维奇等人的，所有苏联加盟共和国的意识体皆获得一个长假，没等他们决定好各自的度假计划，俄罗斯又挂着他那标志性的微笑说得占用大家头一周的时间，接着就将他们带至此处。除去俄罗斯本人与无论何事都无条件支持自己哥哥的白俄罗斯外，所有被寒风吹得瑟瑟发抖、站在空地上瞪着面前这栋石木造的、不通水电气的孤房的意识体们都认定是俄罗斯在想法子折腾他们，但实际上——

茶壶的鸣叫声惊醒了立陶宛，他伸指在灶台边缘雕刻出的图案旁滑动一下，茶壶下方的火就立刻变小了，他探身从嵌进木墙中的柜子里拿出块冻硬了的列巴、几个罐头和一些蔫巴巴的蔬菜，又拿出袋面粉准备揉出些面疙瘩，他一边和面，一边继续回忆着在这里度过的假日，他记得在俄罗斯提议说来一场最原始的、即甚至不使用弓弩而是使用削尖的枝条和魔法来狩猎，最初大家——再次，除了白俄罗斯以外——都用看疯子的眼神看俄罗斯，但俄罗斯张开双手用不可思议的激动又高昂的语气说“来吧，同志们，这里没有人类，也没有一神教，为什么不让我们释放被压抑在体内深处的东西呢？”立陶宛本以为自己会无动于衷，可这句话的煽动性比他和其它意识体预想得强，故直到他们先后独立前，原始狩猎、或者说在森林的遮掩下肆意使用那股无法被科学定义的力量就成为一项不对人类提及的传统。

‘还有那些夜晚……’立陶宛用力按压掌下已变得不粘连的面团，他想起自己撑着不睡，耐心等待度假屋安静下来后赤脚通过走廊潜进俄罗斯的卧室，一步步迈向躺在床上的人影，足够靠近时却猝不及防被捂着嘴拉上床，而俄罗斯将脑袋埋在他肩颈处用发飘的音调说“就知道你会来”；他想起他们为了不吵醒别的意识体，主要是防止吵醒白俄罗斯而不得不放弃柔软却会嘎吱作响的木床转而选择站在窗边，俄罗斯的背贴在玻璃上时一面收紧环在他腰间的腿一面半是撒娇半是抱怨地说冷；还有白日里那些趁着众人不注意时如蜻蜓点水般的吻，以及他贴着俄罗斯泛出股艳红色的耳朵呢喃出“伊万”或“万尼亚”……某种程度上，那简直像每年一度的蜜月。

立陶宛干咽一下，虽就意识体的年龄来说，他绝算不上青春年少，可这具正处于人类青年时期的肉体却反应灵敏，他调整了下站姿，把围裙拉松些，侧身提起炉灶边的奶罐将其内的牛奶倒入锅中，在等待牛奶煮沸时将整块列巴切成分切成片形、把蔬菜切成小段，又把茶壶从炉灶上拿开，打开罐头放在炉火边解冻。立陶宛盯着茶壶内冒出的缈缈轻烟，脑中突然冒出方才拉脱维亚那番风尘仆仆的、冻红了脸的模样。看起来拉脱维亚至今仍不擅长同别的意识体相处，立陶宛觉得这不能怪拉脱维亚，毕竟拉脱维亚地区直到二十世纪才诞生出意识体，而他刚出生就面临内乱，更换了几次政体，稳定没多久后就被苏联侵略，随即又面临纳粹的侵略与种族屠杀，等立陶宛有余力想起这名同被归属于波罗的海国家的同族时，拉脱维亚已形成了胆怯懦弱的性格。

‘波罗的海国家……’立陶宛默念了一遍这一词组，此概念出现的时间较晚，对被涵盖在这概念内的三名意识体来说，这种分类也显得既可笑又不可靠，他们的饮食生活和文化习俗都有着在外人看起来雷同、他们自己却绝不愿被混淆的区别，也因此，即便人类以及部分不了解他们的意识体会把他们当作三兄弟——比如美国在向他打招呼时总会自以为体贴地问：“你和你的两个兄弟最近过得怎样？”——可实际上他们的关系却很疏远，三人甚少有私下来往的时候。也因此，说起来还是俄罗斯最先发现拉脱维亚总是表现得唯唯诺诺，因觉得这样有失体面，也可能由于自己有过糟糕的童年而对拉脱维亚产生种混合着同情的喜爱，俄罗斯便想出各种办法鼓励拉脱维亚坦然自信地表达出自己的观点。

‘只不过，现在瞧上去似乎效果太好了点儿。’立陶宛想到时不时就被拉脱维亚的直白之语噎得连惯常的微笑都挂不住的俄罗斯，摇着头暗笑了几声。

身后的木门发出被推动的嘎吱声，立陶宛回头看了一眼，发现是拉脱维亚，拉脱维亚脱下了累赘的羽绒服，只穿着件白底红边的薄毛衫，他走过来给自己倒了杯茶，一面抿着茶一面小声向立陶宛道谢，他探头打量炉灶，好奇立陶宛为晚餐准备了哪些菜，同时用眼角一下下瞥着立陶宛，像是想说什么又不确定是否该说出口。立陶宛没有诱导拉脱维亚说出藏在其心中的话的打算，他不擅长做这事儿，俄罗斯才是负责双手搭在拉脱维亚的头顶靠着体重和微笑将拉脱维亚的心里话挤出口的那个人，他把揉好的面团揪成不规则的小块，同蔬菜一起扔进煮沸的牛奶里，再加入少许盐和磨碎的黑胡椒。

“这次你会待多久？”立陶宛问，拉脱维亚方才堆在脸上的欲言又止早已褪下，正垂眸瞧着茶杯似在思索什么，闻言他抬起头说：“只待一晚。”他顿了顿，又问：“你呢？”

“我吗？”立陶宛应了声，没立刻回答拉脱维亚，缘于他也不知自己会在这里留多长时间，他每年都想待得越久越好，久到所有前苏联加盟国的成员都来过一遭，久到斯拉夫意识体们都在此留下他们的礼物，久到以为今年此处不再有访客的俄罗斯终于决定独自一人带着满腹的惆怅与欢喜前来清点迟到的生日贺礼……然而他每次来之前都这样计划着，来之后却总是忍不住落荒而逃，他在这里待的越久，心里就越忐忑，越拿不准当俄罗斯露面后他该对俄罗斯说些什么，该用怎样的态度和方式与俄罗斯相处，毕竟他们自一九九一年后就再未有过私人交往。所以事实上，立陶宛并不知道俄罗斯到底怀着何种心情到达此处，俄罗斯是瞒着其他意识体和自己的政府独自到达这里，还是和他的兄弟姐妹一同以家庭聚会的名义来这儿？以及他看见堆放在他卧室中的、各意识体留下的大大小小的箱子和纸袋又作何感想？立陶宛仅能凭借对过去的俄罗斯的认知来猜想和推测罢了。

“……我可能会再住个几天。”立陶宛回答道，他拿起汤勺伸进锅里搅了搅以防面疙瘩粘在锅底上。

拉脱维亚暂且找不到别的话题可聊，立陶宛似乎因陷入了股郁郁不乐的情绪中而没有同他闲聊的欲望，他忍耐了片刻这段令他不适的沉默，随后将茶杯放在橱台上准备找些能不突兀的离开厨房的事做，比如拿出餐具并在餐厅中摆放好一类的，但门厅处传过来的一道撞击的巨响吸引了他的注意力，他比立陶宛慢了几步冲出厨房——不是说他的反应速度真的比立陶宛慢，只是他已经习惯当俄罗斯、立陶宛或爱沙尼亚在场时跟在他们身后——他来到客厅，看见木门大大敞开着，一个巨大的雪球正伴着飘进屋的风雪气势汹汹地朝屋内滚。拉脱维亚诧异地睁大了眼，几秒后看清了那是穿着白色的毛皮大衣、带着白色毛皮帽的摩尔多瓦，摩尔多瓦背着个几乎有他一半高的背包，瞧上去像是在惯性的作用下从屋外撞开了门并一路朝壁炉前进，所幸在他真的滚进壁炉前刹住脚停了下来，他轻轻脱下背包，接着扯开毛皮大衣用力将其扔到沙发上。

这时，看见了摩尔多瓦的脸的拉脱维亚才发现摩尔多瓦嘟嘴又瞪着眼，简而言之，这名无论是身高还是外表年龄都排在联盟内最末位的意识体正在生气。不知该怎么处理这一情形的拉脱维亚颇有些无措地瞅了眼立陶宛，但立陶宛似在等待什么般望着敞开的门，果不其然，几分钟后一手攥着两幅雪杖、一手拽住兜帽下缘避免兜帽滑落的罗马尼亚急匆匆跑进屋，“摩尔多瓦！你别生——哦，”瞥见立陶宛和拉脱维亚的罗马尼亚咽下未说完的话，尴尬地笑着对两位前同盟打招呼道：“你们好，立陶宛，拉脱维亚。”

“你们恰好赶上了晚餐时间，不过恐怕份量对四人来说不太够，”立陶宛说，他意有所指地看了罗马尼亚一眼，“也许你能来帮忙？”

罗马利亚窥探摩尔多瓦的脸色，见摩尔多瓦仍气鼓鼓地盯着壁炉里的火焰不肯搭理自己，便叹着气说：“好的。”

在晚餐准备好前，爱沙尼亚也抵达度假屋，因此立陶宛多加热了几个罐头，并把新切好的列巴横搭在盛有奶疙瘩汤的汤碗上以让干硬的面包在水汽的渗透下变软变温。所有出现在晚餐中的食物都称不上好吃，列巴带着股酸味儿，奶疙瘩汤不够浓稠，蟹肉罐头里的肉过于细碎，牛肉罐头则缺盐少味，不过鉴于大部分人只用忍受这一餐，所以他们也没什么怨言。饭后，众人围坐在壁炉边，却好一会儿都没找出个安全的，可供闲聊的话题。过去他们会谈论天气，然而谈到了寒冷，话题很有可能会顺势偏到天然气上，在苏联解体后的最初几年，或许他们还能以轻松的心情互相调侃大家对俄罗斯天然气依赖太深，假如他们喝了酒，没准还能趁醉聊起Gazprom[2]的发展及其对俄罗斯乃至欧洲政治经济局势的影响。但在俄乌天然气争端不断加剧、尤其是乌克兰已数年向波兰、匈牙利和斯洛伐克购买反向天然气的现在，没人愿意在非工作时间议论这类令人头疼、甚至会不经意涉���到乌克兰内乱、俄乌在刻赤海峡的争端的话题，况且，在场的五人中，除了摩尔多瓦以外，其余四国的政府皆表示反对北溪2号管道建设项目。

打破沉默的是摩尔多瓦，他的怒气似乎随着饥饿感一同悄然消失，恢复成往常那般无忧无虑的可爱模样，他跳下沙发跑到自己的背包前，打开背包从内拿出了几瓶葡萄酒放在矮桌上，见其余人盯着自己，他耸耸肩说：“虽然是给俄罗斯的礼物，但我想他不会介意我们喝掉几瓶的。”

尽管擅自喝掉俄罗斯的礼物不太好，可五人没别的事可做，围着壁炉喝酒闲聊也算是自一九四五年以来的保留节目，故除了立陶宛想着自己离开时到底该把空酒瓶一起带走、还是将其留给俄罗斯处理以外，其他人并未表现出反对的意思。他们找出几个高脚玻璃杯，待拿出的红酒全被喝光后，不知怎的矮桌上又出现了几瓶伏特加，开始时他们还耐心的把酒倒进从橱柜里翻出的伏特加专用酒杯中，不过没过多久就变成每人抱着酒瓶直接往自己嘴里倒。

意识体不容易喝醉，但这不代表他们免受酒精的影响，拉脱维亚靠躺在沙发上，望着乱七八糟放在矮桌上的酒瓶迟缓地想：‘俄罗斯先生看到这个会生气的。’

“不，他才不会。”罗马尼亚突兀地说，拉脱维亚好半晌才意识到自己不自觉将心里话说出了口，罗马尼亚斜倚着沙发扶手，左手撑着头无意义的又重复了一遍道：“他才不会生气。”他顿了顿，冲立陶宛挥了下手说：“因为立陶宛会在俄罗斯来这儿前把这堆混乱清理干净，”他转头看向立陶宛，头上外着戴的那顶小帽子滑落到他的肩上，瞧上去摇摇欲坠，“对吧，立陶宛？”

立陶宛正垂首盯着手中的酒瓶，闻言他不带情感地抬眼同罗马尼亚对视，“……我们并不知道俄罗斯是否还会来这儿。”他的语气比拉脱维亚预想的更温和。

罗马尼亚似听见一个嘲讽成分超过幽默成分的笑话那般笑了起来，“没必要表现得这么警惕，立陶宛。”罗马尼亚的话让拉脱维亚感到不解，他晕乎乎望着仿若在对峙的两人，又转头去看摩尔多瓦和爱沙尼亚，爱沙尼亚沉默地推了推眼镜，摩尔多瓦则抱着酒瓶打了个呵欠，“我是说，在场的都是知情人，”罗马尼亚別有意味地说，“你不用隐藏什么。”

“你喝醉了。”立陶宛的声调依旧平稳而冷静。

“我的确有些醉了，”罗马尼亚将双腿抬到另一边沙发扶手上，调整成一个不怎么舒服的仰躺姿势，他的帽子掉落到了地毯上，“可我还没醉到说胡话的程度。”他眯着眼盯着天花板上因壁炉里的火与烛光而闪动的家具的影子，“每年你都是最后一个离开这里的人，立陶宛，若你不是为了和俄罗斯见面，继续干你们在俄罗斯帝国以及苏联时期里干过的事，为何你会在这个与世隔绝、没有电力和网络的荒野待那么久呢？”

“你先前不是说了吗？我得清理你们留下的烂摊子。”

罗马尼亚似乎还想继续说些讽刺的话，爱沙尼亚赶在他开口前插嘴说：“我想，俄罗斯大约每年都至少会来这儿一次，毕竟，新鲜的蔬菜和列巴，以及维持在一定数量上的各类肉罐头和伏特加不可能凭空出现。”他又推了下眼镜，印在镜片上的火光使他的眼神朦胧难辨，“我曾听波兰提起，数年前的某年，除去俄罗斯以外的所有斯拉夫意识体在我们离开后来此相聚过，且根据他的推测，在——”他停顿片刻，思索着有什么词能概括他们这些前苏联同盟及成员国意识体在特定时间拜访此处的行为，可他想不出任何准确简介的词，便只好含糊说：“——在这一时期到来前，俄罗斯会提早补充足够的食物以供客人们消耗。”

“哈！”爱沙尼亚话音未落，罗马尼亚就嗤笑一声，“恰好你也是我们中最早来到这里的那个。”他对立陶宛说。

“够了。”这次接话的确是摩尔多瓦，他把怀里的酒瓶放到地上，许是因醉酒，也可能是由于困意，他神色冷淡且显出几分厌倦，瞧上去与年幼的外表极其不相符，“因外涅斯特里亚[3]的问题迁怒俄罗斯，又因俄罗斯而迁怒立陶宛，你早已超过如这样耍小孩子脾气的年龄了，罗马尼亚。”

摩尔多瓦的话驱走了一部分盘旋在拉脱维亚脑袋周围的醉意，他不安地收紧握住酒瓶瓶颈的手，略微坐直身子，像只直觉感应到有什么不对可暂且没察觉到任何危险的啮齿动物般疑惑又无措地四下张望，‘发生了什么事？’拉脱维亚情不自禁的想，或也许他如上次似的不自觉呢喃出口，只是这次没人应答他。早先看见一个生气的摩尔多瓦就已经够奇怪的了，而现在摩尔多瓦的……那是责备吗？还是说只是在陈述事实？总之它证明了拉脱维亚的感觉没出差错，罗马尼亚的确在针对立陶宛。‘可为什么呢？’即便摩尔多瓦说出迁怒一词，拉脱维亚也不明白罗马尼亚的迁怒同外涅斯特里亚、俄罗斯先生以及立陶宛间究竟有何联系。

“但俄罗斯的军队仍驻扎在外涅斯特里亚！他们还说自己是维和部队————”

“某种程度上来说他们的确是。”摩尔多瓦打断罗马尼亚，他坐在沙发边缘上，双腿放松的垂下，可因受到胫骨与腓骨的长度限制，脚尖只能倾斜地踩在离地毯尚有几厘米的空气中，“那里的子民全靠着俄罗斯的支援才勉强过活。”

“同时也正因为有俄罗斯的支援，‘德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国’这一名称至今依旧没消失。”

摩尔多瓦叹息一声，脸上带着面对一名无理取闹的孩子的腻烦，“想想卢甘斯克、顿涅茨克和克里米亚[4]，外涅斯特里亚内有超过半成的人口是俄罗斯人和乌克兰人。更何况，”他顿了顿，“俄罗斯政府的行为和伊万无关，你知道我们无法左右人类的想法。”摩尔多瓦晃动了一下双脚，这一稚气的动作打破了笼罩在他身上的陌生感，使拉脱维亚稍微安下心来，他还是习惯于看见这名和俄罗斯先生年龄相差不大的意识体[5]因外表而总是表现得像孩子一样。“而且，我觉得伊万已经够可怜的了。”摩尔多瓦补充道。

罗马尼亚面上还带着几分不忿，爱沙尼亚却加入对话说：“我赞同摩尔多瓦。”

“可你不是讨厌俄罗斯先生吗？”拉脱维亚下意识问道，他的声音同罗马尼亚重叠在了一起，而摩尔多瓦也惊讶地望向爱沙尼亚，仅立陶宛的表情毫无变化。拉脱维亚略朝前倾着直白地说：“我听说生活在你家东部的俄罗斯族人一直受到不公平的对待，没有受到系统的爱沙尼亚语教学的同时又因无法熟练使用爱沙尼亚语而被排斥、由于人种而被针对性开除或故意不被聘用——”爱沙尼亚的脸色让拉脱维亚察觉到自己又把某些只能放在心底想想的话说出了口，但或许是在加入苏联后共同生活的几十年到底改善了他们间的关系，使他们在俄罗斯的期望下学会如真正的兄弟、或至少如亲属那般相处，所以拉脱维亚并不真的担心爱沙尼亚会生气，不过他还是缩了缩肩膀，小声说：“对不起。”

没准儿是来这里前爱沙尼亚选了副尺寸不够合适的眼镜，今晚他调整这架人工制造物的次数异常多，“……不，你说的的确是实情，”他的语气里渗入一丝不自然的紧绷，“然而这与我赞同摩尔多瓦的观点无关。”他举起酒瓶灌了口伏特加，“布尔什维克毁掉了俄罗斯共和国，违背伊万的意愿枪杀尼古拉二世一家，而当年我们各地都有支持共产主义并以此名义进行起义、反对当时的政体的子民，可现在俄罗斯却变成了一切罪恶的起源，非但如此，这种仇恨甚至蔓延到了意识体身上，”他皱起眉，“人类的立场头一次对我们产生如此大的干扰，我不赞同也不喜欢这样。”

这又是一个拉脱维亚接不上话的话题，苏联时期来这里度假时，某几次他曾听喝得醉醺醺的大家聊起过去、具体来说是在美国夺过世界第一的位置前意识体之间的相处并不像冷战开始后这般受到各自政体与立场的限制，只是那些闲聊填充着单纯为了宣泄情感而产生的无意义的感叹，拉脱维亚没能从中获取多少有用的、可靠的信息，他仅依稀听出这不是件好事，大家讨厌按照这种方式来划分绝对的敌人和同盟，以及，英国是个糟糕的养育者。

但出现在大家口中的“更好的过去”究竟是怎样的，无人对拉脱维亚描述过，拉脱维亚也提不起勇气向俄罗斯提问说：“当年在得知拿破仑打算入侵俄罗斯帝国时，您与波诺弗瓦先生之间的友情没有被影响吗？在您被迫烧毁莫斯科后，您真的不憎恨波诺弗瓦先生吗？”他自问假如自己经历相同的事是绝对无法做到不迁怒敌国意识体的，若非加入苏联后俄罗斯先生像一名耐心且富有经验的长辈——拉脱维亚脑中闪过‘Матушка Россия’一词，下一刻他立刻告诫自己在此词被欧美当作一个特定的、贬低俄罗斯的词组的现在，俄罗斯先生不会希望别人这样称呼他——那样教导他，让他学会以意识体的身份生存而非如刚出生的二十多年中那样简单的观察并模仿人类，恐怕如今他也会像欧洲与美国的大多数人类、甚至一些意识体一般，在数年如一日的接收俄罗斯联邦的负面信息后用充满偏见的眼光看待俄罗斯先生。

“让年轻人独掌权势就得付出些代价。”摩尔多瓦耸耸肩说，他的外表年龄对比他的言语所产生的滑稽感导致拉脱维亚情不自禁笑了起来，另三人也勾起嘴角，虽然据他们的表情来看并不都是因觉得幽默而笑的，他们沉默无声地笑了会儿，盯着炉火各自喝完了手中的那瓶酒。拉脱维亚觉得有些饿，这种饥饿感纯粹是由酒精引起的，他原以为晚餐能代替下酒菜，可看来他还是需要些咸味儿的东西来安抚自己的胃，他正犹豫着是否去厨房再热几个罐头，就听见摩尔多瓦叹息着说：“你们还记得俄罗斯做的肉饼吗？”

‘肉饼？’拉脱维亚不知摩尔多瓦具体在说俄罗斯先生的哪一次下厨，但他口中已不自觉开始分泌唾液，脑子里也出现了各种各类被俄罗斯做好盛放在瓷盘中的肉饼的画面，甚至那些肉饼的香味似乎也凭空蔓延进他的鼻腔中，先是搭配酸奶油的，以碎白菜、燕麦、肉和鸡蛋为底料的烤饼，接着是将面粉、香肠、玉米和硬干酪混合并煎制的那款，随后受到酒精影响而发出饥饿信号的胃仿佛不满足这些热量不够高的食物般擅自将一款由牛肉、鸡肉与鸡心为主要成分的肉饼的记忆片段戳在拉脱维亚眼前，拉脱维亚又干咽一下，若让他一一回忆俄罗斯先生做过的肉饼，他得用上好几个小时，而���是要将俄罗斯先生做过的所有菜式通通想过一遍，那么他不眠不休想到明日离开时都不一定能回想完，他低头瞧着冒出股冲鼻的酒精味儿的、光滑的酒瓶瓶口，忍不住把右手移动到胃部表面按压几下。

“你说的是哪一次的肉饼？”罗马尼亚问，他的右手也搭在自己的胃腹上心不在焉摩挲着，“他做过那么多次肉饼。”他顿了顿，若有所思地自言自语说：“现在想起来，俄罗斯下厨的次数远远超过我的预料，明明化身成了男性……他是和法国一样把烹饪当作爱好和舒缓压力的方式，还是当年在金帐汗国那儿养成了习惯？”

这番略刻薄又性别歧视的话没立刻激起其余人的反应，半晌后立陶宛才缓慢地说：“那是因为他以为我们会一直生活在一起，”他的手指上下来回抚摸着酒瓶瓶颈，“根据当年人类的设想，‘国’这一机构最终会消失并融合为某种范围更广阔的概念，而这对我们——对他来说，不就意味着成为家人吗？”立陶宛复又侧头望着炉火轻声说：“他对待家人的方式与对待其它关系的方式非常不同。”

爱沙尼亚推着眼镜看了眼立陶宛，他看上去原本想说什么却最终放弃了，转而附和道：“的确，即便是俄罗斯与法兰西、普鲁士或德意志交好的那段时间，我也未曾听说过他以家庭聚餐的方式款待另三人。”

“这倒是，”罗马尼亚接话说，“我还记得加里宁格勒第一次参加聚餐时看见穿上围裙的俄罗斯后露出的表情，我至今仍在遗憾那时没有现在这样便捷的拍摄器具。”

拉脱维亚既不了解自己出生前俄罗斯与那三人的关系如何，也看不懂自苏联解体后、尤其是近几年俄罗斯同德国与法国之间交好的同时又显疏远的相处模式，倒是因罗马尼亚提到加里宁格勒让他想起在苏联解体后大家第一次在此处重聚，因为听说匈牙利和加里宁格勒私交不错，没看见前民主德意志的他傻乎乎地问“匈牙利同志，贝什米特同志今年不来吗？”却听见匈牙利在提醒他要避免在人类面前使用‘同志’一词后理所应当地回答道“他现在是加里宁格勒了，就算要来，大约也是同俄罗斯一起来吧。”

在听见匈牙利的话之前，拉脱维亚一直以为前民主德意志在两德统一后作为地区化身和自己的兄弟住在一起，这也是他用人类的姓氏称呼对方的原因，然而没想到前民主德意志确实成为了地区，只是归属国与拉脱维亚的推测全然不同，‘美国知道这件事吗？’当时他下意识有些担忧，尽管他不明白自己为何担忧，也不明白自己在担忧什么，更不明白为何在下次世界意识体会议上当美国问德国“你兄弟最近过得如何”时，德国回答“很好”而不是坦白说“他和俄罗斯联邦生活在一起”会让自己松口气。

‘我果然搞不懂这些复杂的事。’拉脱维亚用眼角瞥着立陶宛想，无论是德国若无其事说出的谎言，前苏联加盟国们在说起立陶宛和俄罗斯时变得不同寻常的语气，还是爱沙尼亚在提起俄罗斯时偶尔口吐“阿——鲁——”[6]这两个音节后又立刻露出副失言的神情，这些琐碎的事让拉脱维亚错觉自己在读一本使用拉脱维亚语却完全打乱语序的书籍，他隐隐捕捉到了什么，待细想时那些线索又皆悄然溜走了。

[1] 分别是拉脱维亚西部靠边境和东部靠边境的城市，顺便，虽然立陶宛和爱沙尼亚很早就出现了，但波罗的海这一概念是在WW1时出现的，帝俄革命后才第一次有了拉脱维亚。

[2] 俄罗斯天然气工业股份公司

[3] 德涅斯特河沿岸 在摩尔多瓦和乌克兰之间，不被承认为独立的共和国，曾举行过公民投票入俄并绝大多数人赞同加入俄罗斯联邦，国旗和国徽上仍有镰刀和锤子的图案23333近几年似乎有想过要撤回苏联标志，但代替方案是在左上角换上俄罗斯帝国的徽章23333333是为数不多仍会过十月革命庆祝日的国家

[4] 顿涅茨克人民共和国与卢甘斯克人民共和国，克里米亚就不用说了，反正欧美说是俄罗斯吞并克里米亚，但由于当年克里米亚是被赫鲁晓夫在1954年‘送’给乌克兰的，所以在俄罗斯看来这是回归

[5] 摩尔多瓦公国从14世纪中期就出现了，而罗马尼亚王国在18世纪才出现，所以我也搞不懂为什么本家会把罗马尼亚设定为摩尔多瓦的兄长。

[6] 谷歌翻译，爱沙尼亚语中‘可爱’一词的前两个音节，本家梗2333333

[inmatts-blog-blog]

无主之地：A站暗黑资本史 | 深氪

文   闫浩 编辑    杨轩 对命运多舛的A站来说，一次可能改换命运的重要转机正在降临。 36氪从接触过A站本轮融资计划的投资人士处获悉，已经传言两个月之久的A站和阿里牵手的绯闻，即将修成正果。 如无意外，阿里以及阿里系的云峰基金将在A站本轮融资中实现控盘。根据36氪获得的信息，本轮A站预计增发2.5亿新股，投后股权结构为云峰+阿里占31%；而A站原来的实际控制人奥飞动漫董事长蔡东青出让了28%的股权，老股东中文在线投后占比16%。 这一切意味着，加上此前优酷土豆在A站本轮融资前已经持有其13.23%的股权，本轮融资后，“阿里+云峰+优酷土豆”的组合将实现对A站的控股地位。换言之，A站的实际控制人从奥飞系转移到了阿里系。 A站本轮融资并不顺畅，多位跟进过A站融资进程的投资行业人士对36氪表示，A站本轮融资只有也只能由阿里接盘。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站在今年 11 月的实际 DAU 已经降到了160万，其中 PC 端 90 万、移动端 45 万——这个数字在今年 1 月份的峰值是 1200万，当时月平均DAU也有800万。“数据���得如此之快，任何一家以财务投资为主要目的的VC都不可能接盘”，上述一位投资人士对36氪如是说。 数据下滑的直接原因是今年6月的政策风波，在此之前，A站是一个 UGC 内容占比超过 98% 的平台——36氪从投资行业获知的数据是，今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万——但随后由于A站关掉了 70% 的UGC内容，数据陡然一落千丈。 36氪了解的A站本轮融资计划显示，A站本轮投前估值为 7.5 亿人民币，相比A站上一轮融资时18.5亿的估值缩水一大半，而在本轮阿里入股后，A站的实际估值也仅仅达到10.3 亿人民币。 这已经是A站历史上第五次进行大股东位置的调整了。作为中文二次元世界的开拓者，它的历次融资牵连甚广，不仅跟神秘的富二代以及斗鱼这样的独角兽巨头有直接联系，也跟奥飞动漫、中文在线、华策影视、掌趣科技乃至乐视这样的上市公司藕断丝连，甚至还有从原告被告关系演化成为占股股东的离奇故事。 资本的来来去去、腾挪倒转是A站发展史上最重要的一条脉络，它在经营上的各种失策归根结底都与此有关。你可以说它是一家拥有过太多主人的公司，也可以说，它可能从来就没有主人。 从边锋系流转到奥飞系，创始人低价转手埋下乱根 Acfun 作为国内最早的二次元社区之一，至今已经存在十年之久。 作为一个个人站，A站的经营总是磕磕绊绊，到了2009 年第三季度，A站遇到了成立以来最大的一次危机，因为一次机房故障，A 站从7月直接宕机到8月，就在这段时间中，A站老会员“⑨bishi”徐逸，建立了当时作为A站备胎的另一个视频站“mikufans”（初音未来的粉丝）——也就是后来的bilibili。 回到A站的故事上。与至今依然在B站任职的徐逸不同，2009年末，Acfun 创始人 xilin 在无力承担高昂的视频带宽成本的压力下，将 A 站以仅仅 400 万人民币的价格，低价出售给著名棋牌游戏平台边锋网络总经理潘恩林，以及边锋武汉分公司总经理陈少杰，后者直接在武汉负责A站业务，后来成为游戏直播巨头斗鱼的创始人——斗鱼2016年C轮宣布的融资金额就已经高达15亿人民币，比如今A站的整体估值还高。 对于A站的用户来说，相比陈少杰这个名义上的负责人，他们更熟悉A站具体负责实际运营的赛门，甚至一度有人认为赛门是A站的新老板——36氪从多个渠道了解到的情况是，赛门本人并不持有A站股份，只是因为对外联络方便而保有了A站站长之名。 创始人xilin 去任A站一代目之后，2010年在 Acfun 贴吧留下了以创始人身份讲出的最后一段话，其中提到：“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天”，此话一语成谶，依附于其他平台以及版权的问题成为A 站随后数年摆脱不掉的命门。 在国内二次元文化尚未勃兴的2010年至2013年，A站虽聚集并培养了了众多二次元文化爱好者，但是经年累月只出不进，盈利问题困难重重。为求变局，2013年初，陈少杰加大了对A站的管理及投入，其代表性作品就是4月份孵化出了ACFUN生放送直播，这个国内最早的游戏直播平台前期用户基本都由ACFUN.com导入，在2014年1月1日起正式更名为了斗鱼TV。 生放送直播 而后陈少杰带领团队将斗鱼从A站剥离出来单独融资，2014年4月，奥飞娱乐创始人蔡东青收购了A站92%的股权，陈少杰持有剩余的8%。 A站2014年工商年报，实际控制人由陈少杰转为蔡东青 蔡东青本人也是斗鱼的天使投资人，根据全国工商系统的数据，蔡东青目前公开持有武汉斗鱼13.18%的股权，为陈少杰、腾讯之后，武汉斗鱼的第三大股东。 斗鱼主体武汉斗鱼网络科技工商资料中的股权情况 在奥飞入主、斗鱼单飞后，A站站长赛门在4月份出走创办阡陌视频社区，离职时留下的一条微博揭开了A站资方与管理问题的冰山一角。 赛门离职微博谈及不满“利用信息不对称玩投机倒把游戏的IT商人” 从xilin到边锋系再到奥飞系，A站四年间三换实际控制人，正当A站全体“猴子”期盼一个稳定向上的局面时，A站在随后三年又经历三换CEO的剧烈变动——一位神秘的富二代的入主，再度搅动了A站的一池春水。 奥飞隐居幕后，富二代入主 奥飞创始人蔡东青身家百亿，Acfun 只是他众多投资项目中很小的一支，本身无暇顾及A站的实际运营，只能交给专人代理，在2014年4月至12月间，A站实际运营由A站老员工及奥飞派驻的高管负责，除了蔡东青，奥飞动漫高级副总裁、奥飞互娱CEO陈德荣也是A站当时公司主体“广州爱稀饭网络科技有限公司”的董事。 2015年1月，A站在北京成立了广州弹幕网络科技有限公司，正式从武汉迁往北京，2015年4月份广州弹幕更换了工商资料，法人以及董事长由前奥飞动漫国内营销总监蔡钊展更换为了孙旻，而董事名单中则出现了刘宽。根据虎嗅、北京商报当时的报道，在这次调整中，蔡东青已将所持有的92%股权中分出了41%授予了一位神秘的个人股东——也就是刘宽本人。 36氪并没有在当时的工商资料中查询到具体的股权变更数据，但蔡东青将接近一半股权转让给另一大股东的事实在A站主体广州弹幕网络科技2016年的工商年报中展露无疑，年报显示，在2016年7月A站新一轮股权转让前，莫然（后来的A站CEO，神秘股东代持人）持有几近于蔡东青的股权，比例大致符合前文描述的51%对41%（后续有部分股东稀释）—— 这些数字的准确性将在36氪后文引用的资料中持续得以验证。 2016年A站主体公司工商年报，时隔两年，蔡东青又收回了自己的股权 我们把视线拉回到2015年股权变更中新晋的股东孙旻、刘宽上，公开资料显示，孙旻是手机游戏开发商北京赛瑞思动创始人，本科毕业于北京电影学院动画学院，2013年7月毕业于美国纽约电影学院，获得硕士学位，而刘宽的背景则颇为神秘，多位A站知情前员工向36氪表示，刘宽的背后是神秘富二代杨鑫淼，而孙旻就是刘宽替杨鑫淼请来的第一任CEO。 尽管有媒体报道称，杨鑫淼、刘宽、孙旻以及后一任A站CEO莫然都是圈内好友，身上都有“富二代”、海归背景（以英国留学为主）、漂亮的打扮与穿着、超跑俱乐部成员等标签，但36氪从A站知情人士以及公开资料中了解的情况，只能确认杨鑫淼和刘宽确系“发小”关系。 在2013年山东当地媒体对杨鑫淼的一则专访中，就曾经出现了关于刘宽与杨鑫淼之间关系的描述： 11日下午，记者采访了杨鑫淼的“发小”刘宽，他们两人是小学同学，两人一直没有断过联系，感情很好。对于杨鑫淼，刘宽说他从小做事就非常认真，动手能力很强，头脑也非常灵活。刘宽认为，杨鑫淼有一个特点从小到大都没有变，那就是执著，只要认准的事情，不管什么情况，都很难改变。在读小学时，杨鑫淼制作航模，“别的孩子放学就都回家了，他自己还在那里琢磨。最后他做出来的船就比别人的跑得快。”而目前正在创业的杨鑫淼还是这样，工作起来非常认真，经常到了凌晨三四点钟还在加班，“同样是做一件事，他这样执著得出的结果肯定就不一样了。” 杨鑫淼是原手游公司晶合思动创始人，根据中国青年报在2013年的报道，老家在青岛，英国赫尔大学计算机学士、英国伯明翰大学工商管理硕士，2010年回国创立晶合思动，2013年就跻身福布斯“中国30位30岁以下创业者”榜单。 “富二代”是杨鑫淼身上的一个标签，在中青报上述报道中曾出现这样的描述： 出生于山东巨贾家庭的“富二代”标签让杨鑫淼隐隐觉得，总有有色的目光看着自己，他在学习中取得的优秀成绩、出国的优秀表现，似乎都并不完全被视为自身能力的体现。 杨鑫淼的另外一个身份，是二次元的狂热追随者。在2015年的社交网络上，一位ID唤作“喵殿下de盛夏光年”通过频繁的抽奖、晒车、展示豪宅与二次元主题收藏、结交黄晓明以及Tfboys 等明星而引人瞩目，巧合的是，喵殿下在微博晒出的个人照片，恰恰和杨鑫淼此前专访留下的个人照相吻合。 而36氪也向A站见过杨鑫淼本人的员工询问，证实了喵殿下确系杨鑫淼本人的传言—— 只不过到了2016年，喵殿下清空了自己的个人账号内容，再也没有公开出现。 杨鑫淼在商业世界的能力很早就体现在自己创立的游戏公司晶合思动上，早在晶合思动创业初期的2011年，其股东名单里就出现了港股上市游戏公司博雅互动，而后晶合思动又在2013年顺利得到了同创伟业以及红杉资本的投资，2014年更是迎来了腾讯产业共赢基金的青睐。 2015年2月 ，A股上市公司掌趣科技发布公告，称拟以发行股份及支付现金相结合的方式，作价 21.58 亿元购买晶合思动100%股权，这个收购价格在二级市场一度引来非议——掌趣的公告显示，晶合思动在 2014 年的营业总收入仅为 144.79 万元，但却承诺在2015、2016、2017年三年净利润分别不低于1.51 亿元、1.84 亿元、2.28 亿元——六个月后，掌趣科技宣布调整收购方案，不再收购晶合思动。 实际上，就在晶合思动准备出售给掌趣科技前，杨鑫淼就开始插手A站日常事务运营，A站相关员工向36氪表示，2015年春节前后，杨鑫淼就曾出现在北京A站办公室办公，而A站从武汉迁往北京，也是在杨鑫淼本人的直接授意下进行的，“杨鑫淼在北京办了新公司，除了A站原来武汉员工北上，也招了很多新人，武汉的公司继续保留”。 杨鑫淼入主，A站这种武汉、北京两地办公的情况，又无形中酿造了一场诉讼官司以及随之而来的股权变动。 从原告到股东，优酷土豆入股A站的真相几何 A站新任管理层的意图是将A站整体迁往北京，这个时候，原武汉公司部诸多老员工的处置成为了难题。 2015年3月，一位认证信息为广州爱稀饭网络科技有限公司(A站在武汉的公司) 项目经理与测试工程师的Acfun前员工在微博爆料称：“现在Acfun原技术团队除了因为交接协议被强制留下的几人基本已经全部离职，没错就是这样。编辑团队也��本是同样的情况。我知道这个结局真的是个悲剧，在这之前我真心希望北京团队可以顺利的做下去，如今真的已经忍无可忍” ，直指A站意图将武汉团队遣散殆尽的问题。 而在同期，A站另一位员工又爆出，Acfun三位管理员因为优酷的侵权案件而被刑事拘留了。 中国青年报在随后的报道中详细解释了这起侵权案件的始末，2015年1月，优酷土豆向A站高层连发6封律师函，但A站均未对此进行回应，随后优酷土豆选择进行实名举报，警方于当年2月以非法入侵罪（此处应为非法入侵计算机系统罪）逮捕了A站3名高层人员，这3名高层人员也需向优酷土豆分别赔偿100万元。 而后有未经优酷土豆方证实的爆料又指出，除却管理层的300万赔偿，A站自身也需赔付1500万现金以及18%的股权。 事情的真相到底如何？ 36氪从一位A站前高管处了解的情况是，优酷土豆实际上从2014年年末开始就在发律师函，“连续发了小半年”，这段时间A站正忙于管理层的过渡，无暇顾及版权事务，而在A站 2015 年初迁往北京之后，优酷土豆在不知情的情况下依旧把律师函发到原武汉公司名下——此时的武汉A站旧部基本已经是一个总部不愿意接纳的“冗员”部门，并不具备实际决策权。 事实上，2015年2月被抓的3位A站“高层”也均属于A站在武汉的老员工，这也是为什么当时“替罪羊论”会流行的原因——不管事的A站老员工被抓进去了，真正在北京管事的却安然无恙。 A站在武汉的原有公司主体广州爱稀饭网络科技已经在工商资料中隐去了2016年9月之前的股东变更记录，但36氪查询到，A站为了研发曾在2014年7月成立的分公司武汉爱稀饭网络科技研发中心，这个科技研发中心的股东名单中就包含了在侵权事件中的“替罪羊”。 武汉爱稀饭网络科技研发中心股东名单 经36氪核实，在这份股东名单中出现的朱周易，确系A站2015年2月被警方逮捕的三名“高管”之一，当时朱周易名义上的身份是A站武汉公司的CEO——根据他的公开领英资料可知，尽管朱在A站的工作履历从2013年就开始了，但直到2015年2月，朱周易的身份还是武汉理工大学软件工程学研三就读的学生，知情的A站相关人士向36氪表示，朱周易算是即将撤离武汉的A站留守工作人员的负责人之一，按理并不在实际高管序列。 朱周易后来离职创办轻文轻小说，创业融资时媒体解读时仍用其A站前CEO这个身份。 至于朱周易三人收到的优酷方100万的赔偿要求，现有网上流传出的一份Acfun拟写的与牵涉此案的原高管之间的协议，就明确有“100万现金赔偿”的字样。 优酷1500万+300万+18%股权的赔偿方案最终并没有落实，36氪从了解A站本次诉讼的人士处获悉，优酷土豆提出的方案更接近于”赔偿 1500万+300万 ”还是 “赔偿 18% 股权”二选一，而A站最后给出的解决方案是出让股权。 36氪无从确认A站和优土具体的股权转让细节，但优酷土豆在当时拿到A站18%股权的数据确凿无疑——2016年上市公司中文在线宣布2.5亿人民币投资A站，披露了A站此前的股本情况，当时优酷土豆持有15.3%股权，而在中文在线之前一轮进来的软银占股15%，推算软银投资之前优酷土豆未被稀释下的股份，恰好就是18%。 优酷土豆在软银进来后持有A站15.3%股权，推算其未被软银稀释前的股份为18% 从抓捕对方“高管”入狱，到最后成为占股股东，优酷土豆和A站的关系完成了神奇转化，在2015年4月29日A站广州弹幕网络股权的变更中，上海全土豆文化传播有限公司和孙旻、刘宽一道正式成为继蔡东青之后的A站新股东，跑去做斗鱼的陈少杰自此和A站再无股权关联，优酷土豆当时主管投资的副总裁邵峻进入董事会。 换句话说，此时的A站，在杨鑫淼和蔡东青之外，又多了一个主人。 到了2015年8月，A站又向多家媒体确认得到了优酷土豆5000万美金注资的消息——这一数字的真实性一直饱受质疑，多位前A站员工向36氪表示，“绝对没有这么多数字，实际应该很小”。 5000万美元是个关键数字。一家公司帐上究竟有多少现金，直接决定了生存还是死亡，以及它接下来的重要决策和举动。 36氪查证当时A站宣布融资的报道的源头，均指向2016年8月6日合一集团（即优酷土豆集团）首届开放者生态大会，会上合一集团宣布投资了 AcFun、加意新品、容艺教育学校、着迷和罗辑思维等五家企业。在提及合一投资A站5000万美金时，腾讯科技 、界面等媒体的表述用到了合一集团“领投”而不是“投资”的说法，前者意味着合一集团并不是这笔投资的唯一出资者。 而从结果上看，合一以及A站方提到的合一“领投”A站5000万美金A轮融资的说法，跟2015年4月优酷土豆和A站达成股权和解获得A站18%股份同属于一个维度——合一在A站的股份，自2015年4月之后再也没有调整过。 假设A站这轮融资的说法为真——即在2015年4月到8月间，A站拿到足额的5000万美金，那根据当时的汇率，就是 3.1 亿人民币入账，不说高枕无忧，但是缓口气是够了。 时任A站CEO孙旻在回复网友的私信中提及自己垫钱给员工发工资 可惜，到了2015年年底，网上开始流流出一张时任CEO孙旻称A站已经没钱的截图，截图中孙旻称自己将掏钱给员工发工资，界面新闻曾向孙旻求证了此图真伪，得到了肯定回答。 3个多亿人民币注资在短短4个月或者8个月的时候就花到没钱，是A站太大手大脚了么？ 答案可能是否定的，2016年中文在线投资A站时曾公布了A站在2015年的财务数据，当年A站营业收入为363万元，净亏损达1.13亿元——3个多亿足够A站以这样的规模亏损近三年。 由于优酷土豆投资A站的主体是上海全土豆文化传播有限公司，36氪遍寻优酷土豆在2015年3月到8月间的美股公告，均没有发现这笔投资事务的踪影，随后10月份合一集团（即优酷土豆）宣布被阿里收购，是否有钱出账更是无从追踪。 不管怎么样，对外宣称拿到合一集团“5000万”美金的A站，很快就启动了下一轮融资。 软银投资，少主退出 外界的感知总是迟钝，实际并没有太多钱的A站，却在当时留给外界一股拿到大钱后欣欣向荣的模样。 在优酷入股后，A站首先将自己的管理团队稳定下来，在五个董事席位中，蔡东青、陈德荣代表奥飞系，刘宽和孙旻代表杨鑫淼，而邵峻则代表优酷土豆，除了这些核心人物，A站的业务运营队伍也在不断扩充完善。 当时的A站CEO孙旻 2015年4月，曾担任《电子游戏与电脑游戏》、《梦幻总动员》编辑、并创办了《动漫贩》、《24格》等二次元媒体的著名动漫媒体人刘炎焱（也就是二次元世界著名人物绯雨焱）加盟AcFun，出任A站总编，主导A站内容建设，刘炎焱在当时也任A站监事，节制各方，地位不低；2015年6月，之前在去哪儿、触控、考拉FM有过十年产品经验的张侠（二次元世界著名人物伊卡洛斯之翼）加盟A站担任产品VP，带领整个移动开发团队，后来又接手了Web端；与张侠一同到来的，还有日后负责A站财务的前蓝港互动CFO毛智海。 在2015年6月到11月的这段时间内，A站也一改往日的寒酸作风。据媒体报道，当时A站光在百度贴吧就砸了600万广告推广费用；A站的对外投资也大都在这一时间段内完成，像产品VP张侠就属于A站直接投资张侠的业余创业项目裙摆App而斩获的一员大将；此外A站在当时也开始发力移动端产品，根据Trustdata统计的数据，A站移动端月活从当年6月的73万涨到12月份的238万。 然而，到了2015年12月，A站的上升势头急转直下，多年的无证经营在这个月结出了最苦的果实——A 站没有《网络文化经营许可证》和视听牌照（《信息网络传播视听节目许可证》），甚至连最普通的ICP许可证（中华人民共和国增值电信业务经营许可证），也因为旗下域名acfun.tv与acfun.com 被列入了工信部黑名单而无从申请。 acfun.tv和acfun.com被列入工信部黑名单 在当月，A站频繁接受相关部门的检查、警告以及罚款，整个市场充斥着对A站负面展望，而当A站时任CEO孙旻如前一章节所述道出了公司缺钱的窘境后，A站又被外界视为步入了弹尽粮绝的险境。 孙旻作为对现状负责的CEO渐渐淡出实际管理层，早在2015年2月就携自己的创业团队加入A站北京总部的刘芳阳临危受命，出任COO挡了一阵风雨——经36氪调查，刘芳阳其实就是前文提及代持杨鑫淼在A站股权的刘宽的妻子。 在这种局面下，白衣骑士软银挥舞着6000万美金的支票在2016年1月份投资了A站，可谓挽狂澜于既倒。 根据A站后续融资中中文在线的公告，软银在本轮占股15%，如果以6000万美金这个数字计算，A站当时的估值已经到了4亿美金，大概是2017年末阿里、云峰进来这轮估值的2.5倍。 软银是阿里大股东，投资已经有优酷土豆背景的A站合情合理，但这笔救命的投资又无形中让刚稳定不久A站管理团队再次萌生变数。 A站每次融资都要换一次CEO的惯性仍在延续，前任CEO孙旻被调任到集团总裁的虚职，没过多久就离职了，等他再次回到媒体视线时，已经是再度创业做二次元动漫、影视发行公司米粒互动了；取代孙旻CEO位置的是之前和刘芳阳一道负责A站投资及运营事务的莫然，在36氪此前的采访中，莫然承认了和孙旻是多年来的好朋友关系——同孙旻一样，莫然是刘宽招来的CEO，代持杨鑫淼在A站的股份。 时任A站CEO莫然 相比孙旻，莫然之前的履历要更为丰富，公开资料显示，在2012年至2014年间，莫然先后参与投资和成立两家公司，分别从事漫威全球线下主题乐园开发项目，以及高端传感器的研发及生产；除了A站，莫然也与A股上市公司成都振芯科技法人代表莫晓宇密切相关，目前莫然是振芯科技投资的两家企业成都新橙北斗智联有限公司和北京振芯静元资本管理有限公司的董事。 但莫然面临的局面要比孙旻更为复杂。首当其冲的是，在新的董事会中，莫然的地位更为弱势。 2016年3月，A站主体广州弹幕网络进行了软银入股后新一轮的工商资料调整，软银主导投资A站的合伙人刘天民进入董事会，而杨鑫淼在A站的代言人刘宽消失不见，仅剩莫然这1个董事会席位；取代刘宽董事位置的是之前在监事一职的A站总编辑刘炎焱。 值得一提的是，顶替刘炎焱监事位置的是优酷土豆动漫中心总监葛仰骞，而葛仰骞是在《动漫贩》时期的下属责任编辑。 刘炎焱 莫然独木难支带来的问题就是在管理上被百般诟病，其任下发生的多起高层不合问题惹人瞩目。 比如，孙旻时期的产品副总裁张侠就因为和莫然不和，被其调离到边缘部门，不久便离职创业了；而接替张侠位置的半次元CEO王伟仅仅是以顾问的形式参与A站产品研发；A站总编刘炎焱则一度被放置到公司自制业务创作上，自制内容对A站内容贡献占比很小，实际被边缘化；当然，莫然也从阿里、搜狐新闻、Donews等一堆知名公司挖来技术、公关、运营负责人，此前在技术总监、产品团队、运营总监中层位置的人大多被换了一轮。 压力中，莫然在2016年3月发表内部公开信，称要让滥竽充数者无处容身，以科学、完善的机制来培养人。 但这套说辞并没有在A站迎来大多数人的支持，2016年5月，愈演愈烈的A站内斗问题在站外闹得沸沸扬扬，像“刘炎焱亲赴望京soho逼宫，将员工赶出办公室，还和莫然打了一架”这样的坊间传闻时有流出。 最终，莫然黯然出局，2016年7月1日，奥飞娱乐副总裁、首席战略官李斌取代了莫然在A站董事长职位，而刘炎焱则成为A站的新任CEO。至此，杨鑫淼系全部出走，奥飞背景的管理层在A站重新占据主导。 在广州弹幕网络2016年递交的工商资料年报中，我们可以清晰地看到这笔交易是如何发生的：莫然将持有的29.7415%的股权转让给蔡东青，后者重新成为A站占绝对控股地位的大股东。 至此，A站CEO在一年间换了三茬，相比之下，同为二次元巨头的B站管理团队一直很稳定，创始人徐逸加老成董事长陈睿的搭配默契运行多年，先后迎来IDG、启明、掌趣以及腾讯等机构层层加码，资本框架一直很清晰。 在奥飞蔡东青重新接盘后，A站接下来的故事，完全走上了一条和A股上市公司联姻的路途。 从华策、乐视，再到中文在线，了不起的资本运作背后 事实上，在莫然还是CEO的时候，A站就找了A股两家上市公司做新一轮融资。 之所以找上市公司融钱，与视频网站的激烈竞争密切相关。视频网站头部内容的争夺需要越来越多的资本投入，而其本身的盈利模式却尚未完全建立，整个行业多年以来持续烧钱。 以财务回报为主要诉求的风险投资基金，面对这样的项目往往知难而退，寻找不差钱的巨头以及追求协同效应的上市公司战投，成为视频网站平台一个理想的方案。像B站就找到了掌趣和腾讯，爱奇艺委身百度，优酷土豆则寄居阿里。 A站也不能例外。 最先与A站产生绯闻的是上市公司是华策影视，2016年8月24日，华策公布了自己半年报，首次提及了对A站的这笔投资计划，华策拟向A站增资5000万元，投资完成后持股比例不低于2.7%——根据这个占股比例，A站估值约为18.5亿元。 5000万人民币的投资对于当时的A站来说，只是新一轮融资计划中很小的一部分，A站原本敲定的大头融资计划来自于在2016年上半年还风头无两的乐视。 知情人士向36氪表示，乐视当年投资的A站的逻辑，除了各种常见的理由外，还因为A站当时是乐视云的客户，这笔投资其实最后大部分还是会回到乐视体系内，表面上看特别说得通——但本来已经到了打款阶段的乐视，因为种种原因暂停了自己的投资。 36氪就此询问当时负责投资A站的乐视投资相关负责人Charles，截至发稿前并无回复。 A站找乐视融钱的计划流产，让华策影视这种比较积极的跟投方始料未及，在华策影视2016年半年报中，我们可以清晰看到华策在非募集资金投资的重大项目情况中列出的投资明细，其中提及华策已经在2016年6月30日前支付了5000万投资款中的1000万。 而华策这笔钱到账后的去向也是一个谜题，多位A站相关人士向36氪表示，急于用钱的A站很快把华策的钱花了，等到华策想要撤资的时候，这笔钱已经要不回来了——2017年初，华策公布了2016年年报，提到了A站这笔投资方案最终搁浅，但对于已经投资的1000万人民币预付款的去向并没有做交代。 A站找乐视、华策融资计划的虽然搁浅，但是寻求上市公司战略投资的方向却一直没有变，莫然及杨鑫淼系出局后，在A站拥有66.33%股权的奥飞娱乐创始人蔡东青开始积极为A站后续融资牵线搭桥。 蔡东青 作为关联方，奥飞自蔡东青入股A站以来就一直和A站有业务往来，奥飞2016年年报就记载了奥飞购买A站动漫影视版权的关联交易，虽然这笔交易的金额仅仅只有 34039.81 元——但A站后续被披露的2016年前三季度总营收也只有71万元；在奥飞2017年半年报中，又提及对北京弹幕网络（A站子公司）的期末应付账款达 527191.5 元。 当然，奥飞本身并没有入股A站，和A站联姻的，是蔡东青作为天使投资人投资的上市公司中文在线。 在入股A站前，中文在线曾有一波密集的资本动作： 2016年8月24日 ，中文在线先是和奥飞娱乐签订战略合作协议，中文在线旗下子公司北京汤圆和它的小伙伴们科技有限公司获得奥飞2000万元投资。 2016年9月1日，中文在线又与先前准备投资A站的华策影视达成战略合作协议，在投资合作协议条款中明确提及，在对等情况下，双方可以选择性进一步开展在资本层面的合作；一方锁定的标的，可以开放给另一方，投资方和标的方达成共识情况下共同投资——这句话为华策脱手A站投资事务敞开了大门。 终于，到了2016年11月，中文在线正式公布以2.5亿入股广州弹幕网络科技有限公司（即A站）的方案，占股13.51%。在本次增资完成后，中文在线将有权提名A站董事会7个席位中的 2 个——本轮融资估值和华策对A站那笔预投资的估值一致，均为18.5亿人民币。 在中文在线这次融资公告中，A站具体的股东持股比例及具体的财务情况被展露无遗。 公告还显示，A站在2015年的营业收入仅为363万元，净亏损达1.13亿元；A站2016年年前9个月营收约为71万元，净亏损达1.46亿元；截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。 在这样糟糕的财务背景下，A站即使拿到了钱，也很快会面临坐吃山空的境遇。 更何况，这笔钱，并没有全部到账。 监管压力下“断粮”，阿里成为最后的救命稻草 确切的说，中文在线 2.5 亿投资款，只到账了 1.31 亿。 A站和中文在线在2016年11月签署的投资协议是分期打款，当时双方约定，中文在线在2017 年 4 月 30 日前支付 1 亿元，2017 年 7 月 30 日前支付 1亿元， 2017 年 9 月 30 日前支付最后一笔增资款 5000 万。  2016 年中文在线如实按投资协议要求拨出了4900万，分两期打完——一次是2016 年 10 月 13 日 2000 万元预付投资款，另一次是 2016 年 11 月 18 日的 2900 万元。到了2017 年上半年，中文在线再次支付投资款 6100 万元，超额 1000 万元完成了第一阶段的打款。 但中文在线第二、三阶段的打款却出了差错——根据中文在线2017年12月15日发布的《2017年1-10月、2016年度备考合并财务报表审阅报告》，截止到2017年10月31日，中文在线对A站的实际投资为1.31亿元——换句话来说，中文在线在2017年6月到10月间，只对A站完成了2100 万的增资承诺，实际缺口达 1.19 亿。 值得注意的是，就在这段时期，历经孙旻、莫然、刘炎焱三朝的A站CFO毛智海辞任，根据其担任董事的新三板上市公司景典传媒2017年半年报公告，毛智海的新职位已经是Face++旗下企业北京迈格威科技有限公司的CFO。 回到中文在线停止打款的核心原因上，重点在于A站自身再次身陷囹圄。 2017年6月，A站因不具备《信息网络传播视听节目许可证》的情况下开展视听节目服务，被国家新闻出版广电总局要求关停视听节目服务，进行全面整改；2017年9月5日，北京市文化市场执法总队又通报，依法对北京某弹幕网络公司经营的网站“ACFUN”以未经批准擅自从事视听节目服务、提供非法有害违反社会公共道德视听节目内容等违法违规行为作出4起行政处罚，共计罚款12万元，同时责令该网站对视频节目内容进行整改。 北京市文化市场执法总队表示，经核查，该网站（A站）上影视频道、时政频道以及军事频道已经关闭，其他频道共清理下架视频32万余条。 如本文开头所述，这次风波给A站带来极大的冲击。今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万，但随后A站关掉 70% 的UGC内容，数据随之一落千丈，仅日活一项就从年初的800万掉到160万。 上次A站出问题还是莫然刚走的2016年8月，当时A站持续宕机了37个小时，并且用户数据一度全站回档至6月6日中午的备份，大量功能失效——36氪从A站相关人士了解的情况是，当时A站是因规避无证问题使用了黑机房，结果遭遇联通净网行动，被关停了两日。 无照经营的A站，因为同一个问题反复被盘查多次，最终不赶巧遇到了史上最为严厉的监管——要想合规经营，A站必须搞到或者借到视听牌照。 视听牌照又名信息网络传播视听节目许可证，根据2008年颁布新的《互联网视听节目服务管理规定》，从事互联网视听节目服务，应当依照该规定取得广播电影电视主管部门颁发的《信息网络传播视听节目许可证》或履行备案手续，截至2016年12月31日，一共只有588家单位获得了《信息网络传播视听节目许可证》，而588这个数字自2016年5月以来就没有增加。 36氪了解，申办该证的条件则相当严苛，基本要求是”国有独资或国有控股单位”，民营公司并不符合该条申请条件，只能通过收购早早办下许可证的公司来曲线拿证，许可证的价格也因此水涨船高，市场行情从去年的2000万涨到今年接近亿元的价格。当然，视频、直播网站要想合规经营，还有一条路就是挂靠一个有证的机构，像B站就挂靠了投资方SMG的视听牌照——不过挂靠这种方式并不普适，市面上并不多见。 A站的可选方案并不多，买一块牌照是最现实的路径，而他们最后瞄上的，是早在2010年就拿下视听牌照的游艺星际。  游艺星际成立于2006年，最早的法人是知名导演及制片人郁岗，以及曾经出品家有儿女系列的天地人传媒，产品本身定位智慧旅游平台，依靠票务管理系统、智慧旅游终端等产品在全国多个景区开展业务。 在2010年度的视听牌照的申请中，天地人传媒和游戏星际都拿到了视听牌照。具体来看，游艺星际是通过旗下视频网站 HapaMe 申请到牌照的，公开资料显示，“HapaMe”是一款3D网络虚拟技术产品——但截止到目前，Hapame基本上只保持了最基础的视频网站功能，官方微博也早在2015年12月就停止了更新。 游艺星际的这块视听许可证 游戏星际在2016年11月进行了股东的全盘调整，工商资料显示，新入局的企业法人就是前A站CEO孙旻创办的赛瑞思动。 因为这层关系，后续多家媒体将这块牌照与前A站CEO孙旻牢牢联系在一起，但36氪在调查中发现，孙旻其实在2015年5月就从赛瑞思动的股东位置上退出了，2016年10月，奥飞系的陈钰锴、蔡钊展顺利成为该公司的执行董事和监事, 在这之后，才是赛瑞思动直接控股游艺星际——所以游艺星际的这块牌照，尽管用的是孙旻创办的公司进行收购，但理论上还是A站的资方奥飞系直接买下来的。 奥飞系拿下的视听牌照并没有直接留给A站，直到A站在2017年6月遭遇一系列监管窘境后，A站的运营主体广州弹幕网络科技有限公司才成为了北京赛瑞思动文化传播有限公司的法人股东——换句话讲，A站此时才通过全资控股的孙公司实现了“有照”经营的最终诉求。 从奥飞处拿到牌照固然使A站度过了合法性危机，但无论是这块牌照注定不菲的价格，还是A站在监管问题之后流量下滑、收入不振的大势，均使得A站的日常经营面临财务困境，在中文在线投资款迟迟不入账的情况下，A站在2017年11月25日到27日间再度发生宕机事件。 36氪曾在A站宕机第三天时去A站北京总部进行了实地探访，当晚A站恢复了服务 尽管A站随后恢复了服务，对外说法是系统升级调整完成，A站内容中心VP冯舒婷更向36氪表示了“衡水旅游回来”的幽默说法，但造成这次宕机的原因极大概率还是因为钱：A站拖欠阿里云账款的问题才是宕机的核心原因，而经36氪从多个渠道确认，A站部分员工9月份的工资也是在11月初才发放的。 走投无路的A站也尝试过对外寻求财务融资，但是数据下滑、亏损严重、资产为负的现实已经很难让其在市场上找到合适的财务投资人，唯一的救命稻草，只有和A站两大股东软银、优酷土豆密切关联的阿里。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站能给阿里的展现的数据已经非常有限了： * 带宽成本由2016年的每月500万缩减到如今的每月200万； * 今年启动商业化后广告收入预计从去年的100万涨至3000万； * 未来1-2年精准广告占比45-50%，游戏收入贡献提高至30-35%，电商收入将占15%； * 每月花费1000万购买腰部内容，打造垂直社区。 对阿里来说，投资A站最大的意义还是作为二次元先锋阵地来招揽新兴人群、扩充新的内容入口，A站此前就与优酷进行番剧内容的合作，部分剧集播放量能达到优酷相同剧集的10%-40%。 而且，在腾讯站队B站的情况下，花一点小钱扶植一个对标产品也符合阿里素来的投资策略——尽管A站和B站之间的流量差距，已经从年初的十几倍的差距拉大到如今的近三十倍。 和多数互联网公司不同，二次元的世界的用户对平台有着更深的归属感，这些人可以戏谑地把B站称为“逸国”、“睿国”，也能整整齐齐地刷起“AC在，爱一直在”。 正因如此，A站的历次融资不仅是资本的饕餮盛宴，更是底下用户的滔天海水，这些极具身份和领地意识的人，每每有A站的消息传来，都会沸反盈天——A站的资本乱象，时时刻刻牵连千万用户的心。 站在用户视角来看，阿里控股并不是A站的终点，还有诸多谜题等待阿里去解决，倘若把A站视作一家有独立人格、要继续发展的公司，那么就必须要考虑，接下来谁能为它发声、为它奔走、为它殚精竭虑、为它争取资源，为它理清战略方向和管理架构？又有什么样的方式，能弥合它和B站之间已经非常大的鸿沟？ 没人会清洗一辆租来的车。这一切尚无答案。 注：我是36氪闫浩，交流可加微信 807549859，劳请备注姓名、公司、职位。 http://dlvr.it/Q7tCV8

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵比赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当���联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。 当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后他们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法���晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级，河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言辞激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州恒大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中国足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难道一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条条关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就有更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[fx999blog]

现货金价1770美元蓄势待发，诸多因素构成看涨利好 现货金价1770美元蓄势待发，诸多因素构成看涨利好 周一(6月29日)欧洲时段盘中，现货金价维持震荡整理，价格整体依然维持强劲的上升势头。从基本面来看，最近诸多消息都构成金价的支撑。美国的财政刺激计划没有更多进展，拜登领先美股大选，疫情二次爆发危机，股市二次探底风险，以及债券仍然受到市场追捧，这些因素料为金价后市涨势提供动力。目前市场密切关注本周四的美国6月非农报告，本周三凌晨美联储主席鲍威尔证词。接下来，我们细数近期影响金价的这几个重要的基本面消息解读。 市场期待美国政府更多刺激计划，但目前仍然没有进展 新冠疫情再度爆发担忧肆起，市场期待美国政府推出更多财政刺激计划，但政府还是迟迟未推出，这可能会让原本期待经济能V型复苏的投资者忧心忡忡。股市二次探底的担忧升温，这可能会使得投资者增加避险黄金的配置，支持金价。 有分析表示，如果最终没有出台任何刺激措施，美股可能会再次暴跌20%。分析指出，如果没有新的刺激计划，最小目标范围是下滑10％-15％。届时你会进一步观察政策动向，政策是否会立即行动起来。如果你最终一无所获，你知道股市会下跌20%。那时，我们会进一步再评估政策反应。 今年3月，美国国会通过了2万亿美元应对疫情的CARES法案。这一数字超过了“大衰退”期间发放给华尔街的7,000亿美元的救助计划，凸显了新冠疫情引发经济低迷的程度。 根据该计划，个人有资格获得1200美元(取决于收入水平)，家庭获2400美元的补助，17岁以下的儿童可获得500美元补助。这些支票从4月中旬开始进入银行账户。失业人员允许每周申请额外600美元的救济金，这在华尔街被称为“充值”。 但由于这些支票大部分花在了日常生活必需品上，而失业“补偿金”将于7月底到期，美国家庭可能很快就会受到重创。这是目前股市上涨所忽视的一个问题。 企业也将再次承受它的压力，尽管根据《CARES法案》，很多部门都接受了贷款。但如果对企业没有更多的刺激措施，随着新冠肺炎感染病例和死亡人数不断上升，美国各州再次封锁经济，企业可能面临第二波不良财务状况的风险。许多公司可能无法在二次封锁中生存下来。 欧联社援引纽约时报报道，新冠肺炎疫情给美国经济带来了巨大冲击，特朗普政府为稳定经济相继出台了多项刺激法案。6月25日，美国政府问责局指财政和税务部门忙中出错，将很多救济金发给了死人。 政府问责局建议国税局找到解决办法，通知不符合条件的受助者返还救助款。不过，问责局没有说明怎么才能让死人把钱还回来。此外，该机构还建议国会确保财政部以及下属负责发放救助款的财政服务局，全面查阅社保署的所有死亡记录，防止出现向死者发放救助金的情况。 所有这些都给美国立法者施加了采取刺激行动的压力。虽然特朗普政府提出了一项潜在的2万亿美元基础设施计划，但外界认为共和党对另一项大规模财政刺激计划反应冷淡。与此同时，民主党提出的3万亿美元的经济刺激计划在共和党控制的参议院里几乎没有了任何动静。 美国股市进一步下行压力给金价带来支撑 美国股市的反弹势头近来几周摇摆不定，而即将公布的美国经济数据，以及7月延长部分财政刺激措施的最后期限，可能是对这波反弹的关键考验。 指标标普500指数已经较3月末低点上涨了34%左右。但涨势在6月有所放缓，因一方面是进一步刺激和数据改善的预期，一方面是美国新冠病毒感染人数再度大增，投资者左右权衡。 投资者将关注未来一周公布的一系列美国经济数据，包括就业报告、消费者信心和制造业数据，寻找线索判断美国经济复苏苗头是否维持完好。 分析指出，有迹象显示经济正在扩张，但强劲程度仍不确定。 市场参与者也在寻求未来几周美国国会是否会推出更多财政刺激举措的线索。众议院5月通过了3万亿美元援助议案，但共和党控制的参议院尚未审议，预计国会要到7月才会着手另一个应对新冠疫情的议案。 分析表示，该议案对该投行对美国经济V型复苏的预期至关重要。如果没有进一步的刺激，我们可能不得不改变对经济前景的预期。 尽管最近回落，但以未来市盈率衡量，股市估值仍接近2000年互联网泡沫以来的最高水平。一些投资者已经开始减持股票，为可能的市场低迷做准备。 一位基金经理人表示，他最近卖了一些科技股，例如亚马逊，藉此提高现金配比。无独有偶，其他很多基金经理人也将美股的头寸略为减码。 分析指出，加码刺激对经济数据与企业获利的影响，可能需要比预期更久的时间才会显现。这些资金需要一些时间才会渗透至整体经济。 同时，外界预期万一经济开始跌跌撞撞，美联储将准备好采取更多货币支持举措，一些投资者相信这股预期将限制股市和其他风险资产下行。 不过，Cboe波动率指数（VIX）反映出，期货市场反转的预期仍高。一些波动率观察人士认为，随着投资者等待更多刺激措施的通过以及更多经济复苏的迹象，这个夏季市况可能比平常更加震荡。 美国总统大选拜登支持率领先是股市的最大风险 分析认为，一旦拜登胜选，特朗普在任时期实施的，以及准备实施的财政刺激计划将会结束，这将是股市的最大风险。 民调表现差、竞选集会空荡荡，一向自信满满的美国总统特朗普日前罕见承认，自己可能会输掉11月的总统大选。 据报道，与总统关系密切的多位人士表示，最近几天，特朗普已经私下里意识到一个严峻事实，即遭遇一系列糟糕的民调结果以及一些他最坚定的盟友警告后，他可能会成为一位只任期一届的总统。 特朗普6月25日接受采访时，在面对一个关于他第二任期目标的简单提问时，做出了一个漫无边际、答非所问的回答。 一向自信满满的的特朗普还暗指，他可能会输掉大选。他表示，拜登将成为你们的总统，可能是因为一些人不喜欢我。 此前，当地时间20日晚，特朗普在俄克拉荷马州的塔尔萨重启连任竞选集会，特朗普竞选团队此前宣称有100万人报名参加此次活动，但当天出席集会的仅有6200人。报道称，总统“气得冒烟”。报道评论称，特朗普本来希望通过此次集会展示实力，但却将自己的弱点暴露无遗。 报道称，对于特朗普的竞选前景，特朗普前任政治顾问表示，按照目前的轨迹，特朗普正处于现代总统选举中最严重的选举失败和在任总统历史上最严重失败的悬崖边上。该顾问指出，最新全国民调显示，特朗普在面对拜登的投票支持率不到40%。 该顾问补充说，如果特朗普的数字在接下来的两周内下降到35%，他将现实地损失400多个选举人，届时他有必要认真考虑是否继续担任共和党的总统提名人。 图：现货金价日线图走势 二次疫情爆发的风险也会增加市场避险情绪支撑金价 在刚刚过去的这个周末，全球新冠确诊病例数正式突破了1000万例。据美国约翰斯·霍普金斯大学发布的实时统计数据显示，截至北京时间6月29日8时30分左右，全球累计确诊新冠肺炎病例10104045例，累计死亡病例超过50万例，达到500882例。 目前累计确诊病例超过20万例的国家共有12个，分别为美国、巴西、俄罗斯、印度、英国、西班牙、秘鲁、智利、意大利、伊朗、墨西哥和巴基斯坦。 其中，美国新冠肺炎确诊病例超254万例，死亡人数超12万例，达到125768人。过去24小时，美国新增确诊41431例，新增死亡328例。这是美国连续第3天新增病例超4万，连续第6天创下单日新增最高纪录。 美国卫生部长阿扎尔警告，美国控制疫情的“窗口正在关闭”。阿扎尔称，美国目前在检测方面的能力已有所提高，但“尽管形势不同于两个月前，我们面临非常严重的新形势，我们能够采取行动并控制疫情的窗口正在关闭。” 另外，美国疾病控制和预防中心前主任汤姆·弗里登28日警告说，新冠病毒在美国仍占上风。弗里登表示，即便部分州目前暂停了经济重启，但因为防疫措施需要时间才能见效，所以美国的疫情数据仍有可能在“数周内继续恶化”。 当地时间27日，特朗普竞选团队推迟了亚利桑那州和佛罗里达州即将举行的竞选活动，两州近期均出现了新冠肺炎确诊病例激增。 在最近一次的白宫新闻发布会上，美国副总统彭斯声称美国成功控制了新冠肺炎疫情，平缓了增长曲线，然而当天多地出现了有史以来单日新增确诊病例的最高值。白宫新冠疫情特别工作组的统计也显示，病毒传播速度在提高，特别是在南部各州人口稠密的地区。 据统计数据，全美有29个州在过去14天里日均新增确诊病例上升，在各州陆续解除“居家令”、复工复产后，新冠疫情出现大幅反弹。持续恶化的疫情形势也令美国多州的经济重启计划再度搁置。佛罗里达州和得克萨斯州已宣布暂停重启经济计划。此外，亚利桑那州、路易斯安那州、缅因州、内华达州等州州长也表示暂不会启动下一阶段经济重启计划。 事实上，经济持续复苏的希望或许只能寄托在科研医疗专家身上，尽管缺乏统一的全国战略，导致美国疫情走向充满不确定性，但疫苗可能最终改变不利局面。 分析指出，新冠疫苗将改变疫情的发展轨迹，使经济得以全面恢复，人们重返工作和学校。疫情已在全球范围内造成近50万人死亡。 不过，分析师指出，疫苗可能不会立即成为万灵药，尽管我们对疫苗的最终开发持乐观态度，但我们预计，最初的疫苗产量不会成为解决流感大流行的灵丹妙药。 避险美债受投资者青睐，金价也会因此受益 美债势创25年来最佳上半年表现。全球最大的债券市场依然坚定地认为，美国经济从疫情大流行的灾难中复苏，将是缓慢而曲折的。 目前，基准10年期美国国债收益率报0.64%，与3月底相比几乎没有变化。投资者抓住任何抛售的机会，将其视为买入良机，收益率在第一季度下滑125个基点后维持低位。其结果是，美国国债年内迄今上涨了约9%，巴克莱美国国债指数创下了1995年以来最佳的上半年表现。 债券投资者对经济前景的黯淡预计，与股市投资者的看法形成了鲜明对比。显然，美国国债当前可能仍是对冲经济增长再次下滑风险的首选避风港，而经济增长再次下滑可能引发央行进一步放松货币政策。 一家券商策略师表示，如果我们继续看到一些州需要暂停重启，甚至逆转开放，那么未来几周收益率可能会下降。鉴于10年期国债收益率目前的水平，人们似乎在为这种可能性做好准备。 由于本周美国股市将因独立日假期而缩短交易时间，交易员们可能会更加关注追踪疫情的传播速度，以此衡量风险大小。由于新增病例的不断出现，佛罗里达州和得克萨斯州上周五已停止了酒吧营业。 美联储主席鲍威尔（Jerome Powell）和财政部长努钦（Steven Mnuchin）周二将在众议院一个专门小组作证，他们可能会在会上阐述自己支持经济增长的措施。美联储每月买入800亿美元公债，帮助控制了收益率。3月市场动荡后，美联储采取这一举措安抚市场。美联储今年持有的美国国债增加了约1.9万亿美元，达到前所未有的4.2万亿美元。 随着二季度的结束，国债料将在周中获得一些支撑。美国股市自3月以来大涨，料将促使基金在季末通过卖出股票、买入固定收益证券来重新平衡投资组合。摩根大通的策略师们说，这些基金可能抛售高达1700亿美元的股票。 包括Ian Lyngen在内的BMO资本市场策略师在一份报告中写道，“关于美国股票相对于固定收益产品的表现，以及这对第二季帐面结束时资本流动再平衡意味着什么，已经讨论了很多。这种趋势短期内有利于美国国债，不利于股市。” 本周市场密切关注美国6月非农就业报告 投资者目前在等待美国劳工部将于周四公布的月度就业报告，由于本周五美国将迎来独立日假期，此份数据提前一天发布。5月非农就业人口意外增加250万人，令对就业人口将大幅减少的预期落空。而市场当前预计6月非农将在5月新增250万的基础上，再增300万，预计失业率小幅回落至12.5%，平均时薪环比下滑0.5%。 如果周四数据表现令人失望，可能会令投资者感到震惊，并拖累市场，其程度甚至可能堪比5月报告推动股市强劲上涨之时。此外，许多人警告说，就业市场的全面复苏可能需要数年时间才能恢复到冠状病毒感染前的水平。目前约有3000万美国人领取失业救济金。 分析师指出，尽管最近的经济数据很好，但我们想要明确一点，经济要完全恢复可能需要数年时间。自1950年以来的10次经济衰退中，失业人数平均需要30个月才能恢复，而且在这些衰退中，劳动力市场的下滑幅度和速度都没有这次衰退大。 过去几个月里，数千万因新冠疫情而失业的美国人，在他们所在州提供的标准失业救济金的基础上，每周还可获得额外的600美元联邦失业救济金。对许多家庭来说，这项增加的福利是他们的经济生命线。 但到7月31日，这项额外福利将结束。据美国消费者新闻与商业频道报道，这可能会给数百万美国家庭带来可怕的后果。 在疫情期间，加上其他援助措施，额外增加的600美元福利帮助了许多美国人渡过难关，有的人甚至比平时存了更多的钱。如果没有额外的600美元，这些人每周只能领到378美元。这意味着，他们的收入会突然减少60%，与此同时还没有其他的经济刺激计划可依靠。 一个事实是，尽管各州开始重新开放，但仍有约2100万人失业。无论人们多么渴望重返工作岗位，他们的工作都不会在一夜之间恢复。由于一些地方在控制疫情方面几乎没有采取任何措施，重新开放的州的新冠病毒感染率大幅上升，这让重返工作岗位的人们依然面临着严重的健康风险。 此外，大幅削减失业福利使人们收入减少，这意味着人们在餐馆、商店、理发店和美国许多地区重新开业的其他企业的消费将减少。由于顾客减少，许多能够回去工作的人可能会发现自己还是会失业。 荷兰国际集团（ING）经济学家则写道，本周显而易见的焦点将是将于周四发布的就业报告，7月3日是全国性假日。现在所有的州都在经历某种形式的重新开放，随着工人们重返工作岗位，我们应该会看到就业情况再次大幅好转。我们预计就业人口将增加350万左右，但我们必须记住，数百万人仍然没有工作，谷歌移动数据表明在许多州，特别是在人口稠密的纽约、新泽西和加州，消费者和商业活动仍远未恢复正常。 在央行方面，北京时间周三00：30，美联储主席鲍威尔和美国财长努钦将在众议院金融服务委员会上做证词。届时，努钦和席鲍威尔将重点讨论财政部和美联储应对疫情的措施。 此外，北京时间周四02：00，美联储将公布6月会议纪要。投资者可以关注纪要中关于点阵图显示美联储或维持当前利率接近零至少至2022年年末的更多细节。美联储在6月会议上维持利率不变，承诺将把资产购买速度至少维持在当前水平，并预计基准利率将保持接近零的水平直至2022年底。 北京时间20：11，现货金价报1770.70美元/盎司。