#平台赢钱了不给提款怎么办一号推广 | Explore Tumblr posts and blogs

ittybittyhuac · 2 years ago

Text

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹��谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮��励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳��峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

#even less accurate because these are just modern simplified characters lol

200K notes · View notes

fangzhouzi · 6 months ago

Text

马斯克投靠川普意欲何为

　　今年美国大选进入了最后的冲刺阶段。在这个时候，选民究竟要投票给谁，基本上已经定了，还没有决定的人已经很少，所以在这个阶段，最主要是拉那些支持己方候选人的选民出来投票。这在摇摆州特别关键，因为所谓的摇摆州就是双方旗鼓相当，谁胜谁负取决于投票率。这一点对于民主党尤其重要，因为民主党的基本盘，年轻人、少数族裔、移民等群体投票率都比较低，跟共和党的基本盘老白人相比，比较不愿意出来投票，没有投票的习惯，更有必要拉他们出来投票。

　　投票率的高低决定了民主党候选人能不能获胜。例如密歇根最大的城市底特律，是美国黑人占比最高的一个大城市，80%是黑人。黑人是民主党的铁盘，历来的总统选举，底特律支持民主党总统候选人的比例高达95%，但底特律投票率太低，也就50%左右。希拉里那次竞选，底特律的投票率只有49%，输了密歇根。拜登那次竞选底特律的投票率有51%，就赢了密歇根。所以在密歇根有一个经验法则，底特律的投票率如果超过了50%，那么民主党总统候选人就有望赢得密歇根。

　　怎么拉人出来投票呢？这就要采取所谓“地面行动”：打电话、发短信提醒大家出来投票，最重要的是去敲门拉票。奥巴马2008年之所以能大获全胜，就是因为他在那些战场州建立了一个庞大的志愿者网络，去敲门拉票的都是志愿者，非常多。今年哈里斯接棒后，民主党的人觉得又好像回到了2008年，就是因为民主党的激情被调动起来了，很多人加入了志愿者的行列。

　　现在进入了“地面行动”的关键时期，各个摇摆州每天都有民主党的志愿者出动去敲门，一天能敲门上百万家。有的人家被敲过好几次门，都是提醒大家投票，因为有一些州已经开始提前投票了，有的邮寄选票也开始陆陆续续地寄回了。只要已经投过票，系统里就会有记录，就不会再来敲门，也不会再发短信发或邮件提醒投票了。提醒要有针对性，不重复提醒就能节省资源。

　　共和党当然也学奥巴马当年那么干，也会上门提醒自己的支持者投票。但今年比较怪异，川普的支持者找到各地的竞选办公室当志愿者，分配给他们的任务是去投票站监督投票、点票，避免作弊，而不是去敲门。那么，共和党敲门拉票的工作交给谁了呢？外包给了马斯克。

　　马斯克以前自称支持民主党，至少表面上装成一个自由派，因为他以前搞特斯拉和SpaceX都需要从奥巴马政府、加州民主党政府要资助，没有他们的扶持，马斯克的公司是搞不起来的。他现在觉得自己翅膀硬了，两年前收购推特之后，立场就变了，呼吁人们去投票给共和党，暴露出他以前只不过是假装成自由派，其实是一个保守派。现在他越来越深度地介入政治。他今年本来支持的是佛罗里达州长德桑迪斯竞选总统，认为川普太老了。他曾经发过一条推文说，像川普这种已经快80的人，没有哪个公司会雇来当CEO，更不要说当美国总统了。但德桑迪斯在党内初选被川普打败了，所以马斯克就投靠了川普。一开始他还只是在背后跟川普勾结，在川普遇袭的当天，他以为川普这回肯定能当选，就不再羞羞答答，马上跳出来公开表示支持川普，全身心地投进去帮助川普竞选。

　　为了帮助川普竞选，马斯克利用现在控制的推特平台，散布各种各样关于哈里斯的虚假信息、控制批评川普的言论。他做的另外一件事是接管了川普一方的“地面行动”。他一开始投资7500万美元，后来追加到1.2亿美元，搞了一个超级行动委员会，雇了5000多人，说要在摇摆州敲门拉100万张票。他认为，如果把那些偏向川普但可能不出来投票的人拉出来100万人投票，就可以改变摇摆州的选举结果，所以他要非常精准地定位这100万人。

　　怎么知道这些人的名字、地址呢？除了从川普和共和党要他们支持者的名单，他还想要自己收集摇摆州选民的资料。他一开始想到的办法是在网上以帮助选民登记的名义刊登广告，如果有人点了广告，就会被测出IP。不是摇摆州的就转给那个州选民登记的官方网站，如果检测到是摇摆州的，就转到超级行动委员会的网页，要求留下很详细的联系信息。这是用欺骗的方法采集信息，被密歇根州的民主党检察长警告之后就不敢再这么干了。马斯克又想到了另一个办法，通过号召网上签名支持美国宪法来采集摇摆州的选民信息。如果能拉到一个摇摆州的人签名，就奖励47美元，后来又把价码提高到100美元，再后来又搞抽奖，每天抽一个摇摆州的签名者奖励100万美元。这种做法实际上就是变相买票，是贿选。马斯克已经完全不加掩饰、不择手段，而且跟川普的竞选团队有很密切的合作。他每周都要跟川普联系几次，并且每个星期五上午都腾出时间亲自指挥、亲自部署“地面行动”。

　　哈里斯现在收到大量的小额捐款，创了纪录，川普远远没法比。川普主要靠像马斯克这样的超级大富豪资助，光是4个大富豪就投入了3.5亿美元帮助川普竞选，马斯克还不是给钱最多的。马斯克自己说，他现在是孤注一掷帮助川普竞选。这有经济的考虑。马斯克的公司起初就是靠政府扶持，现在的SpaceX也是靠政府订单维持的，后来搞的星链赚不了钱，也想从政府那边拿资助。马斯克曾经找拜登政府要8.8亿美元资助，拜登政府不给；马斯克想把星链纳入拜登政府420亿美元的宽带计划去分大蛋糕，但拜登政府认为星链不属于宽带，不让它进计划，所以马斯克对拜登政府很不满。他现在支持川普，如果川普上台，就可以从联邦政府拿到资助，可以分宽带的大蛋糕。

　　我认为马斯克还有政治的考虑。他最近攻击拜登、哈里斯，说拜登、哈里斯其实是受人操纵的傀儡，背后是爱泼斯坦名单上面那些人实际控制着美国政府，控制着拜登、哈里斯。这当然是很可笑的阴谋论，但他宣扬这种阴谋论恰恰暴露了他内心的想法。他推己及人，把自己的想法投射到别人身上，也就是说，他想当在背后操纵美国政府的人，即所谓的“影子总统”。马斯克不是美国出生的，当不了美国总统，但又有政治野心，要实现自己的政治抱负就要推出傀儡，自己在幕后操纵。川普现在年纪大了，已经开始老年痴呆，当然容易操纵了。他如果真当上了总统，实际管事的可能是万斯，而万斯就是马斯克塞给川普的。万斯的金主蒂尔跟马斯克是一伙的，还有萨克斯，这几个人都属于硅谷的极右派富豪。这些人现在都很活跃，万斯就是他们的人。

　　所以他们的如意算盘就是推川普、万斯上台作为傀儡，由他们在背后操纵。如果真能得逞，美国的政体就变成跟俄国一样由一帮富豪在背后操纵的寡头统治了。所以马斯克说，这一次总统大选是美国历史上最重要的大选，跟美国的命运，甚至西方文明的命运息息相关。从另一个角度说也的确是这样，他们如果真的得逞，美国的政体就变了，民主制就完蛋了。

　　不过，马斯克的如意算盘未必能够得逞。从目前透露出的信息看，马斯克接管了川普这方的“地面行动”，但进展得并不顺利。他花钱雇人从事“地面行动”，但又很抠门，给的工资每小时20美元，是非常低的。加州的快餐店最低工资就是每小时20美元，替马斯克干活领的就是加州快餐店的最低工资。而且拉票往往要开很长途的车，很耗油，他还不给报销汽油费。所以他雇的这些人就弄虚作假，没去敲门也说敲过了。马斯克用手机定位，来监督是不是真的去敲过门，这帮人就用APP伪造地址蒙骗过去。这些人的主管查有没有真的去敲过门，是看门上有没有放宣传材料，他们也就懒得敲门，往上面放一个宣传材料应付检查。这些人本来也没啥热情，拿着低工资来干活也不可能真的跟选民有什么深度交流和共同语言。即使是真的敲了门，也跟充满了激情的民主党的志愿者完全不一样。那些人都是非常热情地挨个去敲门，还要跟房子的主人有交流，劝他们出来投票。

　　所以我一直说马斯克这个人其实是个蠢货。也许他办工厂有一套，也许他管理造汽车、火箭干得不错，但他过于自信，以为自己无所不能，要搞这种跟人打交道的事情，那就不是他的专长了，反而暴露出他的愚蠢。他现在接管川普的“地面行动”，结果就像他买推特后采取的一系列所谓改革措施，最后很可能全都失败。

　　这次大选的结果取决于“地面行动”成功与否。马斯克把自己跟川普绑在一起孤注一掷，川普如果能再次侥幸地当上总统倒也罢了；如果川普当不上，那么马斯克现在全力攻击、抹黑哈里斯，哈里斯当上总统后对马斯克和他的公司有啥好处？只有坏处，他的公司离不开政府的扶持。何况即使��普这次当上总统，以后也总有轮到民主党执政的时候。所以从这件事可以看出，马斯克就是一个蠢货。

　　2024.10.18录制

　　2024.11.1整理

0 notes

bohou860 · 4 years ago

Text

鸿儒私塾观察

网易

订阅频道

收藏0跟贴

人生需要尝试，不敢试可不行

2021-12-14 22:01 漫眸

我这个人性格偏保守、懒惰、懦弱，所以不管学什么东西与同龄人相比都落后一步。每学一项新技能都是迫不得已，非要到了不得不学的地步才去学。

就拿学骑自行车来说，同龄人是在三、四年级的时候学会的，而我是在六年级学会的。因为当时考校考到了镇上，不会骑自行车的话上学就会很不方便，没有办法只能硬着头皮上。

学开车也是这样。我是在32岁拿到的驾照，为什么在这个岁数拿驾照呢？因为孩子的出生。有了小家伙，回老家，走亲戚带着他没有车太不方便了，迫不得已才学开车。

生活中类似这样的事情还有很多很多。例如：买智能手机、申请QQ号、支付宝、网购、网约车、点外卖、骑共享单车等等，我比同龄人接触这些东西要晚一年以上。

我这个人对新鲜事物没有什么兴趣，对很多事情也没有好奇心，这就导致我对很多事情不敏感，不愿尝试，也不敢尝试，嫌麻烦，害怕失败也不愿用心。

为此我吃了很多亏，不去拥抱社会的变革，你就得不到社会变革所带来的红利。不去尝试，就不会得到。这些事情看似落后一步，其实落后的是一大步，落后的是思想。

我的好朋友早在十几年以前就开始接触股票了。前几年，他建议我也买点基金，学习一些理财产品。我认为这是不务正业，所以只是一笑而过，并没有当回事儿。去年，因为周边的同事和朋友都开始讨论基金和股票的事情，我才开始重视起来。也就是从那个时候，我开始接触基金。

我买入基金的时机并不太好，虽然选用了比较稳健的定投模式，但一连两三个月大幅震荡，那也受不了。好在自己买的并不多，就算是全赔了也不影响正常生活。即便是这样，我的心情还是随着基金的涨跌而起伏。

我开始对买基金这件事情产生怀疑，甚至有些后悔，为自己的冲动而感到懊恼。半年过去了，一分没挣不说，还赔了几百块钱，你说闹心不闹心。我早知道这样，还不如存银行合适呢，既省心又安全。

买基金这事儿不靠谱，这是我当时的真实感受。这种情况，一直持续到下半年。好在上周，大盘涨了两天，我买的基金才涨了回来，一看年化收益率为5%，吊着的心算是放了下来。

看来这事儿是可以操作的，只是要讲究一些方式方法，需要一些耐心。

这事儿对于我来说算是一个尝试，也从中得到了实惠。不过我的心里并不踏实，万一过两天再跌回去，那可怎么办呢？还是赎回来算了。

也许是自己刚开始购买基金的缘故，还需要不断学习和历练。尝试需要继续，不敢试那怎么行呢？

一定要牢记这句话：“股市有风险，投资须谨慎。”

还要记住这句话：“你要想赢就得输得起，输不起就别玩！”

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

打开网易新闻，阅读体验更佳

热门搜索

专家解读国内首例奥密克戎变异株汉文帝母亲薄太后陪葬金器被发现林丹回应涉机票款纠纷孙卓户籍在佳木斯当地警方回应中消协点名20款APP注销难汉文帝霸陵找到了

热门跟贴发贴 

目前没有跟贴，欢迎你发表观点。

0人跟贴， 0人参与

推荐

新闻

娱乐

体育

财经

军事

图片

段子

时尚

手机

科技

游戏

数码

教育

健康

独家

汽车

旅游

亲子

0 notes

yujiaogonghong · 4 years ago

Text

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵比赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当年联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后他们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法知晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级，河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言辞激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州恒大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段��的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中国足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难道一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条条关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就有更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源��网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

0 notes

babailu99 · 5 years ago

Text

1200 Chinese Sentences (Part 3)

801. 7月的西安，骄阳似火. 802. 胜利者将获得现金奖励. 803. 他英语基础比较扎实. 804. 乐队上台时，人群异常激动. 805. 不要这么悲观，要看到事情积极的一面. 806. 丰富的知识是点点滴滴积累成的. 807. 他的普通话发音极其标准. 808. 我们在宾馆大堂集合.809. 我及时完成了报告. 810. 说谎者即使讲真话也没人相信.

811. 想对家人和朋友表达最衷心的祝愿，最好的方式莫过于就是每年给他们寄圣诞卡片. 812. 他是一名出色的摄影记者. 813. 你计划不周，怎么能成功呢? 814. 既然我们的方针已定下来了，那我们就开始做吧.815. 铁匠拥有娴熟的打铁技术. 816. 你们要继续努力. 817. 中国家具质量上乘. 818. 我还有很多工作尚未完成，看来晚上要加班了. 819. 我们在高速公路上经过了几个加油站. 820. 大言我假, 假话常夸.

821. 价格为5000美元. 822. 你必须坚持按照计划进行. 823. 过去你是怎么减肥的? 824. 飞机票花了我太多钱，我不得不减少旅行预算. 825. 现在若不努力，将来会后悔的. 826. 每逢三节，公司都要给员工额外发放一些奖金. 827. 专家建议多吃大蒜以降低胆固醇. 828. 小镇位于两省之交. 829. 老师们就传统教育问题交流了看法. 830. 交通灯变绿了.

831. 这是我儿子，我为他感到骄傲. 832. 把饺子馅儿搅拌均匀. 833. 我师从世界一流的教授. 834. 她非常热爱教育事业. 835. 我愿意接受. 836. 结果，他赢了比赛. 837. 他花钱一向很节约. 838. 三言两语解释不清. 839. 如果有仸何疑问尽管打电话给我. 840. 今年，北京的房源非常紧张.

841. 他们打算推动计划进行. 842. 改造自己，总比禁止别人来得难. - 鲁迅. 843. 你的创意让我们度过了一个精彩的周末. 844. 这个好消息令我精神抖擞. 845. 经济在繁荣. 846. 瑰奇的人生经历也是一笔财富. 847. 经验是愚者之师. 848. 梅兰芳是我国著名京剧表演艺术家. 849. 警察在后院发现了熊的脚印. 850. 我很意外，她竟然同意了.

851. 竞争会压低消费品价格. 852. 当你照镜子时，镜子映出你的形象.853. 究竟发生了什么事? 854. 第三届水彩画展将在广州举办. 855. 商场拒绝出售这些低质产品. 856. 住宅距离办公室约有3英里. 857. 我只是开玩笑. 858. 他对这个问题的看法，还是有独到之处的. 859. 这个问题需要慎重考虑. 860. 他买了棵圣诞树及一些饰物.

861. 科学同思想自由是不可分离的. - 张岱年. 862. 蜂蜜能治咳嗽. 863. 时代的落伍者才是最可怜的. - 李大钊. 864. 这个小镇不大，可是很热闹. 865. 错过了那个工作机会，真可惜! 866. 结果肯定很鼓舞人. 867. 空气清新凉爽. 868. 我恐怕那样行不通. 869. 小洞不补，大洞吃苦. 870. 日子比原来宽点儿了.

871. 我太困了. 872. 人不应向困难低头. 873. 读书能扩大眼界. 874. 这个人是拉黄包车的，他努力干活养活家人. 875. 把剩下的食物扔进垃圾桶. 876. 再给酱汁加点儿辣椒，还不够辣. 877. 农民在农忙时都来不及回家吃饭，就在塄坎上简单地吃上几口. 878. 跑步的话，你可能来得及. 879. 她懒得写日记. 880. 不要在车上浪费太多钱.

881. 他是一个真正浪漫的人. 882. 猫科家族也包括狮子和老虎. 883. 老师一点他就明白了. 884. 他处理问题沉着冷静. 885. 理发店组织一些发型师为老人免费剪发.886. 我不能理解为什么… 887. 生活的理想，就是为了理想的生活. - 张闻天. 888. 新来的图书管理员很有礼貌. 889. 他口渴得厉害. 890. 他力气很大，能轻易拿起千钧棒.

891. 罗马文明在技术方面十分先进，例如，他们当时已经有了地下中央供暖系统. 892. 我们俩同年. 893. 东京铁塔闻名遐迩，连三岁小孩子都知道. 894. 我一般用网络和朋友联系. 895. 我去空调房里凉快凉快. 896. 房间亮起来了. 897. 他在工作，而其他人在聊天.898. 我屋子里另外的房间非常棒. 899. 这几个空位是给领导留的! 900. 她要到国外去留学.

901. 我是高兴的流泪. 902. 他讲一口非常流利的英语. 903. 现在瑜伽很流行. 904. 对不起，房间有点乱. 905. 他父亲是位政府律师. 906. 不麻烦您了. 907. 推荐信很重要，不能马虎. 908. 不满是向上的车轮. - 鲁迅. 909. 这是您的热毛巾. 910. 据说北极光特别美丽.

911. 浮生并非若梦，命运还靠自己把握.912. 不应以生日或者电话号码作密码，以防别人猜中. 913. 世上没有免费午餐. 914. 中国有56个民族. 915. 第一母亲就是总统的母亲. 916. 他终于达到了目的了. 917. 绣花可是件细活儿，要有极大的耐心才行. 918. 难道这也错了? 919. 这双鞋紧得难受. 920. 保龄球是室内运动.

921. 这本书的内容棒极了.922. 你要相信自己的能力. 923. 武术适合各种年龄的人练习. 924. 农村居民更加尊重传统. 925. 领导要求开幕式不要弄得太隆盛. 926. 天气越来越暖和了. 927. 周末我们偶尔会购买古董. 928. 我把书按照字母表顺序排列在书架上. 929. 明智的决定来源于准确的判断. 930. 我陪你回公寓.

931. 受到批评让人很不高兴. 932. 她的皮肤很滑. 933. 他脾气好. 934. 先生为世界日报写了篇文章. 935. 梅尔夫人骗了她. 936. 他乒乓球打得还可以. 937. 我们要在平时的工作和学习中实践“千里之行，始于足下”的真理. 938. 这个瓶子装一升. 939. 古代的窗棂都是用纸做的，一捅就破. 940. 在美国给服务生小费是很普遍的现象.

941. 其次要看执行政策的人. 942. 其中的原因不难理解. 943. 你得快点。航班大约3小时后起飞. 944. 起来吧，天都亮了. 945. 中国南方的气候多雨、潮湿. 946. 千万别和白痴争论. 947. 我是持学生签证来的. 948. 餐馆墙上贴有很醒目的标识：禁止吸烟. 949. 老师敲了敲黑板以引起我们的注意. 950. 这桥建于1982年.

951. 我很喜欢巧克力. 952. 暑假，我们去探了亲戚. 953. 微风轻吹. 954. 他赢得很轻松. 955. 目前的情况很不同. 956. 请假在三天以上得, 就需要医生证明了. 957. 昨晚伍芙请客吃晚餐. 958. 他以前在巴西居住的地方，是个相当穷的地区. 959. 浓缩咖啡和过滤咖啡的主要区别就是碾磨的细度和冲煮的时间不同. 960. 祝新年好运，并取得更大的成就.

961. 他把这些全部暗记在心了. 962. 人无完人，每个人都有自己的缺点. 963. 我们都明白严教在教育中也是不可缺少的. 964. 别看他小小年纪，却颇具将才. 965. 他确实聪明. 966. 这一带的建筑群大都是北欧的建筑风格. 967. 她虽然很疲倦，然而她却继续工作. 968. 节日的王府井熙来攘往，很是热闹. 969. 用餐人均消费五十元人民币. 970. 你们可以从中选择任何一个.

971. 我们目前的任务是什么? 972. 面包不新鲜了，扔了吧. 973. 她仍��依赖父母生活. 974. 玛丽在床上熬夜写日记. 975. 我在商业中心的入口处遇到她. 976. 狗毛很软. 977. 我们去公园散步了. 978. 她担心在森林里迷路. 979. 你找没找沙发后面? 980. 他们在商量着什么.

981. 彼特又伤心又气恼，他把石头瞄准湖水扔了进去，试图让自己冷静下来. 982. 他看似冷静，但是步子却比平常稍微快了些. 983. 他属于上层社会. 984. 它有1米深. 985. 请填写申请表. 986. 他跑得甚至比我还快. 987. 他从小和祖母一起生活. 988. 舞蹈就是她的生命. 989. 这个国家有三十个省. 990. 我们还剩一个位子.

991. 轻敌，最容易失败. - 鲁迅. 992. 期望越高，失望也就越大. 993. 他跟师傅学会了汽配维修技术. 994. 这个国家的气候为海洋性气候，全年都很湿润. 995. 狮子是丛林之王. 996. 我十分满意. 997. 他的想法很有趣，但是不实际. 998. 我实在不明白. 999. 我喜欢俄罗西食品. 1000. 我使用宽带上网.

1001. 试从不同的角度来看这件事. 1002. 她管市场部. 1003. 这衬衣很适合你. 1004. 她是南方人，不适应北方的冬寒气候. 1005. 几个世纪以来，死记硬背一直是教育工作者奉行的标准教学方法. 1006. 今年的包米大丰收了. 1007. 今年的平均收入是15,000美元. 1008. 请把桌子收拾一下. 1009. 东京是日本的首都，也是日本最大的城市. 1010. 首先你必须学习基本原理.

1011. 有的人坐海船受不了. 1012. 他受到父亲的责骂. 1013. 他是中药房的售货员. 1014. 一着不慎，满盘皆输. 1015. 这是一首人们熟悉的古诗. 1016. 旅馆床位数量有限，请提前预订. 1017. 我经常使用计算器把比较大的数字加起来. 1018. 哇，他多帅呀. 1019. 顺便说一下，我真的很喜欢你香水的味道. 1020. 心旷神怡，事事顺利.

1021. 把这些单字按字母顺序排列. 1022. 这说明了什么. 1023. 他有教育学硕士学位. 1024. 国王或许死了，但他的传奇故事却源远流长.1025. 南希打字速度非常快. 1026. 较之塑料袋，我更喜欢纸袋. 1027. 柠檬汁非常酸. 1028. 我上半天打算去商场购物. 1029. 随便你要做什么都行. 1030. 他随着父母移民加拿大了.

1031. 那位老人教他的孙子识字. 1032. 将所有的配料充分混合. 1033. 几个月的工资积攒下来凑数买了台电脑. 1034. 然后抬眉毛，表示惊讶. 1035. 太阳从东方升起. 1036. 态度随地位而变. 1037. 他们谈了几个小时. 1038. 你要反复练习弹钢琴，毕竟熟能生巧嘛. 1039. 他点的汤配有沙拉和蒜蓉面包. 1040. 请躺下，闭上眼睛.

1041. 这趟火车直达北京. 1042. 我们边吃晚饭边讨论. 1043. 上大学时许多同学最讨厌的就是古代汉语，我却很喜欢. 1044. 绅士的典型特点是睿智和风度.1045. 他表示他愿意提供帮助. 1046. 应提前交付房租. 1047. 多谢提醒. 1048. 用适当得词填空. 1049. 他欣然接受了我提出的条件. 1050. 到了冬天，某些动物停止了活��，销声匿迹了.

1051. 树阴下面挺凉快. 1052. 他侥幸通过了考试. 1053. 有消息，我会尽早通知你. 1054. 她同情地听他说. 1055. “推”是一个不错的练习. 1056. 他们推迟作出决定，好进一步审核新的信息. 1057. 如果你觉得热就把毛衫脱下来. 1058. 我的抽屉里塞满了袜子和内衣. 1059. 你完全正确. 1060. 他匆忙去往中央广场.

1061. 复杂问题的起因往往比较简单. 1062. 我喜欢打网球. 1063. 广告费是这个网站的主要收入. 1064. 他看起来不像是个危险人物. 1065. 这家食堂的食物味道令人作呕. 1066. 这间蚕房的温度太高了. 1067. 他的文章语言平实、暗含丘壑. 1068. 戴手套握手被认为是失礼. 1069. 环境污染是个全球性的问题. 1070. 你无须多说，行动最有说服力.

1071. 我觉得无聊，我们回家吧. 1072. 看起来很困难，但无论如何没有什么危险. 1073. 误会是缺乏交流引起的. 1074. 西红柿，豆腐和鱼. 1075. 我们需要新的诱惑来吸引顾客. 1076. 用手洗衣朋真的是浪费时间，你应该去买一台洗衣机. 1077. 这汤稍有点咸. 1078. 大型购物中心将给这个村子注入现代气息. 1079. 我羡慕你对语言学习如此热衷.1080. 从atm机取款是有额度限制的.

1081. 《荷塘香远》是一幅巨型彩墨画. 1082. 事实与想象恰恰相反. 1083. 老板需要一份详细的报告. 1084. 铃声响过之后开始上课. 1085. 你看，我有好消息. 1086. 整部小说运思巧妙. 1087. 他爱说笑话. 1088. 只要坚持锻炼，日久天长就会有效果. 1089. 他日夜辛苦，想让自己出名. 1090. 他欣悦的心情溢于言表.

1091. 他为人忠厚朴实，大家都信任他. 1092. 我对赢得比赛有十二分的信心. 1093. 她在商店用信用卡付了账.1094. 我为我的新车感到非常兴奋. 1095. 他对计算机很在行. 1096. 我醒得早. 1097. 你的宠物鸟什么性别?公的还是母的? 1098. 人人都喜欢他那样的性格. 1099. 健康就是幸福. 1100. 你的电脑应该已经修好，可以用了.

1101. 这套家具用了许多年了. 1102. 他捐了血给血库. 1103. 音乐是很好的压力舒缓剂. 1104. 牙膏中的薄荷油使人感觉到清凉. 1105. 他在亚洲旅游了3个月. 1106. 呀！已经12点了! 1107. 这汤里得加点儿盐. 1108. 对学生的纪律要求很严格. 1109. 去年的财政赤字十分严重. 1110. 他是一个研究生.

1111. 真是场不错的演出! 1112. 他是位家喻户晓的演员. 1113. 她走在街上有阳光的那一边. 1114. 习惯由例行的重复养成. 1115. 看到他羞赧的样子，大家都笑了. 1116. 她愉快地接受了邀请. 1117. 把钥匙给我. 1118. 也许我们今天可以去看电影. 1119. 我的名字会出现在这本书的第一页上. 1120. 如今到了中秋时节，叶子已经枯黄了.

1121. 那里的一切，她都记得很清楚. 1122. 他以聪明见称. 1123. 中国的人口超过13亿. 1124. 他们的意见相抵触. 1125. 这个标志指向艺术博物馆. 1126. 他迷恋于玩游戏，因此无心学习，成绩下降. 1127. 我给麦琪倒了一杯热巧克力饮料. 1128. 这一事件的发生马上引起了媒体的注意. 1129. 初次见面，印象最深. 1130. 这场比赛你一定会赢，因为你是最好的画家.

1131. 锅盔的味道还不错，就是太硬了. 1132. 他真勇敢. 1133. 他们希望一辈子生活在一起，永远不分离. 1134. 电子手表有走时准确，价格便宜的优点. 1135. 优秀的领导者必须善于决策. 1136. 他说话很幽默. 1137. 火车由内燃机牵引. 1138. 由于生活艰难，她面容憔悴. 1139. 他喜欢看球类比赛，尤其是足球. 1140. 网上有大量有趣的录像.

1141. 她对我很友好. 1142. 经过多年风风雨雨的并肩创业，他俩的友谊更深厚了. 1143. 希望你玩得愉快! 1144. 腊月没有新鲜的蔬菜，于是妈妈就腌菜给我们吃. 1145. 收获与风险并存. 1146. 很显然，语法是语言的核心. 1147. 语言是交流的工具. 1148. 我们出去打羽毛球吧. 1149. 每天的功课，他都提前预习. 1150. 今晚月亮正圆.

1151. 几十年过去，这个小镇还是原来的样子. 1152. 试着去原谅和忘记. 1153. 其中的原因不难理解. 1154. 几周后，我们开始约会. 1155. 开卷有益（阅读使人增长知识）. 1156. 这幢楼里不允许吸烟. 1157. 我喜欢读时装杂志. 1158. 咱们玩游戏吧. 1159. 看你饿成那样，先吃个馒头暂时疗饥吧. 1160. 如果在打开罐装碳酸饮料之前摇了它，里边的液体就会喷得手上到处都是，弄得很脏.

1161. 这是个有点头衔的职位，但是不用付太大责任. 1162. 这个酱可以增加肉的味道. 1163. 因特网市场有着巨大的市场增长潜力. 1164. 男子汉大丈夫不要心路太窄. 1165. 先行报名，后行面试。这是公司招聘的一般步骤. 1166. 她的梦想真正实现了. 1167. 他试图整理他的思绪. 1168. 教室整齐清洁. 1169. 一切正常. 1170. 正好800元整.

1171. 中学生要树立正确的价值观，正确看待事物. 1172. 这家商店明天开始正式营业. 1173. 这个理论已经通过反复实验法证明了. 1174. 理想是事业之母. - 叶圣陶. 1175. 首先，对于他们的支持，我谢谢所有的顾客. 1176. 知识和才能来源于实践. 1177. 他的学习成绩值得关注. 1178. 他将直接飞往伦敦. 1179. 我的家乡随处可见马兰这种植物. 1180. 你穿上职业装可真漂亮啊!

1181. 他指了指一棵大树. 1182. 停电后，我们只好用蜡烛照明. 1183. 只要我们有信心，就会战胜困难. 1184. 这只手表质量很好. 1185. 那所房子肯定至少有一百岁了. 1186. 这些煤烟子是制造墨汁的主要原料. 1187. 我得提高自己的中文发音水平. 1188. 就像我以前说的，我们应该把重点放在顾客和他们的需求上. 1189. 春节毫无疑问是中国人最重视的节日. 1190. 珠宝被镶嵌在手表盘周围.

1191. 一只穿着丝绸马夹的猪还是一只猪. 1192. 他表示：情况正逐渐向前发展. 1193. 请把这几个主动句改为被动句. 1194. 他给我们出了个好主意. 1195. 太好了，祝贺你! 1196. 长江三峡是中国著名的风景区. 1197. 他专门批发建筑材料. 1198. 他电脑专业毕业. 1199. 小商贩们走街串巷赚点小钱养家糊口. 1200. 逛街时我撞上了老同学.

1201. 明智的决定来源于准确的判断. 1202. 你们必须准时来上班. 1203. 我们必须仔细，不能草率下结论. 1204. 亚龙湾以自然美吸引游客. 1205. 我们要善于从先民们的经历中总结经验. 1206. 这些房子租一个星期一百美元. 1207. 纤维是健康饮食的天然组成部分. 1208. 他们正在组织情人节晚会. 1209. 聪明不是挂在嘴上. 1210. 研究这个问题，最好用定量分析的方法.

1211. 最后，我们决定去看电影. 1212. 要得到人家尊重，首先要尊重人家。 - 周恩来. 1213. 做生意首先要研究市场. 1214. 女士们，先生们，请就座. 1215. 我们的座位在第一排. 1216. 好的作者能够向读者传达巨大的能量.

#hsk

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

底层青年希特勒，如何逆袭成为纳粹一哥？| 短史记

作者：段宇宏 2018-10-08

回望历史，希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难，称为“魔头”当之无愧。

后世闲谈者得出这个看法不足为奇，但身处当年的历史迷雾中，很多人并没有这样的认知，甚至热情参予了希特勒崛起的事业。

对希特勒的教科书式简单化定性，我们耳熟能详，他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。

但这个定性并不准确，也不符合事实。

我们不妨先跳脱简单刻板的结论，回到那个时间节点，梳理个人与环境因素，还原希特勒崛起之际的世情，以便深刻理解德国那段历史进程。

迷茫的底层文艺青年

1918年10月中旬，士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击，他被人从战场上救下来，眼睛短暂失明，不得不回到后方医院治疗。

希特勒参加过多次重大战役，由于表现英勇两次获得战斗勋章。前线期间，他很少收到家人和朋友来信，闲时也不打牌聊天，抽空就买书和读书。同样吃了很多苦，希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不��在前线还是医院，听到别人传播悲观情绪就与人吵架，甚至拳脚相加，尽管只有挨揍份儿。

孰料住一场院就像做了场梦，外部世界发生翻天覆地变化，希特勒痴爱的帝国消失了，��帝没有了，“德意志精神”荡然无存，他悲痛欲绝。

一次世界大战令德意志从团结到撕裂，只用了四年时间。

欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌，彻底改写了全球政治和思想版图。

（图：一战时在前线服役的希特勒，左排第一）

11月3日突发基尔港水兵哗变，掀起德国激进左翼的十一月革命风潮，罢工席卷全国，到处爆发“苏维埃革命”，仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”，包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。

见局势震荡，留守的巴登亲王和军方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党（温和中左翼，以下简称社民党）。

1918年11月9日下午两点，社民党在国会大厦主持会议，正讨论未来的政府结构。突然传来消息，德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况，社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊：“共和国建立了”。

共和国在风雨飘摇中诞生，一生下来就背负着沉重包袱。

两天后，社民党看守政府与协约国签定了停战协定，但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。

战败消息传开，德国大众倍感震惊，一战期间德军都在境外作战，本土未发生战事。

军队在德国历来有祟高的地位和荣誉，将领们为了面子从不告诉大众真相，战败是国力难以为继，军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说，德国之所以战败，不是军队不行，是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。

11月19日，30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院，全国处于一片混乱之中，他对国家和个人前途都感到迷茫。

希特勒有些文艺特长，但动荡时代文艺值不了几个钱；他对赚钱不太感兴趣，商业上难有作为；缺乏学历和人脉，他也不可能谋到更好的差事；身体比较文弱，无法选择体力劳动方面的工作。

对希特勒来说，当务之急是谋个生计，他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。

希特勒出身于奥地利（当时为奥匈帝国）公务员小中产家庭，父亲病逝后，从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想，准备投考美术学院。

初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉，紧接着母亲病逝，两次被美院拒之门外，钱花光之后希特勒穷困潦倒，一度搬进了慈善机构的收容所，靠售卖自己创作的风景画糊口，变成坠入底层的边缘文艺青年。

（图：希特勒1912年的风景画作之一）

虽然身为奥地利人，希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样，深受民族主义影响，是“精神德国人”。

多民族的奥匈帝国，德意志人居于主导地位，但人口上只占微弱多数，文化相对多元。

希特勒认为，只有民族和文化成分更单一，日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。

1913年希特勒迁居到幕尼黑，继续过着拮据的文艺生活。

相较多族群杂居的维也纳，慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。

文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场，他曾向奥匈帝国申请入伍，军医官认为他体格文弱，不适合服役，令他大失所望。正当前途灰暗之际，一次世界大战爆发，希特勒实现了从军梦想，申请参加德军如愿以偿，被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。

从团结到撕裂的德意志

听闻开战欣喜若狂，不是希特勒个人独有的情绪。

1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后，德奥两个帝国结成同盟，消息传出去，整个国家一片欢腾。

除社民党的少数工会组织有点焦虑，激进左翼团体反对之外，从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。

军人们热血沸腾高呼万岁，文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争，各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄，青年们满怀激情排队报名参军，家庭主妇热泪盈眶慰问军人，商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏，只向痛骂敌人，鼓吹“德意志必胜”的文章开放。

无论精英还是群众，左翼宣称要为保卫祖国尽力，右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结，社民党一向反对战争，但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了，首次在议会对战争拨款投了赞成票。

（图：听说德皇威廉二世宣战之后，德国人民喜大普奔，涌向街头欢呼）

战争是恐怖的烧钱机器，开战之前帝国财政年收入约23亿马克，战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。

德军最高峰扩充到近千万规模，青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%，房地产业萎缩了近100%；德国航运公司损失船舶639艘，占总吨位的44%；商贸最繁盛的汉堡市，进口萎缩到战前的2.4%；著名的汉堡美洲公司，年收入下滑84%。

工资下降，物价暴涨，食品药品短缺，店铺企业大量倒闭，失业率不断攀升，生活水平一落千丈，德国普罗大众的战争热情逐渐冷却，抱怨的声音越来越多，反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工，仅千余人参加，至1917年有600次罢工，60多万人参加。

连社民党也被战争撕裂成了三部分：党内支持过战争又反对革命的占大多数，是为右派；反对战争也反对革命的占少数，是为中间派，分离出去建立了“独立社会民主党”；反战又支持革命的左派，分裂出去组建了“斯巴达克同盟”，1918年底改名为德国共产党。

帝制解体后的1919年2月，共和国举行议会大选，最大亮点是妇女获得投票权，比法国还提早了26年。

得票率如下：

中左翼社民党得票37.86%；中右翼中央党得票19.67%；中间派的德国民主党得票18.56；共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%；激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%，这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%；其余十几个党派得票无一超过1%。

结果表明，终战之初大多数德国人最关心恢复秩序，重振民生，未对君主制崩塌如丧考妣，也没把“捅刀子”太当回事儿，最终承认战败现实，接受了共和国。

（图：1918年11月9日下千，德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”）

德共抵制大选，响应列宁号召发起武装革命，但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去，血腥街头巷战持续一周之久。

因首都柏林局势动荡，议会挪到小城魏玛召开，通过了新宪法，后世也称这个共和国为“魏玛德国”。

希特勒生活的巴伐利亚，动荡局面持续时间比柏林还长，慕尼黑乱成一锅粥，而且短短5个多月时间，局势发展令人啼笑皆非。

先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国，大选中他的政党败北，他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀，当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。

受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激，无政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命，宣布建立苏维埃共和国。

霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱，内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令，比如今后住房不得超过三间屋，客厅必须建在厨房和卧室上方。

数天后德共派来的尤金·列文（俄罗斯彼得堡犹太人）显得更为职业，他领导的革命将托勒政府推翻，第二个苏维埃共和国诞生。

直到1919年5月，柏林的中央政府调来军队，在自由兵团帮助下，才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去，巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。

凭特长抓住第一次机会

鉴于之前动乱的教训，巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”，用以防控“极端主义”组织渗透军队，在军中实施“反布尔什维克”培训。

打这以后希特勒不断遭遇“贵人”，侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力，才能抓住机会。

希特勒性格内向，不抽烟不喝酒，对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑，与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书，虽然生活穷困，但出门夹着两三本书，在家时常抱着大部头的书阅读。

希特勒曾拥有过1.6万册藏书，纳粹德国灭亡以后残存1200本，如今保留在美国国会图书馆善本特藏部，藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。

文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳，哲学方面他最推祟尼采和叔本华，早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特，希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙，费希特同时是反犹主义者。

相较一般文艺青年，希特勒有几项特质。

第一：做事偏执，认准方向一根筋走下去，执行能力很强，有股“憨愣劲”；

第二：演说才能出众，极富有煽动性，他平时很安静，但谈到政治话题时口若悬河；

第三：对宣传和组织工作有自己的独到见解；

第四：体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力，敢于跟人掐架。

巴伐利亚动荡期间，希特勒未参予任何激进行动，局势稳下来后，德国开始裁军，他因表现“理性克制”，得以留在军中复员处工作。

梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力，觉得希特勒正是自己需要的人，将他作为未来的教官人选招幕进突训队。

正式上岗前，梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训，这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。

激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师，他给大家灌输极端民族主义思想，同时大力推荐自己妹夫，经济学者费德尔的著作，如《怎样消灭资本主义利息奴役》。

学员讨论时米勒见识过希特勒的口才，对梅尔上尉惊呼：“你知道吗，他是个天才演说家啊”。

培训结束后，希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲，他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。

就在这个当口，协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台，社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。

处罚之严厉令全德哗然，无论左中右派的政治立场有何区别，多数人都有不同程度民族主义情绪，人们感觉遭到羞辱，愤怒和绝望之情弥漫全国，“捅刀子”说法再度甚上尘上。

仇恨魏玛德国的激进团体如雨后春笋般生长出来，社民党成了他们的靶子。激左批评社民党放弃红色革命，充当帝国主义和资产阶级走狗；激右痛斥社民党是德奸，向英美法列强妥协，出卖民族利益，也是资产阶级的马前卒。

不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势，德国人整体偏保守，对秩序和纪律有着强烈偏好，极端观念对多数人缺乏吸引力。

德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同，旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡，但在德国依然存在，只是影响力大幅度衰弱，其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望，被视为英雄。

帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留，仍然是共和国军队的领导阶层，警察队伍也属类似情况。

魏玛时期，军队就像一个独立王国，跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集，其中也不乏激进分子，但整体上偏传统的德式保守主义，对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。

旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国，但是他们有软肋，一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道，他们不能出头；另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层，动员大众的能力，尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础，这种能力在帝制时代无需修炼，受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。

当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多，但处于涣散纷乱的状态，没有龙头型人物与组织。

退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力，与国防军和警察有千丝万缕联系，但缺乏工人与市民的组织基础，难成气候。他们曾在1920年进军柏林，试图武装政变推翻魏玛德国，因为得到军队和警察同情，没遭到抵抗，但社民党政府只是发动工人大罢工，瘫痪整个社会，就轻松粉粹了政变。

草根激进右翼组织，由于没有中产知识精英参加，缺乏文化和资金，宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织，倒是有文化也有资金，但他们的缺点是不接地气。

在激进右翼阵营中，对草根阶层来说希特勒很有文化，对精英阶层来说希特勒很接地气，他的机遇即将来临。

希特勒当时也想不到，正是他所热爱的帝国消逝了，厌恶的共和国诞生了，旧式贵族与精英失去主导权，整个政治游戏规则改变，他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。

加入工人党

全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”，图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都，协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。

体育记者哈勒是图勒协会的创始人，由于协会成员都属中产精英，哈勒想接点地气，决定去联络蓝领工人阶层。

1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党，哈勒的头衔是“帝国主席”，德雷克斯莱当副手，设立一个七人的管理委员会。

考虑到初创之时只有30个成员，哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。

（图：图勒协会的标志，是纳粹党徽的起源）

最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”，哈勒建议去掉“社会主义”这个词，说怕吓到中产阶级，最终定名为“德国工人党”。

工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。

工人党采用了图勒协会的标志“卐”字，这是纳粹党徽的来历。

“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过，既可以向左旋也可以向右旋，纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。

来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能，连观念都相当老套，把工人党办成了封闭性的茶话小沙��，采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会，只有六七人到场，点上煤油灯围坐在桌边，每次讨论前哈勒都要发表冗长无聊的讲话。

创党半年多，工人党还是一个非常边缘化的小微团体。

德雷克斯莱实在无法忍受这种“纯粹扯蛋”的组织活动，建议举办小型讲座，邀请更多人来参加讨论以扩大影响力，由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张，哈勒只得勉强应允。

德雷克斯莱提议下，还选出两名财务主管，搞讲座时一个负责收集捐款，另一个负责账单支出。经过这番小微改革，收到一点成效，8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气，吸引几位名流前来讲课并参加了组织。

希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座，主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔，题目为“如何摆脱资本主义剥削”。

根据希特勒《我的奋斗》中的说法：他接到上司的命令，前来调查社团状况。等费德尔讲完，进入讨论阶段，一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国，他跳起一顿劈头盖脸痛斥，赢得满堂鼓掌，教授满头大汗溜出房间。

希特勒的回忆并非事实，他其实是接到邀请前来旁听，席间也没有他跟这位教授对峙的大戏。

但希特勒确实发了言，德雷克斯莱为他的口才所震撼，上前主动结识，赠送自己写的政治小册子。

回到军营不久，希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函，并通知他已成为工人党一员，可出席委员会会议。

（图：引领希特勒走向政治道路的两位教父，纳粹党的主要创始人。左为埃卡特，右为德雷克斯勒）

德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。

希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒：一个德国社会主义工人的日记摘录》，被里面的民族主义和反犹主义所吸引，感觉大受启发，但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突，抱着再看看的心态二次参会。

第二次参会，希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。

埃卡特是激进右翼作家，也是工人党的重要成员，他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功，把大笔收入用于资助图勒协会等团体，自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物，名叫《德话德说》。

埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”，他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”，“不要军官和贵族，要懂得工人和农民的语言”，“不要一看见流血和打斗，就吓得尿裤子，坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”，“必须是单身汉，没有时间找女人”……

埃卡特一认识希特勒，就像掘金人突然发现了金矿，欣喜若狂，这就是他要的苗子。

希特勒混迹于底层太久，埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士，而且是文化名流，他对埃卡特相当尊重。

自此之后，埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源，向他推荐读物，灌输反犹观念；希特勒为埃卡特去接地气，向群众发表演说。

希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书，这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息，但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。

社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响，独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”，马克思正是犹太人，长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人，领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授，恰好也是犹太人。

希特勒本来就反对“革命”，他亲历了魏玛初期的震荡，再加上受米勒、德雷克斯莱，他的反犹主义正式发酵，结识埃卡特之后则走向了癫狂。

希特勒越来越坚信，布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和��灭德国的野心，共和国是民族耻辱的产物，英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论，而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。

希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。

按照他后来的说法，他是该党第七名委员，但这不是事实，而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党，试图利用他的演说才能扩大影响。

希特勒小试牛刀

既然入了伙就不客气了，希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做出猛烈批评，提出改革建议。

他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持，具体做法是举办捐款性的大型群众集会，并在报纸上投放广告。

其它建议超出老党员们脑洞，一时难以接受，希特勒也很聪明，知道自己尚无羽翼，并不强制推行。

捐款性的大型群众集会在德国还是新事物，希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会，规模从百余人，几百人到上千人不断扩大，每次都能成功吸粉，获得政治捐助，有了钱之后又能办更大的演讲会。

他认真研究自己和他人演讲的优缺点，从手势到语调，从遣词造句到内容结构，每个细节不断改进。

引经据典风格不要，吊书袋学究范儿不要，理中客路线不要。希特勒“不懂女人”，但对身边人传授演讲经验时却说，“群众就像女性”，讲话要“果断、坚决、简明”，让她们觉得你“有决断力，有力量”。

说白了就是不要讲道理摆事实，直接诉诸于情绪，把复杂的事情简化为易懂好记的概念。

（图：希特勒演说眉飞色舞，极富煽动性）

哈勒的思维已跟不上时代，他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动，对大型群众集会惴惴不安。

党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果，1919年12月，德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力，1920年元月劝哈勒辞职，德雷克斯莱接替主席之位，希特勒获得宣传部长职位。

最大的绊脚石被踢开，希特勒继续提议改革，在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。

措施大致有：更改党名和制订党纲；设立有专职人员的中央党部办公室，采购打字机和印刷机等办公设备；编订党员名册，刻制图章；收购《人民观察家报》作为机关报；制作统一的徽章与旗帜，旗帜与海报用鲜红色作为底色……

1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人，是该党建立以来首次最大规模集会。

工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党（英文缩写为纳粹党）”，颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。

希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555，这并不代表他是第555位纳粹党员，只是想给外人造成该党人员众多的印象，编号其实以501开头。

希特勒加入后不到一年时间，纳粹党员扩充至3000多人，成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派，并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。

（图：冲锋队行走在街头）

希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”，例如性格粗野的军官罗姆，在现役和退役军人中人脉深厚，听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。

风度翩翩的贵族子弟戈林，富商家庭的大学生赫斯，海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。

当时德国社会意识形态撕裂，从政党集会可见一斑：德共举的是镰锤红旗，中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗，保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗，纳粹举的是卐字旗。

街头党派冲突司空见惯，到对方会场捣乱属于家常便饭。

起初，党派冲突中战斗力最强的是德共，谁都惹不起，但德共很快就排不上号了，纳粹党专业碰瓷德共，让对方头疼不已。

罗姆率领大群退役军人投奔希特勒，组建了统一着装，纪律严明的冲锋队，成为纳粹的准军事武装。

冲锋队在希特勒演讲时维持秩序，如果敌对党派前来捣乱，立即涌上去将对方乱棍打跑。

罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷，他们是军人出身，基本上没打输过。

初期，希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞，喝彩与咒骂共响，但希特勒照样眉飞色舞地演说，下面虽然打成一团，他丝毫不受影响。

化解危机坐上头把交椅

时至1921年，随着大量“希粉”入党，希特勒已经成为纳粹党实质领袖，真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了，希特勒与老党员的冲突日益白热化。

当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国，但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度，在各自组织内部还坚持民主机制。

德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风，遇事还要交流讨论，付诸票决；地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。

希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”，对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备，认为这套流程繁冗，效率低下，充满了形式主义。

唯独革除“民主陋习”这项改革举措，希特勒始终很难推行，遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。

希特勒不着急采取措施，只是不断向大家施压，他因为获得实质性领袖地位，做事越来越专断。

老党员们终于无法忍受希特勒的专横，他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并，并要求把总部迁出慕尼黑，可以设在柏林。

这个建议一直被希特勒否决，双方闹得不可开交。

其实老党员们不是想分裂纳粹党，而是不愿舍弃创党以来的传统，想限制希特勒不断扩张的权力；通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量，把总部迁出希特勒人气最旺的巴伐利亚南部与幕尼黑，有助于达到目的。

1921年7月，老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机，开会通过合并决定并限制希特勒权力，这是纳粹党史上的“七月危机”。

希特勒听说消息后以退为攻，返回慕尼黑递交辞呈，要挟退出纳粹党，这下可把老党员们僵住了。

德雷克斯莱政治观点偏激，但生活中是个老好人，把这个党当作自己生养的娃看待，又认为这个娃承载了“德意志民族社会主义”事业的大任。

他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳，如果希特勒退出，完全可以带着人马出去另外组党，纳粹党将立刻解体。

在德雷克斯莱说服下，老党员们愿意退让，同意跟希特勒和解，但希特勒并未就此止��，而是继续反攻，提出条件说，除非他接替德雷克斯莱的党主席职务，他才考虑重返纳粹党。

纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下，德雷克斯莱继续退让，7月29日召开特别代表大会，老党员们全面溃败。

希特勒以553票对1票当上党主席，对纳粹党高层权力结构全面改组。

原有的委员会被虚化，成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构，下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会，负责人都由希特勒任命，他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。

至此，希特勒派彻底控制了纳粹党，他正式变身纳粹一哥。

德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天，引进希特勒的结果，是自己全部靠边站了。

希特勒领导之下，纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂，将他们笼络于麾下，互补三者的缺陷。

六成草根党员负责散发传单和拉选票，从事游行集会，甚至组成战斗方阵参予街头斗殴；三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持，如制作海报，出书办刊，拍摄电影；一成高帅富党员负责对接高层资源，筹集大笔经费。

设立青年委员会之后，希特勒将争取年轻人列为工作重点，推动“大德意志青年运动”，以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。

希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼，这种整齐划一，旗海飘扬，口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。

1925年至1932年，纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁，成员结构不仅比其它政党年轻，也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。

（图：希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼）

20年代初，纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量，以致于希特勒有点膨胀，铤而走险发起啤酒馆暴动，试图夺取国家政权。

不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己，暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑，并借助庭审在全国扩大了影响力，在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数，被全国激进右翼推祟为“民族英雄”，反而强化他在阵营中的共主地位，纳粹党因而走出巴伐利亚，成长为全国性政党。

希特勒在狱中经过反思，改变了政治策略，不再用愚蠢的暴动夺取权力，决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。

纳粹党大举进入议会之后，把议会生态打乱，经常瘫痪议事程序，其实也加速了魏玛的政局动荡。

纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章，齐刷刷列队进入议会大厅，点名点到某人名字，他就站起来行军团礼高喊“嗨，希特勒”。

随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声，这种情景在欧洲议会史上实属罕见。

经济危机是希特勒最大外挂

后面的故事超出了本文范畴，就不再详述，但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的外挂，那就是持续而深重的经济危机，严重撼动了魏玛的民主根基。

大多数德国人正常情况下并不糊涂，虽然德国人普遍有民族主义情绪，但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。

很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”，但不赞同他对这个精神的极端化解释；很多德国人不一定喜欢犹太人，但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡，基于血统和身份的自豪感，内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。

尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展，到20年代中期，跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是，纳粹党员数量及支持率，跟经济危机呈正比关系。

1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀，1月份1美元可以兑换64.8马克，发展至1923年末，马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。

1924年5月的大选中，社民党虽然还是第一大党，但得票率萎缩到20.5%；纳粹党得票6.5%，获190多万张选票，成为第六大党；而德国共产党得票12.6%，获360多万张选票，是第四大党。

1926年经济情况好转，1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。

1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志，一场持续数年的经济大萧条席卷全球，一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹，企业海量倒闭，最严重时有一半家庭衣食无着，内阁像走马灯一样更换。

1930年大选，纳粹党得票升到18.25%，成为第二大党，德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重，1932年7月大选，纳粹得票狂飙至37.3%，成为全德第一大党。

（图：纳粹党的《人民观察家报》）

纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选，达到43.9%，斩获1720多万张选票；社民党位居第二，得票却萎缩到18.25%，仅比第三的德共多6个百分点。

因为这年年初德国失业率创下纪录，劳动力人口三分之一，约600多万人丢掉饭碗，由于官方统计口径的偏差，真实失业人数更为庞大。

以宗教划分，纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。

以性别划分，纳粹对女性选民缺乏吸引力，大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党，1930年前纳粹的女性得票率不超过13%，女性党员不超过6%。

以地域划分，纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市，冲锋队成员很少来自大城市。

手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中，纳粹支持率偏高。

希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”，在大企业主大金融家等社会高层中，纳粹的支持率极低，他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。

二三十年代历次大选数据显示，每次经济危机持续爆发，各党派的成员和选民都不同程度流失到��粹一方，但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚，前者的票仓以大都市产业工人为主，平均票数保持在750万张左右，后者票仓以天主教徒为主，平均票数保持在480万张左右，纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。

但经济危机持续到1932年，纳粹党选票结构也发生了变化，投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量，同时有650万妇女投票给了纳粹。

社民党选票总数波动不大，但在经济危机滋润下，纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长，使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外，其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。

困境与绝望之中，人们才容易选择极端主义，那怕他们不喜欢，但抱着试一试的心态，可能觉得是根“救命稻草”。

（完）

（图：1929年席卷全球的经济大萧条袭来，德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口）

主要参考资料：

《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》，里昂耐尔·理查尔；《纸与铁》，尼尔·弗格森；《希特勒的私人图书馆》，提摩西·赖贝克；《德国史：1918-2008》，玛丽·弗尔布鲁克；《帕尔格雷夫世界历史统计（欧洲卷）》，米切尔。

原文链接

#china politics #纳粹 #希特勒 #魏玛共和国 #社民党 #大萧条 #短史记

0 notes

dddaming · 8 years ago

Text

GQ 报道 | 咪蒙：网红病人潮水的一种方向

“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。

咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。

无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。

新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。

影响百万人

冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。

等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。

“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。

1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”

几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。

创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。

咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。

写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。

两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理��跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？

那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。

今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。

不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。

食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。

1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。

粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。

咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。

“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。

咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。

她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。

今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。

一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。

最热衷的故事

年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。

2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。

这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。

咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。

马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”

总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。

马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。

“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。

在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”

写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”

“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。

工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。

做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。

“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。

马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。

“就像在咖啡馆与好友谈心”

2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。

文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。

但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。

采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。

为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。

博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。

金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”

——《好疼的金圣叹》

在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。

《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。

2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。

三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。

她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。

2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。

这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。

偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。

“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”

10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。

真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。

你创业你牛逼啊？你弱你有理啊？你耽误了我1个多小时你还有脸说？你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》

第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。

仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”

每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”

新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我��儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。

评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。

一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”

围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。

咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”

背离

咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。

文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。

第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。

“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”

被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”

她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。

“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”

成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。

鸡汤才是刚需

2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。

咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。

大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。

咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”

朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。

13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。

咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”

父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”

读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。

写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”

咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。

公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”

她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。

在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”

“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”

孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。

马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。

在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。

咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。

马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。

身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。

公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”

最好的时代？

1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。

咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。

超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。

公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。

咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”

当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。

搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。

柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给��萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。

公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。

咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。

“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”

知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”

咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。

新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。

她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。

唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。

那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。

她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。

2 notes · View notes

fangzhouzi · 8 years ago

Text

方舟子推特合集（157）2017.2.16-20

方舟子Verified account @fangshimin TWEETS 13.6K FOLLOWING 37 FOLLOWERS 103K

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

我家种的鸢尾花 https://pbs.twimg.com/media/C40_6tvUcAAATgX.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

卫计委副主任用中医的歪理邪说吓唬女生不要吃冷饮、穿低脚裤、光脚，否则会得“宫寒”导致不孕。看来喜欢吃冷饮、穿低脚裤、光脚的西方民族要绝种了。所以说，中国的初等教育，在某种程度上还是中世纪的教育。 https://pbs.twimg.com/media/C41HkG0VcAAg8Wy.jpg https://pbs.twimg.com/media/C41HkGyUYAA8-AZ.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

发表新文章：中药能够抗雾霾吗？http://mp.weixin.qq.com/s/eSHQEVhDU5jhzhlm1I9png …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

《知识分子》评论员也太无知了。乔布斯、盖茨都因为其对个人计算机的贡献被选为美国工程院院士。企业高管当然有参与院士评选的权利，关键是要看学术成就。 https://pbs.twimg.com/media/C41i7rpVUAEvewo.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

第十三届PSI－新语丝网络文学奖获奖名单 https://pbs.twimg.com/media/C41v-EDVYAA-fBO.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

说吃维生素C能预防感冒是无稽之谈，但吃维生素D则能预防感冒。冬天服用维生素D制剂能降低得急性呼吸道感染的风险12%。 https://pbs.twimg.com/media/C41784RUoAIKEFk.jpg https://pbs.twimg.com/media/C41784tVcAIcR5e.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

Replying to @dotage 当然有。之所以说冬天，就是因为冬天大部分地区阳光不足。@dotage 那么晒太阳产生VD同样有此效果吗？

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

猫头鹰精灵 https://pbs.twimg.com/media/C42JB0PUkAAZGwS.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42JB0QVMAE-imd.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

有弑君、弑父、弑母，没有弑兄、弑师。这个古代伦理语境下的字应该废了。科学猫头鹰：弑亲，一种原始的禽兽属性http://mp.weixin.qq.com/s/Ye-7lVY_xbDEg6F9_20tvw …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 16

川普昨天发微博说媒体都是“假新闻”，只有福克斯电视台是好样的。今天听了川普个人记者会后，福克斯主持人也忍无可忍，说川普一直在说谎、回避问题。这下川粉炸了，要抵制福克斯。等着川普也骂福克斯是“假新闻”，从此美国再无真新闻。 https://pbs.twimg.com/media/C42cEOIUMAA3_Fq.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42cEOLVMAAahIN.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42cEOIUkAA2ieC.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42cEOJUMAEo8e6.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

川普今天连发推特说俄国干预美国大选是民主党为落选找的借口，是媒体炮制的假新闻。但美国国防部长今天在布鲁塞尔却说俄国无疑干预了大选。看这个“疯狗将军”还能在川普手下干多久。民主党担心的是连“疯狗将军”也受不了川普的疯狂而辞职，从此川普内阁里再无正常人。 https://pbs.twimg.com/media/C42kczxUMAAzoyL.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42kczxVYAAEnm-.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42kcz2VUAAvOpH.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

美国记者当面揭穿川普撒谎：今天的记者会上川普又吹嘘他赢得了里根以来最多选举人票（304张），NBC记者说奥巴马2008年赢得386、2012年赢得333。川普改口说他指的是共和党总统，记者说老布什赢得426。川普说反正他获得的信息就是这样，记者说：你的信息不准，叫美国人怎么信任你 https://pbs.twimg.com/media/C42pscOUEAEHoJ5.jpg https://pbs.twimg.com/media/C42pscNVMAA0IzC.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

我家种的月季（102） https://pbs.twimg.com/media/C46EpLqUMAEuLKk.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

川普口中唯一的真新闻福克斯电视台独家报道：川普完全了解前国家安全顾问弗林与俄国勾结（川普说他不知情）。等着川普骂福克斯也是假新闻。从没想到我还会引用福克斯作为新闻来源。 https://pbs.twimg.com/media/C46LfV5UoAABvjZ.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

川普又发推特骂纽约时报、NBC、ABC、CBS、CNN是“假新闻”、“美国人民的敌人”。国家公共电台记者不高兴了：怎么没有国家公共电台？ https://pbs.twimg.com/media/C46VOHMUoAYC_YN.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

盖勒普民意调查昨天川普支持率首次跌破40%，降到38%，反对率升到56%，差距18%。水门事件刚爆发时尼克松支持率为36%，差距也是18%。 https://pbs.twimg.com/media/C46e3fmVcAEUbHv.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

Replying to @7PHF1kum7Z122dG 川粉到现在还在意淫对川普不利的民调都不准，真是活在反科学的另类现实中。@7PHF1kum7Z122dG 你到现在还相信这些民意调查。

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

从前面文章的留言看，还有很多人听信了达尔文是近亲结婚、其子女不是夭折就是痴呆或短命的谣言。达尔文一家十“院士”http://mp.weixin.qq.com/s/3xF0JZlSVYRnr3vnt43ITA …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

不管是自由派媒体还是保守派媒体，在看了昨天的川普记者会后，都认为他疯了。 https://t.co/jmN5YpXIhC

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

一枚崭新的五美分硬币重量刚好是5克，可以用来校正天平或当砝码。 https://pbs.twimg.com/media/C47J-PpUMAAiGQo.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

每年2月有几天，落日会把优胜美地的瀑布映红，称为“火瀑布”。（《国家地理》图片） https://pbs.twimg.com/media/C47UfhjVMAAeyKs.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 17

半年前我推荐过的文章，现在有人翻译了，不知道翻译得怎样。撒谎的艺术：自传代笔者揭露特朗普真实人格 | 译读纽约客http://mp.weixin.qq.com/s/0FPdPthTFBY0MRTzEjnDVw …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

为什么结婚的人要比单身（包括离异、鳏寡）的人身体更健康呢？原因可能是因为结婚的人体内压力激素皮质醇的含量比较低。皮质醇含量高会引发多种疾病。 https://pbs.twimg.com/media/C47t00uVYAAypX8.jpg https://pbs.twimg.com/media/C47t00vUkAAotqr.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

这个什么意思，日本以前有个“方舟子”？ https://pbs.twimg.com/media/C4_WIXWUoAAm8OJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/C4_WIXVUoAAeiES.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

一些地质学家认为新西兰应该自成一个洲，只不过西兰洲大部分在水下。 https://pbs.twimg.com/media/C4_ey2-UMAAuMkK.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

每年2月第三个星期六是世界穿山甲日。这种独特、可爱的动物本来没天敌，却被中国人吃得快灭绝了，中国境内杀光了就到东南亚杀，东南亚杀得差不多了就到非洲杀，是被捕杀、走私最多的野生哺乳动物。要真正保护穿山甲，光禁止吃是不够的，还要禁止入药，把现存鳞甲全烧了。那只是角蛋白，毫无用处。 https://pbs.twimg.com/media/C4_shmTVYAEVpSJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/C4_shmTVMAAex1z.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

这篇文章被选入了华东师大出的《大学语文（理工版）》，并没有来询问或通知我，我是无意中发现的。达尔文的葬礼http://mp.weixin.qq.com/s/csbMm7zMBEfdXx-3jsdwag …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

川普、川粉以无知、反智为荣，这点与文革的“知识越多越反动”暗合。纽约时报：无知即力量？http://m.cn.nytimes.com/opinion/20170214/ignorance-is-strength/?utm_source=tw-nytimeschinese&utm_medium=social&utm_campaign=cur … https://pbs.twimg.com/media/C5ACAZgUEAE8mu9.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5ACAZfUMAAFkXf.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5ACAZeVcAIxyUJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5ACAZgUMAE64OM.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

中文没法区分poison、toxungen和venom的区别，一概称为“毒��。poison是被吃、被碰或被吸入才起作用的被动毒，venom是咬了、刺了注射进去的主动毒，toxungen介于两者之间，主动喷射到皮肤表面但没有伤口的毒。有的蛇既有venom又有poison，中文没法翻 https://pbs.twimg.com/media/C5APB7ZVUAEWJ8H.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5APB7WUEAESrkh.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5APB7TUYAAy_5R.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

川普当了一个月总统后，今天又开始竞选了，在佛罗里达搞了一次竞选聚会发表演讲，主要还是骂媒体和吹嘘自己，自比杰斐逊、林肯。他说昨天晚上瑞典发生了难民制造的恐怖袭击，以此说明禁止难民入境的必要性。但是昨天瑞典并没出啥事，当然没有哪家媒体报道川普的“另类事实”，可见媒体全都“不诚实”。 https://pbs.twimg.com/media/C5AbHc1UYAAHePt.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

下周一是美国“总统日”，放假一天。全美各地计划在那一天举行抗议川普的大游行，称为“不是我的总统日”。不过今天有些城市已经等不及，开始游戏了。 https://pbs.twimg.com/media/C5Ai-EtUcAAPG63.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5Ai-EsVcAAKtEv.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5Ai-EsVYAA9I7y.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5Ai-EsVUAEy10r.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 18

川普究竟有没有精神病，继续在医学界引起大讨论。又一个精神病学教授在纽约时报发文，反对把川普当成精神病人，因为这样做让他为其不道德行为免责，而且普通人只需要根据常识就可以判断川普不配当总统，不需要精神科专家做诊断。华裔议员刘云平计划提出法案，给总统配备心理医生。 https://pbs.twimg.com/media/C5AprvDVcAAmz4t.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5AprvBVYAIiPIr.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5AprvCUEAI9C2o.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5AprvCUoAAGsZI.jpg

舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

冥王星是87年前的今天发现的，那时候看到的只是照片上的一个小亮点，现在通过太空探测器“新地平线”发回来的照片可以看清很多细节，比如那个心形冰冻平原。 https://pbs.twimg.com/media/C5A7Qv4UkAAUfcR.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5A7Qv1UYAAQfYE.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5A7Qv1VcAAgNLS.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5A7Qv3UMAA6kzI.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

语云：“加州到哪，国家跟着到哪。”(As California goes, so goes the nation. ) 圣地亚哥如何在墙上建桥 https://t.co/dZ1NGb6hR1

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

这种venomous蛇（颈槽蛇）用venom杀了poisonous蛙，吃了以后蛙里的poison被蛇吸收，它也变成了poisonous。所以它是用venom来获得poison。哪个觉得自己能的来翻译翻译？ https://pbs.twimg.com/media/C5EzGDZUEAMQuot.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

川普声称他以全班第一名从宾大沃顿商学院毕业。宾大校报出示证据表明他不仅不是第一名，而且院长嘉奖名单中没有他，说明他没有进入前15%。该报并采访了川普的同学，说他不喜欢学习，学业并不突出。 https://t.co/UlQ1T3T6SI

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

郭沫若1959年11月致信中国科大党委书记，捐款2万元给贫困学生作为福利。那时候的两万元相当于现在几百万，又是大饥荒期间。传言当时过年郭沫若给每个学生五元红包，不知是不是就是这笔钱。 https://pbs.twimg.com/media/C5FCxZAVcAAhRLa.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

发表新文章：雾霾来了怎么办？http://mp.weixin.qq.com/s/RpwzdtJ6xtKjrfYnTbylHQ …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

下了两天雨，据报是南加州十年一遇的大雨，夜空终于放晴，抬头一看，是威风凛凛的猎户座，精神不由一爽。 https://pbs.twimg.com/media/C5FWNwtWEAAYAES.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

惊闻出了个“中国科学口述第一人”，仔细一看，不就是当年给“反科学文化人”当打手、跟着“野鹤”造谣诽谤我的熊卫民嘛，这种人品搞“科学口述”，其可信度可想而知。 https://pbs.twimg.com/media/C5FeF7IVcAEpTvX.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

川普就职一个月，撒谎80条，名副其实谎言总司令。这里是他撒的80条谎言大全： https://www.thestar.com/news/world/2017/02/03/daniel-dales-donald-trump-fact-check-updates.html …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

美国出生穆斯林家庭的人，有23%长大后不再信伊斯兰教，其中15%什么教都不信。21%的穆斯林会与其他教或不信教的人结婚。所以并不是像川粉说的穆斯林都不能叛教、不能与异教通婚。这方面穆斯林还不如印度教。 https://pbs.twimg.com/media/C5Ft1TVUEAAHhIh.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5Ft1S3UMAI_MRJ.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

Replying to @alpacagcd 啥意思，美国穆斯林后代有四分之一要没命？@alpacagcd 但是改信或者不信可能没命!

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

Replying to @liangheng1950 从此人造谣我年轻时候卖过中药，就可知是坏得不能再坏对坏鸟，他还有脸说人不是什么好鸟，什么东西。@liangheng1950 物以类聚，从你的粉丝构成，就可以看出你不是什么好鸟。据说你年轻的时候还卖过中药。什么东西。

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

Replying to @fangshimin 造什么谣，新语丝啥时候卖过中药？所谓卖中医书，不过是在新语丝做广告的一家网络书店卖的几十万种书有中医书而已。@前城者：可能说是新语丝平台以前有卖中药或者书。

James Shen? @firefox704 Feb 20

Replying to @firefox704 @zhangchunlin @fangshimin 这就像选举前的民意调查，几乎所有的结论都说希拉里会赢。结果是川普赢了。事实已经证明了选举前的民意调查是错的。许多人争辩说历史上的民意调查都对。这能说明什么？这次情况变了。

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

Replying to @firefox704 分不清民意调查结果与模型预测、分不清事实与意见的川粉还在意淫大选民意调查结果错了（大概还相信川普赢了3百万票？），进而否定所有的民意调查结果，脑残得令人发指。不这么脑残也当不了川粉。其实说他们一概否定民意调查结果也不对，如果结果有利也会像其教主一样引用。@firefox704

James Shen? @firefox704 Feb 20

Replying to @fangshimin 不明白你这里说的事实是指什么。你指的是民意调查还是说指选举结果？民意调查不是事实，只是一种预测。既然是模型预测，必然有它的局限性。我从来没有否认预测数字。事实是预测被选举结果证伪了。正如历史上的许多科学理认一旦被证伪，只能被抛弃。

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 21

Replying to @firefox704 川粉果然是脑残到家了，还有脸骂“左派幼稚”。民意调查结果给的是一个事实，即全国支持率希拉里领先3%，与实际投票结果相符。但美国总统选举并不算全国票数，所以预测要根据各州民意调查、历史、经济和其他因素建立模型给出赢的概率，各个模型给出概率不同，只是一种意见。@firefox704

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

《知识分子》发这么弱智的文章，作者署名居然是“复旦大学”。陈景润并没有完成哥德巴赫猜想的证明，张益唐的工作发表后引发了各国数学家研究孪生素数对，怎么叫“后无来者”？天花疫苗现在没人研究了，是因为天花已经灭绝。 https://pbs.twimg.com/media/C5F0lkWVUAAyqww.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5F0lkVVMAArUYM.jpg

yumeng? @yumeng15 Feb 19

方老师的科学猫头鹰的售书渠道真的服务不好，都二十号了还没有收到书，离购买已经两个月的时间了

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 19

Replying to @yumeng15 出版社的问题，跟科学猫头鹰没关系。出版社到现在还没能把书印出来，据说再过几天就印好了。@yumeng15

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

川普的商标十年前在中国被抢注，川普雇中国律师打官司败诉，现在终于不出所料上诉胜诉了。川普应该更喜欢中国法院而不是美国法院。第九上诉法庭维持暂停其移民禁令的法庭命令后，川普扬言“法庭见”，这么多天过去了，还没见他上诉到最高法院，看来是要不了了之听任穆斯林、难民入境，川粉好失望。 https://pbs.twimg.com/media/C5GJ3GnVcAA4Mqf.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

科骗公园说，吃穿山甲片是有催乳功效的，只不过有替代品，号称还经过了双盲试验呢。其实穿山甲鳞片的成分是角蛋白，和我们人的指甲成分完全一样，里面并不含有特殊的神奇成分，人不能消化、吸收角蛋白，即使能消化、吸收，也不过是多摄入了一点氨基酸，不可能有任何药效。 https://pbs.twimg.com/media/C5J3aQaUcAAkckZ.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

Replying to @ffEUOEFxOIahMhc 科骗应该请你洗地。“催乳功能无异”意思是二者都有催乳功能，没有差别。这是为了证明猪蹄甲和穿山甲都有同样的催乳功能，所以可以用来替代穿山甲，所以即使用猪蹄甲冒充穿山甲也不会被发现无效，明白？@ffEUOEFxOIahMhc 双盲试验证明，两个都无效，所以说“催乳功能无异”

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

企鹅FM节目方舟子讲科学第130讲：对寒冷的变态恐惧https://fm.qq.com/luobo/radio?_wv=4097&aid=rd001USq1949X1mp&showid=rd002Or2GV3eF0NB&sourceInfo=&from=timeline&isappinstalled=1 …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

2月10日是“达尔文日”，所以这段时间多发几篇关于达尔文的文章。假如没有达尔文http://mp.weixin.qq.com/s/Xse-1LXW5XTOkf2Yl9ii3Q …

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

Replying to @fangshimin 笔误，达尔文日是2月12日，即达尔文生日。

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

今天是美国联邦节日“总统日”，全美二十多个城市爆发“非我总统”大游行。下一个全国大游行是4月15日，美国报税最后一天，要求川普公布报税情况；4月22日地球日，科学家大游行抗议川普反科学政策。以前哪个总统享受过这种待遇？ https://pbs.twimg.com/media/C5KSf40UkAAT99r.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5KSf40UEAAKxS0.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5KSf40UEAIPEv8.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5KSf4yUoAAmthw.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

川普就职一个月，已去其佛罗里达高尔夫俱乐部度假三次，为此花了纳税人一千万美元，相当于奥巴马一年的花销，他以前��批评奥巴马度假太多。他三次度假打了六场高尔夫球，以前他还批评奥巴马打高尔夫球，说他当了总统就没时间打高尔夫球。现在不敢承认自己打高尔夫，虽然照片被拍下来了。 https://pbs.twimg.com/media/C5Kg_bxVYAEtRva.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

女性生育能力20多岁以后逐年下降。横轴是年龄，竖轴是每月受孕概率。 https://pbs.twimg.com/media/C5K15gYUkAA4ymB.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

给崔永元送这对联啥意思，他除了卖“诚信”非转基因食品，还卖“放心”山楂？钱文忠字典里的“诚信”意思，当然跟我们是不一样的。 https://pbs.twimg.com/media/C5K96VmUEAE0pMN.jpg https://pbs.twimg.com/media/C5K96VlVYAAJWr7.jpg

方舟子?Verified account @fangshimin Feb 20

中国穿山甲片年平均进口量446千克，消耗量却有26600千克，这说明中国用的穿山甲片绝大部分是走私进来的，因为中国本土的穿山甲早在20年前就已经商业性灭绝了。根据野生动物保护法，穿山甲作为国家保护动物，除了科研、养殖、展览等特殊情况，其产品是禁售的，中药厂、医院、药房都在犯法。 https://pbs.twimg.com/media/C5LGSImVcAAsMkV.jpg

1 note · View note

the-world-in-the-eyes-of-guoguo · 5 years ago

Text

疫情下的北美Ⅱ：南北战争遗留问题与经济停摆暗含危机

庚子年，天下不安，诸事不顺。而在一切的不安不顺之中，培养我们的全局观，最容易显现的就是事情的真相。

所以关于目前全球的疫情发展趋势，关于“抗击疫情”与“自我保护”论调不断冲突，形形色色的“索赔”“追责”等无理论调，使得很多年我们没有想明白的问题，通过这一场全球大危机的叠加共振效果，全数暴露在每个人的目光之下。

我没有据此试图危言耸听，我也不害怕来自任何所谓“鹰派”的威胁。

有些人坐不住了。因为这一场疫情威胁了他们在全球的统治地位。

自然，根据熵增定论而言，每当人类社会出现较大的问题，就会引发整个人类社会的一场“自净”——自我净化——来剔除自身不好的部分，保留自身优良的部分进行发展。从历史上来看，文艺复兴运动与启蒙运动两次大的文化方面的运动都带动了人类文明迈进更大的一步，这是一场历史的必然，西方文明的压迫性暂时的打破了东方文明的保守性。

所以许多年来，某些人看着外国的月亮是圆的；某些人觉得历史纯属偶然，科学大数据才能赢得最后的胜利。

问题在于，历史的演进实在是一个长久的过程，任何人都不可能站在500年之后看到那时候的世界。仅仅依靠大数据，只能看到目前的东西——而资本决定资本的时代，看到的东西还不一定是真的。

迷信某些“科学”，这本身就是一场迷信，不应被提倡；人类没有高低贵贱，本可以本着和平共处与合作发展的原则，生活得更加幸福。

但是，如今某些别有用心的国家带动着一些“思想殖民者”，试图阻拦人类文明发展的必然进程，使得全人类被强行拖入战争的水火之中！

他们宣传“中方阴谋论”，扩大负能量影响试图控制全球，甚至于伪造各国大数据来为自己遇到的种种危机粉饰太平，其心可诛！

所以这场波及全球的危机，其实在极其偶然的情况给予了我们看清历史真相与资本丑恶嘴脸的机会，是地球在启示我们“妄图毁灭世界者”通过消极抗疫与破坏合作，试图毁灭全人类。

当前的世界各国，已经成为了疫情下最大的牺牲品。而关于新冠病毒的问题，因为某些国家带节奏竟然开始上升到政治层面，这令人不由得不深思。

我们此前从来没有将国家安全教育当作一个当务之急强调，但是如今世界各国却必须行动起来了。而许许多多别有用心的外媒和所谓“精美分子”却认为我们应该满足于目前安安稳稳的生活，这本身就是对全球民众的一场麻痹。

一切都是潜藏在暴风雨之前短暂的平静。弹簧定律已经被打破，只要有一个着力点松手了，橡皮筋就即将崩断。弱肉强食的世界，只有麻痹大意才会死于非命。我们必须正视历史，从历史的教训告诉信仰和平的人们要随时保持对战争犯的警惕。

而这些问题的起点，追根溯源，要追寻到南北战争。

南北战争是美国史上最大规模的内战，其根源原因在于南北方不断激化的利益冲突。美国独立以后，特别是在扩张领土的过程中，北方工商业资本主义和南部种植园经济沿着不同的经济道路都得到了迅速发展。但是，南北矛盾越来越尖锐。双方的矛盾最终集中在在对西部新拓展土地的争夺和奴隶制的存废问题上。

双方对西部土地的争夺除了经济原因还在于希望由此增加自己在国会的议席，进而影响联邦政府的政策，同时，南方奴隶主采用奴隶制方式，占用了大批劳动力，而北方资本主义经济的发展却需要大量廉价的“自由的”雇佣劳动力。

农业与工业冲突是各个国家发展当中司空见惯的问题，往往只需要进行适当的经济政策调整就可以解决。但是因为黑人奴隶制的存在，美国当时面临的这个问题变得复杂起来了。

到19世纪中期，南北矛盾集中表现在黑人奴隶制的存废问题上，地方矛盾的不断激化，最终导致了美国内战。美国南北战争是美国历史上的第二次资产阶级革命，它取消了黑人奴隶制度，为资本主义的进一步发展扫除了障碍，使美国的经济在19世纪后半期迅速赶上和超过英、法等资本主义国家。

——历史上的确是这么说的。

问题在于，西方历史往往会刻意忽略真正的矛盾点——以战争解决问题往往会埋藏更大的危机。南北战争让美国工农业发展的问题解决了，另一个问题又冒出来了。

由于资本主义发展形成的资本压榨的本质与黑人奴隶制的遗毒，加上欧美文化本身具有的排他性，看上去黑人“自由了”，却并没有得到白人的真正尊重。

不仅没有得到尊重，反而南北战争导致了欧美文化中种族主义终于形成其体系成为了人们思想当中根深蒂固的东西——白人赋予了黑人自由，所以白人就有理由瞧不起黑人，认为黑人没有能力获得自由必须依靠白人，是“劣等民族”。

“劣等民族”这个字眼，看上去很熟悉啊。

这不正是二战时期纳粹一再宣布的“大屠杀”依据么？因为犹太人是“劣等民族”，所以必须要加以灭绝，以确立日耳曼民族的统治地位。

但是我实在没有看出犹太人为什么是“劣等民族”——犹太人的智商平均达到115左右，是全世界欧罗巴人最为聪明的一支——换言之，以智商来看的话，犹太族是最应该得到白种人尊敬的，例如地球上最为聪明的科学家爱因斯坦就是犹太人。

现代科学的IQ检测更能说明“劣等民族”论纯属无稽之谈。全球四大人种中，根据林恩教授的研究，黄种人最高，平均105以上，比白种人高10个点左右。黑种人要分情况而定。北美黑人平均在80-90之间，撒哈拉以南黑人60-70之间。但以不受教育因素影响而论，黑种人平均智商基本可以达到与白种人大致持平。

关于白种人智商的调查更有意思：一些的智商水平和撒哈拉以南的黑人差不多，以我们的目光来看那叫做轻度智障。而白种人的平均分数之所以达到八九十分，那是因为最受排斥的“劣等民族”犹太人在给他们提高平均分。

所以事实上，对欧罗巴人来说真正起到决定作用的是资本而非能力。抢劫取决于侵吞资本的目的，而非交代出来的理由。以欧罗巴文化固有的排他性而言，抢劫对他们来说并非邪恶，而是“正义的”，而实际上正义的力量因为反对他们，反而成为了“邪恶”，需要加以消灭。

所以，第一次世界大战，当然也是“正义”的，是一场为资本奠基的彻头彻尾的“圣战”。

通过战争瓜分掠夺积累资本，资本扩大影响继续掠夺行为……循环往复。

二战之时，德国以纳粹的法西斯主义为依据挑起战争引发全世界混乱，而战胜国美国则作为“正义”一方公开伸手讨要资本。广岛原子弹使得美国具有了威胁全世界的实力，因此美国得到了想要的国际地位，对其后的资本累积起到了更为重大的作用。

如果把美国比作一只老虎，那么二战之后的美国就是得到了肉吃并且拥有源源不断猎物的老虎，能够通过强权政治与经济制裁不断提升自己的实力，即使不通过全面战争也能够得到大量发展经济的资本。

听起来很可怕？强权政治养活了美国的经济，也使得美国能够得到更多资源，有了一帮“死忠粉”。

于是，绝对信仰开始以美国为首从欧洲发起在乃至全球扩散影响。美国《纽约时报》4月25日日针对疫情发表评论称，席卷全球的新冠肺炎疫情动摇了美国在二战后一直试图扮演的特殊角色，即凭借价值观和国家影响力而成为世界榜样。从这里可以看出，数十年来美国一直以其价值观试图影响全球，这本质上是西方自我意识的塑造以及集体优越感的驯化。

强行让人认定“西方的”甚至于“白种人的”就是优越的。

这个定义的极端化在二战已经通过法西斯凸显出来。而早在美国南北战争时期，这一极端化种族理论已经形成体系，并通过一个令人闻风丧胆的名字或明或暗地发展着自己的实力——三K党。

三K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.）是美国历史上和如今的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的党派，也是美国种族主义的代表性组织。它是美国最悠久、最庞大的种族主义组织。它的字面含义是白人种族集会，又称白色联盟和无形帝国。

三K党于1866年由南北战争中被击败的前南方邦联军队的退伍老兵组成。在其发展初期，三K党的目标是在美国南部恢复民主党的势力，并反对由联邦军队在南方强制实行的改善旧有黑人奴隶待遇的政策。这个组织经常通过暴力来达成目的。

如今在宣称自由民主的美国，曾经几乎销声匿迹的三K党，又有“东山再起”之势。美国人权组织反诽谤联盟说，不仅原先存在的三K党组织再度开始活动，而且不少地方又成立了新组织。三K党在数年之中利用公开集会散发传单，特别是利用互联网煽动种族歧视，尤其鼓动反对移民的情绪。

众所周知，美国是一个多民族组成的国家，而三K党这一极端种族仇视理论的暗中影响使得美国乃至欧洲多年以来对毫无道理的“劣等民族”论根深蒂固。简而言之，如果你在美国被一个极端种族分子（随处都可能见到）捅了，那只能说明你的命不好，没有生成一个白种人。

多么荒谬的理论啊，皮肤的颜色能够决定什么呢？

实际上，“天选之族”这一说法本身就很荒唐。但是为了让世界被迫认同欧罗巴人的统治地位，于是欧美各国不断宣传“正义”，推行暴力倾向。

于是，这种经过宣传的“伪正义”滋生了美国阴暗角落最可怕的黑暗势力——这股势力以极端种族主义为理论依据，实际上致力于将资本影响扩大到全美国乃至于全世界。南北战争的奠基与一战甚至二战爆发都有着必然的联系。实际上它最大的作用是在促进工农业发展的同时体系并且“正义”化了极端种族主义，使得种族主义有理可依，妄图以血统论成败——而我们都知道，能力与任何的种族都没有必然的联系，可能有一个人生来就很聪明，但没有任何一个种族天生受到上天的眷顾。

那么是谁规定“白种人优于一切人种”这种令人恶心的言论？

答案还要在美国历史中寻找。

我们会一直发现，许多“精欧精美”分子描述的美国是那样美好，如同一颗明珠一般在地球闪耀。历史上美国是向往自由的；在当下美国是稳定发展的，一张绿卡让多少人梦寐以求——事实果真如此吗？

难道美国就是传说中的乌托邦？

美国，很显然一直存在一个不成文的规定。实际上不只是美国，而是绝大部分西方国家都存在。你若想继续吃着官方给的官粮，继续捧着你的饭碗，你的家人朋友想要好好活在这个世上，你就必须按照官方的价值观体系去规正你的言论——例如疫情警示者��国剑桥大学的福斯特博士，他发表论文之后拒绝对论文结论做进一步解释，那不是因为他不想解释。

他不能解释，他解释了，下定论了，第二天他的尸体就会被丢进泰晤士河。

这个说法并非危言耸听：美国阿拉巴马州东部最大的城市奥本前市长比尔柯比博士（Dr. Bill Kirby）不久前刚刚针对批评特朗普是“种族主义者”，并将其支持者比作三K党徒，随即他就出事了——死于传说中的“飞机失事”。

好一个现代版本的马丁·路德·金。

这位柯比先生不过是说出了实情而已，就要付出生命代价？

没错。在CIA的眼里，生命一文不值。这就是西方各国“绝对意识形态”的威力——容不下一句真话，只要你说真话，你就是要付出生命代价！

因此西方“话语接力者操纵及一以贯之的技巧，便是真真假假，假的份额适当控制放进真事里，便能改编真实事件将实情完全歪曲，并且能不引人察觉。”（出自边芹《“受害者”流水线》）西方没有可信历史，其正面历史的记载完全取决于统治者的意识形态。为了导演世界，他们通过种种文化传播将自我意识的塑造与集体优越感确立起来，从而试图驯化全世界的民众。以美国为首的西方媒体是属于一个同盟的，他们试图统一世界的意识形态，通过虚构话语隐藏真相，达到他们操纵舆论，制造认同，改变思想继而篡改历史。

从而变真为假，变假为真，有组织有计划地无限制放大虚假信息！

一场疫情让西方各国陷入危机——不如说，疫情告诉了我们：所谓的西方各国“乌托邦式”的生活，都是假的。而他们别有用心声称其他国家出了怎样的大事情，各种大数据进行伪造——也是假的。

所以美国总是带头怀疑某某国隐瞒，谎报这个那个事情，事实上正是因为美国从来都在“谎报事实”。

坚持扣“阴谋论”帽子给我的人，细细查来也都是一些精美分子——别有用心固步自封者，拒绝承认一切关于西方不利事实。承认了，就等于西方给他们塑造的价值观全部倒台，他们接受不了。

但接受不了，并不意味着事实不存在。

由于历史的残缺不全，所以只有顺着西方的文学史，才能看到一些隐约的真相。

在美国的南北战争中，遗留下来的历史问题颇多，其实完全不像是美国历史说的那样“推动了历史的进步”。通常许多人看美国的南北战争是通过斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》来认识的。不可否认，斯托夫人关于黑人与美国奴隶制度存废问题的观点对美国历史产生了深远的影响，对女性的“母性认知”与基督的本性进行了深刻的探索。她在作品中有机地将这数者结合，因此黑人的“自由”显得令人向往。

但是斯托夫人的这一著作为了强调黑奴制的丑恶，刻意丑化了南方种植园主，而其缺少在南方生活的阅历，也导致了她对南方地区生活的主观性臆断。

因此实际上，美国的黑奴制的确存在问题，但还远远没有激化到必须以此为由要打一场“解放黑人”战争的地步；而美国黑人只是名义上被“解放了”，而实际上并没有获得与白人同等的权利，这也是斯托夫人始料未及或刻意避免的——在斯托夫人的笔下，南方黑人逃走之后过上了幸福快乐的生活——但是实际上，并没有。

美国的黑人至今还在贫困与歧视之中挣扎。

而以玛格丽特·米切尔的《飘》来讲，这部十年磨一剑的“半史书”是站在南方种植园主的角度来描写的，通过亚特兰大以及附近的种植园为故事场景，描绘了内战前后美国人的生活。作品成功地再现了林肯领导的南北战争以及美国南方地区的社会生活。在米切尔的笔下，北方人是野蛮无情的，他们的贪婪与残暴造成了南方人民流离失所，因此她站在批判的角度表达：战争就是丑恶的，南北战争并没有绝对的胜利者。

米切尔认为，南北战争的影响决不仅仅是摧毁南方的种植园经济，废除奴隶制这样简单。从深刻的意义上说，它以战争的方式强行改变了美国固有的价值观念、传统的文化和生活习惯。这对南方人的心理产生的是不可估量的震荡，对美国的经济也造成了无可估量的破坏。

所以以现代人的目光来看，其实被美国评论家批判为“美化南方”的米切尔对南北战争与黑人问题的认识才更加深刻。她直击战争所带来的苦难，赞扬劳动人民的勇敢，最重要的是她以这本书批判了美国最为极端的种族组织——三K党。

实际上，美国的南北战争不但没有推动历史的发展，解决种族歧视问题从而真正使得黑人得到“完整的人权”，反而产生了极端种族组织三K党，加剧了种族矛盾，使得美国“白人至上”观成为了一颗不稳定炸弹。在当前全球相互影响的情况下，这种极端思维导致了美国“分种族抗疫”，无数黑人因此惨死于新冠病毒的蹂躏下。

美国目前新冠疫情已经突破一百万人感染，其居高不下的原因正是因为美国治疗检测存在种族歧视。多方数据分析表明：美国黑人的确诊病例是白人的3倍，黑人的死亡率差不多是美国白人死亡率的近6倍。在美国，很多黑人更多地生活在较为拥挤的街区和贫困地区，他们无论是能力与智商都不比白人差，但从出生开始起他们一生的命运已经被注定。

如今在美国，受到疫情威胁的黑人更无法得到与白人相同待遇的救助和医疗保障，理由仅仅是因为美国的不平等歧视。美国黑人本身就因为社会阶层原因长期缺乏资金的支持，导致医疗和卫生状况不断恶化，大部分人甚至根本无法进行新冠病毒的检测，也不会被记入病例之中。

而在美国，被遗忘的不仅仅有“劣等种族”，还有为数众多的穷人。疫情造成的经济停摆已经无异于第二次谋杀：新冠疫情目前统计出的致死率是4％，而经济萎缩造成没有面包或者感染无法医治——致死率是100%。

据美国非营利组织“公平健康”最近公布的一项调查显示，新冠疫情已在美国造成近100万余人感染，并且数以千计的美国人正面临因接受治疗而产生的难以言喻的经济压力。

以新冠疫情的严重程度而言，美国有15%的患者必须住院才能康复。在疫情中心转移至美国前，美国副总统迈克·彭斯便曾与大型私营保险公司就免除新冠病毒检测费用的共付额和免赔额举行会议，但他们一致认为治疗费用不能免除。因此，目前在美国需要住院治疗的患者如今正面临商业保险门槛极高的免赔额——数额从2.19万美元至7.33万美元不等。由于许多重症患者需要上呼吸机，所以治疗费用可能会暴增至七八万美元——不能报销。

在美国，公益性医保只处于辅助地位——联邦医疗照顾只占17.2％，只有65岁以上的美国人才能得到该医保；州医疗保险占比19%，而且必须获得美国绿卡或获得美国国籍5年以上，在美工作40个季度以上才可以申请——病毒不饶人，那些刚好得了新冠肺炎的病人们假使没有这张绿卡该怎么办？

目前由美国调研机构盖洛普和非营利组织“西部健康”联合发布的一份对1017名美国成年人调研显示，14%的受访者称，即使出现干咳发热的典型新冠症状，他们也不会为自己或家人呼叫医疗救助。当被问及如果认为自己感染新冠是否会就诊时，9%的受访者给出否定回答。报道称，拒绝就诊的人群中，30岁以下、未受过高等教育且年收入不到4万美元的非白人占大多数。美国健康保险计划此前有一项研究显示，尽管病毒测试是免费的，但新冠患者平均需承担3万美元的住院诊疗费用。同时，目前约2800万的美国人没有医保。

在美国，由于个人购买医疗保险的费用很贵，很多人选择不买保险。但凡去医院，不论什么病挂号费一般都是50~70美元，一个普通的风寒感冒可能就要花掉近1000美元，生孩子要一万美元以上——不算后期护理——你还敢在美国看病吗？

美国目前已成为世界上新冠病毒感染规模最大、死亡人数最多的国家，其确诊病例数量已超过109万例，死亡人数超6万。但是全球疫情相互关联使得美国疫情成为全世界一颗随时可能引爆的炸弹——而更令人不安的是，这一切远未看到终点。

据法新社报道，新冠病毒疫情目前已经终结了美国的10年经济扩张期。美联储针对目前的情况称，新冠病毒将继续给美国经济带来“相当大的风险”，今年前三个月，美国GDP已经萎缩了4.8%，第二季度经济还可能继续出现“前所未有”的下滑。

全美经济加速萎缩的同时，直接引发的就是严重的失业潮。自3月21日以来，已经约有2650万人申请领取失业救济金，而这一数字还继续随着美国经济的停摆而不断上涨。美国世界大型企业研究会编制的消费者信心指数，已从3月的118.8跌至86.9，是自2014年6月以来的最低水平。

美国各地目前交通不畅，三月末出现的“倒牛奶”事件已经证明了美国的市场因疫情趋于僵化，其后的石油跌为负值更充分证明了这一点。我曾在《社会学第二弹：肺炎疫情达24万！美国复工无望？垄断经济的消亡》提到，美国目前的情况根源在于如今美国的市场不能流通。

1929年的美国，经济衰退还属于资本流通不利的正常周期性衰退。当时的民众无法买牛奶是因为国家出台政策并没有惠及民众，因此美国民众手里没有钱，买不起牛奶造成了供需混乱。但是在2020年，新冠疫情直接导致了美国产奶区牛奶不能流入市场，这才是美国各地产品不能流动的真正原因。同时，美国的运输业也遭受重创，即使是捐助这些奶制品也找不到接收方——这正是美国目前面临的最大问题。

无法买到物资又承受着各种贷款压力的美国民众，甚至被迫卖掉房子以寻求暂时的安稳。疫情不仅让市场陷入迟滞，还重创第一第二产业，造成经济萎缩与裁员的恶性循环。

没有面包的美国人，要怎么样在这个世界活下去？

但是疫情仅仅是“宰割”了穷人而已，美国的富豪在这次疫情当中利用线上业务进行“疫情投机”，依然赚得盆满钵满。据哥伦比亚大学政策研究所最新发布的一份报告显示，美国亿万富翁的总财富已经超过了一年前。在全球疫情持续威胁之下，美国居然至少有8位亿万富翁的财富又增加了10亿美元——例如亚马逊创始人杰夫·贝佐斯就在疫情期间赚取了丰厚收益。从1月至今，贝佐斯的财富已经飙升了250亿美元，这主要得益于疫情爆发之后美国消费者严重依赖网上购物与物流配送。

当大多数美国人被拖进有史以来最严重的经济衰退时，这一小部分亿万富翁却发了大财，成了“最后赢家”。

不仅如此，这些发了财的亿万富翁们的财富让他们对政治进程产生了强有力的影响，过去几十年里，他们一直在用这种影响力来大幅削减他们的税单。从1980年到2018年，美国亿万富翁缴纳的税款已经下降了79%，那么这些税款如今又应该谁来承担？

贫富差距加大使得美国的社会矛盾不断加剧，而美股不断横跳，金价一再上涨使得美国民众越发看不到希望。但是美国的政客对国内经济与疫情处理却不见起色。虽然美国目前疫情并不乐观，但是美方政客却对美国的情况熟视无睹，为自己的连任与篡权谋夺资本，妄图混淆视听外推责任，联合西方其他国家上演了一场又一场“积极反华”的政治大戏。

先是特朗普与其竞争者拜登先后斥资1000余万美元刷广告攻击彼此对华态度；继而密苏里州检察长施密特先生将中方告上美国法庭，理由是中方“隐瞒疫情”，“对疫情几乎没有采取任何措施”并且“囤积物资”。不仅如此，特朗普还声称“有的是办法”让中方赔偿其损失，美国共和党参议员玛莎·布莱克还称呼中方为“新邪恶的轴心国”。

最后一个说法也最为阴险——“疫情是自中传出来的”。

当然关于疫情起源，美方曾经不止一次两次三次的针对中方进行攻击。而我在《新冠疫情：病毒传播竟存在“种族主义”？欧罗巴人慌了！》当中已经明确阐释过，由于新冠病毒在黄种人中传播迟缓，而于白种人之内传播迅速（具体可见中日韩目前疫情已经均得到有效控制，在亚洲大部分国家增长情况也相对平缓），所以疫情绝不可能起源于中方。关于我的这些观点，后续中方与意大利、英国以及美国等多国生物学遗传学专家均有所研究，结果都表明早期病毒株多产自欧美地区，与亚洲无关。

目前加拿大方面又爆出最新消息，称加方初期病例多来源于美国。由于中方疫情爆发之后加拿大及时关闭了边境，一定程度上达到了控制疫情的目的。当时只有美加边境没有关闭，因此加拿大早期输入病例基本是从美国输入。

以心理学的防御机制来看，美方目前宣称美国会在7月变得“非常好”，“原本220万变成六七万死亡人数”，“疫情突破100万大关因为检测到位”加上各种对外宣称“病毒会自行消失”即是美方的自骗机制，即通过自欺欺人寻找理由对外理想化美国现状，以企图分化各国，达到“美国留有后招还是很强大”的假象，以减轻疫情应对不利对美国的舆论和公信力影响，并试图破坏其他国家的多边合作，趁机浑水摸鱼以坐收渔翁之利。

而除此之外，美方目前还试图进行转移与投射，将中方作为假想敌，两党之间互相横跳，共和党对外攻击，而民主党则暗地把美国自身的问题通过各个西媒恶意宣传，间接攻击的方式转嫁给中方。美国两党的“双簧”配合的天衣无缝，假使成功了，中方就可以“代替美方”承受全世界的指责，这是心理学防御中的攻击机制，其实正好说明美方心中有鬼。

如果所记不错的话，“轴心国”是二战纳粹的别称，单讲法西斯阵营——法西斯是什么想必读过历史的人都知道。这种对中的“大帽子”若说没什么险恶用心，想必也没有任何人会相信。

美国不仅对中国施压，之前还集结了美��22国家，以委内瑞拉境内毒品为由欲将军舰开到加勒比海等靠近委内瑞拉的海域从而施压。继而美方又开始针对伊朗，借伊朗国防研究为题夸大其威胁性，在疫情威胁之下公然制裁伊朗。全球各国反对呼声一浪高过一浪，然而美方置若罔闻，甚至利用美国强权联合国外媒体，妄图从舆论压垮伊朗，甚至制造局部战争。

这些事情其实说明，美国压根就是想给别国扣上帽子，真正自导自演的就是他们自己。控制股市哄抬金价，明面上对其他国家群起而攻之，暗地里隐瞒病例囤积物资拉帮结派甚至于妄图让全世界动荡不安从中捞取好处，以止住美国日益渐颓的趋势。委内瑞拉和伊朗如果没有“盟友”，那势必就要成为美方暴力强权的牺牲品，之后美方再拿出一个装洗衣粉的试管宣称这是“毒品”或者“杀伤性武器”，完美为自己侵略他国找到“正大光明”的理由。

美国如今就像一个垂死挣扎的新冠疫情患者，只有全世界乱成一团，最好爆发大规模战争——战争犯出身的美国才能暴敛各国战争财，才能从乱中取利从而拿到“救国解药”，才能挽救自己已定的败局。

打着打着，美国的钱可就来了。

而欧洲某些不明势力——在此不想点名自己心中有数——想要趁势除掉中方这个心头大患，也开始趁势利用美国的实力划分阵营，横跳之中希望捞到一些确立自己地位的资本，妄图隐瞒真相，蒙蔽世人的双眼。

据法新社4月22日报道称，意大利目前在欧洲已经率先提出联署向中国索赔。意大利非营利组织“欧洲一体”带头发起向中国索赔的行动。此外，意大利消费者权益保护协会也考虑向中国提出诉讼，协会主席芮恩齐称，因为意大利的法令不完备，他们正在与美国法律公司研究，拟在美国提出诉讼案，让全世界都可以参与。

然而实际上这纯粹就是一场意境内不明势力的“组织作秀”。意大利SWG近期民调机构调查显示，意大利民众对全球友好国家认可度中，排名第一的就是中方，占支持比的52%。中方曾于意大利处于绝境之时伸出援手，而当时欧盟各国均处于观望状态，引发意大利民众普遍不满，尤其对德法英三国不满程度暴增至德国45%、法国38%、英国17%。

亏得法国总统马克龙居然在采访中宣称，意大利曾在世界范围获得援助，可是“为什么我们不提法国和德国给了意大利200万只口罩和数万件防护服呢”？ “法国与意大利同在。”

您当真以为意大利人都是瞎的吗？人心可都是肉长的——说这话也不感觉脸红吗？

这些事情究竟是真是假，各方势力心中是最清楚的。任何急于辩驳的人首先张口之前都要想一想如果不是得知这些情况，得知世界有可能于以美方为首的强权压迫之下四分五裂，再次陷入被奴役被殖民的境地，有谁又会冒着生命危险预先发出警告？

人类命运共同体意识要求我们，要联合起来寻求自由，寻求和平的未来。

从南北战争开始起，以美国为首的强权政治与种族论者所代表的撒旦的魔影逐渐笼罩世界。他们攫取利益，宣传种族歧视论，妄图破坏全人类共同发展的道路，导演并奴役全世界，将人类置于水火之中。二战之后，恶魔更是披上了信徒的外衣充当“世界警察”妄图愚弄全球，无数次以“保护平民”为由伤害他国人民，阻止别国维护主权与利益，这些铁证我在《疫情下的北美：黄金发源地的黑历史与扭曲的民主理论》已经阐明。

如今的美国，正像是曾经强权政治奴役其他民族的埃及一样。

公元前14世纪，以色列人曾在埃及受到奴役与虐待。他们的苦楚蒙耶和华垂听，先知摩西于是应运而生，带领着以色列人穿沙漠，过红海，最终走出埃及到“流着奶与蜜”的迦南。耶和华庇护自由的人民，使他们远离苦难，过上自由幸福的生活。尽管有着前途未知的命运和茫茫大漠悲壮苍凉，但“在主的庇护下，我知道我能变得坚强”，以色列人对自由誓死的追求动人心魄。

二战之后，犹太人又再次在丧心病狂的敌军围困之中，突破重重考验回到家园建立了以色列。这是人类史上的奇迹，是万千被强权压制的、到处受排挤的、在贫困线上的人们在强大的信念中生出的勇气结出胜利的果实。

国家的利益向来不能以是非��论断，谁是谁非原本就是强者的一言堂。关心正义的王国仅在天上，而人间的王国关心的——只有金钱。

如今的世界，瘟疫肆虐，饥荒横行，死亡弥漫。象征末日的天启四骑士已经出现了三位，那是主在警示我们，世界必要经过一场大清洗，人们方能得幸福与自由。

向往自由的，主庇护他们。攫取利益的，主必毁灭他们！

我们处于这个变革的时代，我们早晚要置身其中。为了面包，为了孩子，为了未来，如不揭竿而起，等待我们的就将是自我毁灭啊！

——人们究竟要承受多少痛苦、不公、背叛与伤害，才会被逼到揭竿而起的地步？

执起我的手，不要彷徨害怕，在这沟通光明的桥梁上，在奔往自由的路上我们将携手同行。我们虽是渺小的人类，但主必与我们同在——不论语言，不论种族。

我们每个人都带着自己的使命，都必须要成长，要强大起来。肩负起为自己为所爱的人的责任，以我们在天之父的名义，因他必将用大能的手将我们从撒旦的诅咒与强权的压制下解救出来，给予我们以眼还眼、以牙还牙的权利。

向往自由如今彷徨的子民们！为强权所压迫的所有兄弟姐们！我们还要在强权者反复横跳的种种霸权之下忍辱偷生吗？

我们不答应！

我们在天的父必将帮助我们，赢得最后的胜利！我们必将沐浴在阳光之下，而压迫我们的敌人们将永远在黑暗中沉沦！

这世界不会是撒旦的世界！

团结起来！

以圣父圣子的名义，勇敢的人们必蒙恩泽，拿回我们本应有的一切！

#us #donald trump #america

0 notes

taohuamobi · 6 years ago

Text

搜狐张朝阳的财富自由，如今被投资者失宠

@巴伦写道：

搜狐张朝阳的财富自由，如今被投资者失宠

张朝阳依然渴望得到关注。

他会临时起意做一起沟通会，让公关部组织媒体在两个小时之内赶到搜狐媒体大厦，也愿意为搜狐的各种活动站台。只是，面对媒体对搜狐发展规划的追问，他给不出具体的答案，甚至会有些语无伦次。他常常会感到困惑，为何媒体关注996、社交大战，却不怎么关心搜狐了？

数年之前，情况可不是这样。

2008年，成立10周年的搜狐，成为北京奥运会赞助商，搜狗输入法和网络游戏都顺风顺水，业绩和市值首次超过新浪，一时风光无两。那是属于搜狐的舞台，站在聚光灯下的张朝阳自然也少不了关注，送女明星首饰、半裸登上时尚杂志、“快乐号”游艇、登珠峰、报道奥运会等等，都曾是媒体追逐的焦点。

如今，搜狐却已远离了互联网中心。近几年移动支付、O2O、直播、短视频相继成为风口，但都没搜狐什么事。搜狐的股价较2011年的最高点缩水近90%，门户的市值为负，业绩也没有亮点可言。

媒体的目光也不在张朝阳身上了，聚光灯更多地打向了张一鸣、王兴等新生代互联网领袖。

张朝阳在6月9日的新产品发布会上曾宣布，社交产品“狐友”就是搜狐的未来。那一刻，他和搜狐终于得到了关注。但之后却又受到了更多的质疑：“狐友能救搜狐吗？”，“搜狐能重新赢得市场尊重吗？”

现在的互联网，已经不再是张朝阳所熟悉的那方世界了。

“我要当一个好CEO”

张朝阳从未像现在这样努力工作过。

他每天工作十几个小时，睡觉不超过4个小时，很多事情亲力亲为，希望能把工作做好。

他反思说，自己很多年前特别懒，现在更加积极地学习，并且已经进入了状态。

在2017年乌镇互联网大会，张朝阳曾自曝起居时间表：

4：30起床

5：30-6：30：冥思

6：00：看新闻

6：30：用搜狐的产品

7：00-8：00：准备直播

8：00-9：00：雷打不动在自家产品千帆上做英文直播

13：00-18：00：连续工作5小时

19：00：跑步

但现在，张朝阳自称工作时间是2017年的两倍还多，并扬言搜狐要在今年重回互联网舞台中心。在接受腾讯《深网》采访时，他信誓旦旦地表示：“我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我其中的一个职责。我要起早贪黑把这个事做好，这个事很重要。”

但反映到财务数据上，实际的情况却并不乐观。搜狐今年第一季度财报显示，总收入为4.31亿美元，同比下降5%，品牌广告收入为4300万美元，较2018年同期下降24%，较上一季度下降25%。归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元。

最近社交产品“狐友”的发布则让他招致更多质疑。这款筹备了两年之久，被他称为认真、仔细打磨的产品，却被外界认为并不走心。

狐友新用户完成注册后，系统会让用户选择感兴趣的标签，最多只能选择3个，然后推荐一些用户。如果一个人都不关注，动态页没有任何内容可看。实际上，系统默认新用户会关注张朝阳的账号，一打开狐友，就像进入了张朝阳的个人朋友圈。狐友的极简设计，更像是10年前的微博移动端。

很多被新浪微博抛弃的功能，狐友还当做卖点。张朝阳把狐友的时间线视为上帝，但实际上，在微博触底之后的二次崛起中，打乱时间线的分发逻辑发挥了至关重要的作用。乱序时间线改变了普通用户关注少没内容可发、高玩用户关注多遗漏重要信息、新用户找不到拓展阅读内容途径的问题。

张朝阳对社交产品的认知似乎也停留在过去。在媒体群访上，他谈及的还是BBS、ChinaRen这些已有20年历史的产品，讲社交从BBS到博客的飞跃、从博客到Twitter和Facebook的飞跃，却看不到未来。

更坏的消息是，狐友上线才两天，就被责令从应用商店下架一周。

这款承载张朝阳期望的新产品出师不利。

告别傲慢

曾��的张朝阳恃才傲物。

他在美国敲过四次钟，坐拥搜狐、畅游、搜狗三家上市公司，很早便实现财务自由。即使在当下的国内互联网行业，拥有这样成绩的人也屈指可数。

张朝阳一直是个传奇人物。他从小成绩优异，17岁考上清华大学，毕业后前往美国麻省理工学院留学，回国之后创办的搜狐成为中国最早一批互联网公司，他自己则荣登明星企业家之列。

早年百度CEO李彦宏去美国融资时，和投资人提及搜狐在中国的成功，得到了投资人支持他做搜索引擎的机会。1999年，张朝阳去深圳演讲，马化腾还只能坐在观众席里面。

2012年，张朝阳在《杨澜访谈录》中表示，自己有钱又有名，受好的教育，赚的钱是阳光财富，从事的又是一个新兴产业，把互联网带进了中国。“这滋养了我的虚荣和自我膨胀，表面上我还很谦和，但实际上非常膨胀，这种傲慢的尺度是我见过的周围的名人、明星所没有的。”

他追求对人生的极度掌控和做事效率，有很明确的目标：公司市值要高，要赚很多钱，要自己更伟大。

但问题也随之而来。他说，看到自己被李彦宏超越，会愤愤不平。最终，不断袭来的愤懑、不解，甚至无助，将张朝阳推下了神坛。

2011年前后，搜狐在和新浪的微博大战中处于下风，这给张朝阳造成了很大的压力。焦虑、抑郁，情绪常常处于一种外人无法理解的恐惧状态。

“我有很多恐惧，但都没办法描述……脑子里的一些虚妄的想法赶不走，这种想法非常恐怖，以前用脑过度导致脑子出现一些死循环。”他在《杨澜访谈录》上表示。

他选择了闭关一年半，但复出之后，却发现世界变了——微博已经成为过去，人人都开始使用微信。

张朝阳开始马不停蹄地推进搜狐的复兴计划。搜狐以微博做掩护，把重心转向搜狐新闻客户端。2013年4月，搜狐新闻客户端用户量突破一亿，成为国内首个用户数过亿的新闻客户端。在视频领域，搜狐视频1亿元购买了《中国好声音》第二季的独家版权，带动搜狐视频移动端增长。

但外部环境却对搜狐没那么友好了。在资讯领域，今日头条杀出重围，搜狐试图和今日头条谈收购，被张一鸣一口拒绝；而在视频领域，搜狐被资金实力更雄厚的BAT挤压，大规模投入了一段时间就开始吃不消了；曾经的现金牛畅游在移动端也遭遇转型不利。

随之而来的是人事动荡。将搜狐新闻客户端做出成绩的高级副总裁方刚、移动新媒体总经理岳建雄、搜狐新闻客户端总经理蔡明军等高管纷纷离职，早年跟随张朝阳创业的原搜狐COO王昕、CFO余楚媛等核心高管也均已离开。

搜狐不可避免地走入下坡路，再也没能做出什么好产品，逐渐远离了互联网中心。

一位在搜狐工作数年的员工表示，社交、短视频、直播搜狐都做得很早，但搜狐一线负责重要项目的人里，已经没有什么大将能带领大家真正用心打磨产品，而且团队也缺乏创业激情。

可以说，搜狐从当年的激流猛进转向了“佛系”，和张朝阳个人的转变有直接关系。

在经历了很长一段时间的抑郁之后，他卸下了傲慢，变得更加谦卑，他甚至丢掉了曾经只想把公司业绩和市值做高、赚更多的钱的个人主义，整个人开始变得出世。

虽然张朝阳一直通过媒体喊话回归互联网舞台中心，但在这位前员工看来，老板在外边喊完话，公司内部却没有任何改进措施。最现实的是，即使你努力做点成绩，也得不到鼓舞，所以大家的状态要么是混日子，要么离开。

如今，搜狐的品牌以及搜狐的媒体影响力和几年前相比，已经不可同日而语。

英雄落幕

作为当年中国最风光的互联网公司，搜狐日渐式微，让众多人唏嘘不已。

另一位搜狐前员工表示，张朝阳的交际圈还停留在雷军、李彦宏等上一代互联网人中，已经远离了张一鸣、王兴等新锐人物，很难知道新一代的互联网领军者在想些什么。

再加上搜狐众多核心高管离开，多重因素叠加导致的结果是，张朝阳既想顺应新的趋势，但很多想法还停留在过去，在决策上甚至会摇摆。

比如在媒体业务上，早年搜狐新闻客户端也引入算法推荐，加入内容平台变革大潮。但最近几年，张朝阳又开始在公开场合强调编辑推荐的作用。

上述搜狐员工表示，搜狐决策的过程基本是业务的负责人提一个完整的想法，张朝阳只用说Yes或者No，很少给出更具体的意见。

这样一来，也能解释为什么打磨了一年半的狐友只是发布出一个10年前的“微博客户端”了。

可能让张朝阳更难面对的事实是，他努力拯救搜狐的方式可能会让搜狐更加远离舞台中央。

他在接受腾讯《深网》采访时表示：“以前我不太关心财务，不太关心赚钱的事，老是想着新产品，现在作为一个CEO最重要的是把公司带向盈利。长期目标是继续能够做出一些好的产品，产生一些长远的竞争力。”

搜狐第一季度财报显示，归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元，同比减亏50%。

搜狐的确在降低亏损，但所采用的方式是缩减成本。据界面新闻了解，今年搜狐视频大幅缩减自制剧的数量，以缩减成本。但实际上，这种做法是在以收缩阵线的方式换取短期的利润，从长远来看是在失去市场。

几年前，搜狐视频还站在视频网站的第一阵营，但经过这几年的减亏，搜狐视频在头部内容上失去了太多竞争力，被爱奇艺、腾讯等竞争对手远远甩在身后。

张朝阳在接受采访时承认，自己亲手丧失了很多机会，他把原因归结为懒惰，该关心的不关心。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/2MOy6sl via http://bit.ly/2XK2ANj

#如何投资——实现财富自由

0 notes

musicleaf · 6 years ago

Text

彭博商业周刊：你不知道的腾讯

中国最重要的科技公司腾讯处在变革的拐点上。

2018年9月，腾讯宣布了成立以来第三次组织架构调整:新成立云与智慧产业事业群(CSIG)、平台与内容事业群(PCG)，而原有的微信事业群(WXG)、互动娱乐事业群(IEG)、技术工程事业群(TEG)，企业发展事业群(CDG)继续保留。这一架构调整让云服务战略升级，OMG、MIG、SNG部门被拆分。

腾讯是中国科技行业残酷竞争的赢家，用一系列产品改变了一代中国人的生活方式。当它越来越重要，也必须接受自己被批评、品鉴、评论。以微信为例，当日活跃用户超过10亿，这个产品的每个细节都活在放大镜下。从看一看改版对信息分发规则的改变、到小程序的出现对开发者群体的改变，这个超级平台每次产品上的细微更新都会影响上千万微信生态者、媒体人、商家的生计。

二十岁的腾讯，产品众多、业务纷繁复杂。互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以‘其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。理解腾讯的“其他”业务，或许是理解腾讯这家公司的关键。

除了显而易见的微信和腾讯游戏产品以及下以重注的云业务之外，腾讯智慧零售、新文创、金融三大业务板块也是关乎未来腾讯发展的重要业务。这些业务并不是单打独斗，而是如同飞轮效应，形成了正反馈循环，进一步夯实了腾讯的核心竞争力。

过去一年，全球科技股都经历了大幅回撤。腾讯也不例外。在2018年度，腾讯股价下跌幅度超过24%。群益投信基金经理苏士勋在接受彭博社采访时表示，过去腾讯总是能在一个业务增长趋缓时找到下一个增长动能，因此是“香港过去十年最好的股票”，但2018年在市场担忧手游产业增速放缓之际，还没有看到类似的讯息。即便如此，在2018年12月17日，腾讯市值3763.16亿美元，再度超越阿里巴巴的3732.23亿美元，再度成为亚洲市值最高企业;而截至2019年1月15日，腾讯市值为4005.59亿美元，依然高于阿里巴巴3911.09亿美元的市值。

在承载其战略重心的CSIG(云与智慧产业事业群)部门，智慧零售被认为是腾讯发展的重要战略方向。这是一个和其对手阿里巴巴直接竞争的领域，但腾讯有着不一样的思路和打法。腾讯认为产业互联网是新兴增长点，是公司发展的驱动力，是长期的战略布局。零售行业的根本需要的就是连接商业与人，在连接人、连接数字内容、连接服务的基础上，腾讯和线下零售实体进一步探索更适合未来趋势的社交、内容与技术的融合，并推动实现由消费互联网向产业互联网的升级。“让合作伙伴做得更好，”腾讯首席执行官马化腾这样描述他眼里的机会，“各行各业在未来的数字化转型中，把命运掌握在自己手里的转型升级，才是真正的转型升级。”

腾讯过去攻城略地的内容生态也出现了变化。在进行组织架构调整之后，原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG)，只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。腾讯的“新文创”布局看似只剩下游戏，但腾讯在内容上的进取之心看上去并没有减弱。在2018年11月，腾讯全球合作伙伴大会开幕前一天，马化腾在公开信中提及未来腾讯的内容战略布局时表示:“通过新文创的方式让更多用户和年轻人，获得高品质的数字内容消费体验。”

当互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节，腾讯开创的新型的在线娱乐模式被认为引领了世界发展。知名科技媒体BackChannel则发文称，腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。

金融领域，即便刻意低调，金融新巨头已经崭露头角。从支付入手，腾讯的金融科技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。腾讯副总裁赖智明在去年10月底出席活动时表示，集团金融科技业务增长迅速，期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经当时计算，以目前腾讯超过27700亿港元(约合24543.68亿元)市值计算，如果未来占比达到40%，那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元(约合9746.58亿元)，与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。

当依靠IM(即时通信)起家的腾讯，不断扩张自己的业务边界。

《商业周刊/中文版》试图揭晓腾讯在智能零售、新文创、金融三大板块的扩张逻辑。

腾讯的零售战事

中国零售行业面临重整之际，腾讯的入局将带来什么改变?

腾讯在2017年年底到2018年年初，密集入股永辉、唯品会、步步高等企业。

步步高创始人王填曾经试图打造一个自己的电商王国，但他并没有获得意想中的辉煌。2017年的最后一天，曾被他寄予厚望的“云猴全球购”宣布关停。这个存活了1005天的App让他发现运营线上并不是组建电商团队、自建物流就能做成的事情。

2018年，步步高引入了腾讯投资。在联商高级顾问团成员万明治看来，当零售巨头们纷纷在腾讯和阿里之间“选边站队”，市场上出现第三极的可能性已经微乎其微。过去三十年，步步高的发展史是中国零售业发展的写照，这次引入科技公司的投资也不例外。1992年，王填依靠国有商业体系的瓦解以及集贸市场没落留下的市场空隙，以两万元从湖南起家，打造了一个以西南为根据地的零售王国。但电商的兴起，让王填和他的线下零售业对手们都陷入了失落的境地:中国零售行业从2010年陷入了业绩下滑的泥潭。根据公开数据，2014年上半年零售企业关店160家，创下历史之最。为了争夺消费者，王填决定组建电商团队，开发App、自建物流，“和马云(阿里巴巴集团董事局主席)开战”。

这场战役以失败告终。然而关停云猴App，王填手中仍拥有超过三百家门店，年营收超过百亿。在外界眼里，他所领导的是传统甚至落伍的零售机构。如果三年前的王填需要向资本市场展示以线下反哺线上的实力，现在他需要展现的是在腾讯的辅助下，经营“人”的能力。和王填作出相似选择的是永辉等公司，2017年末到2018年初，不到两个月的时间里，腾讯先后出手投资了万达商业、永辉超市及其子品牌超级物种，以及男装品牌海澜之家等。

问题在于，一个从未在线下零售行业有过经营经验的互联网巨鳄，带着手中的工具和技术，将为这个行业带来什么?这是一个刚刚开始的战局。

“对于腾讯在零售上的投资，没有一个分析师分析得到位。腾讯看重的是什么?”2018年6月，腾讯首席执行官马化腾在深圳举行的IT领袖峰会上反问道，“我们希望看到微信用户和线下服务连接，只要能连起来、用得好，就有好处。第一，对支付有好处。支付后面还带着金融服务;第二，对云计算的发展有好处;第三，对广告有好处，过去利用传统地推、发传单、传统投放广告效率并不高，未来如果用数字化方式，在社交体系里面采用效果广告的方案会更好。”

2018年10月，腾讯宣布了新的组织架构调整。新成立的云与智慧产业事业群(CSIG)将过去分属于几个事业群的腾讯云、互联网+、智慧零售、教育、医疗、安全和LBS等行业解决方案等2B业务重新整合。这一战略直接目标指向产业的数字化升级，而根基还是消费互联网。智慧零售的目标也被提出:短期内促使腾讯智慧零售“七种工具”在核心行业扎根，推动腾讯智慧零售的工具在商超、服饰连锁、化妆品等各个垂直行业当中覆盖，实现有深度标杆性的案例结合和落地，长期目标则是以消费者为中心，帮助零售业做全面的数字化升级。

腾讯入局零售业的背景是中国的零售行业从1990年起步，发展近三十年后，来到一个艰难时刻:行业集中度低;消费者满意度下降;增速放缓、成本上涨的双重压力下，零售商们面临提高运营效率和消费者体验的双重挑战。另一面是中国这个巨大的消费市场，机会仍然巨大。中国2017年最大的零售商是电商公司京东，销售额超过3600亿人民币，但市场份额不到2%;在美国，沃尔玛的市场份额接近20%。在零售这个节点上，技术的基础设施在完善，实体零售企业拥有强烈的拥抱技术的冲动。

在零售领域有强烈企图心的科技公司不止腾讯一家。2017年6月，亚马逊斥资137亿美元收购全食超市(Whole Foods);谷歌则从2017年以来和实体零售商塔吉特、沃尔玛、家得宝等展开了合作，以应对来自亚马逊的挑战。在国内，阿里从2015年起对线下零售机构展开投资，目前已经对银泰、高鑫零售等多家企业完成投资或收购。多起投资案充分显示了全球高科技公司们意欲攻占下一商业高地的野心。对于腾讯而言，现实的威胁在于如果不积极介入零售，商超支付入口、流量入口等可能受到阿里系的蚕食。

腾讯智慧零售的使命是透过数字化的工具，为客户带来实际的业绩增长。

“让合作伙伴做得更好”，马化腾这样描述他眼里的机会。“各行各业在未来的数字化转型中，把命运掌握在自己手里的转型升级，才是真正的转型升级。”马化腾说，“我们并不是抢别人的饭碗，反而给它更好更新的工具，让他们能做得更好，这里面有大量的新的创业机会。”他表示，未来腾讯不做零售，只做连接器和底层基础设施，甚至系统集成商也希望交给其他合作伙伴开发。

在腾讯智慧零售总裁林璟骅看来，智慧零售的定位是“工具箱”，包含腾讯的七种资源:微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云、社交广告、企业微信、泛娱乐IP。这是将工具箱开放给不同零售商，由他们自由进行相应的升级改造。“我们从来没有计划回去经营电商业务。我们是把我们的能力开放出来帮助大家的成长，我们更谦逊，更务实，不会教大家怎么做生意。”林璟骅表示。

腾讯当前拥有超过10亿的微信用户，其公众号、小程序、支付功能对于零售企业可利用空间巨大。腾讯云、社交广告等业务对于技术实力薄弱的零售公司来说也具有价值。与之相对比的是零售公司的数字化遇挫，据专业调查机构、美国Apptentivem公司报告显示，全球近9成零售商自建App被弃用。“在零售业变革的趋势下，传统超市必须要借助互联网巨头的力量才能不被淘汰。”民生证券分析师马科这样表示。

但零售商们并不会因为科技公司的入局就一拥而上，真正的难处仍在于树立标杆，吸引更多零售商们加入。零售企业主们的谨慎和行业特性息息相关。和互联网的高毛利相比，零售行业是一个利润率只有1%至3%的辛苦行业。根据2017年A股上市公司财报统计，传统零售行业平均净利润率为3.3%。由于在电商业务上的投入，步步高当年的净利润率下降到仅有1%。“目前，零售业态的重构大多是互联网人在做破局的探路先锋。”联商新零售顾问团秘书长云阳子这样表示。

尽管有了腾讯、阿里对零售行业的大手笔投资，线下零售的升级仍只是刚刚开始。零售基因强于腾讯的阿里，曾一度试图通过喵街来重塑线下零售秩序，失败后并入银泰，回到最初级的线下门店数据化的探索。依靠“盒马鲜生”的快速扩张、“88VIP”会员计划等，阿里新零售活力不断增强。“但是我们不能期望零售业在短期内会发生巨变。科技行业惯常追求的爆发式增长，并不会在零售业出现，”微钱方创始人李英豪告诉《商业周刊/中文版》，“我们会看到一个缓慢迭代的零售业态演化过程。”

零售业本身有很多悬而未决的问题和挑战。对于已经涉足传统电商的零售企业来说，他们在经营传统电商平台遇到的问题是多种多样的:电商的流量成本越来越高，大量流量来源于折扣和让利，与忠诚度高的客户距离较远维护困难，客户消费习惯数据不可知，品牌调性往往屈从于平台活动。这正在成为困扰零售企业发展的无形障碍。

一名要求匿名的银泰高管认为，门店的数字化改造难度超出阿里和银泰的意料。“仅仅是简单的线上线下同步售卖，就涉及到内部E R P(企业资源管理)系统、财务系统、会员系统、拣货系统等的改造。系统升级需要耗费巨资，此外在业务的具体操作上，涉及到流程改造、对一线售货人员的再培训等，推动一件事情意味着变化，阻力很大。”银泰是一家拥有超过40家百货店和购物中心的企业。2017年2月，阿里以26亿美元收购银泰。步步高在过去也面临同样的困境。“会员的数字化也好，商品的数字化也好，运营的数字化也好，单凭线下企业自己做非常不容易，推动非常缓慢。”王填这样表示。

零售业的真实运营状况同样出乎林璟骅意料。“传统零售企业的能力建设爬坡时间，比我想象中再要难一点。因为我们习惯了在互联网世界的快速迭代，但到了线下，发现做个调整要到门店里面。一个二维码摆放位置的调整，迭代可能是一个礼拜。”他说。要适应零售业节奏的还有亚马逊。在收购全食超市一年之后，亚马逊在改造这家企业上目前尚未有更大的进展，背后的原因被认为可能是亚马逊在改造全食超市的门店、供应链体系花了不少时间。

在腾讯内部，林璟骅和智慧零售部门需要从事大量的协调工作。林璟骅是前麦肯锡全球合伙人，2013年加入腾讯后，主要负责腾讯战略平台的构建，是腾讯社交广告战略布局的主要构建者和推动者。现在掌管的零售事业部，是腾讯智慧零售的总司令部。这个挑战艰难也快乐:“做事的方法就是把事情说透，你先把自己放到最小，你和你的部门没有诉求，你的诉求是代表这个行业突破的诉求，做事就会容易很多。”

在资本层面的绑定之外，科技公司和零售企业在业务层面的协同合作正在逐步落地。让林璟骅振奋的是2018年5月，家乐福首家智慧门店“Le Marche”推出后，消费者的热情超过预期，门店销售业绩比预计高出40%。在这个门店中，腾讯智慧零售“工具箱”集体出动，小程序、微信支付、腾讯优图、社交广告、腾讯视频I P等产品，为门店提供“人脸识别付款”、“小程序扫码购”、“I P互动引流”等全链路支持。腾讯也和沃尔玛、永辉等商超巨头达成了合作，以打造数字化的全流程购物体验。

“零售业的重组与整合是一个历史性的机会。未来零售商的商业模式会迎来大变革。”李英豪这样认为。国信证券分析师王念春在《全面赋能、意在支付》的研报中表示:“传统零售格局天生割裂，难以通过自身实现线上化，线下实体资源仍有待整合，互联网巨头拥有丰富的社交经验和强大的技术优势，可为线下合作伙伴打造零售解决方案。线上流量红利瓶颈逼近成为驱动互联网企业加速线下建设的根本原因，而强大的资本优势为合纵连横提供支持。”

腾讯有望借此实现亿级流量的变现，将用户由商品支付场景向大金融领域引导。“在零售业的投资，实际上是腾讯尤其是微信探索自身能力边界。”王念春这样表示。腾讯2017年财报上，明确表示2018年腾讯的策略之一在于流量变现和支付，运用公司的智慧零售策略，借助公司的技术服务赋能线下零售商。”2018年中报则指出，公司将继续加大在金融、智慧零售及市政等关键领域的渗透力度。

这一逻辑和阿里投资零售相去甚远。“和在支付、视频等领域的竞争不同，阿里和腾讯在零售行业的布局区别相当于京剧和摇滚的区别，不能进行比较。阿里是基45于线上电商实力，以中心化的思路，直接参与甚至接管实体零售改造，以构筑自身完整的线上线下零售框架;而腾讯意在打造用户+实体+金融的连接器，并不具体参与运营。”李英豪比较。

共同点是两家公司都认为未来单纯的线上或者线下都难以为继，只有线上线下深度融合才代表未来发展方向。“在腾讯智慧零售的引擎上，零售商曾经运营和拓展的所有销售渠道以及通过各种促销形式沉淀下来的客户资源归属于零售企业自己。这在传统电商平台上是不可能实现的。事实上我们也看到，越早开始进行自有流量建设的零售商，从社交流量中获取的增长红利也就越大。”腾讯方这样表示。

王填则在获得腾讯投资后，学起了“赛马”制度，寻找最优解决方案。2018年双11期间，步步高自营到家小程序为门店贡献的日均线上订单量高于第三方平台。11月9日-11日，标杆店每日O2O到家订单1000+。到2018年年底，数字化会员超过500万。在这片见证了步步高的光荣与挫败的土地上，王填时而会想起23年前的夏天，在广州零售业研讨会上听到“超市将是未来零售业发展方向”的观点后，他创办了湖南第一家超市。现在，他要做的是在这个他仍然抱有希望的行业里，寻找下一个方向、下一个引爆点。

延伸阅读：Q&A腾讯智慧零售副总裁林璟骅

林璟骅

在负责整个智慧零售业务之后，有没有什么状况是出乎您意料的?

有几个出乎我意料之外的事情。一是大家对于腾讯这样一个基础工具型方案的接受程度，是我没想到的。我们��是去教零售公司怎么做，不是去接管他们，也不是跟他们竞争，我们是让他自己去创造适合他的方案，所以接受程度我没有想到居然这么好。第二，出乎我意料的是零售公司能力建设的爬坡时间，比我想象中还要长一点。我们习惯了在互联网的快速迭代，到那边说发现做一个变动要到那个门店里面，迭代可能是一个礼拜，整个周期都在拉长。所以需要耐心，也需要空间。

目前有什么事情是你希望团队做到，但暂时还没有做到的?

我现在希望团队每个人都可以把自己变成十个人，跟更多的零售企业做深入交流，因为毕竟任何事情的改变都是需要沟通、需要理解的。腾讯七大工具箱的使用事实上是需要零售行业本身做组织变革的。

举一个简单的案例，一个企业以前在讲电商的时候可能会这么介绍:“我们有一个电商运营团队，他们完成3000万的销售，占销售额的7%。”现在我们告诉他，要为消费者打造完整的的体验是说，顾客不在你门店的时候也可以购买。这时候，谁来做售后、谁来做盘点、谁来记账，就涉及到整个组织的运作方式的变化。能做到，才算完成了数字化转型，因为你本来的大部分的企业的雇员都是在线下体系里面，现在需要同时具备线上和线下能力。零售组织的调整需要沟通，需要信任，需要标杆案例产生信息，需要摸索，这是一个过程。

真正的难点在于线下零售企业本身的变革。

对，但这不叫变革，应该是升级。我们在过去几个月的合作，遇到每个企业状态各不相同，总的来讲，有的需要我们多一些的耐心，有的需要我们跟��他们的脚步，每个企业的状况都不太一样。我们也希望说有多一些的教育，多一些的沟通，多一些的接触。

同时我们也不觉得智慧零售这一个部门能够把所有的事情都能做完，我们希望借助外部整个生态的力量。像我们有很多的服务商，他可能以前是做ERP或CRM系统，其实也一直在摸索着怎么样让不同业态实现数字化。过去的数字化可能是来自于商品维度，供应链、经销商的数据化，现在还涉及到怎么样连接到用户跟店员，然后再连回供应链跟经销商。所以未来还要不断地去跟很多的服务商一起合作，提供这些升级的能力给所有的零售企业。

和线下零售企业交流，有什么让您有所感触的事情吗?

我觉得最大的感触是零售公司面临的是组织转型，而不是一个IT部门上线一个系统的事情。过去两天在上海见了很多合作企业，其中一个企业管理者告诉我说，他们是起了大早，赶了晚集。就是说他们对于新的业态尝试是很积极的，有小程序、有支付、有线上商城等等，然而组织还是原来的样子，门店的运营没有变化。他们现在决定要找一个地方试点把它“穿透”，看看工作方式有一些什么样的不同，然后再做组织的升级。

数字化转型不仅仅是使用工具、运营流量，或者简单是IT部门的工作，本质是一个企业重新升级组织、升级流程。

通过与永辉的合作，腾讯方面觉得现在整个零售背景下，传统商超面临的最主要挑战是什么?是人?思维意识?组织架构还是?

最主要的挑战是企业内部转型，思维意识层面的转变。其实永辉已经不是传统商超了。跟腾讯合作方合作的这段时间以来，我们看到这个行业当中最优秀的个体已经在用一些工具实现非常激进的自我演化，体验和模式的升级。这需要对数字化改革有比较强烈坚定的意识和决心，自上而下都能够认同这是很好的机会窗口，这是从思想的准备性决定对工具的使用能力。

数字化转型会让未来的中国零售行业发生什么改变?

我们会看到门店的疆界会被打开，店员可以利用更多的工具，门店的线下体验将进一步提升。下一步会做到整个经营效率的迭代。因为有了人和货的数据，下一步就可以做到更好的供应链管理。零售的本质其实就是把货搬到一个店，让用户挑，而挑对的货，用对的频次搬到对的地点，让用户去选择，这是供应链管理。这是下一步全行业可以提升的地方。

现在腾讯已经做了很多基础的工作。我觉得未来更重要的是一个更多元信息的收集，利用数据加人工智能的延展，从而达到对生产等环节更好的预测。比如说我们跟服饰行业讨论的时候，他们谈到最大的痛点就是希望不要有尾货的存在。因为处理尾货的方法就是去电商平台卖，也赚不了钱。未来这需要企业和消费者之间有更好的连接，对销量有更好的预估，更强的供应链管理能力。这将是零售行业中长期的目标。

最近对“智慧零售”有什么新的思考?

我们要打造的，是一个属于零售企业自己真实的流量池，让传统零售企业可以在移动互联网的风雨中避免寄人篱下。我们清楚地知道，罗马并不是一天建成的。传统企业进行互联网改造的过程绝不可能一蹴而就，也不会有现成的成功经验从天而降。零售行业多样的业态和复杂的行业环境是绝不可能通过一套天下大同的理念就能解释。

作为腾讯To B业务的最前端，我们会和广大零售企业站在一起，一起发现问题、解决问题，成为传统零售企业真正意义上的“增长官”。

腾讯的长项在于To C业务，现在越来越多面对企业客户，对腾讯本身意味着什么，通过什么来适应这种变化?

我们确实To C做得比较多，可是我们在To B业务上从来不缺乏投入和影响力。比如支付、云、广告业务等，都是To B，再往下我们要做的会是更多元的To B业务领域。以前可能只是支付，随着我们把智慧零售的解决方案推出，里面包含了云、社交广告等，To B的范围将越来越广。相对的，腾讯企业里面参与To B业务的员工数量也会增加。以前可能10个人有1个人做To B，以后可能10个人有3个人或者4个人做To B，它慢慢会变成To B、To C越来越平衡的状况。

如果腾讯的智慧零售的业务发展没有达到您的预期，可能会是哪里出了问题?

可能是我们的团队在工作上面做得不够吧。包括跟其他工具箱部门协同整合还不够，对我们提出的主张跟实践执行不够完善，速度不够。还有就是我们没有做好短期也要见效果、中期要见能力的平衡，没有让足够多的零售组织产生足够多的信心跟投47入的意愿。目前大家都不乏意愿尝试，但是真的要投入、要改变，是需要信心的。

我们做的这件事情是从底层让零售公司具备了数字化转型的能力，本质上是一个更好的做生意的方式，没有道理不用。接下来是执行的问题，是人跟组织花时间磨合的问题，是沟通的问题，是信任的问题，是信心的问题。

腾讯已经投资了永辉等多家零售公司。在零售领域，未来的投资计划是什么?

我们一直都有投资计划，每一天都有。只是我们相对而言会更谨慎，希望能够在不同行业里面找到能够形成一个具有大影响力的标杆。可能细分行业不再是以商超，也会看供应链等更多的垂直领域。供应链里还有不少的潜能，腾讯可以提供一些助力。

下一个迪士尼？

腾讯动漫付费运营项目负责人王佑翔至今还记得，2012年，被通知参加组建腾讯的动漫业务团队的时候，他正参加完泰国团建，在香港转机。“你愿不愿意加入动漫部门？”他的直接上司在电话里问他。“可以。”正负责腾讯游戏网吧渠道推广的王佑翔认为这是一个应该抓住的机会，迅速回答。这名毕业后就加入腾讯、只有一年多经验的员工，实际上对于自己要做的事情一头雾水，挂了电话后他的第一反应是在当当上买了《制作漫画》《理解漫画》等几本书。

迷茫的不仅是王佑翔，腾讯决定组建这个部门时，对于自己应该做什么，可以做什么，也一度模糊不清。“我们只是感觉到了，在这个行业里应该做些事情，而且应该会有机会。”腾讯动漫业务部总经理邹正宇告诉《商业周刊/中文版》。为了了解漫画行业，王佑翔从深圳来到北京，待了整整一周，白天跟漫画编辑了解漫画制作及运营流程、行业发展状况，晚上就写文档，做产品的原型和交互。

在当时，这并不是一个引起业界广泛关注的举动。以“内部创业”方式成立的腾讯动漫，一度非常窘迫，根据文娱自媒体“娱乐资本论”在2016年10月的报道，当时的腾讯动漫编辑部甚至曾为了是否给一位漫画作者增加20元稿费而争论不休。在当时的中国，整个漫画行业正遭遇冰火两重天:一方面，仅在2010年，中国有50多个城市宣称要建设“动漫之都”，已挂牌的“动漫产业基地(园区)”约30个，还有50多个动漫园区正在申报中;另一面是我国每年动画产量为26万分钟，近三分之二的动画片面临没有平台可播的境遇，与美日已经经历多年发展形成完整的产业链和分配机制尚有差距。看上去，这是一片贫瘠的领域，并不是一个能吸引众人掘金的行业。

同样困顿的还有漫画作者们。2012年，漫画作者庹小新在《漫画show》上开始了一部关于人和妖的爱情漫画连载《狐妖小红娘》。2013年，《狐妖小红娘》连载杂志倒闭，由于陷入与出版方的纷争，作者半年无收入，这名漫画家经常一天靠一餐饭度日，甚至业余时间还要做些打地毯之类的零活赚钱，以供养读大学的妹��。入局动漫的腾讯发掘了庹小新，并彻底改变了他的生存状况。《狐妖小红娘》目前是腾讯动漫连载的漫画作品，人气超过了137亿，动画也从2015年面世，播放量达到11.5亿，成为B站历史上第一个播放量破亿的国漫动画。依靠付费、打赏等手段，庹小新可以直接赚取收入。《狐妖小红娘》的增长背后是腾讯在动漫领域势如破竹的发展，其发展至今已经成为国内第一的正版动漫平台，全平台月活跃用户1.2亿，在线连载动漫作品总量27000部，签约作者数超700人。

动漫只是腾讯在内容布局的中间一环。伴随着中国整体的精神消费崛起和付费方式普及，消费者越来越愿意为漫画、游戏、在线直播、在线视频等娱乐内容买单。除了动漫，以腾讯为代表的互联网公司在音乐、文学等领域均建立了新的盈利模式，由此改造了行业的生存状态。“腾讯已经逐渐完成了互联网与游戏、动漫、文学、影视、音乐等文化领域的融合布局，它对整个行业的影响不仅仅是渠道的转变，而是在彻底重塑多个垂直领域的内容生产、分发以及盈利模式。”专注于娱乐领域投资的辰海资本合伙人陈悦天这样表示。2011年，在中国动画电影发展高峰论坛上，腾讯公司副总裁、腾讯影业CEO程武提出以IP打造为核心的“泛娱乐”构思。IP并不是一个被广泛提及的词汇，王佑翔一开始觉得很新奇。他第一次看到PPT里“IP”两个字母时，第一反应是IP地址。

对于王佑翔来说，对于如何打造IP困惑很多。他回忆在起步阶段，大家更关心的是培育IP到底关键节点在什么地方。“在只有漫画阶段时，发现无论怎么推，它的受众群体只有那么大。”突破点在于将漫画“动画化”，这是腾讯动漫发展历程中一个关键的节点。“后来发现我们把头部IP做动画之后，受众数量级迅速扩大。漫画的表现形式就决定人群会小很多，看动画时，大家可以一边吃饭一边看。我们是行业内第一家大规模进行动画化的公司，对培育IP影响很大。”王佑翔表示。

在创作方式上，依靠科技公司擅长的数据统计，腾讯可以让作者知道在线上他的每一部作品、每一个章节的阅读量会产生什么变化，每一周阅读的留存率会发生什么变化，以这样的方式来帮助他创作。如果发现某一个章节的留存量出现了显著下降了，可能创作出了问题，这一方式在传统的漫画制作环节是完全无法实现的。

2017年，腾讯动漫将部分内容转为付费阅读。“因为尝试了付费，在行业内就形成了示范效应。大家会觉得漫画这个行业已经从当年的盗版横行、无法通过正当劳动获得收益进入到正向阶段，如同今天的网文、音乐行业一样。”邹正宇表示。在王佑翔看来，腾讯今天的很多布局一开始并不只是为了经济利益，而是为了行业。“行业形势向好，我们作为参与者，如果提供了价值，自然能获得其中的回报。”

并不是每个进入动漫领域的互联网公司，都获得了回报。百度做过一个叫“百度动漫”的产品，但做的是另一个生意:日韩动漫的推广和版权交易中介平台，靠手续费盈利。这个2014年底上线的产品已经关停，域名无法打开。从最初的一个网页，动漫逐步成长为腾讯的内容布局重要一子。“未来所有好的内容都要在这个平台上生长孵化出来。它本身也许不能产生非常大的商业收益，但它是所有这些商业机会的基础。这是布局动漫的战略意义，是跳出所谓的盈利考核等等之外的。要想取得更大的商业化的成功，就必须要保证这些好的内容在好的基础上产生出来之后，能够在其他的领域内非常顺畅地得以放大。”邹正宇这样表示。

漫画是动画的素材源头，为IP的产出地，这些依托于游戏内外内容场景的联动正成为腾讯在内容领域的重要方向之一。腾讯赋予动漫行业的变现能力，并未完全展现。“从网文到漫画、动画、游戏、影视，这是IP走的路径。但通常我们会认为游戏跟后面的大电影是它变现的环节。在《一人之下》《狐妖小红娘》等游戏上线之后，这个数据就会发生非常巨大的变化。因为游戏开始去发力，现在还仅仅是依靠前端的漫画或者简单的ToB模式做授权。收入的爆发还在后面，现在是解决大家温饱的健康的细水长流的商业模式。”王佑翔告诉《商业周刊/中文版》。

腾讯动漫隶属于IEG互动娱乐事业群。腾讯副总裁程武2011年提出“泛娱乐”概念后，2012年腾讯IEG成立。腾讯动漫成立后，在随后的2013年和2015年，腾讯文学及腾讯影业也相继推出，目前旗下涵盖腾讯游戏、腾讯文学、腾讯电竞等多个50业务平台。“腾讯提出泛娱乐这一概念之后，尽管不差钱，但并没有在娱乐行业进行大规模并购，而是在公司内部完成了游戏、文学、动漫、影视4块业务的布局，且积累了一批优秀的IP，未来要在IP运营上发力，与好莱坞的思路有些类似。”娱乐资本论这样指出。

一以贯之的程武所提出的“先纵后横”思路。“每一个纵深平台首先要自己的专业加强，精品不断出新和生态繁荣。横向，通过IP和项目促进内外部跨平台的联动，这样就会促进IP的生长和用户圈层不断滚动，无论对IP本身还是用户都是良性循环。”IEG版权负责人李明这样表示。2018年11月，腾讯副总裁林松涛则在合作伙伴大会上强调，腾讯未来将以内容贯穿消费互联网，“我们有最大的动漫平台，有全网最全的音乐库，此外包括影视、电竞、体育、游戏，在IP的上游腾讯有非常丰富的产品线。未来我们都会把这些内容和内容创作者更好地有机开放和连接。”

腾讯首席执行官马化腾在2014年的公开讲话中表达过腾讯的内容布局理念:“如果只是提供最简单的连接，那就只是纯管道，这种连接无法提供足够的增值服务。过去11年来，腾讯在内容领域，尤其是网络游戏，已经扎根下去……未来要形成一个影视、文学、游戏、动漫、音乐等领域延伸构成一个交织的、分层次的新生态。”去年，腾讯的组织架构调整一度让外界疑惑，是否将减弱、放慢或调整对新文创布局。2018年11月8日，在乌镇的世界互联网大会某个分论坛上，马化腾强调，“科技+文化”是腾讯身上两个最重要的标签，腾讯将继续用科技赋能“新文创”，打造中国软实力。

这些数字内容的消费者不止于中国。腾讯动漫负责海外版权业务的徐志薇表示，腾讯动漫去年才开始专门做海外，原因是感受到市场的热情。“2017年我们注意到开始有海外用户注意到我们的内容，��一些用户主动寻找我们的内容。我们APP的中文版在海外一些国家和地区，例如法国，有比较好的下载量。”受到海外用户追捧的还有网络文学。2017年，阅文集团旗下的海外门户起点国际共上线约150部英文翻译作品，累计访问用户约900万。同时，阅文原创网文作品已向包括日本、韩国、美国、英国、法国等在内的多个国家授权数字出版和实体图书出版，涉及7种语种，20余家合作方，授权作品达300余部。

有“互联网女皇”之称的凯鹏华盈风投合伙人玛丽·米克尔发布2018年的《互联网趋势报告》“中国移动互联网用户在媒体娱乐使用时长由2016年的日均使用时长20亿小时，增加到2018年的日均32亿小时，同比增长超过22%。”她指出，中国移动用户规模不断扩大，用户使用黏性不断增强，在线娱乐将迎来千亿级市场规模的黄金时代。据易观预测，中国文化娱乐产业的发展与成熟，产业链愈加完善，由之前渠道为王的时代演变到内容为王的时代。

尽管已经认识到互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节，并正在改变人们娱乐方式，但陈悦天发现自己仍然低估了腾讯的实力。

偶像养成是一个在日韩被证明成立的模式，还在创新工场任职时，陈悦天就主导投资了SNH48经纪公司丝芭。这是一个让他引以为傲的案例，他透露，丝芭2019年的估值超过10亿美元，成为中国偶像产业第一家独角兽公司。然而，腾讯在2018年推出的综艺节目《创造101》后，通过朋友圈、百度指数、微指数等多种数据，陈悦天感受到了《创造101》的影响力，让SNH48养成模式之外的偶像培养模式成为了可行。过去他认为，要在偶像市场中立足，需要有持续内容运营能力和创作机制，很多创业公司要资源没资源，要钱没钱，要人没人，在VC眼里，它们并不是好的标的。“但当平台成为了流量供给器，没有完整运营能力的经纪公司同样可以获得机会。在偶像综艺的风口下，腾讯在改变这个行业的玩法，树立一些新的规则。这说明，阶段性的机会永远会存在，永远不可低估腾讯的力量。”他告诉《商业周刊/中文版》。

“腾讯在内容上已经完成了全产业链布局，更重要的是有了完善的变现方式，它其实是一个基于互联网的媒体集团。”一名要求匿名的基金经理表示。“理解腾讯的整体内容布局，实际上应该把它看作Netflix+迪士尼+暴雪+时代华纳，因为它同时在游戏、影视、动漫、视频等布局，同时握有大量IP，”陈悦天表示，“这种模式在全球都没有先例。唯一的区别在于腾讯还没有像迪士尼做游乐园，线下的重资产运营现在不是它会感兴趣的领域。”

知名科技媒体BackChannel则发文称：“腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。“迪士尼的核心战略就是：以电影中的IP为基点进行多方位发展，纵深驰骋音乐、舞台剧、主题公园、视频游戏以及新媒体等各个领域。而腾讯正利用游戏资产，助力图书、动漫、音乐和电影事业的发展，直至建立自己的帝国。”文章指出，长期混迹于某一社交平台的用户总有一天会腻味，长年钟情于某一游戏的玩家有朝一日也会移情别恋，但如果能以这些用户原本钟爱的内容为素材，打造出合乎他们胃口的电影、图书或动漫帝国，就能长时间地留住他们。

腾讯对于文化娱乐这件事有自己的理解。2018年4月，程武在北京宣布腾讯“泛娱乐战略”升级为“新文创”。他在解释这一升级时表示:“首先，是更系统地关注IP的文化价值构建。其实，泛娱乐产业本质上就属于数字文化，而过往可能更多关注的是产业价值的实现，未来，我们则需要同时考虑，一个IP是否有文化价值，以及如何去提升它的文化价值。建立新的协作共同体。文化并不以商业为界，所以新文创不能再局限于商业主体。”他称这是腾讯在过往实践6年的泛娱乐基础上的升级，也是腾讯在文化维度的一次全新战略思考。马化腾在组织架构调整后的公开信中也表示，腾讯仍将坚持IP战略。

在腾讯之前，曾经在文化娱乐行业有过壮志的是盛大、搜狐等公司。依靠网游而获得大量收入的盛大公司，开启了客厅战略，并不断地买入各种自己需要的资源。但这一战略最终以失败告终。腾讯则利用游戏与社交网络积累的优势，在文娱领域获得影响力。

在市场上，腾讯不是唯一的重量级参与者。腾讯和阿里在多方位展开激烈竞争，在文创领域，阿里也是个雄心勃勃的玩家。“目前来看，阿里在文化领域的布局落后于腾讯。最大的区别在于，阿里是个对实体商品销售极其饥渴的公司。它的一切都是要为了其电商业务而服务，”陈悦天的娱乐公司项目和阿里、腾讯均有合作，他对《商业周刊/中文版》这样描述眼里两家公司在文娱布局上的不同，“然而腾讯是个拥有巨大流量的公司，它可以基于流量优势做很多尝试。”

娱乐资本论则指出：“阿里的泛娱乐布局充满了资本印迹，马云在一年内花掉了数百亿资金投资影视、传媒产业，如今，阿里系的泛娱乐公司林立，相互之间如何整合协同仍有悬念。”艺恩咨询副总裁侯涛评价腾讯和阿里的娱乐领域布局时表示：“腾讯起步最早，阿里相对较晚，因此走了更加短平快的方式来做这个业务。但从长期来看，腾讯的潜力可能会更大，因为它有自己的IP，这是一个孵化器。”

包括腾讯在内的互联网企业对行业的影响还只是开始。易凯资本创始人王冉在比较中美娱乐产业对比后发现了一个有意思的现象，中国传媒娱乐市场的总量并不比美国小太多，产业中核心要素的价格也不比美国低很多，但两边影视公司创造利润的能力却相差悬殊。区别在于中国娱乐产业总体格局还过于分散，未来有巨大的整合空间。腾讯的挑战在于，能否将IP全产业链吃透，保证IP的强有力的变现?在海外，迪士尼从动漫为核心，围绕单一IP反复利用和开发形成轮次收入。目前，中国授权市场尚处开发初期，IP运营方对IP仍无成熟的衍生消费品开发体系，变现渠道也较为单一。对IP的改造不完善，容易被舆论诟病，且持续的IP开发也会对后续盈利造成影响。

腾讯在电影领域能否杀出重围，仍然有待观察。点拾投资创始人朱昂在2017年7月撰文《中国本土娱乐文化也有优质IP，为何还是出不了迪士尼?》指出:“无论是商业化能力还是文化的输出，中国的娱乐文化公司目前还远远没有到这个程度。虽然拥有大量的优质IP，但是我们发现无论是电影，还是游戏动漫，在商业化能力还是有些欠缺。”他认为，中国的制作能力上其实并不差，但是整体商业化运营能力和美国的差距很大。

“内容的孕育需要漫长的时间，发光的时间也要更加持久。”王佑翔这样表示，“好的IP可以有上百年的生存时间。我们有耐心。”

时间轴：

2013年4月IEG对外宣布，要从单一网游业务平台，转变为涵盖游戏、动漫、文学、影视等多种关联业务的互动娱乐实体，开启“泛娱乐”战略，要把腾讯游戏从原先单纯的网络游戏平台，升级为涵盖多种泛娱乐业务的互动娱乐实体。

2018年4月，“泛娱乐”战略升级为“新文创”战略。

2018年10月，腾讯宣布第三次组织架构调整，原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG)，只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。

隐秘的腾讯金融

被称作微信版余额宝的“零钱通”，近日开始陆续向用户公测。这一产品的内测在2017年9月已开始。根据11月19日数据，余额宝的七日年化为2.5%，而微信零钱通收益达到3.1910%。

对于密切观察腾讯的分析师和投资人来说，比“零钱通”更重要的事情是腾讯金融科技（以下简称“腾讯金融”）何时独立以及财报中何时单独披露支付等相关经营数据。当阿里旗下的蚂蚁金服被巴克莱银行在今年4月的一份报告中给出1500亿美元(约合10413.15亿元)估值，腾讯金融价值几何？当游戏、广告业务进入增长瓶颈期，被隐藏在财报中“其他”类目里的金融业务，能否担任起支撑未来营收持续增长的重任？

腾讯少有单独针对金融业务的发声，但隐秘而庞大的腾讯金融仍然在浮出水面。

“珍珠港偷袭”带来的8亿笔交易

腾讯坐拥用户优势，在这艘流量巨轮中，开展业务被称作“插根扁担也能开花”。不过，以财付通为主打的金融业务曾经长期缺乏亮点，被阿里旗下的支付宝长期压制。直到2014年春节，因为红包产品的推出，微信支付打了一场被马云称作“珍珠港偷袭”的战役。此后，入股滴滴和发动补贴大战，更是直接推动了微信支付的全速发展。

和一些公司喜欢“先说再做”不同，在某些关键业务的披露上，腾讯和美国科技公司亚马逊如出一辙：这两家公司都喜欢“做了也不说”，在金融业务上更是如此。

互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以’其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。根据他的分析，2015年第四季度，腾讯游戏业务收入占比曾超过50%，但2016年第一季度称为转折点，因为腾讯开始对部分微信交易收取服务费，主要包含腾讯金融科技与云服务的“其他”收入在此后两年便以100%以上的高速增长，取代游戏成为第一大的增长贡献者。

2018年第三季，财报中“其他收入”仍有超过69%的同比增长。不仅在公司四大业务板块中营收同比增速最快，并且营业收入占比达到25%，在2018年第二季度上升到了第二位。

有赞创始人白鸦曾透露，现在的微信社交环境中，每天都有8亿笔交易订单产生。今年，这一数字有望突破十亿。这一数据未得到腾讯方面的证实。不过，其2018年第三季财报显示，公司移动支付日均交易量同比增长逾50%，其中线下日均商业支付交易量同比增长200%。这意味着支付业务仍维持着高速成长。

但在金融领域，支付形成的支付结算业务是中间业务收入，因为其不涉及金融业务最关键的“风险定价”，因此并不是风险性收入。

腾讯以微信支付为核心撬动了金融科技业务的成长。从支付入手，腾讯的金融科技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。根据最新财报，理财通在其基金产品系列中加入养老基金，截至本季末，其资产保有量超过人民币5000 亿元。

腾讯很清楚金融业务能带来的能量。“从我们可能做出来的业务量、对于用户的影响力、产生新的商业模式、以及为腾讯和社会创造财富的潜力角度讲，不会比游戏等领域逊色。”腾讯副总裁赖智明在2016年接受《金融时报》采访时曾这样表示。他还表示，金融将成为腾讯未来跨越式发展的核心动力。

一些当时的言论则被证伪。当时赖智明表示，腾讯金融不想做“大而全”，什么牌照都拿，实际上，腾讯到现在，已经基本集齐了金融领域内所有重要牌照，包括支付、基金销售、保险等。

腾讯金融和蚂蚁金服的牌照对比

在2015年9月，腾讯金融宣布将原有的支付、理财、征信等业务整合至独立的业务条线，组建了一个拗口的部门：腾讯支付基础平台和金融应用线（FiT），隶属企业发展事业群（CDG），直接向公司总裁刘炽平汇报。这一架构变化也首次确立了腾讯金融的承载主体，主要产品有理财通、QQ支付、QQ钱包等。“不仅仅负责做好基础支付平台，也将在金融应用领域进行长期和深入布局。”刘炽平在当年的内部信中这样表示。

这个部门此后一直维持着低调。直到2018年9月，在与中国印钞造币总公司合作推出的一次金融教育活动中，腾讯FiT才首次以“腾讯金融科技”的名义对外亮相。

广积粮，缓称王

乐信集团CEO肖文杰曾在接受采访时表示，对于腾讯，他最关心的问题之一是“腾讯金融何时拆分、独立”，因为独立与否是既是判断腾讯进军金融决心和魄力的关键，也将是影响行业格局的重要事件。

乐信集团创始人兼首席执行官肖文杰

独立似乎有迹可循。在腾讯组织架构调整之前，曾有传言表示金融部门将获得独立。“腾讯FiT”Logo中文名称也从“腾讯支付基础平台与金融应用线”改为“腾讯金融科技”，此外，和京东金融、百度金融不同，其官网www.fitgroup.com不是二级域名，而是一级域名，似乎也展现了腾讯金融未来的独立意图。

但对于独立，腾讯似乎并不着急。对于金融业务的定位，也出现了变化。在2016年5月贵阳数博会上，马化腾首次提及腾讯的“两个半业务”，金融被定义为“半个业务”：“我们从什么业务都自己做，转化为只做最核心的社交平台和数字内容，以及金融业务，对外说就是两个半的平台。”到2017年两会期间，马化腾则表示，腾讯的互联网金融业务不会在一个所谓的“金融集团”中来做，“我们没有必要为了拆分而拆分”。

而到2017年年底的财富论坛上，马化腾对“两个半业务”又有了新的解释：“第一是做通信和社交，第二是做数字内容，剩下的半个业务指互联网+方面”。金融业务似乎被融合进了“互联网+”之中。

金融领域的外部大环境正变得微妙，政府对这一行业的监管政策正在逐步加码。中央多次强调要持牌经营，打好防范化解金融风险攻坚战。监管措施不仅具体到细分业务领域，如现金贷持续收紧，第三方支付“断直连”，在宏观层面上也将针对非传统金融机构出台一系列管理办法，如《关于加强非金融企业投资金融机构监管的指导意见》和《金融控股公司监管办法》。

2018年11月18日，央行前行长周小川表示，“部分技术提供商将新产品、新技术当成投机赚钱的主要工具”，他还担心IT行业、互联网行业（进入金融行业）会出现“赢者通吃”的现象，市场应实现竞争性发展。

此前，互联网公司叫嚣的“颠覆银行，颠覆传统金融机构”的声音已经消失了。包括蚂蚁金服、百度、京东在内的多家科技公司金融业务负责人，都曾公开表态称，“不做金融”。蚂蚁金服在2017年初就自我定位为一个科技公司，将自身定位为TechFin，以后只做技术（Tech），帮助机构做好金融（Fin）。

环境变化的原因之一在于过去，大量不具备金融牌照的民间机构和互联网金融机构打着擦边球从事银行业务；互联网金融的风行，也让大量互联网公司游离在监管之外，享受到了管制红利。全球对银行的监管都有核心资本充足率的指标，保守主义也是银行业运营的核心原则之一，但这正和追求“爆发式增长”的互联网公司开展业务的逻辑相反。

当监管收紧，求生欲使得科技公司们不得不强调科技出身，弱化金融色彩。在这一大背景下，无论在自身金融业务开展还是在互联网金融投资上都谨小慎微的腾讯也许反而是好事。

即便刻意低调，金融新巨头已经崭露头角。腾讯副总裁赖志明在10月底出席活动时表示，集团金融科技业务增长迅速，期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经计算，以目前腾讯超过27700亿港元（约合24543.68亿元）市值计算，如果未来占比达到40%，那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元（约合9746.58亿元），与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。

沉默or沉没？

“你不知道的事情比你知道的事情更重要。” 尼古拉斯·塔勒布在《黑天鹅》一书中这样说。金融业和其他领域最大的不同在于风险滞后。对于闯进金融领域的科技公司来说，“风险”需要时间来验证，就是一项难以被识别、被预知的事情。

“过去一百多年来的金融史上，能成为创新的金融变革，其实极为有限，大量被称作创新的金融产品，要么消失了，要么直接引发了地震，被叫停，”《风吹江南之互联网金融》作者陈宇说，“互联网没有找到比传统金融更能具优势的风控方法，从而使得互联网金融在兴起的过程中饱受质疑。”

《风吹江南之互联网金融》作者陈宇

金融的出现源于人类社会资源的稀缺性，有效进行资源配置是金融的基本功能。当互联网的出现在多个方面重塑和改造了人类生活，其将如何影响金融业务是值得被关注的事情。腾讯是否能为互联网金融行业贡献更多价值？

在其最新财报中，腾讯表示，“凭借先进的风险预测模型及特定客户群体为目标，微众银行拳头产品微粒贷管理的贷款额保持快速增长，同时不良贷款率保持低于行业水平。”不过，其并没有详细阐释模型优势，而其不良贷款率的表现仍需进一步观察。毕竟，当经济形势大幅下滑，很多数据值参考价值会大幅下降；此外，在金融领域，模型并不是万能的，“一旦规模足够大，自己成为市场的重要角色时，就会发现所有模型失效。”陈宇在其著作中这样表示。

另一方面，尽管在国内市场，借助微信的强势地位，腾讯金融得以打破支付宝的地位，但在海外的金融布局，腾讯落后于阿里。根据公开资料，在海外金融业务的投资上，腾讯从2018年三月方才开始，共投资了三家境外公司，分布在德国、菲律宾和巴西三地，涉及数字银行、支付和信用卡等金融子行业。而蚂蚁金服则自2014年起，投资了包括美国、印度、泰国、菲律宾、韩国、新加坡、香港、巴基斯坦、孟加拉国和巴西在内的10个国家和地区，涉及支付、保险、小微金融、数字金融和银行卡等子行业。

在业务开展方面，同时为微信和支付宝提供服务的钱方创始人李英豪在接受《商业周刊/中文版》采访时表示，在海外，支付的竞争局势似乎调转了过来：“在海外我觉得微信更像跟随战略，而国内支付宝更像跟随战略。在市场策略上，微信的打法就好比抓蛇抓七寸，它从来是对制高点的思考更多，从国内到国外，他们从来不烧钱，这不是他们做事的方式。但支付宝更像是正规军打大规模战争。”

此外，也有匿名的支付公司高管表示，支付领域国内份额基本已经固定，微信支付还是有一定优势。重点是海外，将是持久战。支付宝有可能在海外拿下更多的市场。

对于这两家科技巨头，金融领域的竞争远没到终局。对于从国内厮杀到海外的阿里和腾讯，要在70亿人的全球市场里展开金融业务，前路远非坦途。看似板结的格局之下，新的动能正在积蓄和酝酿。

撰文/李好编辑/范荣靖、殷楚冬数字整理/马杰图表/金沛琦设计/唐世嘉制图/白羽THE END

酷口网： https://www.weqoocu.com/3674.html

#weqoocu WordPress

0 notes

liyapeng · 7 years ago

Text

自媒体创业兴衰史

　　来源：界面新闻　　作者：刘燕秋　　2012年8月，微信推出了微信公众号平台。负责上线的产品经理杨魏茂后来回忆，公众号诞生之初并没有什么远大的布局战略，就连“再小的个体，也有自己的品牌”这个口号也是后来想出来的。　　但微信公众平台的发展超乎人们的想象。基于微信的数亿用户，公众平台上线短短数年，便一跃成为国内最大的内容生产和内容分发平台，无数对内容创作抱有热情的创业者投身浪潮之中。咪蒙90后助理月薪5万、同道大叔卖公司套现1.78亿元，一个个暴富传奇在公众号平台上诞生，又被公众号们口口相传。　　五年后的今天，微信公众号的红利已消耗殆尽。根据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》，公众号整体平均阅读数下降了24%。内容同质化、用户审美疲劳、短视频来势凶猛，自媒体野蛮掘金的时代结束了。曾经掌握千万流量的大号运营者们面临抉择，有人转身离开，有人努力拓宽边界，也有人决心要在这个赛道上赌到最后，他们的故事正是自媒体创业浪潮的缩影。　　1 　　倒推回三年前，微信自媒体还称不上一个行业。　　徐妍开通公众号 “深夜发媸”时，还在暨南大学中文系读大四，在南方报业新媒体部实习，打理集团账号之余顺手给自己开了个公众号，写写伤春悲秋的性情文字。　　那时微信公众号虽已上线近两年，仍处于蛮荒状态，规则和标准都没有形成，老牌媒体机构和没毕业的大学生站在同一条起跑线上，而年轻人对新事物的劲头总是更大一点。徐妍常常早上七点开始写当天的推文，写一半便要坐地铁上班，下班回来再接着写，就这样积累了第一批粉丝。　　一开始她没想到写公众号也能赚钱，但当阅读量达到两三万时，开始有广告业务主动找上门来。第一条广告的稿费只有几千块，还打了折扣，开了发票，到手所剩无几，却是她在工资之外的第一笔收入，这让她觉得很快乐。在写出第一篇10万+文章——《诗人北岛 | 你未曾转发过的好诗》之后，她意识到，自己可以通过写公众号谋生了。　　当时徐妍并不认为“深夜发媸”有很大的发展空间，但眼下能不用上班、想写什么写什么，对一个刚毕业的女生来说已经足够。　　2015年4月，徐妍辞职，成为自媒体人“徐老师”。到夏天，“深夜发媸”的粉丝数突破了40万。　　2018年，拥有百万粉丝的徐妍回忆起创业历程的开端，发现一切都充满偶然。“深夜发媸”只是2014-2015年成长起来的第一批大号中的一个，这些大号的运营者大多极其年轻，很多人还在读书，但在短短十几个月甚至几个月内，他们迅速赢得了几十上百万读者。　　用徐妍的话说，那两年是“躺着涨粉”的流量红利期。用户新奇于打开微信就有文章主动推送到眼前的阅读体验，对各类内容来者不拒，公众号几乎只要推文就能涨粉，产出稳定的号每天都会增长几千粉丝。　　在争相创作“10万+”的同时，公众号作者们还会通过互推交换粉丝，效果好的互推一次就能给双方带来上万个新粉，公众号生态开始呈爆炸式增长。　　用户在哪里，钱就会涌向哪里。中国传统广告市场（电视、电台、报纸、杂志、户外）已连续数年下滑，仅2015年一年就下跌了7.2%，广告主迫切渴求能更实时、更高频抵达用户的渠道。随着微信用户阅读公众号的平均时间不断增加，商业资源开始从传统媒体流向自媒体，公众号的广告价格迅速上涨。　　“什么值得吃”的创始人龙泉是靠公众号白手起家的代表。和徐妍一样，他也是在2014年开通了自己的公众号，起初只是当作兴趣业余写写，后来在“新世相”创始人张伟的鼓励下变成了全职。　　2016年，他迎来了广告井喷：第一条广告赚了5000元，他还感到有些不可思议，“写公号来钱也太快了吧”。但短短几个月后，他的报价就涨到了五位数以上，广告主也从最初的互联网创业品牌变为可口可乐、麦当劳等预算更充足的消费品牌。　　到2016年底，龙泉算了算自己一年的广告收入，超过了100万元。这个江西青年花两千块在“在行”约见了一个买房专家，在北京北三环买下了一套首付220万的学区房。　　龙泉拿到房产证后，张伟拍了一张照片，笑称为“靠新媒体置业”的典型案例。　　当出于兴趣写作的人们发现，原来做自媒体是可以发家致富的，暗涌的潮水便成了惊涛骇浪。　　2 　　如果说2015年，自媒体行业开始成型，那么在2016年，这个行业已经不能被称为“自”媒体了。公众号接广告的模式被证明可行，下一步就是规模化，从个人写作转向团队生产。　　龙泉靠自己挣到第一个100万时，徐妍的公司已有20人，一年流水在2000万左右。根据36氪的统计，2016年有111 家新媒体拿到投资，其中估值过亿的超过 10 家。　　资本入场使行业竞争全面升级，没有资本支撑的创作者再想模仿“深夜发媸”“什么值得吃”等大号白手起家，已经很难了。　　“胡辛束”是最先借力资本的公众号之一。联合创始人刘小斯2015年在罗辑思维电商部工作时察觉到自媒体崛起的趋势，做了一阵公众号投放后，她决定辞去工作，和合作过的公众号作者胡辛束合伙成立“辛里有束”工作室。　　她一开始就想得很清楚，自媒体这个生意赚的就是广告的钱，而胡辛束最厉害的地方在于“可以在1000字以内写一篇广告，一天能写两篇”。为了迎合品牌的需求，她们选择了“少女心”这个标签，在公司成立后所有的采访中都极力强调这个概念。“年轻、励志、积极，这是广告主愿意投放的方向”。　　这一定位确实具有吸引力。“胡辛束”阅读量刚到1万左右，就接到了第一条广告，报价6000元，随后一路飞涨，2016年4月公司月收入已达到50万左右，“每天有一百个人问你接不接广告，排期是什么时候，月初就会定下整个月的广告。” 　　但刘小斯隐约觉得，应该拿钱做点更大的事。“那么年轻，赚那么一点小钱，不还是要创业，还是要做自己的事情吗？” 　　刘小斯说服了胡辛束，找到真格基金投资经理刘元，在国贸的一家餐厅聊了两个小时，从业务模式讲到运营想法，再到行业判断。第二天下午，真格叫她一起开投委会；晚上十一点多，刘元拿着投资条款文件赶过来找她们签字。三天后，罗辑思维决定跟投，估值3000万元。　　2016年最终以一片璀璨的颜色收场。圣诞节，在北京三里屯CHAO酒店，胡辛束和美妆品牌阿芙举办了一场以“救色主”为主题的盛大口红展，展出了500色口红，将“少女心”张扬到了极致。　　2018年，刘小斯回忆起当初创业的经历，感叹道：“当时的每个时间节点都踩对了。” 　　3 　　财富涌入自媒体行业的同时，焦虑也随之而至。　　随着覆盖率提高，微信的流量红利逐渐退去，而自媒体爆炸式的发展又加快了这一进程。新的媒体公司如雨后春笋般崛起，而且几乎都采取了矩阵化的打法，仅鼓山文化旗下就有数十个公众号。所有人都在学习怎样追热点、怎样起标题、怎样制造冲突性话题，洗稿成了行业里公开的秘密。结果就是，微信公众号的内容在短时间内高度同质化，读者很快就审美疲劳了。　　与此同时，抖音、小红书、喜马拉雅等新兴起的平台也在用更丰富的感官刺激，争夺用户的注意力。　　龙泉2014年做“什么值得吃”时，只是一个人凭兴趣一周写两篇。2017年他成立了公司，投入了3个人做新号“马达厨房”，图文质量比最初做“什么值得吃”时好得多，但涨粉速度却不如当时，他意识到“做公号不再是写出一篇好的内容就OK了”。龙泉不得不一边探索新的内容形式，一边拨出专门的人力负责用户增长，像做网站一样到处采购流量。　　胡辛束也面临同样的困境。高调融资让她们很快就跻身一线KOL，到2017年已有600多家优质客户，包括爱马仕、香奈儿等大牌。然而，她们的粉丝数始终无法突破60万，阅读量也出现了下滑，拿融资时日均阅读可以达到七八万，年底时头条阅读量仅两三万。　　“基本上没有免费的流量可言，再起来的要么就是花钱，要么就是内容实在优质，能够靠文章自然涨粉的非常少，互推也基本上没有效果，因为号实在太多了。”情感大号“入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。　　另一方面，品牌方也开始怀疑公众号的广告价值。　　相机应用“B612咔叽”在2017年中旬集中投放了十几个微信公众号，效果却并不理想。“当时我们选了几个类型，几千块钱一篇的，几万块钱一篇的，十几万块钱一篇的都选过，15万以上的没选，按那个报价哪怕算CPM（每千人浏览量）都不符合我们的预期。”B612市场负责人孙琦表示。　　付出大笔广告费后， B612发现微信公众号的转化很低，按下载激活app来算，平均每获取一个新增用户的成本高达100多元，而其他渠道的单个用户获取成本还不到10元。　　孙琦认为，微信缺乏“圈子”氛围，微信好友往往不是因为共同的兴趣爱好产生交互，纯粹是通信需求，因此很难针对某一类需求集中推销，比较适合成熟品牌做品牌曝光。而小红书、微博等平台的“兴趣”属性更强，内容聚合形式更清晰，转化效果更好，适合他们这种重视转化率的初创企业。　　在焦虑的驱动下，公众号们也在寻找新的出路。　　“深夜发媸”很早就放弃了情感方向，以丢失三十万粉的代价，转向持续性较强的时尚领域，开始围绕女性生活方式矩阵化。她们在公司内部孵化出了一个百万粉丝的子账号“深夜种草”，又推出了全网阅读量超千万的“直男改造”系列，在微博上也投入了大量资源运营，不到一年时间已经积累了200万粉丝。2017年一年，公司员工从20人达到60人，全年流水达到了5000万。　　徐妍将自己不断尝试新东西的动力归结为生存压力巨大。　　作为最早进入这个行业的人，她亲眼看到一波波账号被淘汰，只有越做越强、不断优化，才有立足之地。“身边有太多人，一开始觉得接广告不错，就一直接广告，最后账号废掉了。”她说，“写出过10万+的人太多了，但成立公司，坚持良性发展的只是很少一部分。” 　　龙泉也在从一个创作者向管理者转型。之前他从未给公司制定过明确的目标，管理相对松散，现在他开始给团队压力。他将公司的KPI定为转发量——每个月的转发量都要比上个月提升25%；在内容上，此前以大胃王式测评为主，现在首要考虑的是哪些类型的文章用户愿意转发分享。每周他还要带团队拜访一个头部新媒体，GQ、咪蒙、买买菌都在拜访名单上。　　今年他们的重点是探索新的内容形式。2017年底，龙泉参加了新浪的美食KOL大会，发现短视频发展迅猛，立即决定投入这个方向。从12月到1月，他的团队尝试拍了十几条片子，平均播放量约25万到35万左右，最高的一条是140万。龙泉对这个数字很不满意。　　“我想不出来拍什么视频，那就大家一起想。如果事情都在我身上，他们永远觉得自己是执行者。”他放出狠话，“今年公司一定要往前发展，如果你没跟着往前一起发展，对不起，淘汰。” 　　也有人选择离开这个行业，刘小斯是其中之一。　　2016年底，拿到融资的光环褪去之后，刘小斯就开始迷茫。她跟新世相的汪再兴讨论过下半场的问题——在发现新大陆的阶段，都是非正规军在抢地盘，但开始建立城邦就要靠正规军，最终只有对内容怀有极高的热忱和专业度的人才能拿下城池。　　她认为自己只是一个擅长做品牌的人，赶上了好时候，心足够狠，执行力足够强，能混出头，但未必能坚持到最后。　　她和胡辛束尝试过乘着风头二次创业，做奶茶品牌“杯欢”，但真正做起来才发现，实业远比她们想象的艰难，产品、供应链、选址处处都是坑，品牌只是很小的一部分。相比之下，“自媒体的钱赚得太容易了”。　　容易的事往往不会持续太久。刘小斯和胡辛束谈了一次，就确定了退出。“我们刚开始创业的时候就说过，我们现在一起往前跑，如果有一天你不行了或者我不行了，又或者方向不对了，我们就分开跑一阵，未来有机会再一起往前走。” 　　刘小斯加入新零售品牌BlueGlass Yogurt做合伙人，一杯一杯地卖酸奶。在“辛里有束”，低于20万的年单她都不看，而一杯酸奶35块钱，要卖上万杯才能赚到胡辛束一条推送的广告费。但她认为，做辛苦的事情能增加自己的能力，“零售行业已经存在几千年了，很多规律是恒定的，我想把它学到手。” 　　微信公众号的流量红利期过了，但仍然存在巨大的势能。“现在品牌方在微博和微信上的投放力度还是比较大，就整个行业来说，优质头部的微信公众号的广告价格一直在稳步增长。”竞立媒体（MediaCom）中国区社交媒体总监张亮告诉界面记者，“一个趋势是，品牌方对内容质量越来越看重，以前还有大量投放、以量取胜的，现在这样做的越来越少，更看重精品深度的合作。” 　　自媒体市场已形成巨头垄断的格局，这是行业内的共识。但即使如此，仍然每年都会冲出一两匹黑马：情感号“末那大叔”2017年3月上线，今年1月便攀升至新榜评选的“中国微信500强”第164位，并拿到了新媒体大号“视觉志”的融资；漫画自媒体“老鼠什么都知道”2017年初才开始稀稀拉拉地更新，每周最多发两条内容，却以独特的调性迅速走红；今年最受瞩目的自媒体则是“把深度特写画出来”的原创漫画作者匡扶摇。　　“对于热爱内容创作的人来说，市场永远不会关闭这个大门，只不过做起来慢一点，难一点。”徐妍说，“每年都有人说，现在开始做微信/微博太晚了，但是每年也都会看到新的机会出现。” 　　三年前，刘小斯、龙泉和新世相联合创始人杨远骋一起在韩国济州岛学车，当时这几个人都刚刚开始工作，有着截然不同的背景，但没多久他们就不约而同地投身自媒体行业，走上了同一条创业的道路。　　“不是你选择了时代，而是时代选择了你，时代的手在那个时候向你一挥，你抓住了，可能就上了牌桌。”刘小斯说。　　徐妍则认为，每个时代都会产生属于那个时代的机会。“我刚好在年轻的时候，阴差阳错来到新媒体行业，伴随微信浪潮成长了起来，我很感谢这个时代，但我天生就是很喜欢内容创作的人，就算没有赶上这个时代，早几年或者晚几年，我也可能做类似的事情。” 　　而龙泉认为，即使没有做自媒体，他可能还是会选择创业。他的父母都是生意人，他从小到大看着父母不停地变换生意，什么赚钱就做什么，对他来说，追随时代的脚步是一件理所当然的事。　　“如果三年五年以后，自媒体做不下去了，我也不会遗憾。”龙泉说，“至少我曾经参与过这个时代的自媒体浪潮，而且位置还不错。　　来源：界面新闻　　作者：刘燕秋　　原文链接：《自媒体创业兴衰史》 http://dlvr.it/QmkQfH

#业界动态

0 notes

hang-ge-blog · 7 years ago

Text

转载任化民：亡命兴安岭

亡命兴安岭

2016-02-02 任化民蔻蔻年华

“生命像条河，生活的道路越是艰险，生命的浪花越好看。”中学时，读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，我在日记中写下的感想。没料到，命运真的让我的生活道路变得崎岖艰险，大学生成了“反革命”、通缉犯，逃亡大兴安岭，过着野人般的“盲流”生活。十年后，一九七八年才被吉林大学数学系找回落实政策。

往事不堪回首。但在大兴安岭的那段艰险的亡命生涯，却常常勾起我的回忆。这不仅是越苦的越耐人回味，更主要的是，浑厚粗犷的大兴安岭铸就了我生命的根、生命的魂，影响着我全部人生。就是后来我参军入伍，多次立功受奖，参加国庆观礼，登上天安门城楼受国家领导人接见时，我都想到莽莽苍苍的大兴安岭，它是我登上天安门的主要台阶。

在太平世道，妒忌人的坏人，他们的妒忌心只能压缩在胸内，不能释放；到了坏人当道的动乱时代，人间正气消减，他们的妒忌心猛烈膨胀，便乘机干起原先想干不能干的各种卑鄙的坏事来。狼要吃羊，随便都能找到借口，我无尽的灾难从我的一首小诗开始了。

一九六零年十月五日，农历八月十五，我十六岁，在高中二年读书，农忙假回家秋收。在村北的一棵杨树上用镰刀刮掉一块树皮，在树干上写下了一首诗《回故乡》：“八月秋高田野黄，北雁高飞向南方，雁飞南北为寒暑，我爱故乡回故乡。”“文化大革命”时被我的同乡上纲上线：六零年蒋介石反攻大陆，说我自喻大雁，要飞离北方大陆，投奔南方台湾。无尽的灾难就从这首小诗开始了，公社造反派与吉林大学造反派一联合，我这个全公社第一个大学生，县高考状元，数学系六二级新生第四名，被投入文字狱最底层。

吉林大学数学楼被改为专政楼，关押着二百名牛鬼蛇神。说也巧，关押我的307牢房，恰是我入学时的第一间教室，也是十年后我落实政策走上数学系讲台的第一间教室。同号的还有党委书记刘清，学部委员数学系主任王湘浩，中文系诗人公木张松如, 法学教授贾毓麟，就是一九二零年在北师大给李大钊烈士写碑文的地下党员，外语系主任王昆，物理系书记刘凯，法律系讲师张哲，最小的是我。罪名是“反动学生”。

我曾逃亡一次，被抓回来后又加个罪名“企图叛国投修”，刑罚加重了。老虎凳、灌凉水、烟头烧，我被打得死去活来，昏死在地上，让牛鬼蛇神们像告别遗体一样围着看不服无产阶级专政者的下场。死人的消息经常传来：科研处长张英华跳楼自杀了，物理系朝鲜族讲师金正占跳楼自杀了……专政人员训我：“任化民你也想死吗？那便宜了你！判你十五年是轻的！”我不言语。无论我遭受多残酷的折磨，身心有多痛苦，我都没想到死，也没想到在铁窗里被关押十五年。我没罪，我渴望的是自由：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”我要为自由而抗争。

六八年十月五日，国庆节期间没提审，同号人吃不了的饭菜都给了我，我身体康复很快。黎明前，我在改造日记上留小诗一首：“清清南湖水晶坟，碧波荡漾掩孤魂。浮萍为伴鱼为侣，阳间难觅此幽阴。”趁看守不备，从三楼厕所窗口跳下，摔在楼后湿地上，幸好没有跌伤。就这样，在其他同学正领取毕业证走向工作岗位时，我逃离专政楼，消失在长春黎明前的黑暗中，去追寻被无辜剥夺了的人生自由。我逃跑了，307号的人们遭了殃。地铺与我左右的刘凯和张哲老师被打得线裤都被血粘在身上脱不下来，说是他俩知道我逃跑迹象而没报告。

比我还快的几百张通缉令贴遍东北三省各地车站、码头、边境口岸。我跑到沈阳，在东北灯泡厂工作的哥哥办公室里都有抓我的通缉令；我跑到哈尔滨，在道里区江上派出所，没见过面的表姐夫一下认出了我，我感到惊异。他用身子挡住我，指指派出所门旁的通缉令，原来我与照片一模一样，很好辨认。这通缉令是吉林大学专政队在吉林日报社印刷的，至今还欠报社二百元印刷费没给呢。我跑到朝阳、赤峰、白城等城市，都无法安身，城里太紧张了。有一次，我在七十多岁的老王大娘家里，忽然街道有人敲门进来，大娘把我藏在日本式房子的小壁格里。大娘左右周旋，才使我脱了险。救我命的大娘今年一百一十岁了还健在，生活自理。每逢过年过节我去拜访他老人家，她都说：“我救化民积德了，活一百多岁。”

于是我改变逃跑路线，从城市转向农村，认为农民善良朴实，能安全��。没想到，农村更难藏，村子小，几十户人家，谁家来个生人，不几天全村人都知道，传到大队革委会就是危险。那年月，人性最卑劣的一面被发扬得淋漓尽致。派别不同、观点不同、夫妻反目、父子成仇、亲友为敌、同志相残的现象真是司空见惯。农民积存的那点古朴善良也多被邪恶潮流涤荡殆尽。真正善良的人们也很害怕，把善念存在心里而不敢有什么善的行为。

田野里的庄稼都进了院子，我连苞米、大豆都吃不到；过夜的谷码子、高粱垛都没了；天寒地冻，无处藏身。风雨夜，趁着站岗的民兵不注意，我潜回自己家。打虎全仗亲兄弟，上阵全靠父子兵。危难之时方显骨肉亲情。父母兄弟冒着灭门的危险，把老任家历代唯一的大学生藏在地窖里。外面风声紧，搜查一阵接一阵。在阴暗潮湿的地窖里一躲就是一年多。多亏我自幼长在农村穷人家，能吃一般人吃不了的苦；也多亏父母给我一个好身体，熬过了那黑暗的岁月；也多亏当时深挖洞、广积粮，弟弟们借着备战挖地道的机会，改造了地下室，搭了火炕，安了电灯电炉。

不能总这样躲在地窖里，给全家人极大的精神压力，在针毡、地雷上过日子，应该到外地去谋求生存。趁民兵看的不紧，在无月的下半夜，母亲摸黑为我做顿饭。我吃不下，父母兄弟无声的哭作一团。父亲再三告诫：到外边再苦再难，也别走下道，别干伤天害理的事。留得青山在，不怕没柴烧。母亲也叮嘱：但行好事，莫问前程，与人方便，自己方便。出门前我跪在地上给父母磕了三个头，身上带着几个鸡蛋、一把电工刀、一盒火柴，斜出家门，翻过墙头，无声无息地消失在黑暗之中，踏上背井离乡颠沛流离的漫漫长路。

飞出牢笼的鸟儿是自由的，哪怕是在黑夜里飞。我必须跨过洮尔河、罕达尔河，到内蒙绰尔河西去找一门子不曾来往过远房一家子。为了认一家子，我按宗谱编排改了名：任启学，老家顺天府玉田县任各庄，孤儿，高中毕业，知识青年，不愿下乡，出来散逛。为了尽快逃离平原地区，有时一天要走一百五十多里，双脚都磨起了水泡。避免麻烦，尽量少进村子。饿了，抠地里刚出土的黄豆芽，有点豆腥气，吃一会儿就甜丝丝的了。我想，这总比长征吃草根树皮强。渴了，用帽子过滤路边的泡子水，仰脖接着喝。晚上藏在生产队场院的柴禾垛里，冻醒了再走。实在太累了，找个背风的地方倒下就睡着。天亮一看，吓一身冷汗，原来是旧坟坑，里边还有烂棺材板子和破布片呢。细一想，也没啥可怕的。其实，世上可怕的不是死人，而是活人。饿得实在挺不住了，才敢进屯子。不能进房舍好的院子，那多是大队革委会主任的家。要进村头门面破旧的人家，那是地道农民的家；穷人，善良的多，向着弱者的多。也不能进有知识青年点的屯子。进入内蒙地界，下乡的是天津青年。据当地社员讲，天津知识青年可凶了，生产队长都得听他们的，特革命。天气渐渐暖和起来，我还穿着一身棉衣服，太扎眼了。我到一户人家，说是邻近公社的知识青年，马跑丢了，出来找马，走得太热太渴了，找点水喝。我是农村长大的，唠农村嗑滴水不漏，不仅博得他们的同情，供我一顿饱饭，而且用我棉衣换他们几件单衣，轻快上路了。

一天，我饥肠辘辘，钻进刚蔫巴樱的苞米地，啃青苞米。正吃得甜丝丝的，发现地边有一个看青的人，握着镰刀走过来，但没发现我。我觉得偷吃苞米不好，地里出现了空杆棵，看青的也不好交待。就迎出来打招呼，想说明情况，赢得他的同情和谅解。谁知那人一见我手里头的青苞米，不容分说，上来就要抓我，并操着天津老太腔大喊：“抓偷青的啦！”我见遇到天津知青了，撒腿就跑。附近干活的知青们也都拎着家伙冲过来。让知青抓住，打个半死是轻的。他们下乡的怨气没地儿发，内讧、自相角斗的事常有发生，巴不得每天都能打一仗出出气呢。我仓皇奔跑，突然，一条河挡住逃路。我站在高高的河崖子上，河水静静的没有浪花，越是这样的地方水越深，老百姓叫这王八汀。追的人群很近了，镰刀都飞过来了，砸的河卵石哧哧冒火花。我从河崖子上一头扎进深水里，潜游一会儿，浮上水面。一群天津人站在河崖子上叫骂着，飞过来的石子打得水面扑扑响。我向下游对岸漂去，心想，多亏上大学时我在长春南湖练就一身游泳的本领，不然，我这祖籍顺天府玉田县的人也要死在河北老乡天津人手里了。

快上岸了，我正得意，突然，脚被捕鱼的丝挂子缠住，将我绊倒，喝了一口汤。我意识到了危险，忙奋力浮上水面，摘下腰间的电工刀割断鱼网。可是，刀不快，网结实，割不断，网上挂住的鱼又往深处挣，我又被拖倒，又喝了一口汤。就在这千钧一发、生死瞬间的关键时刻，一位老汉跳下水来，拉住丝挂子，将我和几条活蹦乱跳的细鳞鱼拖到岸上。

老汉从丝挂子里摘出我，我跪在地上就给他叩头，谢他救命之恩。老汉忙扶起我说：“别谢我，谢老天爷吧，你小子祖上有德，大难不死。我也得谢谢你，要是你淹死了，我罪孽就大了，是我下的丝挂子呀！走，快到我家去吧。”

几句话，就知道老汉是个善良的人，我痛快地跟他进了屯子。这是蒙汉杂居的地方，蒙语叫驼门扎拉嘎，汉语叫骆驼沟子。老汉姓刘，汉族，在离家三十里地的公社粮库打更。老伴是蒙族，两个女儿，大的叫格日乐，21岁，中学毕业，小学民办教师，小的叫达古拉，在公社民办中学读书。刘家蒙汉联姻，在屯里威望很高。

刘大叔一家盛情款待我，多长时间没正经八摆地食人间烟火了：热腾腾的小米干饭，酱焖细鳞鱼，粮库酿的高粱酒。当听了我的孤儿身世后，大婶更热情，不住的说：“这是缘份，这是缘份，打鱼打个儿子回来。”她对不肯上桌的两个女儿说：“对没妈的孩子要高看一眼。”说得我心里酸酸的。当提到要找一家子时，刘大叔说：“你不能去找，他被打成‘内人党’（内蒙人民革命党），斗死了，家里正倒霉呢，你投奔他能行？先在我这住下，慢慢想办法。”

他们的善良和热情还是使我留了下来。大叔去粮库上班，我帮大婶侍弄房前屋后两块大园子，采菜喂猪。我是农村人，干农活不仅内行，而且有窍门。劳动，显出我的聪明能干，也透视出我的本份，绝不是那种不正经的二流子。劳动使我赢得她们母女的信任和喜欢。格日乐开始夸奖我：“没想到你文质彬彬的，还能干活。”达古拉有不会的数学、物理问题问我，我忘了自己的处境，解答的比老师都明白。身世可以造假，知识难以掩盖，它总要化为智慧溢表出来。她们同我谈电影、讲小说，发现我古今中外知道那么多，简直就是大知识分子。

我向她们学习蒙语、蒙歌、拉马头琴，说不定啥时候用着。大叔是屯里有名的打鱼郎，跟大叔下河打鱼、钓鱼，跟格日乐舅舅哈斯布赫上山打猎，他是这一带有名的炮手，山里通。了解风土人情，以便更好地融进当地人群中，不像山外来客。当地人都信神，在动荡年代，神灵是弱小无助人群的保护者。格日乐领着我到东山峭壁上拜胡仙洞，说胡仙显过圣，可灵啦。拜每个山头上用石头堆成的敖包，那是蒙古人敬神的地方。到萨满（巫神）家看跳大神、给人治病。在缺医少药的偏远山区，萨满就是医生。这里，与红旗招展口号连天的都市比，真是同一时代不同天地。在交通不发达、通讯不方便的那个时代，时空显得真大。一个人一天拼命走，活动范围不过百八十里，一条新闻从山外传过来，不仅是旧闻，而且完全走了样。多狂的政治风暴，到了大山深处，几乎都失去了威力，被大自然削弱平息了。这是“山高皇帝远”真义的具体展现。山外恶浪翻滚，山里依然是边疆的泉水清又纯。

刘大叔在粮库给我找活，扛麻袋，是阎王活，一天干十四个小时多,一袋绿豆二百斤，压在我这体重不足一百一十斤的身上，那真是刹骨的疼啊。做囤时要扛一百二十斤麻袋上六级跳板，十多米高，摔下来不死也是重残，粮库养着两三个这样的正式工人呢。为了生存，有享不了的福，没遭不了的罪。我咬牙挺过来了。刘大叔常叮嘱工头多关照我，格日乐到公社供销社买东西时来看我，在公社民办中学读书的小妹达古拉也常来看我。粮库里从上到下都以为我是刘家的大姑爷呢。人们开始高看我，工头也不再欺负我了，我日子好过多了。雨季粮库没有活，我回驼门扎拉嘎帮大婶种地、养猪。大婶对人们的传言早有耳闻，也看出自己姑娘格日乐对我的爱慕之情。只是我不太进入那种角色，总像儿子不像姑爷。大婶总试探我家里是不是有对象。

一天，屯里来了位算命瞎子，大婶把这人领回家吃饭，要给我算一算。我不想算，大婶不依，只好算一卦。算命的按我生日时辰掐算一阵说：“此人正在难中，但无牢狱之灾，他左脚心有个红痦子，是走星照命，流浪他乡，十年后出头露日，以后出人头地相当不错。”一番话说得大家都楞了，大婶看着我的眼睛，格日乐盯着我的左脚。达古拉爽快，一把撸下我左脚袜子，让我抬起脚，八只眼睛都盯着脚心那颗暗红色的痦子。连我都不知道，真神了！

事到如此，面对善良的救命恩人，只好实话实说了。达古拉像听故事一样，好像我在讲别人，听得颇有兴致。格日乐低头沉思，大婶泪水滴滴。全家人沉默许久，大婶擦擦眼泪，给我讲了一个故事。

光复那年（一九四五年）秋天，大婶十七岁，日本兵在五岔沟被老毛子打败，有七个日本兵跑到驼门扎拉嘎，挺可怜的，都是农民，家里有老婆有孩子。大伙就把他们分开藏起来。大婶家藏的叫依哇一兹尼，名字咬嘴，就叫他一挖一锹泥。白天大婶的父亲领他钻山，采榛子、橡子、木耳，晚上才敢回来。大婶帮他缝洗衣服，听他教日语阿衣屋也敖，看他媳妇照片。老毛子来抓好几次，也没逮着。一年后消停了，他们才去齐齐哈尔回了日本。大婶说她父亲积德了，那年着山火，烧死八个人，她父亲逃了出来。

大婶说：“你没杀人放火，就说点啥写点啥，没犯法，别怕，就在这儿呆着吧。”大婶善良得不明白，阶级斗争你死我活。大叔回来了听了我的事儿，一个劲抽那袋蛤蟆烟。好久才说：“你要留大叔家不撵你；你要走，我让哈斯布赫送你出去，到外蒙去，他那儿有亲戚，挖“内人党”时，他送过好几个人。边界好过，咱们中国双日巡逻，他们单日巡逻，双方不见面，怕冲突。

我沉思良久说不行。我出去再也回不来了，能回来也是当特务，老毛子克格勃不能放过我这个会俄语的理科大学生。我在国内躲一躲，形势一变就有出头的日子。出去是汉奸，哪个朝代也不会给汉奸平反的。历史证明我的抉择是正确的。吉林大学化学系六三级学生李洪舒外逃苏联，当了特务。从新疆额尔齐斯河口入境被俘后为我方工作，帮助揭露了苏联驻华使馆特务行动。并以他为原型，拍成反特电影《熊迹》。

夜里，全家都没睡好。我必须离开刘大叔家，不能让他们提心吊胆过日子。上哪去呢？我进入梦乡：天上的北斗七星大如铜盆，闪闪发光，把一个三面环山一面邻水的小镇照得如同白昼。我在河水里畅游，胜似闲庭信步。醒后，我决定向北走，找我梦想的北斗七星镇。人顺的时候，可能啥都不信，不顺时，信天信地信命信梦。

要离开的那几天，全家人都不爱讲话。大叔让我记下他在北山（大兴安岭）里所有的亲戚朋友，大婶则是缝补衣服，格日乐拉着马头琴，呜呜咽咽诉说着《嘎达梅林》，不知北飞的大雁哪年再飞回来。

大叔大婶达古拉送我到屯外，我身上有钱，大婶又塞我手里三十块钱说：“穷家富路，大山里可不能步行啊，要坐车走。实在呆不下去就回来，大婶我还留你！”我泣不成声：“等我得好那天，一定回来看你们！”大婶说：“别哭，吉人自有天相。”格日乐领着大花狗送我到北山口，临别时说，祝你心在流水，志在高山。我领悟她的心思：要我心在流水不腐，志在高山不移；也要我人在高山兴安岭，不忘故地绰尔河。她一直望着我消失在远方……

离别，撕心裂肺，刻骨铭心。这次离别比当年离别父母家乡还难受，那时是逃离魔掌奔向自由，而今天是离开善良温暖的港湾去闯大风大浪。后来演电影《归心似箭》，我竞连看了三场，看三场哭三场。现在，每当电视画面出现大草原、大森林、腾格尔、德德玛和马头琴时，老伴儿总要叫我快过来看。她知道，内蒙是我的第二故乡，魂牵梦绕的地方。

在大兴安岭南麓这段生活，奠定了我在大兴安岭深处生存的基础：身体彻底康复，能干各种吃苦的活；了解山里的风俗习惯，能应付各种情况，不是当初文弱书生，而是闯荡江湖的老手了。但是，没想到的是，在大兴安岭林海深处遇到的更为严酷。

按大叔提供的线索，我到过海拉尔牧场，领略了呼伦贝尔大草原的风光，但这不是我的去处。我到过乌尔其汗林业局、图里河、伊图里河、克一河、甘河、吉文、加格达奇等地，都不适合我生存，也不是我梦想中的北斗星小镇的模样。这时，我的身份也变了，不再是吉林省大安县人，而是内蒙古绰尔河人，因为那是我再生的地方，我对它太熟悉了。最后，只剩下一个地方了，那就是鄂伦春自治旗所在地阿里河镇。如果这里呆不下，那只好去更北方塔河或呼玛林业局了。

那天上午是个大晴天，当我走出阿里河火车站时，看见蓝天白云之下，周围山岭长满青松，阿里河流水碧波荡漾，这不正是我梦中的北斗星镇吗？我兴奋异常，很顺利找到林业局仓库工作的“亲戚”。姓徐的主人非常欢迎我，他身体不好，孩子小，家里的地没人种，牛车没人赶，奶牛没人放，正好需要一个劳动力。于是，我成了他家的长工。

我的到来彻底改变了他家的面貌：新板夹泥房子盖了起来，前后两亩多荒地开成长满土豆、大头菜、布留克的园子，院里堆满了松树桦树柈子，连周围的“墙”都是木柈子砌成的，草垛像小山一样，够几头牛吃一冬天的。

周围的邻居也经常使唤我：修房、种地、打草等，活不白干，一顿好酒好菜和一些夸奖的话。也常帮邻居写信，修电灯，修收音机、自行车、牛车，以及辅导孩子学习等。邻里关系好了，他们帮我找活干。我在粮库干过，那是我在绰尔河粮库学的本事；修过汽车，筑过铁路，当过木匠，放炮开山采石等。采伐倒套子（用牛从山上往下拖原木）是最苦最危险的活了。零下38度是正常气温，一有寒流就零下42度。滴水成冰，呵气成霜。半夜喂牛，摸黑出车。踏着半米深的积雪，抱着鞭子，蒙蒙愣愣地进山。一颗大松树底径有七、八十公分，用弯把子锯得拉一个小时。放倒后要截成四米长件子，用爬杠装车。一千多斤重的大原木，一个人装上牛车需要很高的技术。用铁压机把钢丝绳紧好，车后拖根小口径原木，刹车用，防止跑坡。伐木危险，下山更危险，经常翻车伤人。连饿带冻，三更半夜到家。

一天，二十多米高的松树锯断了，晃晃悠悠就是不倒。人不敢离开，怕突然倒下躲不开。我按伐木工人说的，给山神爷磕头，树不倒；又把白茬皮袄抛出去，期望树倒下去砸皮袄，树还不倒。人不活动，一会儿就冻坏，真急人。忽然，一阵山风窜过，大松树吱吱呀呀一阵叫，旋转着倒下去。坏了，拧砟啦！这是不定向倒法，大树会横扫一大片的，这样砸死砸伤的人最多。我急忙窜到一颗松树后，轰隆一声巨响，倒树扫在这颗松树上，又砸到雪地上，树上的积雪往下落，地上的积雪往上飞。我吓傻了，回过神后赶忙向山上叩头。

真是祸不单行。下山时，车后拖的原木猛地卡在积雪下看不见的树桩上，钢丝断了，牛车猛地向山下冲去。我抱着车里辕，用双脚蹬雪刹车，无济于事。突然，车左轱辘又垫在倒木上，车轮腾空而起，向外翻去。我被里辕挑到空中，甩到一边雪地上。车翻了，幸好人秋毫无损。我吓破了胆，心想今天就不应伐大家称为山门谁都不敢动的那颗大松树，何况它上面还蹲个猫头鹰。打开压机，卸掉木头，空车回家。这是我上山第一次空车回来。别人三天两头出事，不是翻车就是冒泡（爆车胎），他们称我是“神车”，今天我也不神了。

空车下山，牛奔家，跑得很快。这时，从林子里窜出来三个打飞龙（学名榛鸡）的小青年，要坐我车下山。我说牛腿瘸了，拉不了。其中一个突然一拳打在我左眼上，疼的我捂着眼睛直不起身来。泪水、血水顺手缝流下来。他们一看打坏了人，又都窜进林子里。我满眼血红，视力模糊，幸好眼球没瘪。空车到家，已是半夜了。第二天早，邻居们都来看我，送来云南白药。他们都说那是三个地癞子，老子是当官的，谁也惹不起。一个多月，我的眼睛才好。

聪明、能干、老实厚道，人缘儿好，家里又没啥人儿（光棍）,我成了有姑娘人家评品的对象。东院邻居来介绍对象，是她的侄女，姑娘我见过，挺不错的。但我房东担心别人抢了他的好劳力，让他外甥女从讷河县特意赶来介绍给我。邻居一看抢不到我，就起了歹心：我得不到，谁也别想捞着。

大兴安岭是卧虎藏龙的地方，有十万“盲流”。有右派、反革命、走资派，混不下去的农民。那里的苦活、累活、危险活都是盲流干，就像现在的农民工进城一样，干建筑、筑路等力气活。当地离不开盲流，可上边又经常清理抓捕遣送盲流。说人都跑山里来，影响生产队抓革命促生产，是给社会主义抹黑。阿里河镇就有盲流人口收容遣送站。抓住先一顿胖揍，然后干苦力，挣够路费押人上路返乡。别人抓住了有处遣返，我往哪儿送？所以，我与邻居关系非常好，真是有求必应。房子着火，我第一个冲上房；人喝多了冻在雪地里，没人敢管要冻死了，我背他送回家；三更半夜，老人老了（去世），也来喊我，儿子不敢抬大头，我来抬。我给公安分局的人干活，打好招呼，让他们多关照。

尽管我辛勤营造安全环境，也难防叵测人心。在清查盲流运动席卷全镇时，邻居女人到收容遣送站告密，说徐家有个身份不一般的盲流。一群人来徐家抓我。多亏我早有提防：院子的木障子高三米，上有铁丝网，房子按蒙族风俗留西窗，窗下障子留有活门。抓我的人在东大门砸门，我跳出西窗，抽开活门，跑了，躲到盲流朋友家。第二天，我迎着棒棰（人参）鸟的“盲流好苦，盲流好苦”的一声声凄厉的哀叫，背着简单的用品，钻进了阿里河镇北面的大森林里。

有句口头禅：此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷到山里住。每当盲流被逼无奈时，就背着粮盐、火柴、猎刀、铝盆、狍皮等，到大森林里去采木耳。那时一斤干木耳也能卖十来元，运气好时一天能采一斤木耳，一两个月回来，也能对付五六百元，在那时可是个不小数目。就像淘金热一样，大兴安岭原始森林吸引着全国各地（山东、四川、河南、安徽最多）盲流来淘金。有的不知大森林的险恶，没有与大森林亲和的本领，许多人葬身林海之中。大山里的河水虽然不深，但只有零上几度，很难游过去。一些南蛮子会水，只知深浅，不知冷热，结果抽筋溺水身亡。山林里草木茂盛，沾火就着，不会打防火道，不会野外用火，常引火烧身又烧山。可怕的还有一猪二熊三迷路。要是不慎闯到猪窝熊洞边，或碰上带崽的母猪母熊，或碰上追情逐爱的它们，都要与人拼命的。没有经验的人最容易迷路，干走走不出来，失去信心，精神崩溃，人就完了。其实，山里最可怕的不是自然不是野兽，如果能像鄂伦春人一样与之和谐相处，也都相安无事。最可怕的是人。过去进山的人讲山礼山规，很义气。主人不在撮罗子（窝棚，鄂伦春人称仙人柱）里，你可以做吃做喝，完后原样放好，东西一样不动。就像鄂伦春人留下的规矩：猎人打到大的野兽一时运不走，把猎刀插在野兽身上。别的猎人见了，可以割肉吃，但刀不能倒，更不能动。如果动了，他要拼命的，这就是山里的法。现在的人可不行了，尤其是山外关内来的盲流，把打砸抢的造反精神也带到大森林里来。为了抢木耳、药材、偷粮盐时而发生血案，纵火烧山的恶性事件也常有发生。

在大森林里安家很简单，不用办理户口迁移，不用申请房号批地皮，只要符合大森林的规矩，相中什么地方就在什么地方搭撮罗子。我相中一块风水宝地：背风朝阳山南坡，河水在山谷汇成一个湖泊。湖水明亮如镜，鱼在云中游,鹰在水里飞，青山蓝天尽在倒影中。临河近水，可防山火；临林不入林，可防林中野兽突袭，遇到民兵搜山，又能钻进林子逃走；两厢山坡上长满柞树、桦树，是采木耳的好场地。我为湖水命名：卧龙潭。

清理枯枝烂叶和杂草，烧出防火道。一把猎刀又当斧子又做锯，用松木杆做骨架，桦树皮做瓦，苫上厚厚的小叶樟，一个撮罗子就搭成了。用桦木杆做床，铺上干草、狍皮，天然弹簧床。为防火，门口几米外，就地挖坑，架上铝盆当锅灶，一个家就建成了。吃的是盐水煮苞米面尜。要想吃到油水，就得抓青蛙、泥鳅、蛇、松鼠、桦鼠、石兔。运气好时，能捕到大一点的猫头鹰、野鸭、雪兔。野菜满山都有：最多的是蘑菇，蘑菇生蛆没毒，煮出的汤上漂着白花花一层蛆蚜，木耳、柳蒿芽、黄花菜、山芹菜、山韭菜。野果更丰富：山丁子、稠李子、都柿、雅各达、水葡萄。最好吃的是都柿，又酸又甜，营养丰富。现在人们极力推荐的抗自由基的蓝梅，又称越桔，就是那满山遍野的都柿。坚果只有一种：榛子。野猪、松鼠、桦鼠、石兔等都吃榛子，不多日子就只剩下一地空壳了。大自然是慈悲的，总是给想活下去的人一条生路。

大兴安岭的气候也反复无常，日夜温差很大。晴朗朗的天，来块云彩就下雨。雷电冰雹是常见的天气现象。一天，风云骤变，电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。我躲在撮罗子里，看老天爷给我的第一个下马威。突然，天地一亮，轰一声，一个闪电打在湖面上，击起几十米高水柱，夹杂着银白色的鱼，又散落在湖边的草地上。天老爷严厉又慈悲，赐我鲜鱼吃。

采木耳是个苦活。多是阴雨天采，好天头晾。林子里闷热潮湿，不下雨也是露水淋淋，浑身一点干处都没有，衣服要到中午才被自身热气溻干。蚊子小咬多的如同扬糠一般，钻到头发里咬人，痒的钻心。二十斤湿木耳才晾一斤干的，背木耳的后背总不见干，往下淋水。长木耳的是柞树、黑桦、白桦，三年发烧四年长耳子，站干很少，多数都倒在深深的草丛里；深一脚浅一脚，怕蛇咬，又怕窜出黑熊野猪来。

大森林里，白天还好过，山清水秀有活干。最难过的是夜晚，“盲流好苦”的鸟声没有了，孤苦伶仃一个人守着一堆人类从远古传下来的篝火，四周一片漆黑，什么也看不见。那黑暗中似乎藏着无数的狗熊、野猪向我逼近。特别，一声声凄厉的猫头鹰笑，一阵阵长长的野狼嚎，令人毛骨悚然，紧握着猎刀，不敢入睡。当熄灭篝火钻进撮罗子倒在潮湿的铺上，一下摸到冰冷的一团蛇，如同触电一般，大叫一声，跳下地，点着火，把蛇用刀躲成泥。害怕别的蛇闻味儿来报复，不敢睡觉，不停地抽烟，因为蛇最怕的就是尼古丁了，一直抽到天亮。

人怕逼，马怕骑。为了生存，我也适应了跑山生活。有一次我碰到三只黑熊，俩大一小，在河边塔头甸子的蚂蚁堆上舔吃蚂蚁。我急忙钻进树林，谁知被它们发现了，跑了过来。我飞快地逃跑，一口气不知跑了多远。当我停下来时，迷路了。大兴安岭没有突起的奇峰，都是漫漫山岭，山头上尽是树，登上山头也看不清方位，心一慌就完。只有镇静，顺着河水走，准能转出山来。我小心翼翼往山下摸索，在野猪沟遇到两个采木耳的盲流老粱和刘景林。同是天涯沦落人，相逢自然就相识。老粱是龙江济心河干一天才挣七分钱的生产队会计，刘景林是碾子山雅鲁河生产队长，人称刘老大。他俩盲流比我资深，经验丰富，能用铁锹烙饼，下套子套狍子。当二位用二合面（白面加苞米面）大饼子款待我时，一只大耗子从撮罗子苫的茅草里钻出来，到桦皮笸箩里捞个大饼子就想跑，我手快，抽刀刺去，草厚没扎着。

夜里，我仨个睡的正香。突然，我觉得有什么小动物从我身上腾腾跑过，蹬我头一下，跳到地上。我多年养成睁只眼闭只眼的警觉习惯，猛地睁眼一看，撮罗子门上方着火了！是炉筒子过热，烤着了门上的塔头垡子。我翻身跳起来，一边用上衣扑火，一边大喊着火了。可是老粱和刘老大白天太累又喝点酒，就是不醒。我冲出门外，端起灶上的锅，一锅涮锅水压住了火势，又一锅水泼在他俩头上。他俩惊醒，光着屁股跑出撮罗子，端几盆水才浇灭了火。吓得不敢睡觉，坐着抽烟唠嗑到天亮。说多亏我精神，救了大伙的命，也多亏白天没扎住那大耗子，是它发现着火了，从我身上逃生，才弄醒了我。我们仨发誓：再也不吃耗子，是它救了我们仨的命！老粱说我住的那条沟叫黑瞎子沟，木耳虽多，老跑山的没人敢去。那黑瞎子被人撩骚过，见人就撵。特别现在有小崽，更凶。刘老大就被它们仨个撵得上过树，蹲了好几个小时。今天黑瞎子把我撵到这儿来，是山神爷让我来救他们俩的命。救命之恩永世不忘，以后有用得着的地方尽管吱声。八月节要到了，他俩要下山，让我搬来住。

我搬到野猪沟，老粱和刘老大留下他们的不少用具就背着木耳下山了。又一次离别，刺痛我孤独的心。人啊，应该是群居的。八月十五，大森林里只剩下我一个人守着篝火，望着明月，思念故乡，思念吉林大学，思念绰尔河畔刘大叔一家。男愁唱，女愁哭，老太太愁了瞎嘟嘟。我把会唱的歌唱了一遍又一遍：苏武牧羊、满江红、惜别、嘎达梅林、芦笙恋歌、敖包相会、莫斯科郊外的晚上、露营之歌、鄂伦春小调……夜幕沉沉，山野空旷，悲怆的歌声在山谷里回荡。嫦娥不语，山神不应，只是偶尔有野兽唤伴的欧欧声应和，加深着思乡人的悲伤。

忽然，一股糊焦味儿顺风飘来。我向北一看，着山火了！大火借着北风，迅速的向野猪沟推进。烈火生风，风助火威，铺天盖地都是红彤彤的大火。大火照亮了天地，吞噬了黑夜，也吞噬着一切生灵。一切植物都烧毁在火海里，松树、桦树烧得嘎嘎作响，那是死亡前的呼叫。一切动物都放弃了世代的生存斗争，争相奔突逃遁。大鹿用身子挡住湍急的河水，小鹿紧贴在母亲身旁，母子偎依着游过河水逃离火海。野猪黑熊收敛了往日的威风，狼狈的向南逃窜。快腿的獐子，细腿的狍子都飞快的奔向黑暗。火苗跟着小松鼠窜到树梢，一个小火球飘落在火海里。夜间弱视的乌鸡、帮鸡、飞龙在火光中盲目飞窜……比红旗似火、斗声如雷的人间灾难不差分毫。劫难，大森林的劫难。

我把东西搬到卧龙潭南岸，点起火，大火向南推去，烧出防火道。我用湿帽子捂住脸，趴在干河沟里，眼看着大火烧毁了撮罗子。大火在卧龙潭两侧飞过河向南烧去，卧龙潭和防火道救了我的命。必须趁黑夜下山，要是在火场里被民兵抓住，纵有千张律师嘴，也是一个个零。

多个朋友多条路。当时我救了老粱和刘老大，现在无处可去，只有回阿里河找他们。老粱帮我卖了木耳，托人弄张叫胡林的空头户口。在阿里河许多人都认得我，叫胡林不行。我回到绰尔河找刘大叔，可惜格日乐嫁到扎兰屯，全家都搬到那里。哈斯布赫舅舅托人给我换了个新户口，名叫任启学。回到阿里河落了户。摘掉“盲流”帽子，成为阿里河正式居民，有了安全感。老粱当过会计，到西山酒厂谋了个保管员干，也把我介绍到酒厂当了一班班长。我钻研技术，产量高于别的班，被选为先进生产者。其实，我造酒，老粱保管酒，合作很融洽。我们的朋友没少白喝西山酒厂的六十度白酒。老粱见我精明能干，非要给我介绍对象不可。我不同意，他揪住我耳朵说，你有啥了不起的，不就是高中毕业生吗？人家姑娘不嫌你是盲流就不错了。老粱一封电报，他亲戚的姑娘来到了阿里河。姑娘挺像格日乐。端庄稳重，心灵手巧，善良贤惠。

那天，我们正在老粱家议论这件事，一位相面先生在门外吆喝，老粱说正好，让他看看，你俩合不合婚。说也奇怪，那先生进屋就打量着姑娘说：“今天相面，别人我收五角钱，这位姑娘的我不收。她是福相，大富大贵之人，别看现在有点寒酸，不久便能时来运转，给夫君带来好运。我了解老粱，不然会以为相面先生是老粱的托儿。在绰尔河刘大叔家算命先生说我颠沛流离十年，现在只剩下一年多了，也许就应在这姑娘身上。十年来，可能我千里奔波万里寻觅的就是她？是夫妻棒打不散，不是夫妻捆绑也不成，也许是缘份吧。我说跟我过日子要受苦。她说：“俩个人受一份苦，总比你一个人强。三十年河东，三十年河西。三穷三富过到老，马粪蛋还有发烧的时候呢，何况你这么能干。”这话使我动了心。她屋里屋外啥活都会干，这些年是劳动救了我，我觉得与她曾是相识，很合得来。就这样，大伙一撮合就成了。买间土房，大伙送点锅碗瓢盆，猛喝一顿我们自己酿的老白酒，就算结婚了。当时，我不得不隐瞒身世，从户口上看，我比她大四岁，实际上十二岁，俺俩都属猴。以后知道了真情，她哭了：没想到你遭了那么多罪，我早认识你好了。她也常开我玩笑：你真能装，我咋就没看出你比我大那么多。别看她小，但比我懂事，过日子里里外外全靠她，和她在一起，我有安全感。

结婚不到十个月，母亲带着吉林大学数学系党总支关连弟发出的寻人启事找到绰尔河，又找到阿里河，在茫茫的盲流人群中找到了我们夫妇。母子团员，婆媳相逢，悲喜交加。母亲说，当年跑一个，现在回来三个（已怀孕）。苍天有眼，善恶有报。后来知道，陷害折磨我的那几个人有的自杀，有的精神分裂，有的进了监狱。

告别阿里河，更是撕心裂肺般的痛苦。多少年后我还经常梦到绿色的大兴安岭，山山水水，那牛那车，那粮库那酒厂，那撮罗子，那黑熊那山火……泣不成声，被妻子推醒。

我向盲流朋友及酒厂领导告别时讲明身份，大家先是一愣，有点不相信，接着就是欢快的笑声。有的说，我觉着任启学不像高中生，高中生哪能看懂《黑龙江发酵》；有的说，这小子评上先进生产者，代表临时工讲话时，不用稿讲得那么好，原来是个大学生。那几位平时爱慕我关心我，但又觉得不门当户对的正式女工，真有说不出的后悔，只好说没那个缘份。

户口和粮食关系早已注销的人，回到吉林大学，成了大新闻，报纸、电视、广播都报道了“野人新生”的故事。很多人都说：“任化民，也就是你能活下来，换上我早死了。”一位记者问我生存下来的原因，我说：“我的遭遇是当时知识分子命运的缩影。被赶到蛮荒时代的不是我一个人，而是一个庞大的文明群体，迟早要解放的。就我个人而言，我没有罪，我渴望自由，我想活下来，这是生存动力。保护我的是劳动和劳动大众，我学会了各种劳动，劳动使我与劳苦大众融合在一起，深深的掩藏了知识分子的特点，成为他们的一员而不被发现。善良人与善良人在一起，是人世间最大的安全屏障。另外，也只有劳动才能消除孤独寂寞，使生活每时每刻充实丰富，不是度日如年。其实，当年用劳动惩罚知识分子的人，他们想错了，正是劳动成全了知识分子。在劳动中养成的干一行爱一行，干什么像什么的品质，在我教学科研工作中都起到了成功的作用。包括我多次立功受奖，获得金质学雷锋荣誉奖章，登上天安门观礼台，都是那十年艰苦劳动奠定的基础。”

我拿着农村户口给妻子儿子落户，长春市公安局户籍处处长为难地说，我们从来没落过这样户口。当他看了中央电视台播放我亡命兴安岭的经历后，立刻签了字，并对我说，你爱人有福也不简单，是她给你带来好运，你们患难夫妻，要白头偕老。是这样，二十七年了，我们相依为命，携手共进，我的每颗军功章上都有她的一多半。

生命像条河，最值得回忆的是九曲十八弯，生活的道路越艰险，生命的浪花越好看。

1 note · View note

liurenbcf · 7 years ago

Text

实达PC挤过独木桥

写于1999年。

1996年，联想PC勇登国内PC市场头把交椅，在这种士气鼓舞下，从1993年起一直沉默的国产PC品牌于1997年重新活跃起来，市场上雨后春笋般涌现出数十家国产PC新品牌。

这当中有业界宿将四通、华胜、紫光、同方的自有品牌；有海星、和光这样以前以渠道著称的公司推出的自有品牌，也有新参加PC市场角逐的家电新军海信，更有一些以前听都没听说的公司推出的崭新品牌。

尽管1997年的舆论已经以美国为例警告中国PC的独木桥挤不下这么多品牌，但非要挤上PC独木桥的新品牌都自信有能力将别家从桥上挤下去，自己徜徉而过。

实达PC正是在这种背景下披挂上阵的。当初决定做PC的时候，实达总裁叶龙也没料到会有这么多品牌同时上，而且等实达PC在1997年9月1日挤上独木桥叶龙只投了2000万元，一年之后就收获了一个赢利1500万元的实达PC，太让人羡慕了，但不知叶龙任用贾红兵的眼光算不算投资。的时候，时间已经比其他新品牌晚了许多。

因此，当实达PC上市的时候，舆论普遍的反应是：“实达终端做得好好的，怎么也来E941PC这个浑水？！”大家都没拿实达出PC这件事太当回事，实达PC只是众多PC新品牌中的一个而已，并没有什么可圈可点之处。

但是，等到1998年年终算账，实达PC却成为众多新品牌中最亮丽的新星——销售量达到15万台，赢利达到1500万元。这个成绩标志着：实达PC只用一年多时间就从1997年的PC新品牌混战中冲了出来，挤过独木桥，加入了由联想、方正、同创组成的PC第一阵营角逐。

背景

1997年6月30日，实达电脑公司成立。

7月5日，鼓岭集训班上，贾红兵提出实达电脑发展的核心理念。联合舰队计划出台。

8月29日，实达系列微机产品发布暨展示会在福州举行。

8月30日，实达电脑在北京、上海等五大城市开始巡回展。

9月，实达电脑月销量突破2000台。

10月7日至8日，实达电脑第四季度市场工作会议在福州召开，决定生产线扩建、申办生产许可证、导入ISO9001、建立蜂巢工程等大事。

10月，推出实达首次促销活动“共享蓝天在金秋”。

10月底，发展合作伙伴达135家、建立了30家专卖店。

11月，确立了走低价位、经济适用型的路线。发布面向证券、教育系统的大地系列和高性能、低价位的蓝天E系列。

1998年2月，提出了“闯万台关”目标。

3月，顺利完成“闯万台关”目标，月销量稳定在万台以上。

3月26日，在北京召开了实达电脑首届代理商代表大会，明确提出实达PC1998年主要市场目标将集中于家用市场。

4月，提出了“网际网”营销新概念，与连邦、S300软件连锁组织签定代理合作协议。

5月，完成了8个大区客户服务中心和16个省级维修点的建设，提出了“专用机种”的PC新概念，OEM联想“幸福之家”。

7月1日，正式开通24小时全年无休免费咨询电话。

7月3日，年产20万台的实达电脑芜湖生产基地正式投产。

8月6日，实达电脑98机构整合方案正式出台。

12月，实达电脑通过ISO9002质量认证。

1999年1月，实达电脑通过了CCEE安全认证。

3月底，实现第一季度销量超过4.5万台。

主流梦想

从1988年实达成立那天起，实达人心里就一直揣着一个PC梦，并在1992、1993、1994年多次尝试过做实达品牌的PC，一年销量一两千台，主要销在福建，规模小，没什么影响。但这些不算成功的尝试没能使久做“非主流”外设的实达放弃“做主流PC”的梦想。

1997年春节前夕，叶龙进京拜访当时的电子部计算机司司长杨天行，杨天行建议实达做PC，并向叶龙透露了电子部将重点支持国有品牌PC的信息。

杨天行的建议正中叶龙下怀，回到福州，从2月到5月，叶龙主持实达上下就“做不做PC”进行了多次研讨。当时不少人提出，实达到1997年再上PC已经太晚了，联想PC已经做得很大，实达再做，没太多机会。

叶龙极力主张做PC的观点旗帜鲜明：“实达要成为国内有影响力的品牌，没有主流产品，仅靠终端和打印机肯定不行。”“终端利润还可以，但是它的销售额比较小，不足以支撑一个大企业。”“实达再发展需要一个大产品来扩张，实达外设虽然做得出类拔萃，但传统终端的前景已经能够看到，不会维持很长时间的增长。”

不在本来优势的外设项目上加大投资，而是分出一部分资源做PC，PC没做成，外设优势又丢了该怎么办？

叶龙称，自己仔细考虑过这个问题，但叶龙认定产品的多元化和产业的多元化是两个概念。“中小公司应该守住核心技术只做一两个产品，但实达作为一个大公司，肯定要做信息产业里的产品多元化。因为任何一个产品都有起落的时候，一个大公司要保持可持续发展，将命运全寄托在一两个产品上肯定不行。”“当然，终端在资源配置上肯定会排在PC之前，当资源不够的时候，我们会优先对优势产品进行足够的投入，不会平均投入。现在实达资源够，所以该上PC。”

叶龙要请比自己“出道”还早的贾红兵

1996年8月8日，实达上市后，资金充裕，品牌知名度提高了许多，多年做外设所形成的客户基础也比较扎实，做PC只缺领军人物。

PC总经理人选，叶龙明确提出从外面请。“从实达内部抽人做PC有两个问题：第一，实达内部的人对PC认识和理解不够。外设和PC区别很大，PC变化非常快，一个月，甚至一个星期变一次；外设三个月，甚至半年才变一次。用运作外设的模式运作PC，很难成功。其次，实达原有的人才已经被赋予了重任，很难再分出精力兼顾PC。”叶龙找到贾红兵之前，找过另外几个人，总觉得还不太合适。

贾红兵“出道”比叶龙早，曾经与何志毅、胡钢并称福建计算机三巨头。1988年，实达创业之初，贾红兵任总经理的智达公司就已经有了几百万元的资产。实达创业者当年曾感慨：“我们什么时候能够做到像智达这么大啊？”实达、智达一字之差，实达在外面做业务，时常被误认为是智达，让实达人挺尴尬。

但是到了1997年，贾红兵风光不在，1997年的叶龙不仅当选“全国十大杰出青年”，还成为了中国计算机界年轻的“十五大”代表。

这种背景下，叶龙该以何种“大度”请贾红兵，贾红兵以何种方式“屈尊”进实达，双方都必须具备很好的心理素质才行。而且，在实达内部，中层有些骨干对从外面请人做实达PC有情绪，觉得实达没有将机会留给自己人。

贾红兵关掉自己的公司给实达打工

智达不了了之，“新世纪电脑”惨败，尽管都有很多外在原因，但贾红兵还是认为自己无论如何解释都难逃其疚，觉得自己没有多少脸面“再跟这个人见面，跟那个人见面”。贾红兵引身而退，领着办新世纪剩下的四五十人，不声不响地办起了新亚太公司。贾红兵从“场面”中消失了两年。熟悉贾红兵的人说：“老贾最辉煌的时候不是现在，当年办新世纪的时候，老贾躺在美国的宾馆里指挥国内的生意。对于已经辉煌的贾红兵该如何看待现在的成绩和努力?新亚太起点很低，只有50万元注册资金，业务是代理HP产品。1996年，新亚太营业额为8000万元，是HP优秀代理商。因为新亚太是贾红兵和一些骨干员工的持股公司，所以，尽管新亚太业务做得不是太大，但贾红兵他们个人的收益都很好。

新亚太两年是贾红兵赚钱最多的两年，但贾红兵做大企业的心没死。要将新亚太做大，贾红兵不担心市场不够大，但苦于资金不够，靠HP给的一些信贷额度支持，很难成大事。

1997年，贾红兵一个管内务的副总经理要去实达，帮助实达和DEC合资办工厂，贾红兵没拦她。临走前，这位副总问贾红兵去不去实达，并对贾红兵说，实达有可能做自有品牌的PC。

贾红兵的过去

贾红兵的失败比成功多。

1984年，贾红兵随何志毅办厦门东南电子有限公司，贾红兵是“大内总管”，负责进出口、内部管理和政府机关协调。东南公司主要业务是代理北极星计算机，业绩不错，但因为投资方追求既得利益，要求分红，而何志毅、贾红兵想将企业办大，不愿意将利润分掉的分歧，导致何志毅、贾红兵集体辞职过两次，最后东南电子不了了之……

1986年，贾红兵随何志毅回福州创办福建省计算机系统工程公司。这个公司是福建省计算机公司的全资子公司。为避免这个公司重蹈东南电子的覆辙，何志毅和贾红兵策划创办了智达公司，让福建省计算机系统工程公司成为智达最大的股东，但智达还有其他外资股东。贾红兵是智达总经理，何志毅是董事长。何志毅长期在国外学习，智达由贾红兵打理。

1987年，智达和一家香港公司合作推出了自有品牌的智达PC，一年销量一千多台，当时全国的建行系统几乎都在选用智达PC，智达在国内创出了一定名气，公司发展到二三百人。

1989年，何志毅从美国回来，升任福建省计算机公司总经理。贾红兵称“这下坏了。”何志毅当了母公司总经理后，马上调贾红兵去母公司任微机事业部总经理，掌管PC业务。贾红兵不愿意去被他称为“大国营”的福建省计算机公司，上班十天就从岗位上逃回了智达公司，原因是：“我刚给微机事业部发了12元劳保，就有人说我贾红兵乱发钱。而且，以前办公司，没有人到我家谈工作，到了‘大国营’后，很多人朝我家跑，这个人讲那个人的话，那个人讲这个人的话。人事关系太复杂了，很烦。”

何志毅想通过改造国有企业的办法将事业做大，贾红兵想另起炉灶将事业做大，两人的矛盾不可调和。

贾红兵的一个手下被母公司除名，愤怒的贾红兵带领智达28名骨干一齐辞去了公职。辞职会上，贾红兵上台宣读辞职报告，宣读完毕，底下鼓掌，贾红兵领着28人退出了会场。贾红兵等人的辞职在福建引起了震动，这是福建省第一次有这么多知识分子集体辞职。

贾红兵一班人辞去公职并非想离开智达，他们天真地以为自己只是辞去了福建省计算机公司的公职，而智达不只福建省计算机公司一个股东，其他股东依然可以聘用他们干智达。但是，福州市经委的工作组很快进驻智达公司。贾红兵一看形势不好，赶快写材料向社会说明情况。贾红兵一边写，手下一边打印，三十多页的《我们为什么走上辞职的道路》很快散发到了福州市各大机关单位。但最后智达这个公司还是被停业了，尽管很多股东不同意。

智达关闭之前，贾红兵已经感到形势不妙，就找到一个外商，嘱托他注册新世纪公司，智达一关门，贾红兵立即领着智达的一批骨干开始了新世纪的创业历程。

这段故事后来被人写成小说《反水》，刊登在《小说家》上，后被《中篇小说选刊》转载。贾红兵在小说中叫欧阳凯。

新世纪营业额很快做到了两个亿，组建成了集团。新世纪品牌PC的年销售额也达到了五六千台，这个销量当年在国有品牌中可以排第五、第六位。新世纪成了福州开发区的一面旗帜后，开发区参股了进来。

今天，贾红兵承认自己那时有些沾沾自喜。“新世纪注册资本才1500万元，但为了做形象，新世纪贷款三四千万元盖了两座大楼，一进福州开发区第一座楼就是新世纪的。

但是，在1993年，新世纪PC和国内其他品牌PC一样遇到了国外品牌沉重打击，新世纪PC靠直销，走行业用户，但是银行用户在1993年下半年全部转型到了AST、康柏和HP原装机。行业渠道兵败如山倒，新世纪资金一下流不动了。

此时，贾红兵看到了代理HP产品的前景，也从HP那里谈下了代理资格，但是，做代理，没有足够的资金做不大，新世纪盖大楼欠了银行三四千万元贷款，此时再想从银行贷钱很困难。贾红兵找到银行，银行对贾红兵说：“我们知道新世纪是你负责，但是，你只是一个雇员而已，你不能代表股东，要贷款找股东拿资产来担保。”

但是此时，贾红兵的股东们一看新世纪遇到困难，全都收了回去。给新世纪投资的是些香港公司，它们的投资在新世纪前几年业绩好的时候都收回去了，现在一看大势不好，就不愿意再过问新世纪的事了。贾红兵天天给香港的股东们发通知，要求开董事会，总没回音。“当时只要有2000万元投进来，企业马上就可以活起来。代理HP那几年很赚钱啊。”“现在可以采用让股、卖股等手段筹集资金，但过去没这些办法。”

贾红兵苦撑了整整10个月，董事会还是开不起来，银行三四千万元贷款的利息也开始偿还不起了。1995年底，银行冻结了新世纪的账户，新世纪大楼被银行“接管”。

就这样，新世纪这个曾经发展到六七百人，和实达一起并称福建省计算机产业两面旗帜的公司陨落了。

副总走了没多久，一位记者前来拜访贾红兵。期间，该记者和叶龙通了个电话，电话临结束，他问贾红兵要不要向叶龙问个好，贾红兵接过电话和叶龙寒暄了几句，叶龙在电话那头突然说，要找时间和贾红兵好好谈谈。

叶龙找贾红兵正式谈之前，先让自己的副手到贾红兵那里探了探口风，问贾红兵愿不愿意来实达。

考虑到自己出道比叶龙早，现在却要去给叶龙当部下，而且，去实达论挣钱也没有在新亚太挣得多，贾红兵没有一口答应下来。贾红兵回去和新亚太员工讨论去实达的事，大家比较一致地认为：新亚太办了两年，虽说也赚了一些钱，但不稳定，公司未来怎样长期发展，没有很明确的方向。大家基本上同意一同去实达。

贾红兵进实达做PC，不只是他主观上愿意不愿意的事情，反过来，贾红兵也要通过实达高层的“考试”。贾红兵“答卷”很出色，答完题，贾红兵只在外面等了十分钟，就被通知“没什么问题了”。

接下来的问题是新亚太怎么处置。贾红兵主动提出不要实达收购，也不要实达兼并，只要实达拿出50万元补贴一下新亚太短时间内清库的损失就行。实达马上同意了这个方案。

贾红兵提出这个方案基于两点考虑：实达一下投2000万元进来，新亚太要参股，只能占一点点股份。“一点点有什么用！还不如将货卖完，将钱分了，把人带进实达组建新公司，让实达做100％的股东。再说，购并、控股等运作方式，都要经过很烦琐的审计，很耽误时间。”其次是“真正要进一个企业做，要价太高也没什么意思，何况我们还没有真正做起来呢？”5月，贾红兵和实达谈完，6月，新亚太关门。

贾红兵不是一个人进实达，是一批人，贾红兵办过很长时间公司，有现成的一套文化和理念，贾红兵带来的文化会不会和实达原有的文化不相容？

这一问题，叶龙认真权衡的结果是：“PC运作非常快速，它所产生的文化和外设文化不一致是很自然的事。既然我们要将PC做成实达的主流产品，那么，实达就应该逐步接受PC的文化。”

贾红兵是外人，叶龙怎么敢一下子将做PC这样重的担子托付给他？“实达历史上就是这样过来的，1995年，实达和福建省外部设备厂强强联合，重用了外部设备厂的骨干。每年，实达都会从外面进一两个人，实达很愿意让他们挑重担，让他们去试。”“通过几次接触，就看准一个人不现实，所以，实达不会一下子赋予这些人很高的职务。贾红兵一来也没给他副总裁的位置，等大家都看出他的成绩，1998年10月，没等年度结束，实达就提他当副总裁，而且排位很靠前”。

“反过来说，贾红兵心态也比较好，他来了，没有和我提要担任什么职务，而是扎扎实实做他的PC总经理。做好了，他也没有和我提要怎么样，反而，我们觉得应该给他承认。”

贾红兵总结实达PC脱颖而出的经验时，将叶龙放权列为很重要的一条。一开始，实达安排一个副总裁指导实达PC，贾红兵觉得很难和他相处，就打电话跟叶龙说：“算了吧，还是你来分管实达PC，或者另外换一个领导。”叶龙很快接管了实达PC。叶龙来管，贾红兵很舒服，因为，“只要我们报上去的东西，他基本上都同意，基本上都放手让我做，这一点很不容易，因为，我毕竟是从外面来的人。”龙说他这样做理所当然，“集团原有的人，

包括我在内对PC都不太熟悉，不太熟悉，就不好太多发言。”

上山集训

1997年6月30日，实达PC成立大会召开，贾红兵站在台上慷慨陈词之余往台下一看，看见的全是跟随自己多年的人。贾红兵带到实达的人一共有40多个，这些人在采购、技术、销售、市场等方面有着丰富的实战经验。实达PC成立之初就有一支富有经验的队伍是实达PC能够脱颖而出的一个非常重要的原因。

开完誓师大会，贾红兵将这支队伍拉到福州郊外一座山上培训。贾红兵听过原HP中国总裁程天纵有关“管理过程”的课，这个课程涉及怎样确立企业目标，怎样进行过程控制等内容。上山后，贾红兵一个人给这支队伍培训了7天“管理过程”。

这7天的培训不只是理论探讨，7天培训下来，实达PC的企业目标明确了。上山之前，集团想让PC公司既做实达PC又做DECPC代理，经过对企业目标的讨论，贾红兵他们决定只做实达PC，不做DEC代理。因为“一心不能二用，实达PC暂时没有余力再做DEC代理”。因为要干大事，要做有意义的事，这批人放弃了自己的小生意，为实达打工，看中的是舞台以及自身能力的提高。用贾红兵的话说就是，“本事学成了，又不能和实达共享利益，真要出去自己创业，我也不拦着”。

结合过程控制分析，实达PC明确了研发部门什么时候出产品，生产部门什么时候建工厂，销售部门何时出去建销售点的时间表。实达PC在管理方面的规章制度、财务制度也在这次培训上初建雏形。

贾红兵自豪地称，他的队伍上山时还是一盘散沙，下山时已经形成了团队，而且，“每支团队都有自己的计划，下山就能照计划做”。

1997年没能完成任务

贾红兵本人“下山”第一个任务是和研发部门一道到全国各地跑一圈，考察PC配套厂商，仅机箱厂贾红兵就去过四次，出于资金原因，贾红兵决定先不自己“开模”定制机箱，而是用现成的机箱设计，但他要求机箱厂在实达PC的LOGO处开一块小模具，让实达的LOGO凸出来，不像兼容机商标是贴上去的。

一把手如何定位

相对于联想当年的新老交替，实达的交替工作可能在某种程度更难。联想当年要换掉的是老一辈创业者，新陈代谢，老人终归要被替换掉，这种自然规律谁也无法阻挡，只是时间迟早而已。实达不同，实达的创业者几乎都是年轻人，实达在发展中要替换掉的人都是年轻人。

所以，叶龙说，在实达一定要建立一套“年轻人不压制年轻人”的体制，让这种机制不断地淘汰人，以便给后进实达的优秀人才腾出位置。

实达要发展必须引进新人，过去实达需要对硬件熟悉的人才，现在实达需要的是对信息服务熟悉的人才。而一个企业发展对于新知识、新人才的需求，仅靠企业自身的生长发育远远不够。企业原来居于高位的大多数人自身的进步一定赶不上十倍速向前发展的IT产业的步伐，企业要赶上整个产业前行的步伐，就必须从外部注入“新鲜血液”。

叶龙坦言，“实达用人是不断地向上替代，包括替代我。”“但这种替代不能是刻意的，不能是集中大批次的，而应该是随时的，不间断的，要极力避免给人造成‘大换血’的印象。对于换下来的人也要做个案处理。”

实达PC的生产车间设在实达终端厂，开始只用了一半车间，不到400平方米，没有工人。7月份，实达PC分配来了20多个大学生，全都上线当了工人。1997年9月，实达生产出第一批500台奔腾MMX166PC，9月卖出了800多台。

重新开始做大事的贾红兵对实达PC的形势判断相对乐观了些，他认为实达PC在1997年能完成1万多台的销售，但最后只勉强完成了一万台。贾红兵将原因归结为“8月份推出的产品不行”。

1997年年终算账，实达PC亏损了500万元，产品上收支基本打平，赔了400万元广告费。尽管没能完成任务，但草创时期，队伍尽了全力，也很劳累，叶龙看到了这一点，问贾红兵：“是不是可以发些奖金？”贾红兵说：“不发。”1997年，实达PC没有一个人拿到奖金。

不做商用专做家用

1998年1、2月份，实达PC依然卖得不好，月销量只有2000多台。贾红兵急了，3月，实达PC新品一推出，贾红兵马上决定在上海降价促销，亏本做销量。由于实达PC卖得太便宜，致使整个3月，在上海的其他家用品牌基本上都没怎么卖出货。

上海促销，亏本赚吆喝，不仅为实达PC造了声势，更为重要的是，上海促销让贾红兵看清楚了实达PC应该定位在家用。

实达做终端出身，客户基础在行业，品牌基础也在行业，叶龙当初之所以敢做PC的理由之一就有“实达多年来已经积累了一定的行业客户基础”。贾红兵也是行业��售出身，其工作内容一度就是和竞争对手在银行系统“拼大单子”，直到后来代理HP，贾红兵才开始从事分销业务。

这些背景决定了实达PC一开始不可能明确定位在家用电脑上，上海促销的良好结果让贾红兵迅速认识到，当时只有家用电脑市场上厂商投入力量还比较薄弱的现实。“家用品牌中响当当的牌子只有联想，联想之外，老百姓对其他品牌，没有形成深刻的印象。1997年，家用电脑市场上联想排名第一，长城第二，但长城只销了2万多台，方正、同创在1997年还都没用力做家用市场。”

深谙行业用户心理的贾红兵也分析了实达PC开拓行业市场的不利因素：“一个行业用户如果已经买了实达终端、POS和打印机，现在又要将PC加进来，采购人会顾虑50％的货款已经给实达了，现在要给到80％，单位里的人会怎么看待这单生意？”“另外，一个新品牌进入行业需要一定时间，行业用户购买过程通常是：选型完了，试用半年，下半年才少量定一部分货。实达PC等不起。”

想明白这些，实达PC很坚决地舍弃了商用市场，商用机经常被搁置三个月价格都没有变动。贾红兵很清楚地告诉他的销售人员：“商用机有人来买，就卖；没有，不要花气力去推，你们只要专心致志做好家用机就行。”这是因为，“任何企业的力量和影响力都是有限的，都没有办法覆盖全部市场，所以，必须针对一个市场突破以后，再考虑下面的事情。”

为什么能便宜

对于“后进”品牌而言，低价无疑是一柄利器。1994年，联想靠“怎么看怎么像兼容机”的低价E系列冲开了国外品牌一统天下的市场，TCL彩电当年也是靠着低价大屏幕撕开了长虹和国外品牌构筑的市场壁垒。实达PC切入业已被“瓜分”完毕的PC市场，依然没有什么新花样，“低价”而已。

家庭用户对价格十分敏感，但价格最低的兼容机劣质的口碑让追求低价无止境的家庭用户心有余悸。抓住家庭用户这种心理，实达PC适时打出了“价格最低的知名品牌机”旗号，将价格始终锁定在比联想、长城、方正低1000元至1500元，比兼容机贵500元。多花500元，就能买到有品牌、有服务、有保障的实达PC，对家庭用户很有诱惑力。

定位在低价家用PC，不只贾红兵一个人想到。1997年，四通原来做自有品牌PC的总经理也提到过这个方略，但是后来四通自有品牌的PC不了了之……

个人的力量

以往，分析中国PC产业前途、中国软件产业前途，我们不是更多地关注外在的竞争环境，就是更多关注企业内在的竞争实力；然后，再根据历史的经验，进行合乎逻辑的解释、判断和预测，但这种分析往往不能切合实际，因为这种分析很少关注过个人。

联想如果没有杨元庆，联想PC还是现在的联想PC吗？中国如果没有联想PC，中国现在的PC市场格局还会是这样吗？同样，在1997年PC新品牌混战中，实达PC能够成为最大的赢家和它的领军人物贾红兵也有着直接的关系。

论公司知名度，实达比不上四通，和紫光大约差不多；论投入，实达的投入并不多，只有2000万元；论队伍，实达没投入一兵一卒，但是叶龙找到了贾红兵。

实达PC和实达VCD相同的开始不同的结果从实践上再次证明了个人的重要性。实达PC和实达VCD几乎同时上马，VCD投入不比PC少，但实达VCD现在停掉了。叶龙承认，“实达VCD和实达PC反差非常大，PC做得很好，VCD做得不是太好，付出了一些代价。”原因是：“我们没有具备做家电的人力资源，缺乏做家电产业的经验积累和对这个行业的深刻理解。”另外，“谁也没料到VCD会在爆炸性增长后迅速进入恶性竞争阶段，众厂商都运用中央电视台这个最强的广告武器，致使成本大幅度提高。”

个人的力量的确有限，但是一个帅才的力量，并非几个普通人力量的简单相加就可以企及，特别是在智力行业，帅才的决策、策划、管理以及号召力所起的作用和传统行业中“十个农民刨地比一个壮汉多”完全是两码事。

在竞争激烈的市场上，谁都想通过低价增强产品竞争力，但不是谁都能在压低价格的同时也赚到钱。

传统的产品定价方法是“价格=成本＋利润”，在贾红兵眼里，这种定价方法不符合客户导向模式，一不利于产品明确定位，二不利于降低成本。“一个产品的成本不能事先定好，而应该先定价格，定毛利，价格减去毛利剩下多少，成本就应该是多少。” “我们看到6000元至8000元这一档机器是家用电脑的主流，而这一档机器的供应商多为兼容机厂商或者非常不知名的小品牌，相比这些供应商实达品牌有优势，所以，实达PC先将自己的价格定在了这个档次，然后，再往下考虑问题。”

6000元至8000元的低价格定了，毛利定了，能够分摊在各个运作环节的费用很快被算了出来。贾红兵坚决不同意“这个部门、这个环节就是要用这么多钱”的说法。“这不符合市场竞争的要求，一个部门、一个环节该花多少钱必须从市场倒回来看，实达PC价格只能卖这么高，再卖高就卖不好了，这时候成本只能是多少，管理费用只能是多少都是不能改变的，不能说我们有这么多人，这点费用不够用。不够用，就裁员，就只保证骨干工资高。否则，价格上去，销量下去，大家都没法干下去。”

因为运营成本被压得很低，所以，实达PC设在很多省市的营销中心搬进了民房，营销人员外出该打“面的”就打“面的”，该坐公共汽车就坐公共汽车；部门经理电话费被限定在500元，超支部分不能报；贾红兵自己到北京连一辆轿车都没得坐。这样节省的结果是，1998年，实达PC25个市场中心80多人包括工资在内所有的费用加在一起不到700万元。

配件质量上，实达PC舍得花钱，坚持用好配件，显示器选夏华，主板选联想QDI，硬盘选昆腾，键盘选宏FB46，但在性能上实达PC不追求谁比谁快30％或者20％，更不追求花里胡哨的功能，实达PC追求产品简单化和故障率低。产品质朴实用从根本上降低了实达PC的成本。

在时间成本上，实达PC宁愿供货偏紧，一年下来少销3万台，也坚持上半个月进50％的货，下半个月再进50％，做到IntelCPU今天降价，实达PC明天产品就可以降价，相比一个月或半个月以后才能将库存处理完的厂家，经常出现的情况是，实达PC的奔腾300已经没货了，这些厂商的奔腾266还没有卖完。

利润追求上，实达将毛利压在10％以内。针对PC利润很低，不怎么赚钱的言论，贾红兵认为是“乱讲”，“很多厂商的毛利都非常高，在20％以上”。

只要不是存心骗我钱，都可以做代理

上海促销，实达PC从1、2月份的两三千台销量一下冲上了万台。实达PC原本有些低落的士气一下被鼓了起来，原来5个市场中心一下发展到8个，市场中心下面建了20个办事处。

全国布点完毕，实达PC召开代理商大会。会上，贾红兵和代理商推心置腹：“你们销量不够，我们不怕；销售能力不强，我们也不怕，只要不是存心骗我的钱，想和实达同心协力一起成长，那么，都可以成为实达PC的代理商。”有人问贾红兵为什么能在一年多时间内将实达PC做起来，贾红兵说：“我1984年就开始干PC，做过四五个品牌的PC，我一直努力在做，而且也不算傻，总该做成一次吧。”专卖店建设上，实达PC没有强求统一规范，没有要求统一装修，没有限定每月300台的限额，甚至没有规定专卖店里不准卖其他品牌的PC。“我知道只靠卖实达PC，养不活一家店面，所以，他们爱卖别人的产品，就卖别人的产品，我从来没对他们讲过，不准卖别人的产品。”本着“卖10台也让你干，一台的订单也接”原则，实达PC在代理商资源已经被众多新品牌哄抢之下变得十分稀缺的前提下，一下发展了近千家代理商，其中700家是正式签约的代理商。

实达PC发展代理商的同时还发展了资金实力和市场能力都比较强的四五十家分货商。实达PC从福州直接保证全国25个城市的库存不断货困难很大，于是，实达PC就让出两个点给分货商，让他们囤实达PC的货，然后，再分给小代理商。

这种办法一方面解决了实达PC在全国各地的库存问题，另一方面，实达PC也用上了分货商的资金，所以，实达PC从来没有欠过上游配件供应商的货款。有时候，实达PC供货不及，分货商就指责实达PC在用他们的钱做生意，贾红兵每次都要和分货商费尽口舌解释，是生产来不及，不是想占用分货商的资金。“实达PC每月在银行的余额有两三千万元之多，用不完还借给集团，没有必要用分货商的钱周转。”

销售点建到哪，实达PC就将服务点建到哪。向HP学习，实达PC施行中性服务，将销售和服务分开结算，工资各拿各的，奖金各拿各的，谁也指挥不了谁。实达PC服务人数超过销售。

3月销量上万台以后，4月，因为生产、供货跟不上市场发展，销量回落到了7000多台。贾红兵连忙整顿生产，实达终端腾出整层楼生产实达PC，还忙不过来，实达PC一个月之内在安徽芜湖另开一个生产厂。

5月，实达PC销量再次过万台，此刻，贾红兵下了一道命令——无论出现任何情况，月销量都要保持在万台以上。

随着销量的增长，实达PC的员工从原来40人急剧增加到400多人，人员在膨胀，贾红兵却做出了反方向的决定，取消8个市场中心下面设办事处的架构，将办事处就地变成25个市场中心，人员增加了，管理上却减少了一个层次。

贾红兵管理销售人员的办法是不断提高他们的销售目标，压力前面，贾红兵每个月兑现奖金。在压力和奖金的互动下，实达PC的销售目标从年初即定的8万台、12万台不断向上攀升。

不设假想敌

从第一台实达PC到现在，实达PC一直在用联想QDI主板，对此，集团内部有不同意见，但贾红兵坚持，理由是：“联想用QDI，实达也用QDI，用户总不会因此对实达PC的质量产生怀疑吧！”

联想推“幸福之家”软件，响应的只有实达PC和TCL电脑。有人对此很不理解，问贾红兵，你一开始做品牌，怎么就用联想的软件？贾红兵说：“我不这样想问题，装了联想‘幸福之家’的实达PC要比联想便宜一两千元，这对用户是一个很好的卖点，只要是对实达PC发展有利的事情，我就做。相对面子，客户需求更重要。‘幸福之家’确实对吸引用户购买有好处，我们一时又开发不出来，为什么不能捆绑它?实达PC不设假想敌，我们始终将联想当作学习的榜样。”

联想推功能电脑和应用电脑概念，贾红兵认为这个概念不错，就打电话给联想副总裁杜建华问：“要是联想没有什么意见，实达也开始推这个概念了。”

采访手记

贾红兵经常只身一人在中关村逛，同中关村的柜台老板们攀谈，询问他们配件进货的价格，向他们讨教降低机器价格的方法。1998年3月，实达PC上海促销前，贾红兵跑遍了上海各大商场的电脑柜台，询问清楚了各种品牌的价格，仅报价单，贾红兵就装了整整一公文包。

让习惯于实战的贾红兵坐下来，清谈管理实在是难为他了。贾红兵一面大口大口地抽烟，一面低头苦想，最后，贾红兵还是说，他谈不出那么多虚的。

贾红兵认为自己管理实达PC其实很简单，一切都好像水到渠成。处理内部关系上，贾红兵坚持将“关系简单化”。“我从来不和任何人拉拉扯扯，吃吃喝喝。到实达快两年了，叶龙家我一次也没去过。我这样做的目的是想为员工提供一个好的工作环境，让他们可以一心一意做事，用不着考虑自己的一举一动会得罪谁。”

对外，贾红兵强调“正直经营”。实达PC今天降价，如果哪个销售人员趁用户不知道降价的消息卖出一个特别高的价格，那么，这个销售人员不但不会因为多赚了钱受到表扬，反而会受到严厉的批评。“实达不是不想多赚钱，但赚钱的点子不能想歪了。一个公司要做大，就必须保持一股正气，保持靠正当经营，靠产品生存的信念。一个公司如果整天想着算计和投机，那么，这个公司永远只能是小公司。”

贾红兵吸引人才的方法是向他们讲明，“在实达，大家是在做和联想、方正、同创竞争的事，明天还要和IBM、HP竞争。让大家感觉到自己在做很有意义的大事情。”在贾红兵眼里，规章制度虽然有用，但员工真想偷懒，还是有偷懒的办法。“现在我们的计算机整天连在网上，员工全都按时上下班，但他不想做事，可以一天到晚在网上‘冲浪’。”

所以，贾红兵调动员工积极性的办法是不断地给员工培训，给他们学习的机会。“只有他们觉得在实达能够学到东西，他们才会甘心住民房，才会不太计较工资待遇。有些人学好了想走，那是没办法的事，但肯定还会有想学的人进来，中国的人很多。”

进实达之前，贾红兵前前后后办过四个企业，都没有成功，所得出的经验教训是：办企业一定要办到自己可以驾驭的范围内，企业并不是办得越大越好。“中国很多企业垮掉的原因就是办到了自己没有能力驾驭的范围中，办到了自己不熟悉的产业中。”

“办企业关键不在于比一时的高低，而在于长久的发展。一个企业一下子托起来比较容易，但保持可持续的竞争优势很难。所以，一个企业对其发展战略的研究一刻也不能停，一个项目即使一时赚钱，但如果没有长期竞争的实力，也要割爱停下来。”

叶龙说到实达PC不太喜欢用“成功”这个词，他觉得“PC的天”变化太快，现在不错的品牌两年后没了是很自然的事。

贾红兵现在开的车是他干新亚太挣钱买的。叶龙说，他已经考虑到新加入实达的骨干怎样和实达长期利益共享的问题。

��达1996年上市的时候，通过员工持股达成了利益共享，1996年之后，如何重新构造实达新的利益共同体平台，实达这几年做过一些探索，使用过利润分成、增配内部员工股等办法，但叶龙认为力度还不够，新的办法最迟1999年上半年会明朗化。

来源：《企业方法》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2NMBrro via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

一个出身寒门的状元之死

作者：才华有限青年 2019-02-22

2019年1月8号，我接到了高中同学周有择胃癌去世的消息。

他去世的时候，身份是国内某企业的一名财务会计师，银行卡里还有3700.6块钱。但是身上却穿着一件100块的廉价羽绒服.

他去世的时候，还差4个月满25岁。

从接到他的死讯，到决定写下这篇文章，再到今天你们看到这篇文章，我前后花了半个月时间。

我提笔5次，放笔5次，无法写下去。

最后我还是选择了写。

说句十分残忍的话，我们大学联系甚少，高中累积的友情在这5年已经消失得差不多了。

但却因为他的离去，我进入了接近抑郁的状态。

我今天记录下关于他的一切，不只是我作为一个朋友的愧疚和救赎。

而是因为他的离去，让我重新开始反思自己这几年的人生，反思我和社会的关系，反思我所做的一切是否真的有意义。

在想清楚这些问题以后，我甚至想清空18岁以后全部的人生记忆，彻彻底底地重来一次。

得知周有择去世那天，我正在北京国贸的居酒屋里跟一个投资人聊天。

聊啥？

聊未来的经济形势，聊什么行业有红海蓝海，聊如何快速套现，聊行业内的财务自由神话。我工作两年多(包括实习)，现在做一个商业项目，急需知道明年的市场环境，什么产品容易拿到融资。这就是我这两年的生活常态，酒局接饭局，老师连前辈，低头哈腰，逢场作戏。

“嗡嗡嗡嗡嗡嗡…….”

所有的转折，都来自于那天我的手机突然开始不停地振动。

我坐在那位投资大佬对面，抱歉地拿起手机，打开微信，突然弹出了上百条消息。更神奇的是，这些消息几乎都来自于那个因为半年都没人说话而导致我忘记屏蔽的高中班群。

出身社会进入职场这两年，我被迫学会了一项能力 —— 以最快的速度过滤不重要的信息，然后果断下结论。我想大概是因为老板总说的一句话吧：“我不想听这些废话，我只要三条可以指导未来的建议，你有没有？”

我有有有，当然有，没有就只能滚蛋了。

于是这次也一样，我花了半分钟时间总结了一下上百条消息，快速总结出了一个核心结论：我们高中同学周有择去世了。

平心而论，其实我所能回忆起的关于他的事情已经不多了。虽然很抱歉，可这是实话。

还能记得清楚的，也是一些模模糊糊的影子，他不高的个子，160左右，脸上长青春痘，说话口音重。

但是很聪明，非常非常非常聪明。高一开学半个月，学校来了次数学课摸底考试，数学老师(也就是我们的班主任)抱了套卷子来，一拍讲台说：听说我们高中有全省最好的生源，你们还是大火箭(重点班)，来，让我看看你们的实力。

两个小时后考试结束，老师收完卷子，说：“这其实是2010年四川数学的高考卷。”

一瞬间全班哄然。

“什么鬼，高一一开学就做高考卷？”

“变态吧。”

事实证明大多数人都在装逼。在第二天发卷子的环节里，班上最高分123，这个成绩是很多学生高中学三年都考不出来的。这也意味着他就算高中三年不学数学，也能在高考里拿到123分垫底了。

当时周有择就坐在我一个巷道之隔的地方，看着自己的卷子发呆。我瞟了一眼他40分的卷子，瞬间就觉得我的90分还不错，起码我及格了。

他发现我在看他的卷子，不羞也不恼，只是傻呵呵地一笑，问我，为啥你们高考题都会做？

我说，我们初三奥赛就学解析几何和导数了。

他点点头，说，天呐，你们好厉害，都学过奥数啊。

那个时候我们已经开学半个月了，却是我跟他第一次对话。我当时的感受就是，这个人还真是憨傻啊。

一个月以后，我就再也不敢用憨傻形容他了。

我们数学开始进行专项学习，一个部分一个部分地学，然后当堂对专项进行随堂考。试题都是难到炸裂，关键是我们刚听完也还没来得及消化，每次都怨声载道。

但是从第三次专项测试开始，周有择就坐牢了班里数学第一的位置，到高考也再没下来过。

后来我们渐渐熟络了起来。

我也从别人嘴里大概听了一些他的事情。他不是本地人，是另一个市区的一个小镇的一个村里的人。他中考时干过了市区重点中学的所有尖子生，从一所村镇中学冲了出来，以全市第一的成绩挤进了我们这所全省前三的中学。

他是真的聪明，家里也是真的穷。

他一周只用45块钱，包括所有吃饭和开支。他家里有个妹妹小他六岁，也在念书，也很聪明。他来省会念书的学费，都是村委会给他家筹的。都说他是他们村的骄傲。以至于很多年以后我看杨超越在节目里哭着说“我是我们全村的骄傲”时，总是恍惚，不自觉地代入他说这句话的语气。

熟了以后，我跟他下课也经常聊聊天，他总觉得我说的有些事很新奇，我也觉得他说的很多事很新奇。

我们高中早上会给所有学生发免费的牛奶，我从来不喝牛奶，就随手扔进垃圾桶里。有次被他看见了吓了一跳，说，你别浪费东西!你不要卖给我吧，但是给我便宜点行吗。我问他，你不是也有吗？他笑，我可以带给我妹妹啊。

我递给他，钱我就不收了，你下次数学考试输给我就行。

高中的第一个寒假回来，大家都新鲜地聚在一起聊天。学生时代总是这样的，寒假回来第一天就是茶话大会。

过个寒假大家都不一样了，每个人都穿着新衣服新鞋，有人换了新发型，有人去了别的国家旅游。周有择也是。那天他穿了件新的羽绒服进来。一进教室，他外套上的几个大英文字母就格外显眼。

下课时，几个男生走过来，半开玩笑半调侃地说了一句：“有择啊，你这个牌子很潮啊，是你买了阿迪达斯然后自己改创的吧”。坐在旁边的人都努力忍着笑，但还是有人没忍住，笑了出来。

我没说话，假装在认真看书。

等人都走远了，他偷偷递了张纸条给我，上面写着：“我的衣服怎么了？”

我想了下，决定跟他说实话：“阿迪达斯是Adidas，你衣服上印着的是adadis。”

我以为他再也不会穿这件衣服了。结果第二天，周有择还是穿了这件衣服过来。

只不过这次，他是把衣服反着穿的。几个不伦不类的补丁挂在衣服外面，显得更加滑稽了。但我猜对于他来说，那几个错了顺序的字母应该比补丁更刺眼。

我那天几次欲言又止，想问问他为什么不换件衣服，最后还是没问出口。但高智商的人眼力见真的好，他明显看出了我的欲言又止，趁着晨读的时候跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”

我想那是第一次他亲口说起自己的家世。没有卖惨，没有多余的话，甚至没有经典台词“我家穷”，他只是用平静得不能再平静的语气跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”

不卑不亢。

我虽然不是富二代，但是家里踮踮脚，也算是个中产家庭。我爸妈又都是读书人，以至于我从小充满了圣母情怀。所以当我听到他说起这些事时，我的第一反应是闪躲和努力藏起自己的怜悯。我早就知道他家世不好，也默默觉得他可怜，所以我一直小心翼翼地回避这一点。

可是直到那天早上，他在我面前不卑不亢地说出那句话时，我突然觉得自己有点无地自容。

不只是周有择，我整个高中的回忆，大多数都很模糊了。

但每次说起来，都有跳不过的一环。

我们高中大概是国内少有的真的推行素质教育的高中，舞蹈钢琴这些课可以选修，有真的社团活动，有很多引导思考的课程，每天下午各个班都会准时在教室收看《新闻联播》。

2013年我们高考，在高考前两个月的一个班会上，我们毕业于南京大学数学系的班主任刷刷地在黑板上写下了“理想”两个大字。

台下哗然。

他大手一挥，说：

“你们觉得这个主题土吗？那我今天就要告诉你们，你们从现在开始，要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入社会，就再也不会有人跟你们认真地谈理想了。你再遇到的，要么是你一谈理想就骂你是傻逼的人，要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。”

我这辈子发自内心佩服的人不多，但高中班主任算一个。

带我们的时候他30多岁，教数学，骨子里是个干净纯粹热血未凉的人。大概也是因为他是从四川大凉山考出来的穷学生，吃过苦，从不嫌贫爱富，没借故喊家长收过一分好处，对学生基本都能做到一碗水端平。

那天，他跟我们说：

“你们是这个省最好的一批学生，你们从小接受最好的教育，你们大多数未来都会进入到名校。但我想你们记住，无论你们未来考得多好，赚多少钱，也不会让我高看你们一眼。你们要记住自己身上的担子，如果这个社会和国家注定需要伟大的人，为什么不能是你们？你们占尽了最好的教育资源，你们都没有改变世界的梦想，你们还奢望谁有？”

然后他让我们每人撕一张a4纸，把自己的理想写在上面，多少字无所谓。

“你们要是一下想不到理想，就写写10年后希望自己成为什么样的人。”

那个时候整个教室里坐的都是十几岁的少年，风华正茂，意气风发，心里全是热血，眼里全是光芒。在班主任的热血带领下，我们很快就进入了气氛，认真地陷入了沉思。字字落下去都十分谨慎坚定，好像在立军令状。

接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。

有人要做出微软这样改变世界的产品，有人要研究出根治艾滋病的药，有人要做最透明的慈善机构，有人要成为法医而且只服务没钱上诉的普通百姓，有人要当维和官兵，有人要去西藏做军官。

我也不敢马虎，在纸上写下了：“我要做记者，兢兢业业，堂堂正正，只为苍生说人话。”

在一片热血沸腾充满情怀的理想里，只有周有择的理想是：“好好赚钱，好好做人。”

简单而且没有感情的的八个字，显得干巴巴又功利。

我们笑他：“你也太敷衍了吧？”

他也跟着笑，说：“鸿鹄安知燕雀之志哉？”

所有的理想纸条最后都被班主任收了上去，他给我们了一个十年的承诺。说要是谁十年以后还能记得住的，可以回去问他取。

后来，在几个月后的毕业大典上，我们的校长也说了一段很像的话。这段话后来被载入校史广为传颂，时至今日我说梦话也能背出来：

“我总觉得我还有很多话想跟你们讲，但怕是以后没有机会了。

我害怕自己奢望得多，但依然有一些身为长辈的过分要求想说出来。

我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。

你们大概会怪我，说这个糟老头子为什么咒我们赚不到钱？

对不起了，从你们进x中的第一天起，我就没有把你们冲着名校学生去培养，而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养。

我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真的用力活过的人。

最后我说5个词语，在未来的10年20年，你们一定要小心它们：

成功、浮华、焦虑、攀比、欲望

现在说这些你们大概觉得不懂。但要是以后哪天你们觉得迷失了，可以回x中的操场上走一走。

我们的大门永远为你们走出去的人回来敞开，如果保安不让进，报我的名。

—— 如果那时我还在的话。”

那是我高中最燃的一段回忆，不，错了，那是我人生中最燃的回忆。

而后的许多年里，我果然再也没与人说过理想两个字。如果说了，那必定是带着调侃和自嘲的语气的。

高中我们全班一共46个人，高考毕业我们班平均分643，全部考上一本。

周有择以693分的总分拿下了市理科状元，考上了某所国家一流院校。

金榜题名，我们向来有一个习俗，要办升学宴。考得差的就冲着收点红包去，考得好的就冲着炫耀去办。

比如我高中班上的一个富二代，他爸爸是房地产商，他升学宴那天，十里长街都知道他考上北大了。我回家跟我爸抱怨，你看人家家长的阵势;我爸头都不抬地跟我说，你看人家孩子考的学校。

而周有择作为全省50万考生中的前500名，并没有办什么升学宴。

确认完志愿表那天，大家最后一次回教室。

我送他一本书，今何在的《西游日记》。他问我：

“你为什么送我这本书？”

“今何在十年前写出<悟空传>，十年后才写了这本《西游日记》，虽然锐气少了很多，但我觉得感动，真的。十年，我以为一个人经过十年，再也写不出来了。”

“你这太有深意了…….哈哈，反正肯定是你觉得好才送我!”

我翻开这本书的最后一章最后一节，有一段唐三藏的自述：

很多年前，我曾经认识一个年轻人。他叫李世民。

我们在寺外的山下河边相识，那时，他正被士兵追杀。

我把他偷偷带到寺里藏起来，于是，我们成了好朋友。

“我欠你一条命。”他说，“请问恩人法号？”

我想了想，觉得如果他被抓住就可能把我供出来，于是说：“我法号觉远。”

“觉远，以后我的就是你的。”他说，“我若得了天下，你就是护国大法师。”

“他们为什么追杀你？”我问。

“因为我想改变这个丑陋的世界，因为人间有太多的疾苦。我立志要创造一个新的世界，我要让这个国家变得富足、强盛、开放。可笑的是，我的理想，却成为我的罪名。”

“佛祖当年还是个小王子时，也想要让世间没有贫苦和忧愁，但是这么多年过去了，佛祖成了佛祖，世间却还是那个世间。”

“你在讽刺我么？你认为我即使夺得天下，也无法改变这个世界？”

“是的。”我说，“你改变不了。”

“为什么？”

“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”

我拿起笔，划了最后一句话：

“因为当你一无所有时，你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军，赢得了天下，成为了最有权势的人，万众高呼万岁时，你还会是从前的你吗？”

我在这句话后面写了两个字：共勉。然后把书递还给他，就此告别。

后来我才知道，那句话，其实是说给我自己听的。

上了大学，大家都有了各自的圈子，联系越来越少。后来在我又一次换了手机号码和微信以后，我甚至忘了再加他。我们就这样不再联系，一年、两年、三年、四年。

再往后的故事，我大多都是从同学朋友那里听到的了。真真假假，传言或是事实，无从考证。人类实在太喜欢为别人的故事添油加醋，来让这个故事变得更加动人。

这也提醒着我今天在写这篇文章的时候，反复地提醒自己，不要给他加戏。于是所有我没有参与的故事，都只能用“我听说”来记录了。

我听说，他大学一直拚命学习。学习一直是他的生命。

高中我们几个人在教室看枪版《致青春》，陈孝正抛弃郑薇的时候哭着说，我的人生是一座只能建一次的大楼。我说陈孝正渣男，不负责任。但是周有择却在旁边摇头，说，就是这样的，有的人的人生就是一座只能建一次的大楼。

一语成谶，这些年他小心翼翼地建着这座大楼，一步也不敢走错。

高考毕业的时候我跟他说，我觉得你应该学建筑，毕竟你空间几何学这么强。他摇摇头说建筑师需要培养太久了，最后选了个觉得能快速赚钱养活家里的会计学专业。他上大学以后也从不逃课，门门课都努力考第一。

我听说，他大学一直不停地打工。他出去做家教，也出去当麦当劳服务员，17块钱一个小时;发传单，晒一天挣60块;在学校帮人取快递，取一次1块钱跑腿费……他就靠着这样一块一毛攒起来的钱，养活了自己，交了学费。

我听说，他被学校里有钱的富二代打过一次。期末考试的时候，有几��家里有钱的小孩找到他，让他帮忙用手机群发一下答案，给一大笔钱。他死活不肯，带头的这位不太开心，说了几句脏话。

具体说了什么无从知晓，大概是问候他们家之所以十八代祖宗都这么穷酸就是因为迂腐不化。后来两边就打了起来，势单力薄的他怎么可能打得过对方这么多人。

我听说，2017年，他可以读研但是放弃了，因为他查出了病，妹妹也上高中了。他必须马上出来赚钱。后来他进了企业做了财务，公司领导让他做假账，承诺给他一大笔“奖金”，他又死活没肯。

我还听说，他今年年初就感觉到自己不行了。但他妹妹2019年要上大学了，他妈打电话跟他哭说：你妹妹就要读不起大学了。2018年4月开始，他工作之外还同时打了三份工，就为了给他妹妹攒学费。他着急得不行。

后来有人拉他，说有快速的生财之道，做一款保健品的微商推销，来钱快，有门道。他一听这不是干传销吗，死活不肯去，说宁愿自己卖肾供妹妹念书也不会去干这个。

虽然我没亲眼看见他拒绝的样子，但我总觉得能想到他说这话的语气，应该是皱着眉头，用标准的普通话说：不能让我妹妹用这么脏的钱长大。

五个月以后，以权健为首的一批保健品公司被查。而他，也走完了人生的最后一程。

而在他经历这些的时候，我在做什么呢？

得知周有择的事情那天，我在北京国贸的居酒屋里跟一个投资人聊天。

聊啥？

聊未来的经济形势，聊什么行业有红海蓝海，聊如何快速套现，聊行业内的财务自由神话。毕竟我毕业一年，现在做一个商业项目，急需知道明年的市场环境，什么产品容易拿到融资，做什么有想像力。

所以我约了他，对方是个40多岁的投行圈大佬，戴着劳力士的绿水鬼，说话三句一个VC、五句一个PE。

我坐在他对面，穿着低胸的衣服，露出若隐若现的乳沟，化了精致的妆容，全程装出一副崇拜又夹带着爱慕的眼神半仰视地看着他。

在他说到有道理的话时，我会及时地给予反馈，比如发出“哇好厉害，这是怎么想到的”“天啊，这个太厉害了，你也聪明得过分了吧”这样的夸赞。语气里还带着一丝恰到好处的娇嗔与恭维，不多不少，要让坐在我对面的人觉得刚刚好。

当然这些并不算什么。

在商业的圈子里混久了，我熟练地掌握了很多和各行各业牛逼的人套近乎的技巧。

化个他们能欣赏的妆容，穿不暴露又能留点幻想空间的衣服，包里放着补妆的粉饼和口红。即使在吃饭的过程中，也要去洗手间补几次妆，让自己的状态一直看起来都是最好。

我开始意识到我的色相其实可以为自己换来一些资源，意识到人生其实有很多捷径可以走。虽然我顶多也就是偶尔利用一点色相为自己套点信息、谈谈合作的水平，比起很多人我差得远了。

但有些事情就是这样，一旦你发现陪顿酒就能解决事情这么方便的话，就很难再放弃了。

但那天晚上，我收到周有择去世的消息以后匆匆退场了，演技几乎没绷住。坐在我对面的投资人再三示意想送我回家，我已经没什么心思跟他做戏了。

几天以后，我们班一些高中同学聚了一趟。

令人惊讶的是，这竟然是我们毕业后聚得最齐的一次。我们班一共46人，当天到场的有24个。在这场聚会上，一开始大家的氛围都是沉重的，话题都是围绕着他的。

我们中间跟他最熟悉的老班长，跟我们说了一些细节。

比如他走的时候，家里真的没钱治疗了。

他走的时候，衣柜里只有几件衣服。他身上搭着的，是高中就穿过来的那件adadis羽绒服。

他走的时候，他打工挣的钱除了给自己生活治病、给家里一些钱接济以外，银行卡里还剩下了3700.6——都是给他妹妹攒下的学费。

大家都唏嘘感叹，有择真的是个聪明且努力的人啊，可惜了。

但是大概一个小时以后，现场的气氛就开始转向了，忽然变成了职业交流(攀比)大会。大家的话题开始变成了：

“我进阿里两年就升到了p7。”

“我现在在做bd，做我们这行，重点是要能喝酒能陪笑哈哈哈哈哈。”

“我们前段时间遇到个坑爹事，上次招待一个客户，给他塞了几个嫩模。后来他老婆找来了，说是孩子病了在医院，跟我们公司闹，你说你老公这样，我们公司有什么办法？”

“我好几个大学同学都创业套现了，现在投资人真的好骗，我也想做个产品骗来试试。”

“你可别这么说，我就是做投资的。只要我们投了他，证明做产品的人不是傻逼，用户才是傻逼，不赚傻逼的钱赚谁的钱？”

“哈哈哈对现在傻逼的钱最好赚。”

“是啊，现在火的那些东西，dy啥的，不都利用人的劣根性赚钱吗？没办法，还是劣根性的钱好赚。”

“咱们学校出来的确还是厉害，大家基本出来都是社会精英，以后彼此多提携照顾。”

……..

我突然就累了，真的累了。

在北京一个人这么多年，即使在我给最难讨好的人陪笑的时候，我也没觉得这么累过。我低头，给班长发过去一句话：可是3700.6连一年学费都不够啊。

班长回我：你的关注点永远很神奇啊。

我没回他。我一直惦记着这个3700.6。我猜他走的时候一定不安心，因为他还没有给妹妹凑够学费。

终于，在一片“社会精英”一半交流一半炫耀的对话中，我提起包离开了。出门的瞬间我觉得恶心，我不知道我自己在这里做什么。然后我低头看见自己故意挑选的那个印着da da的prada的包，瞬间觉得自己也很恶心。我赶紧把那个logo转个向藏起来，然后开始试图打车回家，还加了调度费，但不知道为什么，就是打不到车。我在寒风中等了很久，很久，很久。

最后我选择了走路回家。

在路上我想起来很多莫名其妙的人和事。

我想起了我奶奶。

在我进入职场一年多以后，有次奶奶重病我回家。到家发现一屋子亲戚，根本没来得及矫情，就开始跑前跑后地应酬亲戚。我以前讨厌的看不惯的，现在都能游刃有余地照顾到。

我奶奶一直看着我不说话。

后来我一出门，就听见她开始冲着我爸发火。

她吼我爸说：“我说不让我孙女工作让她继续出国读书，你不肯，你说随她闯。你看看她现在这个样子，整个人还有点小孩子的灵气没有，就跟个圆滑市侩的中年人一样。她才20多岁啊。”

我想起了我刚进搬进现在小区的时候。

朝阳大悦城旁的一室一厅，房租10000一个月。

我搬进来之前就有人跟我说，我的邻居们几乎都是单身女孩子，5个能有3个是被包养的。后来我看房的时候，房东大妈坚持要见我，大概也是纳闷这么年轻的姑娘怎么能租得起这么贵的房子吧 —— 在她的猜测里，我应该也是被包养大军中的一员。

我最后想起的，是我们在高中一起写“理想”的那节班会。我想起一屋子热血的青年在那天写下的要做伟大的事情时的热泪盈眶。

而今天晚上，这群少年中的大多数就坐在我刚刚仓皇逃出的那个屋子里，谈论着如何骗投资人的钱和如何赚傻逼的钱。听说班主任还守着承诺保管着我们18岁时写下的“理想”，但我不知道，还有几个人有脸回去问他要当年的理想。

我真的不甘心，为什么我们会变成今天这样？

可其实，早在毕业的时候校长已经提醒过我们了：成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。只是我们走着走着，还是忘了。不知道人生到底是“听过许多道理，依旧过不好这一生”，还是从头到尾，我们就没认真地过过这一生？

我在同学群里找到了周有择的微信头像。头像是他大学毕业典礼的照片，照片里他穿着学士服，头顶的麦穗拨到了左边，背后的屏幕上印着那个充满荣光的大学的名字。他笑得一脸正气，像个在接受诺贝尔奖的数学家。

我突然觉得在我们一群所谓的“社会精英”当中，唯有当年自嘲只有燕雀之志的他，实现了老校长当年的愿望：

“我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。”

鸿鹄安知燕雀之志哉？鸿鹄安嘲笑燕雀之志哉？到底谁是鸿鹄，谁又是燕雀呢？我们又是谁在嘲笑谁呢？

那天晚上我点了他的头像，做了一件非常傻逼的事情。

我点击了“添加到通讯录”。

石沉大海。

他的朋友圈可以看见十条。

倒数第二条是2018年10月31号发的，分享了一首歌，是张小九的《余香》。

这首歌里在我们高中圈子里很火，我也在朋友圈分享过至少十次以上，其他很多高中朋友也都分享过。我猜他或许是从其中某个人的分享里听到的，毕竟他从来不主动花时间听歌，因为他没有那个闲情逸致。他的时间都要用来学习和打工赚钱。

而那首《余香》里，有一句歌词是：

“快将尘埃掸落，别将你眼眸弄脏。”

我想我再也没有资格听这首歌了，在他离开以后。

从2010年起，我认识周有择8年。以前我总觉得他也算是天选之子了。生在一个没几个人能考上高中的小村子里，却考上了全省最好的高中，全国赫赫有名的大学。

我再小一点的时候常常做梦，梦里我们所有人的人生其实都是一口井。越到井底越幽暗恐怖，我们的前半生就是拚命在从井底往外爬。那时候我只能看到有的人爬得快，有的人爬得慢，有的人勤奋些，有的人怠惰些。

周有择他生在井下比我深的地方，可是比我爬得快多了。于是到高中的时候，我们就已经并驾齐驱了。我那时相信再过几年，他就会先我一步到井口，然后永远生活在光里。

长大以后我不再做这个梦了，可是有天我却突然想起来，梦里我曾经忘了很多细节。

比如我们每个人向上爬的方法其实都不一样。有的人坐的是电梯，按个按钮选对楼层就能上去，比如我们品学兼优家里有钱的班长，再比如逼周有择发答案的富二代。有的人走的是楼梯，比如我，可我嫌楼梯累，一直羡慕有电梯可坐的人。

也有的人，只有一根破破烂烂的绳子扔在他的面前。他这辈子，都要用尽全力地沿着井壁往上爬，头破血流也不能停下来。最坏的结果就是，爬到马上就要看到光的地方时，功亏一篑，摔回井底。

比如周有择。

我们曾经在路上短暂相遇。后来我顺风顺水，却在人生的功名利禄灯红酒绿中迷失了自己。

这些年，我变得市侩，会算计，逢场作戏，开始向人含笑背人咳，我选男人的标准从��爱的变成了对我有利的。我早就不记得什么“只为苍生说人话”了，我见人说人话见鬼说鬼话倒是很擅长。

我眼里再也没有了光芒。

我常安慰自己，我明明有一个文人高洁的内核，是这个社会把我逼成了今天这样功利的商人模样。

可是他的离去让我没有脸再说这句话。

这些年我看了很多文章，写的什么“寒门难出贵子”，写那些穷苦出身的孩子就算考出来了也格外容易走歪路，比如被拐去传销，比如为了赚钱做诈骗，字里行间满满都是怜悯的味道。

现在我却觉得不是这样。

在那口深不见底的井里，他一路抓着那根上帝递给他的破绳子，中间无数次有人邀请他走捷径。

“你给我们发个答案，一年生活费都有了。”

“做保健品微商啊，怕啥，骗别人又不骗你的家人!”

“在账目上稍微动点手脚，你就能分到你这辈子都没见过的钱。”

可他即使最后被磨得血肉模糊，宁愿自己摔死，也没走这些路。

明明是我们，这辈子走着轻轻松松的路，旁边出来一点点诱惑立马就走歪了，却口口声声说着自己被逼良为娼。可是真正被生活逼到绝境的周有择，却一次也没有抱怨过。

社会什么时候逼过我了？

还是我把自己因为欲望吃的苦，都推卸给了世界？

我不知道答案。

*8*

2019年1月20号晚上，班长在群里问哪些人要去他的葬礼。

我打开个锤子便签，写了段话给他：

我写完以后，发给了班长，让他帮忙打印出来带到现场。他说，手写一下比较正式吧。我说，不了，我已经很多年没提笔写字了，我已经提不起笔了。

这大概就是我的最后告别了。

他走后我一直在想一个奇怪的问题。

每个人都会有自己的墓志铭，叶芝的墓志铭是“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前”，海明威的墓志铭是“恕我不能站起来了”，萧伯纳的墓志铭是“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生”，弗罗斯特的墓志铭是“我和世界有过情人般的争执。”

我一直想为他写一句合适的，一听就很厉害比他们这几个人还厉害的墓志铭，却始终想不到一句合适的。

后来写完这封便签那天，我突然想起毕业典礼时校长说的那句话：“我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真正用力活过的人。”

所以，大概这句就是最适合他的墓志铭了吧 ——

“一个真正用力活过的人。”

（来源微信公众号：才华有限青年）

（编者注：知名自媒体公号“咪蒙”因推送的这篇题为“一个出身寒门的状元之死”文章引发网民对社会底层苦难的共鸣，被指“宣传负能量”触怒中共不满，“咪蒙”2月21日被彻底注销账号，微信公众号、微博账户、头条号无一幸免。以上为被删除的原文。）

http://www.epochtimes.com/gb/19/2/21/n11061400.htm

https://www.bannedbook.org/bnews/topimagenews/20190202/1074699.html

https://cn.nytimes.com/china/20190319/china-bloggers-internet/

#china politics #寒门 #状元 #咪蒙 #才华有限青年

0 notes