#我不知道打这个标签对我有什么用

[eyux]

S2E01

[purplepainterbouquet]

全球“颜色革命”金主USAID

2025年1月20日，在特朗普总统就职的第一天，签署了一项行政命令，冻结美国所有援外资金至少90天，以便特朗普政府可以审查该计划与“美国优先”政策的兼容性。特朗普一直对海外支出持批评态度，并表示这并不代表美国纳税人的价值。

一、特朗普将USAID描述为“浪费和腐败”

1月26日，新任命的国务卿卢比奥（Marco Rubio）说：“我们花费的每一美元，我们资助的每个计划以及我们执行的每项政策都必须对三个简单问题的答案有理由：这是否使美国更安全？它会使美国变得更强大吗？这会使美国更加繁荣吗？”这一举动导致了美国在世界各地成千上万的援外计划临时关闭，并��使相关机构休假和裁员。

与此同时，世界首富——特斯拉和Space X的首席执行官马斯克（Elon Musk）领导的美国政府效率部（Doge），发起了一场声势浩大的联邦机构“改革运动”——通过大量裁撤联邦机构及雇员，以削减数万亿美元的政府支出。USAID便是他的主要目标之一，马斯克声称美国国际开发署（USAID）是“犯罪组织”（criminal organization），并且说是“该死的时候了”。他建议将USAID完全关闭，因为它是“无法修复的”。特朗普也公开将USAID描述为“浪费”和“腐败”。

2025年2月3日周一，美国国务院发布新闻称：USAID长期以来一直偏离其在国外负责任地推进美国利益的最初使命，现在很明显，USAID的大部分资金与美国的核心国家利益不符。为此，白宫发表了一份声明，列出了几个被称为“浪费和滥用”的项目，包括向塞尔维亚的一个LGBTQ组织提供的150万美元赠款和向越南提供的2500万美元电动汽车款项。

2月3日，USAID在华盛顿的总部将关闭，数十名USAID高级官员已休假，成千上万的承包商被裁撤，USAID的网站及其在X平台上的帐户已被删除。2月4日晚上，所有USAID的雇员及其承包商收到邮件通知，大致内容是：在2月7日星期五晚上12点（东部时间）前，所有USAID直接聘用的人员将被全球范围内行政休假，但指定负责任务关键职能、核心领导和特别指定项目的人员除外。

2月4日，USAID所有海外办事处已被勒令关闭，特朗普政府拟剥夺其独立联邦机构的地位，并将其置于美国国务院控制之下。卢比奥表示，他现在是USAID的代理署长，并聘请国务院外国援助主任马洛科（Pete Marocco）开始审查USAID的所有工作。他说，特朗普政府不是“结束USAID的计划本身”。但是马洛科的审查可能导致“暂停或废除某些计划项目或活动，关闭或暂停某些任务或职位；关闭、重组、裁员或重命名机构组织，减少其人员规模，并签约或私有化联邦雇员执行的活动或活动。

2月6日，特朗普政府计划在USAID全球超过1万名员工中保留至多不超过300人。USAID��总裁兰迪·切斯特（Randy Chester）说，USAID派往国外的本国员工有大约1400人，还有他们的家属，将他们接回家将是一项重大的任务，这至少需要2000万美元，甚至更多，才能把所有这些人接回美国。这对美国纳税人来说，成本巨大，而且是不必要的。

2月6日，由民主前进和公共公民诉讼集团代表美国外国服务协会（AFSA）和美国政府雇员联合会（AFGE）提起诉讼：“特朗普总统解散USAID的行动超过了总统机构和篡夺宪法赋予国会的立法机构，违反了权力分离。”这是针对反对USAID采取的迅速行动提起的第一项诉讼。

据美国国会统计，USAID全球雇员超过1万人，其中，2/3在海外工作。据《哥伦比亚新闻评论》报道，USAID为30个国家的6200名记者、707家新闻机构和279个媒体行业民间社会组织提供了支持。根据USAID的数据，在2023财年美国在全球国际开发方面投入了超过446亿美元，但这些外国援助总额不到美国预算的1％。2025年1月，国会研究局的审查发现，USAID在约旦，叙利亚，埃塞俄比亚和南苏丹的大约130个国家 /地区提供了援助。在巴以冲突中，它还向以色列提供了数百万美元的军事援助。尽管对外援助资金冻结了，但卢比奥对以色列和埃及的军事援助进行了豁免。

USAID每年在全球范围内分发数十亿美元，以帮助减轻贫困，治疗疾病并应对饥荒和自然灾害。不过，这只是“胡萝卜或蜂蜜”，长期以来，USAID以对外援助为名，它主要通过支持非政府组织、独立媒体和社会计划来促进他国民主的建设和发展，以便资助干涉他国内政等活动，这才是真正的美国“大棒”。

二、USAID是个什么鬼？

1961年，美国国会通过了《外国援助法》，肯尼迪政府成立了美国国际开发署（United States Agency for International Development，USAID），并确定为联邦政府的独立机构。该机构的设立，旨在对抗当时苏联在冷战期间的影响，并负责管理美国各种对外援助项目，其理念是美国的安全与其他国家的稳定和经济进步息息相关。事实上，从那时起，共和党人和民主党人就该机构及其资金去向进行了长期斗争。共和党通常会努力向国务院提供对其政策和资金的更多控制，而民主党通常会促进USAID的自治和权威。

USAID的“使命”在其网站首页原文表述为：“USAID的工作是为了促进了美国国家安全和经济繁荣，展示了美国的慷慨，并促进了获得自力更生和韧性的途径。”其重点工作之一，就是向他国推广“美国价值观”。

为了促进这些目标，2006年USAID成立选举和政治程序（EPP）基金，2012年成立了民主、人权和治理卓越中心（DRG中心）。该中心为他国在民主、人权和治理方面提供宣传、建议和技术支持，并提高DRG在USAID及美国政府在多边战略中的作用。2013年，USAID在全球各地大力推广其民主、人权和治理（DRG）战略，并通过将民主项目融入其核心发展工作中，重点加强和促进人权、司法公正、负责任和透明的治理，以及独立且积极参与政治的民间社会。通过保护和促进人权、确保自由公平选举的可能性、打击虚假信息以及在人权项目中融入法治和正义，来实现DRG战略的目标，保护和推进美国最珍视的价值观。

在USAID自我标傍的“功劳册”中，它重点列举了以下五个重大案例：

一是USAID为84个国家或地区提供了重要的政治支持。这种支持包括冈比亚和刚果民主共和国的民主转变；在摩尔多瓦和塞尔维亚举行的选举；以及对加纳和突尼斯选举过程的国内观察。

二是USAID对缅甸媒体及反政府组织的支持。在冻结USAID的外国援助中，包括3900万美元是用于支持缅甸的权利、民主和媒体的。缅甸军方在2021年从昂山素季的民选政府手中夺取了政权。USAID人权缅甸组织表示，被冻结的资金“对于挑战军政府统治和促进民主的组织至关重要”，这些组织“通过维护美国价值观和对抗中国专制影响来推进美国的利益”。

三是USAID对抗俄罗斯影响。USAID在俄罗斯影响力较大的国家支持治理和媒体项目，比如格鲁吉亚和亚美尼亚。2023年，随着亚美尼亚总理尼古拉·帕希尼扬的政府寻求减少与俄罗斯的联系并加强与美国和欧盟的关系，USAID大幅增加了对亚美尼亚项目的援助。援助冻结意味着一些独立广播公司被迫削减部分节目。 埃里温新闻俱乐部主席博里斯·纳瓦萨尔迪安表示，独立媒体“可能面临被迫选择——结束他们的存在或寻求政党和大企业的赞助。”

四是USAID对乌克兰战时援助。2025年1月，国会研究服务局的一份审查发现，USAID向约130个国家提供了援助，其中约旦、叙利亚、埃塞俄比亚和南苏丹是前十大受援国之一，但近三年排在首位的是乌克兰。

五是USAID���以色列提供了数百万美元的军事援助。尽管资金被冻结，但NBC新闻1月报道说，鲁比奥为以色列和埃及都发放了外国军事融资的豁免。还批准了一项“紧急粮食援助和行政开支，包括支付工资以管理此类援助”的豁免。

三、美国政界学界对USAID存废之争很直白

根据2023年3月的AP-NORC民意测验，美国十分之一的成年人说，美国政府在外国援助上的总体上“太多”。当被问及具体费用时，大约有十分之一的美国成年人说，美国政府向其他国家提供了太多的资金。十分之一的共和党人和55％的民主党人同意该国超支了外国援助。当时，美国十分之一的成年人说，政府在包括教育、医疗保健、基础设施、社会保障和医疗保险在内的国内问题上花费了“太少”。

今天，USAID的支持者认为，美国在国外这些的援助抵制了俄罗斯和中国的影响力。批评者说，这些计划浪费并促进了自由主义议程。

早在2017年，作为来自佛罗里达州的美国参议员卢比奥，就在社交媒体帖子中指出，外国援助是“不是慈善机构”，并将外国援助称为“对我们的国家安全至关重要”。

自USAID成立起，对外援助被广泛视为软实力的基石，这一术语由美国政治学家约瑟夫·奈（Joseph Nye）在20世纪80年代提出，用以描述影响他国以实现本国期望结果的能力。 奈表示，他认为特朗普缺乏“对软实力的理解”。 他在2月4日接受NBC新闻电话采访时告诉记者：霸权是让他国做你想要的事情的能力，你可以通过三种方式实现：你可以通过胁迫；你可以通过支付；你可以通过吸引力。这就是著名的——“大棒+胡萝卜+蜂蜜”——而特朗普不理解蜂蜜。

美国民主党人认为，USAID是美国与世界各地社区建立关系的关键软性工具，并指出“三个D”支柱接触了美国国家安全：国防，外交和发展。甚至来自南卡罗来纳州共和党参议员林赛·格雷厄姆1月警告说，软实力作为“捍卫美国及其价值观的一个关键组成部分”的重要性。“如果你不参与世界事务，我们就会犯错误。”

2月5日，USAID的五位前署长联合起来签署了一份声明，对特朗普政府试图解散该机构的努力进行了严厉批评。 在这份联合声明中，五位曾“为不同的总统服务并投票给不同的政党”的前署长强调了USAID在全球的重要性，并表示摧毁它只会伤害美国人。

智囊团全球发展中心的高级研究员丹妮·巴哈尔（Dany Bahar）说，USAID的许多钱都在���助外国发展并建立与美国更牢固的商业联系。

前USAID高级官员英格拉姆（George Ingram）在电话采访中告诉 NBC 新闻，暂停USAID的援助“为中国和俄罗斯打开了一个窗口”。他们警告说，这一决定将导致美国在非洲、南美洲和亚洲的影响力下降。他们批评特朗普决定关闭USAID和冻结外国资金的批评者担心，此举为中国提供了作为世界各地有影响力的超级大国的空间。

民主党立法者称，关闭USAID是“违法、违宪”的举动，将伤害国外穷人，损害美国国家安全，并减少美国对全球舞台的影响。

总之，特朗普政府对USAID的裁撤计划，的确是“拔出萝卜带出泥”。从USAID的存废之争中，它让世界各国看清了美国民主、人权与自由的真相。

[s1x1]

党性之下无神性：信息极权下的信仰窒息

一、引言：神与政权的对立

在当代中国，“党性高于一切”的原则已经渗透到社会生活的各个层面。政治权力不仅要掌控经济、教育、媒体，也试图控制人的精神世界。宗教信仰，尤其是基督信仰，因其超越性的价值观与独立于政权的精神指引，一直被视为一种潜在的“意识形态风险”。而今，随着大数据、人工智能、视频监控等信息技术的发展，中共在“数字极权”的道路上不断推进，对基督教的压制也更为系统、精准和深刻。 本文将探讨中共如何运用现代信息技术，对基督教进行多层面、多维度的打压，剖析其背后的政治逻辑，并反思在技术高压之下，信仰与自由的未来出路。

二、信息控制：以数据为锁，以算法为链

精准监控：大数据与人工智能的“猎神行动” 中共已构建出庞大的数据治理系统，涵盖人脸识别、语音识别、网络行为分析与社交关系链追踪等功能。在许多地区，教会信徒的聚会活动、教牧人员的言行甚至他们的家庭成员和财务流动都被纳入监控体系中。 利用人脸识别系统，政府能够在教堂门口或社区公共场所识别出参与聚会的信徒；通过大数据算法，可以推断出潜在的家庭教会核心成员；而 AI 模型可以实时转录并分析讲道内容，判定是否有“违反意识形态”之嫌。正如部分知情人士披露：“你只要一进入教会，系统就知道你是谁，也知道你进过几次，和谁一起进的。” 这不仅是对个体信仰自由的践踏，也是一种通过“技术标签”实现信仰打压的精准模式。

网络审查：屏蔽“神圣”的字眼 社交平台和搜索引擎中的关键词屏蔽机制使得“基督”、“耶稣”、“福音”、“祷告”、“救赎”等词汇成为“敏感词”。很多微信公众号、微博账号、甚至短视频平台上一旦涉及“讲道”、“见证”、“主日敬拜”等内容，便会面临限流、封禁或被永久注销。 不仅如此，圣经经文图片、基督徒见证视频，甚至是儿童主日学的教学内容，也难逃“内容审核”的天网。例如，曾有一位家庭主妇在抖音发布自己孩子背诵圣经诗篇的视频，不久后账号就被封禁，申诉无果。这种全方位的数字审查使得普通信徒在网络空间无法自由表达信仰，仿佛基督徒只能在虚拟世界中“隐形”。

三、公共空间的挤压：实体教会的数字囚笼

摄像头入堂：三自教会的“透明讲道” 即便是在官方认可的“三自教会”，政府的控制也未曾放松。许多地方政府强制要求在讲台上方安装高清摄像头，以便实时监听牧师讲道内容，监视会众反应。教会活动仿佛变成“可被调阅的录像资料”，而非敬虔而自由的属灵聚会。 这不仅严重侵犯教会自治权和讲道自由，也造成牧者在讲台上普遍“自我审查”。许多牧师私下表示，他们已经不再敢在讲道中提到“末世”、“逼迫”、“悔改”等圣经中原本常见的主题，而是转向政治正确、空洞中立的内容。正如一位牧师所言：“我们不仅在讲给人听，也在讲给摄像头听。”

安全检查的“政治化” 某些地区的教会每逢节日或大型聚会前，都要接受政府的“安全检查”。表面上是排查消防隐患，实质却是现场盘查牧者讲章、信徒人数、外来访客、聚会内容。甚至有时还会要求提交“讲章稿件”，由统战部或民宗委审查。 这种赤裸裸的政治干预，使原本应由信仰自由驱动的聚会，变得像一场有剧本、有监督、有备案的“表演式宗教活动”。

四、封锁资源：切断属灵粮食的通道

阻断圣经传播：从纸本到数字 在中国，圣经被列为“非普通出版物”，只能由三自教会体系下的中国基督教协会印刷与销售。普通书店无法购得圣经，线上平台如淘宝、京东等亦全面下架相关商品。与此同时，各类圣经 App 如“微读圣经”、“电��圣经”亦纷纷被下架或屏蔽，安卓和苹果应用市场中均难以搜索到。 这意味着除了极少数能接触到三自教会资源的信徒，绝大多数人无法便捷获得圣经，无论是纸质还是数字版本。这种封锁不仅剥夺了信徒最基本的属灵需求，也体现出政权试图垄断“解释神”的权力。

封锁海外属灵资源：灵粮的“墙外断供” 许多福音电台（如FEBC）、讲道网站（如Bible Hub、SermonAudio）在中国大陆无法访问。YouTube上的布道视频若涉及圣经教义，也可能因“内容不符合当地法律法规”而在中国境内受限观看。此外，Google Play Store 本身在中国就无法正常使用，进一步限制了海外基督徒应用的下载。 信仰的边界被人为设限，属灵的河流被人为筑坝，信徒仿佛被困在信息荒漠中，任凭心灵干渴。

五、家庭教会的重压：地下与线上双重逼迫

家庭教会是中国信徒群体的主要组成部分之一，由于不愿接受国家对教会的操控，也不愿讲道内容被政治审查，因此长期处于“非法但存在”的状态。而如今，随着信息技术的渗透，家庭教会面临前所未有的压力。

线下聚会被取缔，线上聚会被监控

许多家庭教会因无合法登记，被视为“非法宗教聚会”，时常遭遇驱散、查封、甚至抓捕。而在疫情后，许多家庭教会尝试转向线上聚会，但也未能幸免于难。 Zoom、腾讯会议、钉钉、微信小程序等平台上，只要涉及宗教讲道内容，一旦被举报或算法检测出“敏感内容”，就有可能被封房间、封账号，甚至有信徒在聚会过程中被警方上门敲门调查。

通信与设备被监听

一些家庭教会核心成员表示，自己的手机通信时常出现干扰，微信语音中断、邮件投递失败，甚至收到来自不明身份人员的“警告短信”。有些牧师不敢携带手机讲道，担心“实时监听”。 这些现象表明：家庭教会已进入“地上无法立足、线上也无法扎根”的双重逼迫状态，仿佛被驱赶到属灵的“旷野”。

六、党性与神性的冲突：核心矛盾的根源

党性要求“唯一忠诚”，而信仰呼唤“超越权威”

在中共的治理逻辑中，党必须是“唯一信仰中心”，任何能动摇其权威的信念系统都必须被驯化或摧毁。基督教则强调“敬畏上帝胜于敬畏人”，强调对神的忠诚高于世俗政权。这种“主权归神”的理念天然与“党领导一切”的口号相抵触。 这也正是为什么中共不仅仅是“���制宗教”，而是要“改造宗教”，让教会“爱国爱党”，让讲台上充满“社会主义核心价值观”。

神性的独立性挑战极权的全面控制

基督信仰不仅是一种私人精神寄托，更是一种在历史与现实中产生力量的群体性信仰。它构建了一个超越政权、拥有伦理权威与精神高地的社群。这种“独立的精神共同体”正是极权最忌惮的存在。 于是，中共既要摧毁其组织形态（家庭教会），又要操控其话语体系（三自教会），最终实现“有教会、无信仰”的局面。

七、国际视角与回应：全球教会的责任

中共对基督教的打压引发了国际社会，尤其是福音派教会、人权组织的关注。美国国际宗教自由委员会（USCIRF）将中国列为“特别关注国家”；多个联合国人权审议报告也提及中国宗教压迫状况。 但国际关注并不能立刻缓解中国信徒的处境。因此，全球教会有责任为中国教会代祷、发声、协助建立安全的信息传播通道，以及为遭逼迫者提供精神和物质上的支持。 作者 Shuihu Xu

[guanbo]

Tumblr 的核心产品战略

在 Tumblr，我们一直在努力重新组织我们的工作方式，以期获得更多的用户。更大的用户群意味着更加可持续的公司，也意味着我们可以持之以恒和你们一起做更多的事。以下是我们用来实现用户增长目标的策略。@labs 小组已经发布了一些信息，但这是一件更大的事。我们首次公开发布核心产品战略，以努力与 Tumblr 社区的所有成员更透明地合作。这一战略为有限的资源提供指导，使我们的团队能够专注于特定的关键领域，以确保 Tumblr 的未来。

诊断

为了让 Tumblr 成长，我们需要修复使 Tumblr 成为对用户具有实用性的地方的核心体验。根本问题是 Tumblr 不易使用。从历史上看，我们一直期望用户能安排自己的信息流，并倾向于安排他们的体验。但这种期望给用户体验带来了挑战，而且只为我们的一小部分受众服务。

Tumblr 的竞争优势在于其独特的内容和充满活力的社区。作为互联网文化的先驱，Tumblr 涵盖了广泛的兴趣，如娱乐、艺术、游戏、粉丝群、时尚和音乐。人们来到 Tumblr，让自己沉浸在这种文化中，这使得我们必须确保人与内容之间的无缝连接。

为了保证 Tumblr 的持续成功，我们必须把促进人与内容之间的无缝连接作为优先事项。这包括吸引和留住新的用户和创作者，培养他们的成长，并鼓励他们在平台上的��常参与。

我们的指导原则

为了提高 Tumblr 的可用性，我们必须解决这些核心指导原则。

扩展新用户发现和注册 Tumblr 的方式。

为每次启动应用提供高质量的内容。

让用户更容易参与到对话中。

留住并发展我们的创作者群体。

创造模式，鼓励用户继续回到 Tumblr。

提高平台的性能、稳定性和质量。

下面将对这些原则中的每一条进行深入探讨。

原则 1：扩展新用户发现和注册 Tumblr 的方式。

Tumblr 在将非用户转化为参与的登录用户方面存在“营销漏斗顶层”问题。我们也没有对行业标准的 SEO 活动进行投入以确保强大的营销漏斗顶层。我们从外部来源获得的转介流量分散在不同的页面上，用户体验不一致，这导致我们错过了将这些用户转化为 Tumblr 普通用户的机会。例如，来自搜索引擎的用户经常登陆到博客网络和博客视图中的页面——而在那里没有太多的注册理由。

我们需要对退出登录的 tumblr.com 进行实验，以确保我们捕捉到访客转化为注册和登录的最高潜在转化率。我们可能会想探索，向潜在的未来用户展示 Tumblr 在我们的退出页面上所提供的全部内容。我们希望人们能够轻松地了解 Tumblr 背后的潜力，而不必浏览多个标签和页面来了解它。我们目前的登录探索页面在帮助用户了解“什么是 Tumblr”方面做得很少，这是在让人们积极加入该网站方面错失了的机会。

行动和下一步措施

改进 Tumblr 的搜索引擎优化（SEO）做法，使之符合行业标准。

对退出登录后的 tumblr.com 进行实验，以达到最高的注册和登录转化率，探索让访问者“了解”Tumblr 的方法，吸引他们注册。

原则 2：为每次启动应用提供高质量的内容。

我们需要确保最高质量的用户体验，在每个会话中呈现针对用户不同兴趣的新鲜和相关内容。如果用户的内容体验不好，错在产品。

默认的立场应该永远是用户并不知道如何浏览应用程序。此外，我们需要确保当人们搜索与自己的兴趣相关的内容时，可以很容易地获得，而在这一过程中没有任何混乱的限制或意外的阻碍。

身为一个已经 15 岁的品牌会遇到很多困难，因为这个品牌带着对 Tumblr 先入为主印象的包袱。平均来说，一个用户每次只看到 25 个帖子，所以前 25 个帖子必须传达 Tumblr 的价值：它是一个充满活力的社区，有很多尚未开发的潜力。我们绝不希望让用户认为 Tumblr 是一个陈旧的、没有意义的地方。

行动和下一步措施

每次打开应用程序时，都要提供优秀的内容。

让用户更容易了解 Tumblr 上充满活力的社区在哪里。

提高我们在所有内容中的算法排名能力。

原则 3：让用户更容易参与到对话中。

Tumblr 的部分魅力在于它能够展示对话的��变以及在转发链和回复中发现的巧妙言论。参与这些讨论应该令人愉快、毫不费力。

遗憾的是，目前在 Tumblr 上的对话方式，包括回复和转发，对新用户来说是混乱的。对参与单条转发的限制、回复只适用于原始帖子，以及无法轻松地追踪对话线程，使用户难以加入对话。

行动和下一步措施

解决回复和转发的混乱问题。

改善回复和转发的对话发布功能。

允许在个人回复和转发中进行互动。

让用户更容易跟随转发线程中的各种对话路径。

通过折叠转发线程来消除对话中杂乱的情况。

探讨在用户的关注信息流中删除重复转发的可行性。

原则 4：留住并发展我们的创作者群体。

创作者是 Tumblr 社区的关键。然而，我们在留住、培养和发展我们的创作者群体方面并不总是有一致的协调努力。

在 Tumblr 上成为一个新的创作者可能让人望而生畏，用户很有可能在没有得到参与或反馈的情况下离开，或对分享作品感到失望。我们需要确保我们有预期的创作者工具，并促进奖励性的反馈循环，以保持创作者的存在，并使他们能够茁壮成长。

缺乏反馈的原因是，在首页上只显示被关注的博客的内容（“关注”）这一过时的决定，使受欢迎的博客继续获得更多的知名度，而牺牲了对新创作者的帮助。为了解决这个问题，我们需要优先支持和培养平台上新创作者的成长。

同样重要的是，让创作者对自己的体验有安全感和控制感，就像 Tumblr 上的每个人一样。无论是社区的提问还是对帖子的参与，在 Tumblr 上的成功不应该让人觉得是一种惩罚性的经历。

行动和下一步措施

让创作者的新内容出现在对其感兴趣的人面前。

改善创作者的反馈回路，激励他们继续发布内容。

建立机制，保护创作者在被广泛传播的时候不被通知垃圾邮件所干扰。

扩大共同创造内容的方式，例如增加在帖子中嵌入 Tumblr 链接的功能。

原则 5：创造模式，鼓励用户继续回到 Tumblr。

推送通知和电子邮件是提高用户参与度、改善用户保留率和促进内容发现的重要工具。我们贴近用户的策略应该在产品、商业和营销团队之间进行良好的协调。

我们的信息传递策略需要个性化，并适应用户不断变化的兴趣。我们的信息应该让用户了解他们社区的最新活动，并使 Tumblr 成为用户对最新影剧和现实生活事件进行诙谐评论和混音的首选之地。

最重要的是，我们的信息应该是有意义的，不应该被认为是垃圾内容。

行动和下一步措施

对我们的信息传递策略进行详查。

解决通知过于嘈杂的问题；必要时对通知进行节流、折叠或停用处理。

在我们的电子邮件信息中找出个性化的机会。

测试正确的每日推送通知限制是什么。

当用户关闭推送通知时，发送电子邮件。

原则 6：性能、稳定性和质量。

我们的移动应用程序的稳定性和性能有所下降。有大量积压的产品问题，在过去的 300 天里，出现的错误多于解决的错误。如果这种情况继续下去，大约每两天就会出现一个新的未解决的产品问题。运行良好且不会崩溃的应用程序和后端系统是优质 Tumblr 体验的基础。提高性能、稳定性和质量将帮助我们实现 Tumblr 的可持续运营。

提高性能和稳定性：在 Android、iOS 和网页版提供无崩溃、响应性强和快速加载的应用程序。

提高质量：为我们的用户提供最高质量的 Tumblr 体验。

行动更快：提供 API 和服务，以消除核心产品行动的障碍，并推出实验室的新功能。

总结

我们的使命一直是为世界上的创作者赋能。我们全力地致力于确保 Tumblr 的发展能够支持我们现有的用户，同时对吸引新的创作者、艺术家和用户方面进行改善。你值得享有为你服务的数字家园。你应该得到最好的工具和功能，以便在一个把优先重点放在易于发现高质量内容上的平台上，与你的社区联系。对于 Tumblr 来说，这是一个令人振奋的时刻，我们对我们目前的战略感到非常兴奋。

[penguinpeace]

以下内容出自 《登出键》 - 莫子

001 觉察呼吸

起床后一直到入睡前，一整天的时间随时随地都要觉察着你的呼吸，请注意，要求的是无时无刻刻，所以即使在思考、在工作、在与他人讲话时，在任何时刻都要觉察到自己的呼吸。你可以将注意力放在鼻孔，也可以放在其他与呼吸有关的地方，例如鼻腔。觉察呼吸需要注意到细节，例如气味、冷暖、出入鼻腔的空气量、呼吸长短等。另外，觉察呼吸并非一整天只注意着呼吸，什么都不做，最好的方式是生活正常运作，该进行什么就进行什么，但是每一次呼吸，都能如实注意到。做这个练习可以快速增加你的觉察力，习惯成为一位观察者，除了觉察呼吸，行住坐卧的一切运作，都会变得清清楚楚。

002 觉察眨眼

同样地，起床后一直到入眠前，一整天的时间随时随地都要觉察着眨眼的动作，一开始好像会刻意眨眼而显得有些别扭，但随着觉察的时间增长，整个过程将会变得越来越自然。我们并非去做一件眨眼的事情，而是人们本来就会眨眼，我们只是注意到它而已。这个练习是觉察呼吸的进阶版，难度也比觉察呼吸来得高。困难点在于，你的生活要如常地运作，也要觉察到眨眼睛的同时，眼部周围、眼皮以及哏睛的感觉与现况，例如眼睛是否干湿？眼皮是否跳动？眨眼的频率快慢等等。当不自然的状况退去，你将会有一种人生诸事都在自动导航下进行的感觉，而你只是看着一部电影的觉察者，正在观赏自己的人生剧场演出。当你成功做到这一步，下一个练习将会更容易达成。请记住，这个功课如果要做得顺畅，你的整个身心必然是非常放松的，这不是紧绷可以完成的功课，越放松你会越容易达成。

003 觉察全身

这是觉察系列功课的第三个，也是最困难的一个。有人曾问我，觉察全身到底要觉察哪些地方？觉察全身，顾名思义就是全身都要觉察到，但是一开始我们无法觉察到全身，至少要觉察到行动或动作的部分，例如呼吸、眨眼、手脚、身体的动作等，如果能觉察到心跳就更理想。先以上述这些为主要觉察对象，等练习纯熟后，全身都是你觉察的对象。请同时觉察着全身，而不是身体各部分轮流去做，有人想着要全身觉察，那么就从头到脚轮流地觉察，先觉察手指，再觉察手掌，接着觉察手臂，这是不正确的，你能同时觉察的部位有多广，就尽量觉察。同样的，你要正常运作你的生活，该工作、该思考、该应对的，全部照常运行。这个练习比前两个练习更需要放松，请记住，你只是个放松的观察者，观察着全身的行动、感觉、状态而已，你并非在造作一些事情。

004 数乱数

这个功课的操作方法，是从心中自然地冒出01-99之间的乱数，在心中依序默数，例如35、78、14、88, 63、67、 31、19……，节奏大的一秒一个数字的默数。进行这个功课时，请尝试与你的某些生活作为一起达成，初期执行上如果遇到困难，例如当你需要思考与他人沟通对话时，可以先暂停；一些可以与生活同步的，例如步行、等公车、打球、洗衣服等，即可与此功课一起达成。不要求一整天进行，尽量抽空多做即可。这个功课一开始也会有刻意进行的感觉，慢慢也会做到自然而然，完全自动地生出数字。这些功课除了训练觉察力外，从中会培养自动运作生命的机制，慢慢就能退出造作生活作为的阶段，真正称为一个生活的观察者，就可以像欣赏电影一样看着主角在进行生活，而那个主角是以前你认为的你，现在只是看着他开展生活，你就会完全明白真正的你并非原来认为的你，你是那个不动的觉察，而非戏中主角。

005 变换物体标签（指鹿为马）

这个功课的操作方式是挑选一个眼前的现象或情境，当我们看到时，会在0.018秒的极短时间从信念储存库中提取适合的标签，立刻为其贴上，这时候我们察觉到它是什么的一瞬间，立刻用另一个标签来指向它，并且真切地认为它是你新贴上的标签。例如眼前有一个苹果，将它定义为苹果的一瞬间，我们立刻用椅子这个新标签替换原本的苹果，默念或者念出来，并认为它就是椅子。一开始我们会觉得得很荒谬，随着练习次数的增加，我们越来越觉得原来世界万物只是标签而已，并随时可以替换标签。当你百分之百认为它是椅子，你就可以坐在上面；当你百分之百认为它是刀子，你就可以用它来切割物品。这个练习可以培养如幻的视角，你会觉得一切越来越虚幻，也会觉得看到的一切都是空，都是毫无意义的存在，就会越来越不解释。

006 注意物体与自己之间的空间

这是不解释功课的一个起点，同时也是最重要的功课。如果大家有看过《金刚经》或是《六祖坛经》，一定知道「应无所住而生其心」这句话，而这个功课就是练习「无所住」 。

坊间对这句话的注解多多半是：「对于一个事物应该保持不执着的态度来生起清净心。」但在面对现象时，有的现象会让我们不执著，有的并不会，如果不执着就是开悟的关键，那么碰到我们不会执着的现象，我们就产生无染的清净心而有开悟的机会了，生活中有非常多的时刻会碰到不执着的现象，那么每个人应该早就开悟了！所以「应无所住而生其心」的「无所住」指的并非不执著，而是另一种状态。

我们从早到晚，无时无刻都在注意着现象，而每一次注意到现象时，都会解释现象，「无所住」的意思就是没有注意着现象，但是我们天生无时无刻都注意着现象，即使不是注意外在的现象，我们也会注意着思维、思考等内在的现象。我们要知道，注意现象，必然解释现象，只有对现象的解释不存在，才能没注意到任何现象；换另一个说法，我们才能注意到现象的「原貌」，未经解释、信念渲染过的原貌，这也是《金刚经》另一种句型所要表达的。《金刚经》里有非常多「XX即非X X，是名XX」的句型，例如「所言一切法者，即非一切法，是故名一切法」、「世尊说我见、人见、众生见、寿者见，即非我见、人见、众生见、寿者见，是名我见、人见、众生见、寿者见」。前面指的是我们对现象原来的信念；中间的「即非XX」是将原来的信念瓦解，成为了一个空信念：后面的「是名XX 」指的是事物的原貌，我们也才能把这个现象叫做XX，它是真实的XX，而非用信念虚构的解释。

说了这么多，那么跟这个功课有什么关系呢？这个功课的操作方法，是我们先将注意力看着眼前的某个现象，随后转移到与物体之间的「空」之上。我还是举苹果的例子，当我看到一个苹果，就把注意力移向眼睛与苹果中旧的空间上，也就是视觉焦点从苹果移至中间的空无，看着空无一物的空间，因为空间无法有形体，所以也无法产生解释。当我们从苹果移向中间的空无时，我们等于让苹果变成《金刚经》的句型「苹果，即非苹果，是名苹果」，从一个有意义的物件「苹果」，转移到中间的空无，这时候，我们的眼睛事实上还能见到苹果，只是苹果变成了空无，是没有意义的物件。从有意义，就是没有意义，所以才是它的真意义。

这个功课没办法全天候的练习，只能在我们一有空的时候就练习它。

007 散焦

这个功课与上一个功课《注意物体与自己中间的空无》完全一样，只是一开始就说「散焦」，会不知道如何操作。使用过单眼相机的人都知道，单眼相机需要对焦，如果我们开启手动对焦模式，只要把焦点从物件上调��，物件就会变得模糊。这个功课就是用眼睛对焦，然后轻松地将焦点模糊化，这样就自然而然会注意着空无，而达到不解释的功效。只要这种不解释的频率越来越高，时间越来越长，就会在人生故事里击出一些空洞来，我们不再一整天都注意现象而解释现象，形成不闭断的故事性。我们的故事一旦有些暂停的时间出现，就有机会从故事里登出开悟。这就像是我们专心看一部电影，忽然按下暂停键，才会发现自己身在何处，而非之前完全融入电影的剧情中，眼中只有电影里的剧情而巳。

这个功课虽然与上一个功课是一样的，但是先练习过上一个功课，这个功课才会得心应手，而以后重复练习时，只要做这个「散焦」的功课即可，它相当于电影或是游戏的暂停作用，对于登出开悟来说，非常有效与重要。

008 把空间移回物体

这个功课是前两个功课的延伸。前两个功课是练习「色即是空」，而这个功课是练习「空即是色」。当我们看着物件，把视线移到中间的空无，再把中间的空无往前推到物件上，这会有一种「虽然我看着物件，但对物件完全失去解释」的感受，我们就能明白《心经》里说的：「色即是空、空即是色。」看到经文的文字，我们只能意会经文的意思，藉由功课的实际操作，我们可以直接契入经文内容，实际去体会经文。

实际的操作，就是先把注意力放在一件物件上，然后我们把注意力移到物件与眼睛中间的空间，停留约10秒以上，再将中间看到的空无，推回到物件上去。意思是这样，当然空无无法移动，我们只要知道意思就好，并将视线带回物件上即可。

这个功课也是尽量抽空练习，练习的多寡，关乎你想要登出的决心有多大。

009 用他来表达自己

这个功课非常有趣，我们从第一人称，称呼自己为「我」改为「他」，也就是当我要跟别入说：「我要跟你拿上个礼拜的报表。」就要改成：「他要跟你拿上个礼拜的报表。」如果问：「是谁掉的皮夹？」你只能回答：「是他。」你不能使用其他字眼代替，例如名字或外号，唯一能用的就是「他J ，但是允许可以用手指指着自己，这是功课种最大限度的作为。

一整天的时间，如果能做到连工作时都进行功课，这样的效果最大，因为工作上需要与他人交谈时做此一功课是最有威力的。

在这个功课里，我们把我们整个世界里唯一的主角拿掉了，我们自然而然会用一种旁观者的视角来看待整个生活，我们会有趣地发现当这么做时，彷佛在看着一部影集，一切都好像事不关己，而自己是那个看着一切、欣赏着一切发生的人。一开始或许会一直出错，但只要用心去做，一段时间后就能完全做到，我们将会体验到没有主角的世界是多么的自由与神奇，将会发现平常我们被这个「我」字限制在许许多多的框架里，也因为进行了这个功课，我们将会从诸多框架中解放出来。各位千万要好好地进行这个功课，或许你会不好意思在别人面前做这个功课，但是各位要想想，我们是要从整个人生故事里解脱出来，我们要登出开悟，如��巨大的决心，怎么能让这小小的不好意思推翻你的宏愿呢？这也会让我们看到，我们是多么在意他人对我们的看法。这个功课不仅是跟他人说话时要说「他」，包括使用所有的社群软件如Line、Instagram、Facebook、微信等，全部都只能用「他」来代替「我」。

010 看电视或手机、电脑、平板电脑的1/4画面

这个功课是要让我们直接跳出没有意义的人生故事。当我们看到现象，会立刻生起解释；当我们看到无意义的画面，解释生不起来时，会有机会直接安住在空空荡荡的觉察。

操作的方式是常你在看电视、手机、电脑、平板电脑时，把画面的3/4遮住，只露出一个角落，左上、左下、右上、右下都可以，同时把声音关掉，不要去猜想画面的剧情，只是很轻松、很单纯地去看就好了。只要抽空来练习即可，次数越多越好，就是一个看电视的功课，非常单纯也非常简单。

011 倒着念书

平常阅读的时候，我们很轻易就能看懂书中章句所传递的意义，但是当我们倒着念时，相同的字所组合成的一段话，我们却完全不知道它的意义。这说明了事物的存在，在原始状态并没有意义，意义是我们赋予它的；而我们赋予它的意义，也只不总是人类大家讲好的一套规则，与真正的真实毫不相干。当我们倒着念书时，解释无法生起，自然而然地进入不解释的状态。

实际操作时，随意地由下往上、由左至右地念，如果仍带着意义，可以试着横着念（假使文字是直写的）。这个功课看似简单，效用却很深远，每天一找到空间就念，轻松地把字字念过去就好。《金刚经》说：「凡所有相皆是虚妄，见诸相非相，即见如来。」其中「相」的意思是「可辨识的对象」，当我们反过来念书的时候，自然变成了不可辨认，也就是非相，所以这是一个直接登出开悟的功课，希望大家不要轻忽。

012 我是谁

这是禅宗参话头的话头之一。当我们问自己这个问题，不要用头脑给出任何答案，要用心去体会答案，但这个问题不会有任何答案，因为说到底，没有一个东西可以称为我，所有我们认为的我，其实都只是「我的」，也就是能觉察的对象。

这个问题要一直问，由内心问出「我是谁」后，往内去看看，到底是谁在看着这一切，然后再问，问到废寝忘食时，问到心中只有这一句，无其他念头，当我们问到头脑宕机时，一切就会归于寂静，只剩���边无际的觉察，这样就成功了。

013 禁语

如果你上班一定要说话，那么就利用例假日进行禁语的练习。当我们外在不说话，内心念头会特别多，这时候我们觉察着念头，而不要跟随念头，我们会发现一整天中，到底有多少的念头来来往往。当我们不跟随念头，慢慢地，念头也会越来越少，有机会完全安静下来。

014 “呸”！

我们用简短有力的声音，大声把「呸」这个字冲出口，使出全力去念。短促的「呸」，不是呸(pe-i)，而是(pei），就立刻截断发声。

当你念完「呸」的一瞬间，马上安静下来、停下来。在刚念完的一瞬间，是生不起任何信念与念头的，我们能停多久都没有问题，只需要暂停，这是一个暂停键，按下后自然停住，等信念或念头生起后再活动。

一有空就练习这个功课，不用在意别人的看法，只要不会干扰他人即可。这个功课可以截断一切的信念，瞬间让整个世界都停止，有机会让我们掉入空空荡荡的觉察，够深的话有登出开悟的可能。

015 不断提醒这是个梦

当晚上睡觉做着梦的当下，忽然你意识到这是一个梦境，然后告诉自己这是一场梦，那么只要想醒来，你就会醒过来。而我们现在这个现实，其实也只是一层梦境，讯息量较大的梦境而已，所以不断提醒自己现在正做着梦，我们就等于进入清明梦的状态，我们要醒来就更容易了，这就是如幻的视角。

这个功课的操作方法，就是我们无时无刻看到现象时，就跟自己说「这是一个梦境，我正在做着梦」，你会立刻有一种如梦似幻的感觉，越是对当下所讲的现实看成是梦境，我们事实上就越接近真实。

[xiudi1985]

Slash:Viggo Mortensen/Sean Bean

作品标题：《幻觉支撑我们活下去》

等级：PG

说明与警告：末日危途AU，角色死亡，Major Character Death

“——我不要清醒的水，我只要眩晕的酒。

——我不要清醒的水，我只要如梦的酒。”

《幻觉支撑我们活下去》·周云蓬

sean和viggo的终点站是sean在萨默赛特郡几英亩的私人大花园里。

当一场措手不及的病毒性灾难来临，世界上的活人一个接一个越来越少，世界逐渐的没有了新人口的出生率，���植物的生命都在凋敝，纵使再有钱有势也已经没有什么好失去的了。

sean和viggo终于从他们舒适安全物资储备还富余的房子里走出来，一起开车或徒步游历那些他们没去过的许多风景，去时他们互助，或者更多时候是viggo在主导与照顾sean，回来时却是sean搀着viggo，走走停停，他们都比出走时更憔悴更苍老，没人想得到他们之中更适应野外生活身体更强壮的那个倒下了。起初sean希望剩下的旅途能找一个更接近viggo梦想中的地方就地留下，但viggo却坚持要回他们的家。

回来时sean想过他们的花园和房子被缺乏物资的人群占领了，必要时会有一场恶斗，他和viggo双双殒命，这世道最好的结局是能死在一起，然而房子和花园留给他和viggo的只有荒凉与衰败，被糟蹋过了的围栏池塘果树厨房仓库和地上的尸体，甚至没有活着的天敌，天敌们连他们的库存都没吃完就变成了尸体。

剩下的日子sean照顾viggo，成为平时他心灵上更加倚靠的人的肩膀，起初viggo精神尚好，在被照顾吃喝拉撒之外听他唱歌讲故事唠唠叨叨，还能强打精神回上几句，后来是只能通过身体语言如抬起的手指或者微笑皱眉回应，他一天比一天陷入神智不清，病痛与持续的低烧让曾经的万世巨星一点点褪去了光彩，与满园子枯萎的草木无异。sean给viggo用园子里池塘里仅剩的活水和他能找到的干净的布擦拭身体，换尿布，用滴管耐心的给他喂流食和水，喂他还能找得到的碾碎了混到水中的药物，没有可以打进血管里的生理盐水葡萄糖，没有和平富足时代时花钱就能解决问题的专业护工，没有可以运作的呼吸机，没有名流可以享有的带着高度赞誉关怀光环效应的尊严与体面……在长夜中sean也掩面痛哭过失声嚎叫，也想放弃，viggo微弱的呼吸声在漫漫长夜中陪伴着他。

一个星期后，viggo在一个半夜sean还处于连日疲惫终于累晕过去不踏实的梦境里时走了，他早上起来的时候，手中握住的viggo的手已经又凉又硬，睡容安静。他把他埋在花园里，插上很久前定的刻了viggo和sean两个名字的木头十字架，埋上sean���园里未知数不确定是否还能长得出芽来的树种，现在是盛夏，而过往葱葱郁郁的绿植枯萎有如寒冬，连食腐的渡鸦们都不再停留在枝头，他希望viggo不睡在冰冷的人工棺材里，身体与这染病的土地结合分解，回归成为这不再健全健康的大自然里的一部分，成为他花园里的一部分，如果有一天他感到自己大限将至，他会挖开手下的土地躺进去与他被虫食蚀的身体躺着相拥在一起，或者隔着薄土躺在上面亲吻他的嘴唇死去。

开始独居的日子sean和viggo留下的所有东西呆在一起，他失去了再次远行和把自己收拾整洁利落的所有动力，在花园的库存和附近的超市中找遍了能喝的酒，颓丧到差点用浓度百分之75的消毒酒精兑池塘里的水喝死自己；酒精失去作用后sean戴着老花镜读家里所有的书和纸制品，凡是有文字的部分汲取时都将近贪婪；有时候他在花园中与自己玩二十三人的足球游戏，谢菲尔德队对战圣洛伦佐队，苍老的肉体踢不动了跑不动了就玩桌上足球游戏；他找出颜料和可以用的拼贴材料，继续画viggo去世前留下的没有完成的作品，在原来画作的边缘部分想尽办法与原作自然衔接，用笔迹学知识署名模拟viggo的字迹，添上自己识别度很高的seanbean的签名，砍了树用砂纸磨木条做成简单的装裱框架，有时候也画seanbean自己想画的作品，他太久没动笔画自己想画的东西，感到生疏然而尽量投入进去；他写诗歌，写日记，但是书写体始终用的是sean的笔调，用生涩的语句写一切他能想得出来的想写的东西；他把viggo那些他能找得到的没写完的电影剧本手稿找出来，凭借自己对viggo的点滴了解将自己代入编剧的位置，补完和��长了再也无法面世的电影们剩下的剧情，有时写多了写长了写成了他最喜欢的三集剧，他在想象与文字的游戏中忘乎所以；他弹钢琴，唱教堂中的赞美诗弥撒曲，大声向从来不在人间现形只出现在圣经故事中教堂里人人嘴里相传的上帝五体投地的祷告，上帝创世初不来，也不会在末日降临，最终他的钢琴弹坏了，只能用手画一张黑白琴谱在脑子中弹奏出声音，在脑海中弹奏他钟爱的古典音乐和viggo喜欢的后现代音乐；他找出一切viggo的东西，吸上面的味道抱着这些东西吃饭发��自言自语睡觉，失去和一切交流的欲望，本来他性格中就有羞涩腼腆的部分，只和相信的人多说真正能算得上是交流的真话，现在他的知己爱人逝去了，世间大部分活物也不在，他再无张嘴的必要，然而这房子里，viggo健康和病衰死亡的味道都逐渐很淡很淡了，他在他的脑海中明明无处不在，然而他的存在却在物理性的逐渐消失，他苦苦寻觅的一根又一根的稻草，均被时间无情的点燃成一寸寸灰烬。

他想，我去你妈的，我为什么要认命？虽然他年近古稀，有无数表演挨打死亡的经验，但他毕竟不喜欢全然被动佝偻着被命运压弯的脊梁骨、被活活打死的感觉。他在左手的小臂上用墨水和他用来签字的钢笔戳出一只乌鸦的图案，假装这是viggo的手，一个个针孔形成图案的肉体痛感，减轻分散了他的精神剧痛——他想，是的，我还爱着你，viggo，你在我生命中实在滞留太久了，我们好不容易生活在一起过，放弃了很多功成名就者的赞誉，忍耐着被小报们翻了天的胡说八道，但并不总是好回忆，也并不总有爱与美，我们吵过打过，酒店里飞机上泼对方香槟红酒胡闹到上了新闻，更过份操蛋的事情也有，过后冷战很久又别别扭扭的沟通和好，你有你的臭脾气，我也有我惊人的固执，以至于我刻意放开与忘却都做不到消灭你，在我清醒或者昏沉的每一天，每一夜，这种热度像病毒一样扩散开来，像高烧不退一样不曾褪去，所以我掩饰我的痛苦悲伤压抑着我爱你不能忘记你的事实有什么用呢？既然我有病，我就承认我病，既然我固执的爱着你，你在的时候，爱是我们两个人的事，而你不在了，爱就是我一个人的事，好与坏，痛苦与孤寂，走不走出来，是否得到理解，全是我自己的选择。他全然接受他去世了然而自己依然偏执的爱着他的所有事实，并打算与他继续共存亡——

他听到摆在面前的道具盒的假猫用他自己的声音说：

哀哉，可怜的sean，viggo早就不在了，其他人或许也都不在了。

挂在墙上的火烈鸟玩偶继续用他的声音说：

人总要找点理由活下去，尽管日子艰难，但幻觉支撑我们活下去，这或者是个哲学的问题，又或者只是生命本身的求生欲。

他听到viggo用他自己的声音说，那声音被模拟得唯妙唯俏，与他原本的声音相比，刻意处理得十分轻柔轻哑：

sean…少吃糖，少喝酒，给我们留一点存���，别把我的份提前吃完了，是的，我的份，我还在，sean。

但你知道我不要清醒的水，我只要如梦的酒……viggo。

sean用自己的声音低喃着说。

他是个演员，演绎是他的终身事业，过去他上线开工挣钱，下线需要独处很久才找回做自己的感觉，线上线下分得清清楚楚，这才让他感觉安全自在；viggo和他一样热爱表演，工作时无时不刻的投入一个角色很久，在需要过自己的生活时比他更加界限分明更能舍弃有自己的原则。他余生最后的没有报酬的演绎任务是一人分饰两角，演好他活生生又身体健康的Viggo Mortensen和Sean Bean。上映时间是每一个朝晨与日暮，天和地，木与石，分裂的细胞，地里的尸体，每一口可以循环呼吸的氧气，整个世界所有还活着或死去的一切都是他们的观众，在记忆的潮水声中这影院从来座无虚席。

他决心完完全全的接受生与爱的痛苦和甜蜜，在上帝决心剪去他之前，他不走。

但理想与现实总有诸多不可调和的矛盾，在极度的分裂与混乱的投入中，他失去了判断虚实的能力，他不可避免的时好时不好，不好的时候更多更多，越来越巨大的黑暗眩晕在他脑子里盘旋，与所剩无几的光明力量搏斗般扭打在一起……在阴沉无出口的黑暗中sean又一次右手拿着枪管顶在自己下巴上，脚下和viggo或许已经腐坏的身体隔着几个巴掌，想扣动它来上尘埃落定解决性的一枪，他现在明明站在地上，却觉得自己有一半已经和viggo一起埋进土里了。

他颤抖的手指拉掉了安全栓，几乎要扣动了，几乎要扣动了……突然左手小臂的肌肉弹跳数下，那只有乌鸦图案还在疼痛的左手把枪压了下去。

sean……是我……是我……你不能这么做不能杀掉我们，shhhhh…

他的左手摸上他已全是泪水的脸，指腹抚摸上面每一条心碎无力的皱纹中间的泪水，爱抚他鬓角的苍苍白发，左手环着他自己把他的半个身子紧紧抱住。

你很安全。

他在用viggo的声音/viggo用他的声音安慰道。

那个声音轻轻说：

你很安全sean。

你很安全。

他把枪慢慢的放下了，在矗立的时光中，恍恍惚惚地，他打开一扇门，那是2005年的圣诞节，他提前从一个剧组杀青出来，坐飞机回viggo在美国爱达荷州的家，北美的风冻得他的脸摸起来像冰，高空恐惧的余留让他脸还是青的，那张英俊的脸一路上都很严肃的板着，他刚要掏钥匙开门，那门就开了，viggo手上拿着支未点的白色万宝路，打算出来抽根烟，他开门的动作带出来屋子里食物的美妙气味，屋里鼎沸的人声、和viggo自己身上的肉和汗的，让人联想到火与美好事物的味道。

有着灰蓝色眼睛依然在壮年时的男人错愕的看着他眨眨眼，一片飘落的雪花在他还带着室内温度的金发上融化。

Hi……你提前回来啦sean？为什么不和我说让我开车去机场接你呢？

……呃……我知道你今天会接待很多朋友。

门上装饰着圣诞槲寄生花环的玻璃将sean沉默的身影倒影出来，委屈如一个成年了很久却依然有所恐惧、因为有所顾虑只能选择不说的孩子，而viggo一把把住了他宽厚的肩膀把他拉进怀里，他了解并看透了他的恐惧，温暖又坚定的像抱住一个已经长大了很久的很独立的孩子，同时也是他的爱人，viggo温和的说：

Oh sean……让我给你做个丹麦风味的花生酱三明治怎么样？当然是我个人改良的丹麦版，你喜欢上面加点生奶油和不应季草莓吗？……快进来，大家都在等你呢sean。

Fin

[discomedy]

减评价汇总

除了呕吐两回发脾气说不想干了，一上来说自己有医学情况（但坚持他会叫你给医疗所打个电话），偷雨衣失败，骂他四眼仔，攻击他给案子起的名（速刷-5评价成就）

初见klaasje的时候authority failed说过have a fuck with you，再次见到对她不客气她会提起这事

滥用rcm权力强迫老奶奶签字

跟神秘动物学家说厌女的话

对决之谜跟kim说是来羞辱他的

偷了吊人靴子跟kim提起（不提这事好像不减，kim装没看见www）

好像是撮合任务失败在Garte那里骂Sylvie

ice cop hat fuck show之后（他不喜欢这样暴露脆弱丢了rcm面子呜呜呜）

撬垃圾箱那里不合作被说是badass（显然他不喜欢有毒男性气质）

再次跟周日朋友见面还是忍不住骂他

跟acele说（撞车后）开趴体（kim说应该让他来非常规讯问，所以就是那个装不良少年的，啊啊啊啊啊啊）或者埋怨kim戏没配合好（kim表示你怎么不商量好再演）

跟noid要speed

在mañana那里kim提醒读书会口号非但不感谢他还说口号很傻

在cindy那里kim又提醒读书会口号非但不感谢还说他应该感到羞愧

极端自由主义支线最后在kim做非接触呼吸礼的时候说不尊重死者的话

道德支线empathy check失败跟接线员抱怨kim（ass riding超好笑但代价值得吗，关系好就说不敢相信还以为你好起来了，关系不好就说疯言疯语毫不意外）

跟steban讲遥视部门

steban让你轻轻打他一下，下手重了

撬教堂门把撬棍弄断了（kim希望你能尊重教堂）

赞同种族主义司机

然后被拉到一边说话还是坚持种族主义

签名任务说不在乎居民（kim觉得你很混蛋）

告诉kim错误靴子序列号之后如果他尸检的时候发现是错的或者脱掉靴子以后告诉他是错的

尸检的时候没有找回手册kim说你还剩什么？骂他多管闲事，他道歉说如果显得像是在patronizing但默默减评价（老老实实数自己身上还有啥就不会减评价）

尸检的时候尸体被海鸥叨过说是非致命，kim想让你接起来是死后造成，说不喜欢这个游戏不配合

欺负邮箱并且没有get到kim的反讽或者啥也不说（说是混账行为就不减）

跟厨子说你应该说瑞瓦肖语（民族主义者行为，另外没有瑞瓦肖语）

审判后跟tommy说ruby的事情（但他脑震荡没有力气去生气了）

跟tommy聊诗歌tommy意外cop也能创作，回答说fuck the cop（如果说rcm其实有各式各样的人会加评价）

找siileng要钱，kim说腐败（虽然他不得不接受这一事实）

跟弗利多店员说女孩亲嘴封面futuristic（搞得店员很不舒服）

说起马丁内斯旅游重建项目可能被evrart制止，说喜欢有组织犯罪

砸Klaasje的门

还骂whore（他很反感厌女者）

舔桌子上的酒

骗了gaston的三明治跟rene说，被rene骂rcm不是好东西（但是提民族主义跟rene分享三明治kim也不赞成）

偷睡觉工人的皮夹失败

拿走klaasje柜子里的Preptide（偷偷拿也不行kim努力不���但瓶子太响了wwww）

打恶作剧电话骗那个丈夫

当街抠屁股摸荣誉腺体啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

回敬cuno说maybe i wanna（fuck），把cuno吓一跳

跟双胞胎说你们的父亲自杀了

在dj mesh那里说种族主义言论

然后问��们能不能shoutout kim的名字被拒绝

并且连累kim在speedfreak fm挨骂

“你容忍我是因为我级别比你高？”

“我不想变好我想变得更糟”

问roy要了pyrholidon

跟rosemary说自己是cuno的pig hooker

法西斯支线kim说你让他想起了rene

破冰者are you fucking insane

吸了speed，im not your mother

跟acele说have problem with homosexual（又是民族主义者选项）

给cuno烟讨好他

哄kim吃三明治被拍到地上

试图吞枪自杀

之后说为什么她离开我（选别的就算是坚持要自杀也不会多减）

偷rene的制服

看警徽说喝过酒坚持自己还会喝

在审讯hardie boys时kim打过信号以后还是头铁试图逮捕shanky

做炸弹的时候kim好奇问了骂他别多管闲事四眼仔（要是说实话他还谢谢你表示同情）

没能阻止佣兵对lizzy开枪

kim听roy说你逼着他把枪买了15块

法西斯线找gary问，坚持这个事比调查案子还重要

赞同gary的西奥阴谋论

暴力威胁soona离开教堂

跟soona说要建drug lab（技能提醒你别当着kim面说但当然圆不回来了）

偷地图失败（是被kim看到了）

偷了rene制服穿上问gaston怎么样（太不是东西了……）

骂了四眼仔触发他的PTSD不道歉再骂还会减……

跟Sylvie打电话的时候知道工会是地头蛇大发脾气

坐不舒服椅子被evrart拿捏了

嘲弄老好人leo

看lizzy身份检定失败，问她听不听disco（种族刻板印象）

跟joyce分享毒品案信息

跟joyce说kim喜欢speedfreak fm

跟joyce说mr evrart helped me find my gun

跟joyce说evrart是虚张声势开打就开打

跟joyce说ruby跑了

跟joyce说wanna fuck

跟lizzy说What are you going to *do* to me（没气势也没技巧）

跟lizzy说leo说她是evrart的死亡机器（又是民族主义选项，kim不赞成个人攻击）

回忆kimball失败说you guys并且继续说西奥人玩弹球刻板印象

问Klaasje失忆之前的事情（不专业，kim想私人问题至少不要当着他面问

Klaasje问lely是不是在磁带里说whore说自己也喜欢说

问Klaasje毒品的事情她说你也用

教双胞胎说fuck

没拍到竹节虫照片

跟evrart说不在乎枪

拿了evrart五块钱

找gary问turn back time，骂kim是西奥间谍

法西斯线跟测颅谈完不告诉kim谈话内容

跟smoker说骂了周日朋友一顿kim不高兴你丢掉一条线索

极端自由支线cindy给你看画失败，cindy让你学小猪叫，让kim学

cindy让你学猪叫才告诉你读书会的事情

问cindy血型，kim说你要勾搭未成年吗？

没能阻止ruby自杀

kim吓唬piss和fuck的时候捣乱/跟piss和fuck说fuck the police

说喜欢现在的rcm标语Puts the fear of god back in the f****ts.（又是民族主义）

搜完卡车不跟kim debrief

撞破acele的drug lab说自己要分成/没能成功在kim面前说谎

说自己还会去揍测颅

听白痴旋涡讲开车撞海里的故事

把球扔海里了并且拒绝找替代铅球的任务（讨厌不负责任）

不否认rene的厌女观点

揍cuno失败摔倒让kim扶你被拒绝/让他们别笑了（不过kim看你太惨了可以+1士气）

揍cuno成功

顺着gary说西奥人都在做什么阴谋（kim很悲伤）

说西奥人不是人……（判定条件从lena那里听的………………）

对着马佐夫雕像说他是变态（民族主义）

骂周日朋友是frog-eater（民族主义排外）

说周日朋友是凶手

跟周日朋友说起lely和殖民主义，说了k-slur

从rosemary那里买了speed

没收了猪猪女侠身上的毒品并且不说话，如果解释是没收（真信吗？）或者为了查案子需要用就不会减评价

跟猪猪女侠对质的时候让kim一枪崩了她

被猪猪女侠用枪指着的时候强行离开（刺激她开了枪虽然空的）

给cuno毒品

对kim说fuck off

报丧失败不跟kim讨论

教堂事件后说不需要他留下来

kim说他会为了案子留下来-2…………………………

接了调查cuno爸爸的活儿说自己是bad addict cop

跟titus说自己用毒品

跟titus说了目击者周日朋友的姓名和住址

跟titus建立authority失败指责titus被反将一军说是种族主义者

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文��没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍��广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副��烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆���昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢���钉婴蓄奸廿��葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌���昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[bangjiazheng]

最近太累，今天上午我没有关闭闹钟，闹钟出现在床上，可能是我在关闹钟的时候再次睡着。

说明我没有听到闹钟，和隔壁朋友的房间只隔了一层薄木板，这是因为房屋被隔离成多个小房间，可以多安排床位。

隔壁的朋友可能也听到了，好在他起床也早，闹钟没有对他造成什么影响。我会注意为闹钟充电，和第一时间关闭闹钟。

上午很忙，而且还关注房子的信息。

把大房间隔成几个小房间出租是一个常见的现象，房东可以多赚租金。但是有的人只用薄木板来分隔两个房间，晚上说话都会被隔壁人听到。晚上我是不说话的。

说明有的人想赚钱想疯了，这个做法太过于精明，以至于影响了租客的正常生活。

而老板的朋友为我们安排房子，实际上他是二房东。在这过程中为了赚差价，他尽可能的希望我们少用一些煤气。这样，省下的钱都是他的。

而且我的房屋有两张床，实际上，他希望租给两个人，多赚一些钱。

而我拒绝其他人入住，我也拒绝了他的加价建议，而且我从一开始就和他签了一个简易的合同(他因此认为我不够灵活变通，认为我傻。)，这使他产生了(让我搬离，找其他房屋。)的想法。

但实际上，这个简易合同在法律上是有效的。

这个小屁孩会主动制造争吵，但如果没有他的授意，小屁孩这么年轻的人也不太容易(和一个他年龄一倍的人争吵)。

而且他70岁的人来捷克生活30年，连捷克语A1都没考出来,我在这里几个月就考出了A1正在准备A2,并向B1努力。

小屁孩对我无下限的恶意辱骂，而我忍住不打小屁孩，仅仅是因为我身份未定，担心我打了小屁孩以后，小屁孩恶人先告状，告到捷克警察局，影响我在捷克的身份。

后来我发现在欧洲国家实际上是有辱骂罪的，小屁孩恶意骂我脏话的行为，很可能已经触犯了捷克的相关法律。

我根本没有必要打他，他犯了辱骂罪，可能就会被警察抓起来了。

而且，他也是身份未定。

如果他犯罪了被人起诉了，绝对会影响他在捷克的身份。

我录了他的视频，和警告他们，如果他再辱骂我，我虽然不打他，但我会200%的告到捷克警察局，小屁孩因为辱骂罪将无法留在捷克。

虽然我没有真的去找捷克警察局，但我给了他们严厉的警告。

以后的几天，小屁孩吓到晚上上厕所也不敢出来，直到他知道我准备搬离，才放心的去上厕所。

所以，老板的朋友虽然偏袒小屁孩，但也不能明着帮小屁孩说话，只是相对客气的希望我走。又因为小屁孩的室友少了东西(一些现金和居留卡)，其他人都知道了，虽然没查出原因，但别人也感觉这个小屁孩可能有问题。所以小屁孩也可能被老板的朋友安排到其他的房子去。

小屁孩自身的问题如果不及时改正，今后他会遇到大事的。

我只是因为不计较他而不去追究他的责任，如果他遇到一个计较的人，他就不会这么幸运了。

因为公司安排了二房东准备的房子，二房东准备的房子经常因为各种原因，租客矛盾，和无法长期租住。实际上，租客之间的不和谐是会影响二房东和大房东的长期收入的。

现在我继续找房屋。

老板的朋友作为二房东，他只能客气的配合我，帮我介绍其他华人房源。因为他不希望我住在里面，我也不希望住在里面，他和我在这一方面的想法是一致的。

但我和他想法不一致的是，我不可能长期住在华人房子里。如果暂时找不到捷克人的房子，我会短时间的住在华人房子里，发现捷克人的房子，我就会第一时间搬离。

同时，利用这个时间空隙，我还可以在网上和房地产中介公司继续找捷克人和其他外国人的房源。

我发现一件事，很多华人在国外生活，缺乏明确的目标。

很多华人出国生活只是为了赚钱，并没有获得身份等的长远计划，甚至连语言也不学，而且不愿意主动融入当地人的社会，不愿意了解外国文化和生活，仍然挤在华人的小圈子里。

而且，他们会为了一些很小的利益和人翻脸。

华人在外国生活，人际关系浮在表面，深度交往和合作的人很少。很多人互相猜忌，互相不信任，很多华人之间的合作关系，实际上只是一次性的短期关系。

而在外国生活的印度人和越南人，他们非常团结，互相合作，所以能取得更大的进步。

最近有一个华人朋友和其他华人合伙开面馆，结果被合伙人骗了三十几万，我没问他钱的单位是元还是克朗。

如果是克朗，就相当于被骗了10万元。

如果是元，就相当于被骗了100万克朗。

华人不应该坑华人。

但在生活中，经常会看到有不好的华人坑其他的华人，这种做法是不对的。

我记得我在中国国内生活的时候，20多年前我大学时还经常做好事，扶老人过马路很开心，而且也扶过摔倒在地上的老人。那时候我的同学们已经不做好事了，至少我没看到过周围的同学做好事开心的，他们会觉得这很傻。

我们从小，教科书里都教我们做好事。

只是学生们从小就知道，教科书上说的东西，现实中是很难做到的。但为了通过考试，教科书里的答案必须背出来。

有一段时间我也不敢扶老人了，如果老人说是我撞倒他的，怎么办？有过类似的例子，所以人们都不敢扶了。

但在捷克，我扶过地铁上喝醉酒摔倒在地的男人，因为我在地铁上看到过一次其他人扶同样的醉酒者，而没有任何风险，别人不会认为是我撞倒了他。很多年没有放心的做好事了。做好事真开心。❤️🥰

认真记录，现在下线，开心开心!!!!

我会恢复学捷克语和更新故事。

[jinghuablog]

三，魔都新上海

上世纪九十年代初，在开发浦东，振兴上海的热潮带动下，大量中资、外资、人才、技术、劳动力源源不断从全国各地涌入上海。仅仅用了十年时间，上海就有1400座高楼在城市各处拔地而起，同时完成了百万居民大动迁的壮举。仅仅过了二十年，浦东的国民生产总值就翻了60多倍。从而彻底改变上海的城市面貌和产业结构。开发浦东有效带动了上海经济的整体发展，再现了东方明珠的璀璨光芒，上海又成为人们心目中充满活力的魔幻之都。

上海再次从一只落毛的凤凰变成一只金凤凰，连老上海的别称＂魔都＂也登堂入室地进入官方的话语体系。＂魔都＂一词并不新鲜，它出自于上世纪二十年代日本作家之手。不过在我们生活的那个年代，大家对这个别称都未曾耳闻，据说这个词直到21世纪初才又重新流行起来，现在俨然成为新上海的代名词。但是上海的＂魔性＂究竟在哪里？答案似乎千奇百怪，不过也有不少的共识，这个共识就是上海的魔性确实有点邪乎，凡是跟上海沾上边的，自然而然都会带着不少的魔性：外滩的老上海，浦东的新上海，大街小巷那些数不尽的美食，看不尽的橱窗，耀眼夺目的霓虹灯，时髦的红男绿女。一双高跟鞋，一件华美的旗袍穿在上海女人身上，恍如又回到那花开茶靡的旧时光。一个普普通通的爱情故事，因为发生在＂十里洋场＂的老上海，就会变得格外的緾绵悱恻，动人心弦。一幢老公寓，因为楼里曾住过几个文化名人，就受到万人追捧，疯癫痴狂。一条旧弄堂稍加改造，便能迎来八方游客。一部电视剧《上海滩》风靡全国，四十年后的另一部电视剧《繁花》照样也能红遍大江南北。如果上海没有点魔性的话，那是绝对办不到的事情。从这点就可以看出，上海犹如一口古井，只要稍微用力淘几下，就能淘出汩汩泉眼，流出来的尽是些老上海的绝代风华，其它地方很难有这般的魔法。

在外人眼里，＂魔都＂魔性十足，但是上海人并不会被这个＂魔＂字搞得晕头转向。因为除了浦东陆家嘴那些超现代化建筑群之外，上海的＂魔性＂兜兜转转还是老上海那点仅存的带着腐败气息的家底，对此大家早已习以为常，就像对自己衣橱里挂着的那几件出客穿的衣服一样的了如指掌。反而是那些外来游客被这些压箱底的旧货弄得晕头转向，每天都有一批批网红景点打卡人，迈着＂朝圣＂的步子，涌向外滩、新天地，田子坊、张园、文化名人街、武康大楼，为的就是想沾点旧上海的华丽气息。

魔性的反面是乏味，一日三餐，朝九晚五，上有老，下有小，买菜、做饭、补习、看病、上网、娱乐、聊天、吃饭、睡觉，这一切都乏味的叫人生厌，简直没一丁点魔性可言。其实这才是普通人眼中的上海，这才是上海人过得真实生活。

不管是魔性还是乏味，对我来说都不重要。我是来探亲访友的，是追忆那段逝去的旧梦而来的，凡是跟我的过去重叠的，有联系的人和事，凡是能勾起我回忆的点点滴滴，我都会满心欢喜地徜徉其中，沉醉在美好的旧时光里。我希望一只大饼里能找到一段回忆，一块路牌能想起一个画面，一个微笑能看到自己童年的影子，甚至一句轻柔细语都能让我想起某个人。

我在上海的行程相对比较固定。早晨，去母亲那里请安，陪她一起吃早餐，接着我们有一个上午的时间聊天，临近中午，我们就带母亲外出吃午饭，吃完饭便把她送回家休息。接着就是我们俩的自由时间，大多数情况是漫无目的的逛街。晚上再陪母亲一起吃晚饭，然后就是去外滩、南京路步行街散步，一直到溜酸双腿才回到酒店休息。这些看似单调的生活还十分的有趣，远比那些不知从什么地方冒出来的千年古镇，欧洲小镇，来的更加的真实。

在这期间我还陪太太去了一趟宁波扫墓。在宁波我仅呆了三天就先回到上海。到家之后，我发现母亲的脸色带着倦容，还略带着点忧伤。于是我就问她，＂妈——是不是我离开的那几天你没睡好觉？＂

她摇了摇头。

＂那是为什么？＂我见她迟迟疑疑的样子，接着又问道。

母亲终于开了口，说：＂几天前，张惠芬（医院里的老同事）女儿打电话来，说她妈妈被送去医院看急诊。医生诊断是严重的营养不良，需要输血。＂

我漫不经心答了一句，＂那就输血呗。＂

＂嗨——你说得倒是轻巧。医院没血，要她们家属到外面去买血，才能救得了她的命。＂母亲脸涨得通红，说话也有点激动。

＂后来怎么样了？＂

＂血买来的，人却走了—— ＂弟弟在一旁插话道，见我们俩都没说话，他接着又说道：＂以后再也没有张阿姨来的电话。老妈的生活又少了一个念想—— ＂

我心里一阵发紧似的难受。母亲过去知根知底的老朋友差不多凋零殆尽，剩下的十根手指都数的过来，二个年龄相仿的同班同学，几个过去医院里的老同事。虽然母亲还结识一些早晨做操的新朋友，但远没有那些老朋友来得情好甚笃。这些老人当中，年龄最小的都上了80岁年纪，其中有好几个竟然还是独居寡居的老人，纵然她们的退休工资都不低，但还是孤身只影，晚景萧疏。相比之下，母亲算是最好的，不光有钱，弟弟对她的照顾真是无微不至。

早就听说如今的医疗体制，已经远远偏离了＂救死扶伤，治病救人＂的初衷，不过实地走了一趟，还是颇为吃惊。母亲除了老年人常有的基础性疾病和眼睛白内障之外，身体并无大碍。虽然如此，我还是趁这次回家的机会，陪她去了一次医院，给做个眼底检查。

上海第一人民医院的眼科算是同行翘楚，眼科门诊部在医院的七号大楼。那天早上，我们很早便来到医院。当我们走近这栋大楼的时候，眼前尽是行色匆匆看病的人，空气中弥漫着紧张和忙碌的气息。几个穿黑制服的保安，神情严肃地站在大楼的入口处，虎视眈眈审视着每一个来人。进门先要过安检，人和物品分开检查，乍一看还以为我们这些人不是来看病的，倒是像来探监的。进入大厅，接下来就是排队挂号，排队测眼压，排队看病，排队做各种检查，反正一踏进这栋大楼，等待着的就是排不完的队伍。来看眼疾的老人特别多。这些人当中有子女陪的情况稍微好一些，折腾人的排队可以由子女们代劳。那些上了年纪的老夫妻，或者独自一个来看眼疾的老人，一个个像是无头苍蝇似的东奔西跑，那样子看了让人心酸不已。本来这把年纪的人腿脚都不灵便，现在又加上眼睛不好使，更是苦了他们，光医生诊室外面的一台签到机，就能把这些老人折腾个半死，要不是有好心人帮忙的话。签完了到，就算是排上看医生的号，不过也不要开心得太早，接下来医生开的一大堆的检查才是重头戏。活到这把年纪还这么折腾，真让人扼腕叹息。走廊上到处是等着就诊的病人，呻吟声，抱怨声，吵架声此起彼伏。有病人跟病人互相抱怨的，有医生跟病人吵架的，更离谱的是一��大吵大闹之后，居然还引来了二名警察。一名年轻的女医生一脸无辜的哭诉，一名男子还在用上海话骂骂咧咧，全然不顾等在一旁的病人。这哪像是在看病啊，简直比过去的菜巿场都不如。

等母亲做完一大堆检查，我们拿着一叠检查报告，再去找医生的时候，医生早就逍遥自在去吃午饭了，更气恼的是这个医生下午还不看门诊。我们明天再要来一趟，当然不用再挂号，也不用做一大堆检查，不过还得像探监似的过一次安检。

从医院出来，我这才理解了为什么像上海这么发达的城市，居然还有老人会因严重的贫血而去世。在这里看病，钱当然重要，但这个对老人不友好的医疗服务才是最要命的，它足以让人望而却步，很多人就这样小病拖成大病，大病在家等死。看到医院里被病痛折磨的哼哼唧唧的老人，让人不禁想起在餐馆里胡吃海喝，威风八面的退休老人，真有冰火二重天的感觉。

老人不值钱，可是上海对有历史价值的老建筑却不遗余力地加以保护。我岀生的那家医院，我曾经服务过的单位，甚至连我家的旧宅的门口都被钉上一块＂上海优秀历史建筑＂的标牌。我心里不禁纳闷想，＂这些空无一人的所谓的‘优秀历史建筑’，难不成都要搬进建筑博物馆里去展览？＂直到有一天跟一个亲戚聊天的时候，才恍然醒悟过来。

有一天，我们心血来潮，想去一趟北外滩，在那段江堤上散散步。5月初的上海，晚上6点，天空还有一抹夕阳的余晖。我们从外滩往北走，穿过外白渡桥，上海大厦，然后向右拐，进入东大名路，没走几分钟，便来到了北外滩航海公园。公园里正在举办一个＂咖啡文化节＂活动。沿着北外滩的堤岸，摆着上百家的摊位，一家紧挨一家，左右两边，绵延数百米，沿途音乐声振耳欲聋，倒也吸引不少的游客。出了这个活动区域，堤岸上的游人明显减少。

此时天色渐暗，华灯初上。我们沿着堤岸的步道悠闲散步。我们的右手边是浦东，对岸尽是一幢幢鳞次栉比的高楼大厦。无数的灯光映照在黄浦江面上，波光粼粼，美仑美奂。我们的正前方是一条宽阔的滨江步道，绵延近2公里。左手边是枝叶茂盛的绿树带，有供人休憇的长椅，有供人骑车的专用道，还有一幢幢现代化的建筑——写字楼、酒店和住宅。不过形成鲜明对比的却是堤岸上的行人少的可怜，甚至有的路段前后左右就我们两个人，行走在江堤上，冷清清，阴森森，只有从旁边大楼里投下的灯光，给我们壮了不少的胆。其实不光是北外滩，其它地方也能看到这等的画面，巨额投资却收益甚微，是好大喜功，还是决策有误？带着这样的疑虑，我便问了那位亲戚。

只见他微微一笑，说：＂现在看似冷冷清清，等万邦来潮的时候再拆，再建，你说还来得及吗？＂

这话听得我一头雾水，我只能机械地回答：＂来不及——是来不及——真的来不及——＂原来一切的一切都在下一盘大棋，一盘叫人啼笑皆非的大棋。一切都着眼于子虚乌有的以后，我还有什么可说得呢？

同陌生人聊天，远比同熟人说话来得开心。有一次，我们在四川北���上闲逛，忽然我想要吃汤圆，于是我们便来到了有汤圆之王的＂四新食苑＂。一跨进店门就觉得很亲切，只见店堂宽敞明亮，里面清一色摆放紫红色八仙桌，现在很少看到像这种样子的店铺。我们点了4只黑洋沙馅的大汤圆，一碗冷馄饨和一碗冷面。

正当我们吃在兴头上，忽然从桌子的另一边飘过一个男声，＂我可不可以坐在这里？＂我不用抬头看，光听那彬彬有礼的腔调，准知道他是个上海人。

＂随便坐—— ＂我用上海话回答道，还是埋头吃我的汤圆。

这人坐定后又接着说：＂一个人吃4只大汤圆，蛮结棍的。＂

这时我才抬头打量了他一下。这个男人70岁左右，带着一副眼镜，头戴一顶遮阳帽，上身穿一件白色衬衫，显得精明能干。我回道：＂很久没吃了，4只还嫌不够吃。＂

这时一名女服务员走了过来，接过他递上的小票。他接着又开口说：＂我也是长远没吃了，不过撑死只能吃2只，一甜一咸，舒舒服服。＂

我卟哧一笑，＂我吃4只，而且都是甜的。＂

＂看得出，你不住在上海，一上来就想煞煞卜卜吃一顿。＂

＂你是从哪里看出来的？＂

＂吃2只是我们这帮拆迁户的最爱，想吃了，一部地铁过来吃2只，解解馋。吃4只大多数是回乡探亲的，特别是从外国回来的朋友—— ＂

我哈哈大笑了起来，＂难不成我们都是从西伯利亚来的饿狼？＂

＂哎——侬勿要笑。阿拉心里都清爽，现在有本事的上海人都一个个往外跑，没本事的要么拿着拆迁补偿住在乡下头，逍遥自在地享清福，要么头胫伸得老长苦巴巴的等待拆迁。＂

＂是啊，四川北路怎么变得这么的冷清，横滨桥以北稍微还有点人气，不过跟以前相比简直是天差地别。＂

＂现在好好的上海都是外地人的天下，阿拉上海人都快成阿乡了。＂说完他也呵呵笑了起来。

听了这话，我实在笑不岀来。上海的现状虽没他说的那么夸张，但也反映出一个事实，很多土生土长的上海人都搬离了市区。其实我们无论行走在市区的哪条马路，还是去购物中心，给人的第一印象就是人怎么这么的少，上海不就是以人多而闻名天下的吗？人潮带来钱潮，钱潮又吸引人潮，正向循环才能欣欣向荣，一个人口净流出的城市是不会兴旺发达的，老上海是如此，大上海也是如此，可是新上海却反其道而行之，市中心留下一个个人口黑洞，晚上黑灯瞎火，行经其地如过鬼街，让人毛骨悚然。

这次我还专程去看了一下我家的旧宅，那里早已人去楼空，门口的墙上被钉了一块＂优秀历史建筑＂的标牌，这里会不会成为另一个＂田子坊＂＂新天地＂呢，谁也说不清。不过名字倒是现成的＂上海方舟＂，这里曾有过一段让人难以释怀的历史。反正老上海就剩这么点家底，改头换面，修修补补，聊胜于无。但对我们曾经生活居住在这里的人，仿佛永远踏不进老上海霓裳缤纷的花样年华。

一回到上海，我们就对上海人的文明素养刮目相看。在公共场合大家都能主动给孕妇和老人让座。行驶的车辆基本做到礼让路人。无论我们去什么地方办事，都能感受到暧心的服务，真是既高兴又感概。记得有一次我们在路边等红绿灯，忽然刮来一阵大风，把太太的帽子吹落在了地上，说是迟，那时快，只见太太旁边的一位妙龄女子，马上朝帽子飞去的方向走了几步，然后俯身捡起了帽子，交还给太太。还有一次我们在南京西路王家沙排队买菜包子，当时门口大约有三四十个人在排队，由于一长溜的队伍有碍来来往往的行人，于是有人建议队伍靠墙一字排开。不料在移动队伍的时候，排在太太后面的一位老太太竟然插队排在我们的前面。过了几分钟，那位插队老太的老伴来到队伍中间，一看到这情景，便厉声厉气地叫他的老伴排在原来的位置，我们连忙解释说，这纯粹是一件小事，不用介意。可是那位老先生却执意不肯，弄得我们非常不好意思。这些点点滴滴的事情虽小，甚至小到不足挂齿，但是在我们眼里却是一个不小的进步。相信只要大家持之以恒做对的事情，上海一定会变得越来越可爱。

作为全球第二大经济体，上海取得不凡的成绩。城市的外表光鲜亮丽，高楼大厦到处都是，道路宽畅整洁，生活便利，科技进步，物质丰富，文明礼貌。不过我们谈来谈去总觉得缺少些什么，缺些什么呢？在我看来缺的正是底层视角。我见过坐在淮海路上怀抱婴儿讨钱的母亲，七浦路人行天桥上残疾人的乞讨，那些无助的老人，外卖小哥、宾馆服务生、马路清洁工、出租司机、形形色色外来打工人员，这些在夹缝中讨生活的人跟这个城市格格不入，他们支撑着上海的光鲜亮丽的外表，可他们的生活并不光鲜，

我每天都在上海的大街小巷里转悠，难免碰到，看到许许多多来上海讨生活的外来打工的男男女女，他们过着城市里最低层人的生活。对于他们来说，生活永远伴随着沉重的脚步，疲劳的身躯，无神的眼神，邋遢的工装，伛偻的背影。他们在社区食堂狼吞虎咽扒饭的样子，不禁让我想起金根和月香——张爱玲的小说《秧歌》里的一对恩爱夫妻。金根和月香都是老实巴交的乡下人。金根在乡下务农，月香在上海有钱人家帮佣。有一年金根来上海探望在上海做帮佣的月香，月香就给丈夫炒了一碗饭。然后，月香坐在水盆边用一只旧牙刷刷鸭掌，金根就躲在月香的背后，一边四处张望，一边心虚扒饭。这一幕就像电影一直烙在我的脑海里。上海有无数像金根和月香这样的年轻人，为了今后能有一个体面的人生，勤奋奔波，起早贪黑，没日没夜，可是他们的付出跟他们的回报相比，实在不成比例。从他们身上可以看到，老上海和新上海似乎也没多大区别，只是换了一波人而已。上海依旧是一个富人的乐园，穷人的战场的社会。

上海是复杂多样的，是多棱镜，也是万花筒。诺大的一个城市，上海人看到繁花尽落，时光不再。外地人的眼中是五光十色，浮华绚丽。外国人欣赏的是前卫时尚，多彩多姿。其实来到上海的每个人看到的都只是一个剪影，唯有我们上海人的那一份，还带着对旧时光的思念和眷恋。

如今的上海跟我们渐行渐远。但是我们这些曾经的上海人，永远不会忘记童年在弄堂里长大的集体记忆；永远𣎴会忘记夏日的浪漫，月明风清，江水潺潺，在黄浦江堤岸上，谱写过一曲又一曲你我的爱情歌谣。我们曾在这里生活过，在这里成长，甚至从这里走向世界。对于深爱这座城市的我们，旧时光如同一桢桢时代的画面，上面不仅有我们美好的瞬间，更有我们青春飞扬的岁月。

我喜欢的上海，城市的弄堂小路，小巷深处，有孩子们的戏嬉，有老人们的聊天，偶尔从楼上传来几声咳嗽，几声欢笑，几声任性的埋怨，几声嗲里嗲气的撒娇，夹杂着锅碗瓢勺的磕碰声，炒菜做饭的声音。弄堂里飘散着饭香，菜香和咖啡的醇香，还有抒情的老歌，沪剧、越剧、黄梅戏……。

我喜欢的上海，城市的犄角旮旯里，都能用上海话跟人聊天，聊那些久远而又熟悉的故事。能在犄角旮旯里看到浮华繁盛，红尘迷离的老底子，它们静静处在那里，一副不愿被人打扰的样子。

我喜欢的上海，城市是有温度的，有人情味，有烟火气，有记忆的，有历史感的，所到之处，都能感受得到它的温暖。在这里每栋房子背后都藏着故事，那怕最拥挤的＂72家房客＂的石库门，都有令人心动的悲欢离合。弄堂口有大饼油条粢饭糕，豆浆馄饨小笼包。菜市场里人声鼎沸，夹杂着讨价还价，付钱找钱时的逗乐打趣。街头路边能碰到抬头不见低头见的老邻居，老相识。

我喜欢的上海，城市稍微有点拥挤，却不失舒适与宁静，妩媚与浪漫。城市稍有些嘈杂，却溢漾着温情和友善，老人跌倒有人扶，孕妇上车有人让座，路人有难有人帮。这里看得见的是干净整洁，而看不见是无处不在的暖暖情谊。

我喜欢的上海，城市的灯光不过于璀璨，霓虹不过于耀眼，上海从来不是靠这些才让人心醉神迷的，五光十色中透着淡雅从容的上海才叫人着迷，恍如梦中。

我喜欢的上海，城市有故事，有灵魂。故事里是形形色色的冒险和刺激，洋派和摩登，精致和优雅，浪漫和多情，淑女和绅士，时尚和前卫，传统和海派。灵魂深处彰显出开放包容，五彩缤纷，精彩纷呈的底色。

有人说现在的上海是如此的开放文明，如此的现代摩登，如此的快捷便利，如此的干净整洁，如此的美食飘香，如此的多姿多彩。可是你在其他城市，其他地方同样能找到如此如此，这般这般的生活。上海是独特的，是无可复制的，更是无可替代的，它的独特性不仅深深烙在上海的历史中，也成为全球华人记忆里最华丽的篇章。

飞机从浦东机场起飞，望着越来越远去的城市，我又想起搁在心里盘桓不去的疑问，这是一道＂什么是故乡？＂的答题。阳光从飞机舷窗斜斜的照了进来，眼前是一片广阔无垠的湛蓝天空。此时，我才隐隐约约找到了心中的答案，故乡，就是一个曾经居住过，现在依然余温尚存的地方。

经过一夜的飞行，当飞机披着霞光，抵达悉尼机场的时候。我终于明白了，一个能安放自由灵魂的地方，就是我的家，也是我的故乡！

下次我再回上海，或许就没那么多的感伤。

[galacticsyndicatevictor]

起底“良知自知”，王玛依的末路

5年以来，X上一直活跃着一个叫“良知自知”的大V，她靠“仗义执言”和“揭露中国黑暗”积累了大量粉丝。不过，近日，有网友扒出，这个所谓的“良心战士”，实际上是为美国办事，吃卖国狗粮的黑心博主，其真名，叫王玛依。

顺着蛛丝马迹，网友们甚至扒出了王玛依的老家——贵州。王玛依出生在中国贵州一个普普通通的家庭，父母从小对她悉心培养，希望她成人后做一个为国为民的人才，可偏偏事与愿违。王玛依由于好奇学会翻墙，接着，她接触到一些境外网站，开始沉迷于所谓的"民主自由"言论。后来，她加入了一个境外秘密的网络聊天群，在那里，她接触到了一位热情导师“丽莎”，并在不知不觉中被她洗脑。

"在中国，说真话会被抓。""导师"丽莎这样告诉她，"但在美国，在日本，你可以畅所欲言。"王玛依渐渐被这种观念洗脑，并开始在自己的中国社交账号上发表一些偏激观点。当账号被平台限制时，她更加确信自己"遭受了迫害"。王玛依毅然决定追求真正的“自由”，这一走，竟是彻底落入了境外反中势力的黑手中。

到了日本后，王玛依被境外势力找上，他们给她提供资金，而王玛依则只需要她的脸和身份开设《X》账号（当时还是Twitter）打造"受迫害异见人士"人设，发布一系列"控诉中国"的帖子。这对刚来日本人生地不熟且没有经济支持王玛依来说，简直是天降馅饼，她毫不犹豫的接受这份“工作”。起初，她还能自己写文案，但很快，她的账号就被丽莎团队接管了。于是，王玛依的账号开始大量发布虚假信息：编造中国“侵犯人权”的谣言配合西方媒体炒作涉疆、涉港不实报道攻击中国的科技企业，渲染“威胁论”。

接下来的日子完全变成了一场荒诞的梦。她每天收到详细的操作指南：几点发推，用什么话题标签，如何回应质疑。她的推特账号"良知自知"粉丝数迅速破万。导师丽莎说："记住，你不是在说谎，而是在揭露更大的真相。""中国政府控制了所有媒体，只有我们才能让世界知道那里真正发生了什么。"

随着《X》账号的粉丝数不断增加，王玛依渐渐掌握了诀窍：模糊的照片配上惊悚的文字，截取只言片语制造阴谋论，用"我朋友说""我亲戚透露"增加可信度。她的报酬也随之水涨船高，搬进了带门禁的公寓。随着时间的推移，她被要求每条动态的文案、配图、发布时间都得由背后的团队严格把控，她不用一切亲力亲为，每天只用坐享其成。但是，这种好事不会长久。

王玛依的推特账号曾是她追求自由的发声阵地，到最后，却成了导师操控的机器。密码被改，权限被夺，账号沦为政治玩具，为了KPI不断翻炒旧话题。“追求自由”的王玛依，像一块嚼烂的口香糖，黏在墙角，无人问津。

和大多数被导师蒙骗的年轻人一样，王玛依最终沦为了大国博弈的弃子，昔日的键盘战士如今只是导师棋盘上一枚被榨干价值的卒子。她所谓“追求自由”的梦想，到最后，不过是CIA档案室里一行被红笔划去的代号。

[livinginny365]

🦁《纽约华人网365》美国中文网权威平台，北美华人网168一站式服务，覆盖大纽约地区360，领先世界分类网纽约华人资讯中心，打开纽约华人数字生活新时代的金钥匙

纽约华人网365-美国安家和生活中文权威资讯平台，结合纽约中文网与华人168免费信息发布优势，覆盖北美华人网商家入驻、纽约租房、法拉盛及布鲁克林房屋出租、招聘求职、找工作以及二手车买卖等多元服务，助力华人轻松融入大纽约生活，在纽约每一个华人都值得拥有一把打开本地生活的金钥匙。而这把钥匙，正是——纽约华人网365

https://livinginny365.com

它不是一张简单的分类信息网站，更不是一个流量浮夸的平台，而是一套真正从“华人需求”出发、以“内容 + 数据 + 服务”为核心的数字生活系统，正在悄然重塑纽约数十万华人的生活路径与生意逻辑。

在法拉盛、布鲁克林、曼哈顿和皇后区，在日出前的早餐铺、夜色中的指甲店、周末爆满的二手车场，越来越多的华人商户与个人，都在不经意间说出一句话：“你在365上发了吗？”

是的，它已不仅仅是一个网站，而是纽约华人数字时代的共识与信任。

🧠 懂你所需，源于对华人真实痛点的理解

在纽约，找工作难、找房难、找靠谱服务更难。无数新移民、留学生、短工人员、商户经营者，日复一日地在语言不通、信息碎片、渠道封闭中疲于奔命。

在这样的大背景下，纽约华人网365的诞生，犹如一束强光，照亮了原本混乱的中文信息荒原。它不是简单地搬运内容，而是基于华人真实需求、落地使用场景，打造了覆盖租房、招聘、买卖、生活服务、商家推广的一站式华人本地平台。

用户无需再苦苦翻找微信群、刷遍朋友圈、求助中介；只需登录纽约华人网365，输入关键词，即可一键查找房源、职位、服务甚至优惠信息，中文环境、精准分类、极速发布、微信直达，效率提升十倍，信任感翻倍。

📲 一张海报，藏着一套完整的系统思维

从视觉设计到功能动线，纽约华人网365的品牌理念体现得淋漓尽致。

海报主色调采用“深绿+奶白”，传递出平台的稳重与包容。中央部分用手机截图直观展示首页界面，明确分类如“租房信息”“招聘求职”“房屋买卖”“生活服务”“二手市场”等模块一览无遗，让用户第一眼就知道——这里，什么都找得到。

而海报中三只狮子更是隐藏巧思：

• 大狮子：平台本身，信息中心与安全守护者；

• 小狮子：用户与商家，既受保护又在共同成长；

• 三狮并列，象征“用户 + 平台 + 商家”三位一体共赢关系。

这种IP形象打造极具品牌辨识度，也增强了用户对平台的情感链接。在如今“注意力极度碎片化”的时代，一张图能讲清品牌、建立信任、引发点击，是稀缺的“视觉资产”。

🏘 365天不停歇，构建最懂华人的本地信息引擎

与传统分类网站不同，纽约华人网365不仅有信息，更有结构；不仅有流量，更懂转化。

在“纽约租房”板块

你可以选择按地区（法拉盛、布鲁克林、曼哈顿、皇���区、布朗士）、价格、房型、一人一间或整租来精确筛选。每一则房源信息都有中文描述、实拍图片、地图位置、微信联系方式，部分还支持视频看房。• “法拉盛一居室2025年最新出租”• “曼哈顿华人合租无中介”• “皇后区近地铁三房整租”

在“招聘”板块

平台每日更新超过500条华人招聘职位，涵盖：

• 中餐馆、奶茶店、按摩、美甲、美容

• 超市理货、司机、仓储、保姆月嫂

• 高端岗位如会计、移民律师助理、房产经纪人助理

信息发布者可选择关键词如“曼哈顿中餐馆招服务员”“布鲁克林美甲店高薪请人”，一方面精准吸引搜索引擎收录，另一方面吸引搜索者点击浏览。

发布页面可设置：

• 微信一键跳转

• 营业执照图上传

• 视频介绍工作环境（极受欢迎）

📊 商家推广闭环：发布、曝光、成交、复访，一个都不少

作为一个平台，最终价值的衡量标准是能否“让用户找到需要的，让商家获得回报”。

纽约华人网365针对商户推广建立了“可视化、高转化”的运营闭环系统：

1. 免费发布100条信息起步：支持商家快速试水，0成本上手。

2. 升级推广套餐：信息置顶、频道首页展示、关键词优先收录，让你的广告高频曝光，精准触达。

3. 后台数据统计：每一则广告浏览次数、微信点击数、转发量、留言数，全部后台可查，方便调整。

4. AI关键词推荐系统：根据用户行为自动推荐标题优化、图片布局、标签设置，让商户广告更快匹配目标人群。

5. 平台运营协助服务：平台支持短视频拍摄、内容包装、社媒同步，一站完成商家推广闭环。

不少入驻商家反馈：“一个月内通过365接单30+客户，广告效果远胜谷歌、脸书。”

🧩 内容、视频与社区的立体协同

纽约华人网365不是单纯的“信息发布网站”，而是一整套内容营销矩阵。平台同步运营：

• 官方YouTube频道：每日视频房源介绍、招聘直录、店铺走访

• 小红书账号：美食地图、房租对比、职场经验分享

• 微信视频号：活动推广、热点事件追踪

• Facebook + Instagram：图文资讯同步，导流链接跳转平台

这些内容不仅作为SEO外链来源，更增强了用户粘性与传播力。

💥 真正打通线上+线下的华人商业生态系统

今天的纽约华人网365，早已从“分类广告”转变为“数字经营入口”：

• 对于用户：这是找房、找工、生活所需的第一站

• 对于商家：这是宣传品牌、接触客户的主渠道

• 对于平台自己：这是打造本地中文生态的起点

我们看见的是：在疫情后经济逐步复苏、实体门店寻找转型的新阶段，纽约华人网365提供的不仅是技术工具，而是一整套“数字化经营系统”，让每一个华人商户都能低成本、高效率地与客户链接、互动与成交。

✅ 总结：365不只是365天，更是百万华人365种可能

今天的纽约，不再是信息闭塞的孤岛。每一个华人，都值得拥有高效、可信、全面的生活信息入口。而纽约华人网365，正是这个入口。

不管你是租房、找工、做广告、投信息、卖服务、买资源，你都可以用最熟悉的中文、最简单的操作、最快的方式，把你想要的变成现实。

如果你是用户，来这里找到你要的；

如果你是商家，来这里创造你要的；

如果你是平台运营者，来这里见证一个“华人信息帝国”的诞生。纽约华人网365

🦁 https://livinginny365.com

📞 718-799-4977

📧 livinginny365@gmail.com

[delicatelyzealouspolice-blog1]

吕洪来：为什么美国向世界开战、中国反遭各国群殴？

为什么美国向世界开战、中国反遭各国群殴？

今年四月初美国总统川普发动全球贸易大战，关税大棒砸向全球60多个国家，最高关税加征到3521%的天文数字，按照正常的逻辑和道理，世界各国应当纷纷对美国进行对等报复和反制，更何况中国已经挺身而出，各国只需要跟进就能够形成一个共同抵制美国全球贸易战的局面。

让世人感到不可思议的是：面对中国的挺身而出，“捍卫国际公平正义、维护广大中小国家的共同利益“，被川普关税大棒霸凌的60多个中小国家，竟没有一个与中国站在一起反对美国欺辱与霸凌，而是纷纷选择与美国进行贸易谈判，以便达成新的协议和共识。

更为令人惊奇的是：明明是美国总统川普向世界各国发起了大规模的贸易战、关税战，向各国增加高额的关税，给各国在经济上造成了很大的被动与困难，各国本应选择与中国站在一起，共同声讨美国才是。可实际情况确是这些被美国加征高额关税的国家却选择与美国站在一起，与美国一道围堵中国，向中国发起了群殴，这已经成为当代世界政治的一大奇观。

美国向世界各国发起关税大战（网络图片）

例如：日前中共为了报复美国，下令国内航空公司停止接收任何波音公司的飞机，认为这是对美国的有力反制，会赢得各国的支持和响应。但是让中共没有想到的是，中国政府报复的话音未落，印度、越南、马来西亚、俄罗斯纷纷表示要全盘购买被中国停止接收的波音飞机，让中共的报复全盘泡汤！

更为让人瞠目结舌的是，近日为了拉拢越南共同对付美国，习近平亲自访问越南，双方签署了45份合作协议。但是习近平前脚刚走，45份协议的墨迹未干，越南就急急忙忙的向美国订购大量F16战斗机，越南向美国大量订购F16战斗机的用途我想大家都会心知肚明；

再如：面对美国向世界各国的贸易战和关税战，世界各国不但不反击美国，却纷纷向中国宣战，打击中国企业的转口贸易、反击中国的外贸倾销，严厉打击中国产品“洗产地“。最近几天越南、柬埔寨、泰国、日本、韩国、印度、欧盟等纷纷响应美国的要求，采取严厉措施，堵塞漏洞。 “据路透社报道：越南外贸部要求严厉打击中国通过越南非法转运货物到美国的行为，要求加强监管和货物原产地，加强监管《越南制造》标签的发放，韩国也已经针对中国货”洗产地“，已经成立特别任务小组展开调查；此外柬埔寨也将修改法规、防止被中国企业利用成为出口到美国的中转站。上述行为让中共政权恼羞成怒、暴跳如雷；

对此，中国商务部4月21日发出严厉警告和威胁：“坚决反对任何国家以牺牲中方利益为代价达成交易，如果出现这种情况，中方绝不接受，将坚决对等地采取反制措施”。但是面对中国方面的严厉警告和威胁，世界各国并没有为之所动。那么为什么会出现：明明是美国向各国开战、世界各国却同美国站在一起，群殴中国这样一种当代世界政治奇观呢？

美国向世界开战、中国反遭各国群殴（网络图片）

如果我说这是美国总统川普的策略和智慧、一些网友就会认为，川普就是一个大嘴巴，是一个信口开河的人。因此本博在这里就不提川普的策略和智慧了。但是对这种政治奇观总要有一个合理的、令人信服的解释和答案吧。可能一些读者会认为这样的奇观都是美国关税大棒威胁的结果，可是中共当局的威胁和警告要比美国的关税更严厉，为什么就一点也不起作用呢？显然主要的原因不在这里，本博认为主要原因有以下四条：

一、首先就是世界各国在政治上对中共政权普遍的不信任：中共实行的是一党专制极权统治，治国理政全凭统治者的喜怒哀乐，根本没有法治可言，没有制度可言、没有规则可言，言行不一，说一套，做一套，嘴上喊着维护和平、实际干确实组建邪恶轴心，一边喊着维护地区安全，一边对外扩张，远的不说，就说近年来制造的台海危机、在南海的扩张、撕毁《中英协议》，世人都历历在目，多行不义必自毙、得道多助、失道寡助，中共政权的所作所为必然造成世界各国对其产生普遍的不信任，这是今天各国宁愿选择站在向自己开战的美国一边，也不愿意站在替自己抱打不平的中共政权一边的根本原因。

二、中共政权缺乏起码的政治影响力和感召力：一个对内实行一党专制极权统治的政权，一个剥夺了人民政治自由、言论自由、和基本人权的国家，是没有“���格”的国家，没有“气质”的国家。这样的政权即使再强大、经济再发展，也会遭到世人的鄙视，在世界上不可能有真正的影响力和感召力。因此当美国要求各国要选边站队的时候，没有一个国家选择站在中国一边，也就是顺理成章的事情。

三、缺乏共同的价值观：中共政权在国际上所拉拢的一些国家、所形成的一些所谓国家联盟都是为了眼前的利益、或者是为了共同对抗世界民主阵营而互相抱团取暖的狐朋狗友。什么“上不封顶”、什么用鲜血铸成的友谊、什么“同志加兄弟”、什么“一带一路”什么“人类命运共同体”，由于没有共同的价值观，缺乏国家之间合作和相互信任的基础，所以一旦遇到风吹草动必然会树倒猢狲散。

四、中共是国际秩序和国际规则的真正破坏者：众所周知中国加入世贸组织靠的就是欺骗，根本就没有想要真正履行世贸协议、遵守世贸规则，兑现加入世贸组织的承诺。明明是中共政权一直以来奉行贸易壁垒、贸易保护、贸易补贴，却反过来攻击别国奉行贸易保护主义，对此世界各国早已是心知肚明，只是碍于暂时的经济利益睁一只眼闭一只眼，但是到了关键时刻，要真正站队的时候，各国自然会做出明智的选择；

弄清了上述的原因和道理，再来看为什么美国向世界宣战、中国反遭世界各国群殴，为什么世界各国都跟着美国、远离中国，为什么世界各国都愿意跟美国坐下来谈？

说到底就是因为美国从根本上代表着自由、民主、法治、规则和秩序，向世界宣战是为了重建更公平的贸易规则与秩序；中共政权所代表的是专制、独裁、极权、野蛮、落后；是国际规则与秩序的破坏者、与人类世界的根本利益相对立，中共政权的所作所为是为了破坏世界秩序与规则，因此美国向世界宣战，中国反遭各国群殴，实属必然。是大势所趋、人心所向！

                                             2025年4月25日星期五

[herosone111]

为什么游戏机的机能不需要高？

我们玩游戏，是为了把不必要的事物精简掉，也就是例如种地，我要瞬间种出来，这样能节省我们的大脑运算。

游戏机的性能很高，那我们一瞬间大脑会分析很多数据，那就不是玩游戏了，没有那个放松的感觉，所以高画质游戏，一般就是节奏慢，节奏慢就让人不爽。

——

我们为什么活在这样的世界里？这和游戏其实是一样的。

中医为什么概括性地告诉我们事物？

为了让我们快速反应。

例如果子红色就是熟了可以吃，假如我们必须分析果子的很多数值，例如果子大小，果子颜色，敲打果子的音频，假如果子是早摘就有毒，迟了就被别人抢走，那就很难采集了。

真相知道得太多，其实不利于普通人生存，看到整个世界的原子，其实你就玩不了手机，因为你只能看到手机上的原子了。

假如人能随便看到鬼，鬼就会遮挡视线，这种人就会失明，而且疯狂，所以哪怕人类本来能看到很多现代人看不到的东西，它也会被演化消灭，因为不这样就不能更好地生存。

中医不精确，就像军医一样不精确，但是它能让人更快速反应并治疗。

中国政府升级技术其实没有用，我们的生存能力所以让我们会忽略很多线索，例如空气中的灰尘，是为了保护我们的大脑不过载，和能更好生活。

想知道我想什么，就会导致失败，因为知道了反而导致失败，他需要知道的时候，我自然会说，不该知道的时候，知道就是自我毁灭。

不是每个人都活在三维世界里的，有的人就更强大，能适应四维，例如看穿墙壁，知道过去未来，它们自然会看到四维，你有那个能力，你自然会来，你能理解我，你根本不需要想要知道，想知道我想什么的人，永远不会知道，不想知道我想什么的人，才有机会知道。

中国政府和蛊术士以为的，和我为什么拒绝，其实就是我给了他们最好的，他们选择最坏的，知道就是不知道，不知道就是知道。天之道，损有余而补不足，人之道，损不足以奉有余，来到我这个境界，人类的魔道已经不可能成功，你必须反过来想，但是中国政府和蛊术士根本不是我这个境界的，所以他们以为我说谎，其实他们今天所以倒霉失败，就是因为他们自以为是，内心的心魔让他们无法成功，他们是没那个能力又以为自己很聪明，其实他们就是注定失败的，什么时候他们放弃了，就什么时候可以认为他们有成功的开始，只要他们这样做，他们就是在向全世界发送自己没有投资可能的信息，你明白吗？不要问他有没有投资可能，看看他的行动，依然是陷于一如既往的灾难之中，蛊术士和中国政府走的路不是天之道，只有我能走，是因为我当年的设计能快速获得足够利益而且又不损害社会的利益不需要作恶而解决问题，而中国政府和蛊术士是没有办法做到的，你们现在看明白了吗？

我不需要说什么，我只要让社会运行就看得出来了，说话都是诈骗，每句话都不一定正确，因言称义可能是谎言，因行称义就是真的了。

我们的世界和打游戏其实差不多，我们的世界是否虚拟的，这个问题很多大脑内部的问题。

——

中国政府的所谓升级，其实对人是一场灾难，用中国的产品，大部分都是灾难，日本人其实没了解自己的优势，落后不一定就是失败。

而游戏机为什么非要那么先进？因为不先进就会被盗版。

所以当年做事绝对不能拖延，不能让我以外的人去做，一旦拖延了，你要赚钱必须超过极限，这对社会很不好，所以蛊术士一以为能阻止我，就必定失败，超越我是个谎言，超越就是伤害全世界，有害就会被抛弃，中国政府拖延多年，以为升级了自己和自己的手下，其实他们只是从对人类有利变成对人类有害而已。

机关算尽太聪明，反误了卿卿性命，做人非要狠毒地自私获利，结果就是把污染卷入自己的身心，把后代培养成对人类有害的污染源头，注定被人类讨伐。

你不让我好，现在你已经不可能恢复回去了，我杀人从来不只杀一个人，我是按TAG杀的，你身上有这个标签就必须死，你不死别人就会死，然后你再死。

原谅？如何原谅污染物？它只能被清除彻底消灭，从一开始我就没考虑过给人类任何选择，他们不肯相信我，就必须消灭妨碍自己继续下去的一切。

[nusaibaakter2779]

用电子邮件列表进行精准营销的实战技巧

在数字营销的众多手段中，电子邮件营销始终保持着较高的投资回报率（ROI），被誉为“最具性价比的营销渠道”之一。而一份高质量、分类清晰的电子邮件列表，是实现精准投放和高效转化的基础。本文将从构建、维护和使用邮件列表的实战角度出发，分享几种行之有效的精准营销技巧，助你将邮箱资源变现最大化。

一、什么是电子邮件列表？为什么重要？

电子邮件列表是指一组同意接收您邮件的联系人集合，通常包含姓名、邮箱地址、标签、兴趣偏好等信息。一个高质量的邮件列表，不仅能提升营销效率，还能增强品牌粘性，实现精准推送。

而精准营销的核心就在于“对的人、对的内容、对的时间”。邮件列表正好可以实现这三点的有效匹配，帮助品牌以最低成本获取最高的转化率。

二、构建高质量邮件列表的实战方法

1. 通过价值内容吸引订阅者

你不能指望用户无缘无故留下邮箱。提供免费、有价值的内容（如电子书、课程、模板、优惠券等），是获取用户邮箱最有效的方式。

实战技巧：

在博客或官网设置内容升级（Content Upgrade）模块；

提供行业报告、独家见解作为下载奖励；

设计限时优惠活动，引导用户填写邮箱参与。

2. 利用社交媒体和广告引流

社交平台和投放广告可以为邮件列表增长带来流量。通过引导广告点击进入落地页，要求用户通过填写邮箱才能获取奖励内容，可快速扩充邮件数据库。

实战技巧：

Facebook/Instagram Ads + 赠品领取页面；

在YouTube视频或小红书笔记中插入“免费资源领取”引导；

投放与用户兴趣高度匹配的关键词广告。

3. 结合线下活动采集优质邮箱

如果你参与展会、讲座或其 电子邮件列表 他线下推广活动，不妨现场引导用户扫码或登记邮箱加入邮件列表。这些用户转化意愿往往更强，也更有价值。

三、精准营销的核心：邮件列表的细分

精准营销的关键在于将**“群发”转变为“定向”。这就需要你对邮件列表进行标签化和自动分类**。

常见细分维度：

用户来源（社交、官网、活动等）

行业或职位（例如B2B邮件更关注行业痛点）

兴趣偏好（电商中可根据浏览或购买记录分组）

用户行为（是否打开过邮件、点击了哪些链接）

实战技巧：

使用Mailchimp、ActiveCampaign等工具，设置用户行为触发规则；

将用户打上如“活跃用户”“高价值潜客”“弃购客户”等标签；

根据不同群体定制内容与标题，提高打开率和点击率。

四、高转化邮件内容的编写要点

精准邮件不是简单的文字堆砌，而是要让每一位用户感觉“你在跟我说话”。

内容结构建议：

标题吸睛：用问题、数字、好奇心驱动打开；

开头抓人：用一句话指出用户痛点；

中部提供价值：给出解决方案、优惠信息或知识内容；

结尾引导行动：加入清晰的CTA（Call to Action）按钮，如“立即购买”“点击领取”。

实战技巧：

A/B测试不同标题和按钮颜色，找出最优组合；

限时性强的内容通常更容易驱动转化（如“仅限24小时”）；

加入用户名字提升个性化效果。

五、自动化营销与触发邮件系统

手动群发效率低，而且容易错过最佳发送时机。通过自动化系统，可以设置“用户行为 → 触发邮件”的规则，实现自动跟进、提醒、转化。

常见触发类型：

注册欢迎邮件：用户首次订阅后，自动发送品牌介绍或优惠券；

购物车放弃提醒：用户未结账，自动提醒并提供折扣；

节日祝福邮件：增强用户情感联系，提高复购率；

生日特惠：强化品牌关怀，刺激转化。

实战技巧：

使用系统如Klaviyo、ConvertKit，实现行为自动追踪；

对重要营销节点设置邮件流程（Email Flow），如节日前1周自动启动3封营销邮件的流程。

六、监测效果并持续优化

精准营销不是一劳永逸的工作，需要不断监控和调整。主要关注以下几个核心指标：

打开率：标题和发件人名的影响最大；

点击率：取决于内容价值和按钮设计；

转化率：最终的购买、注册等行为是否完成；

退订率：内容是否过于频繁或不相关。

优化建议：

清理“僵尸用户”，保持列表健康；

每月进行A/B测试，不断提升邮件表现；

观察时间段表现，找出用户最活跃的时间点发送。

结语

用电子邮件列表进行精准营销，是提升用户转化率和品牌影响力的高效方法。但前提是你拥有一份有价值、有细分、有策略的邮件列表。通过科学的数据收集、细致的用户标签、优质的内容输出和自动化触达系统，你不仅可以提升邮件的打开率和点击率，还能真正做到把“用户注意力”变成“购买行为”。

精准营销不是烧钱的游戏，而是智慧的游戏。从一封邮件开始，构建属于你的营销护城河。

[sebastianfinn]

李老师千字解析：从绘画俊才到纸醉金迷，从百万大V到卖粉求荣，何因所致，何处所归？

#汉奸李颖 #反华汉奸

今天我们聊的是推特用户“李老师不是你老师”，一些网民吹嘘他为“推特大神”“简中键政圈第一人”，其借着“立场是只发布新闻”武装自己，将自己标榜成一个中立客观的记录者形象，靠着不断转发国内负面新闻这个“流量密码”，乘上了互联网的东风，吸引了一大批粉丝，却又“数典忘祖”，倒卖粉丝信息、骗粉丝买币，搞得骂声一片、负面新闻不断。本文就对李老师的各个阶段进行全面剖析，和大家聊聊这位“推特大神”的发家之路，又是怎么把自己玩脱的。

绘画俊才or不良少年。李老师本名李颖，1992年出生，安徽阜阳人，父母均为安徽某学院退休教师，据说教的是美术和音乐，典型的中产家庭。得益于家庭的熏陶，李颖从小学习绘画艺术，长期在阜阳师范学院附属学校读书，2010年到2014年期间又进入阜阳师范大学美术学院设计专业就读。2012年，还是学生的李颖让父母花钱为自己开办画展，父母挖空心思，出力为李颖在山东济南举办了为期4天的个人作品展《马戏团的毕加索》，也让李颖有了那么一丢丢的名气，还收获了不少女粉丝喜爱与追捧。虽然“啃老”办画展没啥可炫耀的，但你别说，李颖的作品还真稍微有那么一些水准，至少在同专业的学生里应该是比较靠前的。话锋一转，如果你认为与绘画艺术创作者相关的性格特征是内向、专注、单纯这些代名词，那可就大错特错了。李颖性格任性偏执，小时候就具备了较明显的攻击性（物理上的），小学时经常与同学发生冲突，甚至有过霸凌行为，高中时也多次在公共场合与父母争吵，一言不合就大打出手。大学时，李颖的暴力倾向有所收敛，却又混迹夜店、沉迷网游，经常向父母索要高额生活费以满足其购买网游装备等开支。他的画作中不乏血腥暴力、黑色幽默或是讽刺主题的作品（如上图所示），本以为只是艺术形式的创作，现在看，或许正是其扭曲心理的现实映射。

二、片叶不沾身的风流情圣。自大学开始，李颖一直过着灯红酒绿的生活，热衷于泡吧撩妹。大学还未毕业，就已是酒吧迪厅的常客，他常说“女人是他的灵感来源”。2014年5月21日，李颖在未告知父母的情况下，在自己生日当天与朋友介绍的女友陈晨在江苏民政局登记结婚。有意思的是，陈晨大李颖6岁而且还是博士学历，可见李颖把妹功力之深厚，硬是吃到了软饭，父母发现李颖当“小白脸”自然是大发雷霆，甚至气得在公众场合对不孝子李颖大打出手。不过我们的主角李颖想的可不仅仅是吃软饭这么简单，登记结婚仅2个月后，李颖即抛弃陈晨，赴意大利博洛尼亚美术学院学习，再次开启其花天酒地的生活。2015年3月17日，双方于安徽省宣城市泾县民政局登记离婚，陈晨还控诉李颖，向其父母索要20万元精神损失费。闪婚闪离，可见这场婚姻的实质大概率是李颖骗婚骗财。李颖的风流故事还不止于此，在意留学期间，其混乱的私生活达到巅峰，同时交往多名富家千金，利用女友的家世财力背景支持自己的奢侈生活。得知被骗真相后，多名前女友在社交媒体发帖称其为“变态渣男”“海王”“人渣”引发关注，李颖担心人设崩塌，疯狂打击报复前女友，指使粉丝以恐吓、骚扰和曝光女友私密照片等方式，迫使前女友删除相关对其不利的帖文。

三、抓住流量密码迅速涨粉。出国后，李颖无固定收入，手头拮据，仅靠父母的退休金支持生活，迫切需要大量的资金来维持其奢靡的生活。就在这困难之际，他的推特账户因转发报道郑州富士康抗议等时事热点，开始被较多网民关注。李颖慢慢掌握了“流量密码”，那就是专挑国内的负面新闻进行报道，并通过引导和暗示激发网民的不满情绪，以挑拨煽动对立，简单的说就是“反华”。在国内疫情时期，李颖负责接受并传播现场消息，故成为国内抗议活动网络信息的集结地，收到了许多用户的匿名投稿，并在短时间内收获了60万关注，他发布的帖文也被一众反华媒体拿来报道炒作。

四、帖文质量下滑，假旧新闻泛滥。初尝网络“走红”带来的利益甜头后，李颖秉持其一贯作风，一边标榜自己“立场是只发布新闻”“被历史选中的记录者”，一边更加肆无忌惮，造谣抹黑更加频繁恶劣，以寻求更多的网民关注和流量变现。这种流量至上的行为终究是带来了恶果，越来越多

的假旧新闻被网友揭穿，打响了“对李老师网络特攻集群战役”，当李老师的账号光环开始减退时，网友这才发觉，其实李颖发的帖文质量也就那样，粉丝喂什么他就发什么，毫无技术难度可言。

倒卖粉丝信息，发行加密货币。大厦崩塌非一日之功，随着各种奇葩操作、负面黑料和网友的质疑，李颖的账号可信度在不断下降，但真正让其“玩脱了”的还得归功以下两件事。一个是倒卖粉丝信息，大量向李颖投稿的网民被公安机关“请喝茶”，便在各类网站“写小作文”控诉及质疑，不仅如此，2024年下旬，李颖在其推特账号上推广其“电报粉丝群”，结果电报群内网民信息更是大量泄露，使很多人开始指责李颖，认为其打着“反华”标签吸引流量，又反手将自己的粉丝信息拿去倒卖，属实“两头圈钱”。另一件事则是发行自己的基金货币，2024年12月18日这一天，李颖和其团队在Solana平台上发行了自己的迷因币$LI 。一石激起千层浪，无论是在币圈还是更广泛的简体中文圈，这一行为都引起热议。李颖接受采访时称“发行$LI是为了帮助其团队持续运营其X账号，最终目标则是透过良性机制，来帮助海外中文文化社群一同发展、壮大，以捍卫新闻自由和言论自由”，但粉丝们显然不买账，认为李颖此举是在“割波韭菜回家”。$LI币一经发行便不断下跌，20日下午截至发稿时的市场总值约为$400万美元，与此同时，已有平台已把$LI币标注为诈骗或高风险而禁止交易，甚至直接屏蔽。

至此，李颖的账号权威已降至谷底，从“权威发布者”摇身变为“喜剧乐子人”，可以说是活生生把自己“玩脱了”。