#我想玩五张牌斗牛牛游戏怎么玩
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始��运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞���遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹��棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏��阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴���啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕��徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
未来十年,不被淘汰的5种稀缺能力
英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿和心理学家安德鲁·斯科特合著了一本书《百岁人生》。他们在书里预言:每隔5—10年,我们的工作就会遇到一次挑战。也就意味着,随着时代变化,我们都不得不面临职业转换和技能升级。看到这里时,我就在想:有没有什么能力,是不会被淘汰的呢?认真琢磨了下,还真有。以下5种稀缺能力,足以让一个人在未来十年中脱颖而出。
01.审美力��有一次,美学家蒋勋和朋友去希腊看阿波罗神殿,走了几个小时的山路。到达目的地后,朋友一脸错愕说道:“我们走了这么久的山路难道就是来看六根柱子,况且还有三根是断的?”别人看的是断壁残垣,蒋勋却津津有味地欣赏着柱子的设计感,感受着背后的历史底蕴。蒋勋跟朋友说了,如果阿玛尼是品牌,香奈儿是品牌,那么这个柱子就是希腊两千年的品牌。全世界很多国家的国会大厦,都依循希腊柱式。每一种品牌背后,都藏着独一无二的美。这也是蒋勋一直强调的观点:“一个人审美水平的高低,决定了他竞争力的水平。”你若是能生产美、捕捉美,自然很容易脱颖而出。不管你是家居博主、穿搭博主,还是设计师、剪辑师,都要有品位、有艺术性,不流于庸俗。甚至一些看着与审美力无关联的岗位,其实也需要你具备对美的感知力。比如你是内容作者,要写出有节奏感、有韵味的故事;比如你是程序员,怎么把代码敲出美感,都涉及审美能力。我认同一位设计师提到这样的观点:审美的时代红利已至,人们已经过了“饱腹只求”的阶段,步入了“精神消费”的新纪元。追求美,是每一个人的天性;崇尚美,也是社会发展趋势。一个有审美力的人,在未来一定是很受欢迎的人。

02.讲故事的能力。以前我一直有一个疑惑。为什么《圣经》这本书,会是世界上流传年代最长,范围最广,翻译最多的一本书。后面,任正非说的一个观点,我觉得很正确:“《圣经》为什么那么普及,就是靠故事,小孩、老人都看得懂。”说白了,《圣经》就是故事讲得好。人人都爱听故事,好故事是有力量的。不仅仅是导演、小说家需要精通如何讲故事,我们每一个人都需要会讲故事。故事思维,就是一种场景思维。我们每一个人,无论是做品牌、拉投资、找工作,还是卖产品、求晋升,甚至是找对象,讲故事的能力都非常关键。俞敏洪说过他从刘备身上获得的启发比较多。其实他们两人就有一个共同点:刘备当年讲了一个兴复汉室的故事,在一无所有的情况下吸引到一大票牛人追随,最终成就帝王霸业。俞敏洪则在最开始的时候,讲新东方能发展的故事,给大家描绘美好前景,把王强、徐小平等人拉过来一起干,通过一个一个的故事让大家充满信心,目标一致地往前进。这个世界上最高明的行为,是用故事感染人,而不是用道理说服人。讲故事的能力越强,获得的机会就越多。有一句话很有意思:这个世界根本就没有什么真相,只有故事。可能有点夸大其词,但不得不承认:故事是有温度的,它让人变得更感性,更容易被说服。一个会讲故事的人,往往更有魅力。

03.玩的能力。我们习惯性把“玩”这个词解读得过于贬义。痴迷一些小爱好,就容易被说心思浮动、不务正业。琢磨一些小玩意,就会被说玩物丧志。最后呢,我们两耳不闻窗外事,在读书赛道上拼命往前赶,最后成为只会读书,其余样样都不会的人。其实,“玩”恰恰是一个人人性和创造力的体现,也必然会成为一种重要的竞争力。很多厉害的人,都具备“会玩”的特质。阿城是一个会玩的,他不仅是文字高手,还是好厨子,好木匠,能打全套结婚家具,能修护难度极高的明式家具。在美国定居时,他还玩车收入颇为可观,从汽车坟场找一辆车,自己捣鼓改装,品相好的古董车都能卖个大价钱。赵元任也是会玩的,他有一首耳熟能详的曲子《叫我如何不想她》,也是玩出来的。有一次,赵元任去西湖边游玩,进了西湖边上一个木鱼店。赵元任童心大发,就在木鱼店里玩起了木鱼。他挑选出十几个不同音色的木鱼,并排成一排,用两只手去敲木鱼,敲出了一段旋律来,这个旋律成就了一个名曲。爱玩的天性,是人类创造力的来源。再加上现在是互联网时代,每一个人都可以表达自身。会玩的人,反而更容易崭露头角。喜欢玩游戏的人,可以在制作攻略赚钱或是在直播间解说吸引流量;喜欢旅游的人,可以做旅游博主,去想去的地方、吃想吃的美食,一边游玩,一边拍视频接广告。你看,玩从来不是一件坏事。学会玩,便学会了自洽。玩得好,便能在这个时代里走出一条属于自己的路。
04.提供情绪价值的能力。“第一批原画师,已经因AI被裁了。”“某大型企业,因为引进AI,要裁员20%。”这两三年,人工智能带来的危机感压在每个人心头上。可就如李开复说的:虽然AI很强大,但是依然有无法克服的短板和弱点。比如它的同理心。更广泛地说,在情感表达和思想洞察方面,AI仍有无法取代人的地方。再聪明的机器,也是冰冷的;再强大的算法,也算不出内心的情感。人与人之间的温度,是AI无法取代的。资深媒体人李翔举了个例子:美国有三百万的卡车司机,大部分都是男的。随着无人驾驶的发展,这些人都要下岗,只能回家负责家务。而女性则不然,在美国有三百万的秘书和行政助理,大部分人都是女性,她们协调、沟通的工作机器人就无法取代。而其他的比如交易员、卸货员,这些男性擅长的工作都会被机器替代。但是女性负责的育婴师、护理师这些职位,需要大量的情感沟通,这些工作是机器无法胜任的。同样的道理,AI会取代部分医生,却没法取代有同理心的医护人员。医患互动的核心是人,患者会更希望有一个温柔的医护人员来提供精神上的支持。AI会取代部分服务员,却没法取代热情真诚的服务员。我们家庭聚餐时,与喜欢的人约会时,更想看到的是服务员的笑容和周到的服务。情感沟通、情绪表达,是未来最关键的技能。当你学会如何给别人提供情绪价值,你就有了不被AI取代的资本。

05.沟通的能力。美国常春藤大学联盟曾经做过一项调查。他们对华尔街商界精英和华盛顿的政治家们发起一个问卷,题目是:让你现在重新回到大学,你会修好哪些课?答案自然是五花八门。有写作学、谈判学、演讲学、哲学……但如果寻找这些课程内容的交集,就会发现它们大多都一个词相关——沟通。所以说,越优秀的人,越注重运用沟通的力量。许多人都看过《当幸福来敲门》��一部电影。男主克里斯从一位穷困潦倒的销售员,成长为一名优秀的股票经纪人。如果你仔细思考克里斯的奋斗之路,就会发现,促成他成功的除了努力,还有另外一个重要的原因:就是他非常擅长利用沟通抓住机会。有一天,克里斯路过证券行,看到一个西装笔挺的男人,克里斯对他很是羡慕和好奇。他大胆地走上前去跟对方搭话,询问对方的职业:“你是干什么的?你是怎么干的?”男人指了指前方的证券行,说:“我是股票经纪人。”两人随之就聊了起来。因为这次沟通,他了解到了股票经纪人这个行业。于是,他快速地更换行业,用尽一切努力想要进入证券公司的大门。在面试那天,他因为种种原因,衣着潦草地出现在面试官面前。换作一般人,遇到这样的情况,也许早就在内心打了退堂鼓。克里斯却向面试官坦白:自己并非不用心准备,只是因为没有付清停车罚款,被拘捕了。这时,面试官问:“假如有人不穿正装就跑来面试,而我却录用他,你会怎么评价?”克里斯笑着回答说:“那他的裤子一定很不错。”简简单单一句话,巧妙风趣又深得人心。因为这次沟通,克里斯进入了他所梦寐以求的证券行业。石油大王洛克菲勒说:假如沟通是一样商品,我愿意付出比任何事物都高昂的价格来购买这种能力。人生在世,一张会说话的嘴,就是一张能帮助你平步青云的梯子。学会沟通,是我们需要用一生修炼的本领。
刘墉的儿子刘轩是散文专栏作家,女儿刘倚帆获得美国“总统奖”,入读世界顶尖的沃顿商学院。有人问他教育的诀窍,刘墉回答说:培养底层能力,优秀就变得顺理成章了。什么是底层能力?其实就是时代无论怎么变迁,都永远重要的能力。
0 notes
Text
留学不易百感生,初来乍到万事难(八)

走出公园,她们又来到了街上,只见路上多了很多外出用餐的公司职员,这会儿应该是这里最热闹的时候。路旁的咖啡馆、外卖店、麦当劳、餐厅、酒吧到处顾客盈门,热闹非凡。街上混杂着黎巴嫩烤肉、印度咖喱、泰国沙爹、意大利比萨、中国的油炸春卷等各种诱人的香味。随处可见三五成群的人围坐在一起吃饭聊天。有的人坐在路边的椅子上,手上端着外卖,一边吃,一边瞪大无神的眼睛看着南来北往的车辆,任由自己的思绪跟随在后走走停停;还有的一个人静静坐在店铺的角落里,低头看着书,独享悠闲的午后时光。成群结队的白色海鸟停在树枝、栏杆、路牌、垃圾桶上:甸着肥硕身子到处飞飞停停,晃动着头,眼都不眨一下的看着人们用餐,似乎正看的津津有味,却又摆出一副趁人不备扑上来的架势。
她们俩在街上随意的闲逛。这时大家都正忙着热火朝��的,找工作显然有点不合适,可丹丹并不这么认为,她正在注意观察,不放过任何机会。这时,她们路过一家餐馆,只见餐馆外随意放了几张桌子,桌子的上方支着一顶顶白色大阳伞,每张桌子都坐无虚席,店内的音乐声和外面的嚣嚷声不绝于耳,看上去生意很不错。餐馆门前站着一个身材高大的服务生,他英俊潇洒,风度翩翩,上身穿着一件白衬衣和黑色马甲,一条黑色西裤,脚蹬一双黑皮鞋。他手里拿着一支笔,一本记事小本本,见到过路的人,总是笑迷迷的跟人打呼,热情的像是遇到多年不见的老朋友。他看到淑君和丹丹路过,顿时眉开眼笑的打招呼,还不忘做个优雅请进的手势。淑君轻轻拉了一下丹丹,示意不要接近他,可丹丹并不打算回避。她径直朝那人走出,淑君也只能紧跟在后。那人看到两位漂亮姑娘款款走来,更是乐了,眉飞色舞的连声说"欢迎……欢迎……"。丹丹上前作完自我介绍,那小伙子一听就面露喜色,一板一眼的说,"丹……丹…… "忽然他明白似的笑了起来,"噢……你是不是戴安娜?"还不等丹丹反应过来,那小伙子便恭恭敬敬的把她们引领进店里,在一张放着Reserve牌子餐桌边坐了下来,接着问她们需要喝点什么?店内的音乐很吵,她们俩似乎也没听清他在说什么,还以为要她们坐在这里等着,连声说了些道谢的话。
餐厅里光线昏暗,每张桌子上方悬着一只带灯罩的电灯,晕黄的灯光照在小圆桌上,看不清周围的一切,只觉得昏暗里带着几分雅致,喧闹中有几分神秘。几个服务生手托着托盘,来来回回从她们身边经过,忙而不乱,井井有序,没有人朝她们看一眼,这反而让淑君心里更加的不踏实,胸中如同小鹿乱撞般的忐忑不安。
不多时,又来了一位穿同样装束的服务生给她们端上二杯橙汁。淑君一脸疑惑的问丹丹:"这家店怎么对来找工的人这么客气,会不会是搞错了?"
"别担心,我看不出有什么问题,或许这是澳洲人的待客之道。"丹丹嘴上这么说,可心里还是七上八下的吃不准。她把包放在桌上,并示意淑君放松些,可淑君的手还是紧抓着她的挎包不放,一脸的紧张和不安。
"可我们找过那么多的店家,这还是头一次碰到这种事情,待客之道?我看不像。"淑君压低声音说道,"丹丹,我看不对劲,我们还是走吧。"
"好吧……等那个人来了之后,我再仔细问问。"说完她一抬头看见那位服务生正朝她们走来,手上还捧着二本菜单。
丹丹顿时感觉不妙,尴尬地站起身来,淑君这才发觉她们闹出了个大笑话。可事到临头,也只好硬着头皮用蹩脚的英语来应付,不管说的合不合文法,对方听不听得懂,一股脑儿的全给蹦了出来,还不时用手势来帮忙。可那位老兄还是没听懂,如坠云里雾里,一会儿看看丹丹,接着又转过脸瞧瞧淑君。丹丹觉得这么僵持下去总不是个办法,不等那人反应过来,便弯腰鞠了一躬,拉着淑君转身就走。那位老兄还硬邦邦呆立在那里,不明白眼前发生的一幕到底是怎么回事。
到了街上,她俩这才如释重负,想想刚才那滑稽的一幕,都忍不住放声大笑。淑君学着丹丹的说话的样子,说:"这是澳洲人的待客之道。"
丹丹拉着淑君的胳膊,笑个不停的说:"我看不对劲。你这是在医院给人看病呢。"笑完之后,又停顿了一下,说:"淑君,还是你有眼力见,真不亏是个医生。"
"我们笑归笑,可今天找工的结果又是要归零,想想真丧气。唉!——找工难,找工难,难于上青天。"淑君摇晃着手中仅剩的半瓶水,苦笑的说:"不去想它了!我们下一步该怎么办?"
丹丹也从包里拿出只剩半瓶的水,学着淑君的样子晃了晃,说:"我们一起都把它们干了怎么样?然后…… 然后么……"她想了想,接着说:"或者我们今天下午放半天假,放松一下自己,你看怎样?
"好呀!……一半有山川湖海,一半有烟火人生,这才不枉此行,不枉此生。"淑君兴奋的几乎跳起来,说:"我先把地图拿岀来,查一查附近有什么好玩的去处。"说完淑君从挎包里拿出一本地图来,还意外发现二只昨天没来得及吃的苹果。她把其中的一只塞到丹丹手中。可面对这么厚厚一本地图,她却犯了难,翻了几页却不知从何下手。
"还是让我来吧,看地图我在行。"丹丹从淑君手里接过地图,三下五除二的就找到她们现在的位置,然后再仔细端详一下,惊喜的叫道:"前面好像是悉尼大桥!我们在前面的路口往右拐,走过那条街区再往左拐,笔直走就到了那个花园,我们就去那里走走看看,淑君,你觉的怎么样?"
"我举双手赞成!从上海万里迢迢来这里,不好好见识一下实在对不起自己,万一今后没有学有所成的话,至少还能拿这里的社会见闻,山水风光来作谈资。"
"那么,我们就���手上那点水都一起喝完?"丹丹一脸的兴趣,晃动着手上的小半瓶水。
"好!"淑君打开瓶盖,豪气干云的把手中的瓶装水喝个精光,又继续上路了。
想到要玩,两个顿时兴致勃勃,精神焕发,脚下也像是生风一般走得飞快,不多时她们便来到了公园。此时阳光有点偏西,正照射在大桥的右侧,大桥像是一个巨大无比的衣架横跨悉尼南北。丹丹对大桥似乎来了兴趣,从左跑到右,来回好几趟,赞不绝口,直呼大开眼界,她说:"来过这里以后,上海的外白渡桥根本不值一看。
淑君缓缓走到岸边,抱着双臂凝望着眼前的一切,几只海鸥不时掠过海面,轻盈飘逸的飞翔。平静的大海微波荡漾,在阳光下泛着𥻘𥻘波光,一艘宽体渡轮从桥下驰过,白浪翻滚,一波波的涌向岸边,哗哗的海浪声是多么的柔和,多么的动听,一阵阵直抵淑君的灵魂深处。对岸就是在画报上,电视上看到的悉尼歌剧院,洁白的风帆形建筑整齐排列在海边,正对着淑君站立的地方,风帆与大海、蓝天连接在一起,浑然天成,美丽无比。还有高楼林立的建筑群赫然在目。
"悉尼歌剧院的设计又是一个传奇,这位名叫乌拉的丹麦建筑设计师从一个名不见经传的人一举名扬天下。据说他的建筑理念都含有中国元素,因为他的导师喜欢中国文化。"丹丹走了过来,站在淑君的身边无比感慨地说。
"看你如鱼得水似的高兴劲,今天真是不虚此行。"
"那当然,下次有时间,再去对岸看看,如果我记忆没错的话,这座桥是世界上最高的钢铁拱桥,真是了不起啊!当然还有对岸的悉尼歌剧院那更是举世无双的建筑杰作。"
"你以后准备继续你的建筑师梦想?"
"建筑设计行业几乎都是男人的天下,我们耳熟能详的女建筑师大概只有林徽因了,其实她只是个半拉子的建筑师,她喝过洋墨水,后来又回国报效国家,可我并不想学她,也学不了,我的烦心事已经够多的了,再也容不得半点不切实际的东西。唉——‘人生安得���少年’,春光易逝梦难圆。我的建筑师的梦早就做醒了。"
"不知道是庆幸还是悲哀,如果没有这趟出国留学,我还生活在自己的梦里。旧梦即是好梦,虽平淡无奇,波澜不惊,但在那里可以不费神不费力的梦游,像我这个职业再差也不会差到哪去的。"
"有舒适的梦可做,有美好的生活可期,谁又会跑到这么远的地方来呢?"丹丹抬起头目光注视着远方。
这时头顶上传来列车驰过桥面的隆隆的轰鸣声和车轮碾压铁轨所产生的金属撞击声。丹丹半晌没有说话,像是在等待火车的远去,又像是沉浸在她自己的回忆里。她的脸看上去郁郁寡欢,刚才那种安祥的笑容消失不见了,她的眼睛闪着一种奇异的光辉,仿佛看到某种点燃她灵魂,使她万分痛苦的事情。
丹丹出生在一个知识分子家庭,父亲是个医生,母亲搞戏剧创作,丹丹有个哥哥,比她大三岁,他们一家四口住在襄阳南路一幢公寓里。父母都是老实本分的知识分子,可文革中也难逃劫难,批斗,抄家,下放,在动荡的年代,丹丹和哥哥被迫送到祖父母在金陵大楼的家里。没有父母亲的管束,对于丹丹来说真是开心之极,除了到学校上学之外,她整天混在哥哥那帮同学中间,跟他们称兄道妹的一起玩。
丹丹的哥哥有个同学,他叫钟书海,住在福州大楼,离丹丹家很近。他们常常结伴去浦东乡村野地捉蟋蟀,在外滩"元芳弄"弄堂里斗蟋蟀。在外滩闲逛,爬树,往黄浦江里丢石子。去城隍庙买吃的。钟书海爱动脑子,爱动手制作各种时鬓新奇的玩意。他去南京东路上的中央商场买电子另件,自己动手装矿石收音机。上南京西路买来飞机和轮船模型,拿回家一点点做成飞机模型,至今丹丹还保留了钟书海送她的一架飞机模型。其实他最擅长的还是画画,他喜欢给他们兄妹两人画人物画。后来他中学毕业分配到远洋公司当一名国际海员,长时间漂泊在外,使他们之间关系变得疏远和陌生,而那种懵懵懂懂的爱悦之情的记忆却深埋进了心底。几年后他考入画院,回头再来找丹丹的时俟,丹丹在大学已经有了男朋友。
丹丹的男朋友叫王德彪,是个东北人。他从���天资聪明,头脑灵活,学习成绩在当地算是出类拔萃,在小县城里是个出了名的人物,再加上他的父亲是个县官,王德彪的名字更是家喻户晓。从当地的县中学毕业后,便考入上海考入上海的大学,读的是土木工程专业。刚到上海的时候,王德彪生性腼腆,不善交际,又是个外地生,并没有引起同学们的注意。到了大学二年级,他的身心一下子改变很多,变得思想敏锐,能言善辩,人也变得身材魁梧,相貌堂堂,一年到头都是一条牛仔裤,上身穿着一件白衬衣,头发中间分开,看上去倒像是一个搞艺术的,当然建筑也能算是一种艺术。他平时喜欢听港台歌曲,爱吹牛,装酷,学习成绩从最初班上前几名落到了勉强及格之列,可他并不在意。他看到女生也不再发怵,甚至主动出击去追漂亮女生。虽然他从小县城岀来,可他知道怎样运用英俊的外表和甜言蜜语来吸引女生,并发挥到极致。王德彪喜欢上海,从来到上海的第一天起,他就发誓要追一个上海女孩子,而且一定要追到手,当然结果也证明这次他并非在吹大牛。后来他一切都如愿以偿,留在了上海,进了民用建筑设计院工作,跟丹丹结婚后,还在徐家汇"万体馆"旁分到一套婚房。对他来说,能在大上海混成这等模样也算得上是祖上结德,可他还是不满足,把好端端的工作给辞了,跟人跑到深圳办公司去了,留下丹丹和刚出世不久的女儿在上海。二年之后,一份离婚协议书和女儿的医学诊断报告几乎同时送到丹丹的面前。
在婚姻的围城中,说到底主动权还是掌握在男人手里,所以负心汉的绝情并没有让丹丹难以接受。这世上没有永不变质的爱情,也没有高枕无忧的婚姻,爱情从日久生情到日久生厌,谁也不能奈何。因为"情"跟"厌"中间仅隔一层窗户纸,一捅就破。情会生厌,可钱不会,这世上还没有听说谁讨厌钱的,"情"和"钱"就像一对恋人情意浓浓,互通款曲,而人性的贪婪又总离不开见钱眼开,所以丹丹和那“小三"之间孰轻孰重,不就一目了然了吗。据说王德彪准备迎娶的是一位香港富家女子。
丹丹痛定思痛,终于明白一个道理,作为女人理所当然应该拥有善良隐忍的美德,但它太脆弱了,根据抵不住性感风骚的诱惑。不可否认女人是弱者,直到现在还在靠眼泪,靠美德��挽回花心男人的心,可这招却越来越不管用了,原因在于她们依然还在认为男人的爱近乎于怜悯,殊不知世道人心早已不是那回事了。所以女人要想摆脱这种困境,唯一的办法就是飞得比男人高,只有自己强大才能由被动变主动,才能保护自己,虽然在情感世界中谈这些未免有些低俗,但这招对付有些男人却特别好用。丹丹十分懊悔自己为什么明白的这么晚。
而真正让丹丹揪心的是女儿的天生残疾。这孩子出生后不久,丹丹就发现她的行为模式与同龄孩子不一样,正常的孩子活泼可爱,可她躺在床上非常安静,很少哭闹,只会傻傻的笑,到了一岁之后症状没任何改善。丹丹的父亲知道事情不妙,便让丹丹带着孩子去他的上海第六人民医院儿科就诊,最后的诊断的结果为语言发育障碍。离婚是短痛,而女儿才是她一辈子的痛,这小生命来到世上是无辜的,她承担不这个世界所带给她痛苦,如果万事万物皆有因果的话,那在里面又是怎么一种因果循环呢?
双重打击让丹丹几乎失去反抗的能力,可不抗争的话从此再也甭想有出头之日,她想:"趁孩子还小,远走他乡吧!或许能为孩子寻找一个可以安身立命的地方,新的因果循环或许是一缕希望的曙光,这总比坐椅待毙来得强。"
"这就是你出国的原因,那你的女儿怎么办?"淑君问道,她的内心深受感动:"丹丹心里怀着这么大的一个隐痛,还能坦然面对生活,还能保持自己的那份热情,那份自信,那份追求。"淑君在自己的身上却看不到这些,或许是因为自己没有这样的经历?其实都不是,它源自于一种内心的强大,而谦虚低调的品徳、永不枯竭的温柔和不知疲倦的追求,才是这种强大的力量源泉。
"女儿现在放在我父母亲那里,母亲已经退休,她可以帮忙照料孩子的看病和护理,家里还专门请了一位阿姨来做家务。但我总不能一辈子靠着父母,我得想尽一切方法早日在这里站稳脚跟,就是牺牲自己一生的幸福我也毫无怨言。"丹丹语气坚定的说,一副敢于上刀山下火海的神色。
"现在我才明白为什么你会比我勇敢百倍,虽然勇敢是好事,但付出的代价未免太大了吧。"
"因为我们存在,所以没得选择,生活逼得我勇敢,那就打落牙齿,往肚子里吞。"
一阵海风吹来,吹乱了丹丹一头短发,但一抹阳光依然停留在她的脸上,那脸上看不到一丝的愤怒,只有悲悯的眼神望着远方。淑君忽然想起《圣经》里的一句话,她说:‘上帝为你关上一道门时,必定会为你打开一扇窗‘说不定澳洲和暧的阳光就是你一扇希望之窗。"
"但愿如此吧!"
"至少出来换换环境也不错,可以给自己多一个机会,多一个选择。"
"机会虽说人人均等,不过还是因人而异,这听上去有点矛盾,可事实就是这样。对我们来说这里都是未知的领域。但我一直认为与其过一种一眼望到头的日子,还不如过曲里拐弯的生活,至少在里面还会有惊奇,有激情,更有铭心的体验,就是被刮的伤痕累累也值。我不知道你是如何看待它的。"
"我还是喜欢过太太平平的日子,没有波澜不惊的人生也有辉𤾗,虽然有时只是自己内心的灵光一现,但我已经很知足了。"
"现在要想回到以前已经不现实了,我很好奇像你当初怎么会选择出国留学的。"丹丹偏过头去好奇的打量她。
"我么——我本来没打算出国的……"淑君本想把佳丽的事讲给她听,可转念一想还是不说为好,她自己还没理清头绪的烦恼,怎么能说的清楚?这段时间在外面疲于奔命的找工,把佳丽的事都忘得一干二净,等过段时间再让丹丹知道也不迟住,想到这里她说:"家里的男人不思进取,只能由我来挑起本该男人的这份责任。当然啰……现在后悔也已来不及了,或许这是我生命里的宿命吧。"
"是啊,不光是你,上海女人就是这个命,所谓的养尊处优,小鸟依人其实都只是个传说。"丹丹拢了拢吹乱的头发说
"可外面的人总是拿有色眼镜看我们,总以为上海女人个个都是‘金丝雀’。"
"人们对上海人的偏见很大部分是以讹传讹得来的。我们的行为方式和谋生方式无不反映出这个时代的脉络,在这个时代背景下,哪儿来的人都一样。上海又不是个孤岛,你说我们能特殊到哪里去呢?"丹丹笑着看了一眼淑君,说:"你看我们落魄到这地步,像不像‘金丝雀’?
"我看是掉了毛的凤凰,还不如鸡呢。"
"这倒也是,在这波出国潮中,不但我们俩是如此,成千上万的人不也都是这样子的吗?所以说大家都不容易。"
"孤身一人的力量很渺小,然而他背后的故事却能写一本书,从这方面来讲个人的意义又很大,丹丹,你说是不是啊?"
"啥时候我们都把自己的故事写好,也算是不负此生。"
"你这么的���敢,故事一定精彩。"
"我不要精彩,其实我很羡慕你,生活像水一样的清澈自然,像诗一样的闲雅柔美,女人嘛,有这等的福气,此生足���!"
"像水,像诗?我怎么觉的我们更像是饿猫饿狗。"淑君一边笑着说,一边举起双手做了一个抓人的动作。
"你说得太对!我们就像是不受人待见的阿猫阿狗。"丹丹也咯咯笑个不停。
淑君心想:"要是没有这些恼人的事情该多好啊,安安静静在这里生活,不奢望养尊处优,自己养活自己,做一只自由自在的小鸟该有多好啊。"午后的公园是多么的亮丽多彩,晴暧的阳光,高大挺拔的大树,郁郁葱葱的树林,徐徐吹来的海风,海波微漾的港湾,悠闲散步的人群……周围的一切都显得不紧不慢的,犹如时间在流逝,缓慢而又令人着迷。淑君没觉得时间的流逝,却实实在在感觉有了些凉意,或许是坐的太久的缘故吧。淑君从挎包里拿出一件外套,"坐久了有点冷,你也把外套穿上。"
"你这件衣服真漂亮,在哪儿买的?"丹丹一边从包里拿出自已的外套,一边用欣赏的口吻问淑君。
"出国前在上海时装商店买的,今天算是第一次穿,为了找工作,新衣服能图个吉利。"
"你还有过年穿新衣的情结,我早就不把它当回事了。"丹丹笑着说
"才不是呢——只是我觉得最近特别的不顺,试试这招管不管用。是不是有点‘病急乱投医'的样子?"
"其实每个人都会碰到难以克服的困境,然后用自己最擅长有效的方法去摆脱困难,当然也有可能适得其反而越陷越深。"
"丹丹,说到这里,我脑海中有一个盘桓不去的疑问想问你,到底是什么原因让你临时起意?难道也是为了要摆脱困境?"淑君觉得现在这个时机问这个问题恰到好处。
"坦率的说是有这方面的考量,但又不全是—— 其实我刚才的故事只说了一半……"
"嘿嘿——是不是那个叫钟书海的初恋情人?"淑君一脸探究的看着丹丹,想从她的脸上找寻答案。"看来我没猜错吧。"
"当然是猜错的啦,又没恋过哪来的情啊。不过我这次来澳洲多亏他帮忙,是我哥托他办的,后来我才知道他也正在办澳洲留学,还跟我是同一所学校,不过我来的时候,他的鉴证还没下来,他要我先住在他姐姐那里,我觉的不方便,就改到来你们这里了。"
"精诚所至,金石为开,这么不依不饶的会不会是看上你了?"
对结过��的男人我是敬而远之,我自己是个受害者,也不想成为一个加害者。不过他姐姐打电话告诉我,他这个星期六到悉尼,到时我们会碰个面。"
youtube
0 notes
Text
怎么知道网上网投同步平台是否正规 手机版网投现场同步是真的吗 网投手机上能看到现场大厅吗 想在手机上玩龙虎怎么申请账户 手机版龙虎和要怎么玩 网投斗牛的玩法和技巧 我想玩五张牌斗牛牛游戏怎么玩 网投如何分辨真假平台 想在手机上玩龙虎和要什么申请账户呢 玩龙虎怎么下载哪里安装
#怎么知道网上网投同步平台是否正规#手机版网投现场同步是真的吗#网投手机上能看到现场大厅吗#想在手机上玩龙虎怎么申请账户#手机版龙虎和要怎么玩#网投斗牛的玩法和技巧#我想玩五张牌斗牛牛游戏怎么玩#网投如何分辨真假平台#想在手机上玩龙虎和要什么申请账户呢#玩龙虎怎么下载哪里安装
0 notes
Text
怎么知道网上网投同步平台是否正规 手机版网投现场同步是真的吗 网投手机上能看到现场大厅吗 想在手机上玩龙虎怎么申请账户 手机版龙虎和要怎么玩 网投斗牛的玩法和技巧 我想玩五张牌斗牛牛游戏怎么玩 网投如何分辨真假平台 想在手机上玩龙虎和要什么申请账户呢 玩龙虎怎么下载哪里安装
#怎么知道网上网投同步平台是否正规#手机版网投现场同步是真的吗#网投手机上能看到现场大厅吗#想在手机上玩龙虎怎么申请账户#手机版龙虎和要怎么玩#网投斗牛的玩法和技巧#我想玩五张牌斗牛牛游戏怎么玩#网投如何分辨真假平台#想在手机上玩龙虎和要什么申请账户呢#玩龙虎怎么下载哪里安装
0 notes
Text
一本风靡美国70年的英文中餐菜谱,附菜名翻译一览
今天介绍一本最早的英文中餐菜谱——《中国食谱 - How to cook and eat in Chinses》,一本风靡美国70年的中国菜谱!
1945年出版时就是英文版。学翻译的小伙伴不妨看看这篇文章涨涨知识。
先来说说这本神奇的菜谱——《中国食谱 - How to cook and eat in Chinses》,作者杨步伟。
菜名和菜谱
这本菜谱兼容南北,既有大肉也有小菜,面食,火锅,大部分都是寻常家里饭桌上能见到的。也有"炒蒲公英","涨蛋","橘羹"这些我闻所未闻的。
这些菜谱详细到所有配料的精确配比,分量,解释起饮食习俗来也深入浅出,这是中国人所不习惯的表达方式,却也是它能在西方迅速被接受的重要原因。
另外,值得一提的是,书里的示意图很像老教科书里的生物解剖图,但因为解释的是滚刀切的技巧,握筷子的手势,显得严谨又很可爱。
正如胡适的预测,stir-fry等词在现在的中餐馆和烹饪教材里随处可见,却没想过最初的翻译就出自这本书。
《中国食谱 - How to cook and eat in Chinses》,作者杨步伟。杨步伟,一个地道的中国女人。光绪十五年出生。小时候家里人叫她"小三少爷",调皮贪玩,她说自己天不怕地不怕就只怕鬼,和家里长辈,私塾老师斗智斗勇,拔马尾巴的毛,还打过黎元洪的屁股,十几岁才换了女装。
后和赵元任结婚,育有一女。杨步伟当过女校校长,后来赴日学医,加入过同盟会,又创建医院,开过饭馆,又办清华进城的公交车,又做过手提包卖,后来相夫教子之余写了很多书,其中还有一本风靡欧美几十年的中国菜谱。
这本菜谱是在康奈尔的图书馆偶然被发现的。1945年出版时就是英文版,杨步伟说自己英文一般,这本书是自己写中文版,女儿帮忙翻译,丈夫修改而来的。
她在前言介绍说自己也是伴着"优雅的女人不进厨房的观念"长大的,出国前甚至没有打过一颗蛋,但因为留学期间不喜欢日本菜才学了做菜。学习的方式就是 with an open mind and an open mouth (敢想敢吃敢问)。
胡适作序时说,杨步伟和女儿一起创造的一些新词或术语,终于可以贴切地向外国人解释中国烹饪技艺,比如"Stir-fry"(炒),"Meeting"(烩),"Plunging"(蘸),大胆预测的话,这也可能对英语词汇产生重要的贡献。
赛珍珠作序说,作为一个不熟悉中国食材和饮食习惯的外国人(其实赛珍珠算大半个中国人),她通过这种结合了西方生活经验的菜谱写作方式,终于开始了解具体怎么烹饪中餐,和中餐烹饪技巧的精华所在。
胡适作序时说,杨步伟和女儿一起创造的一些新词或术语,终于可以贴切地向外国人解释中国烹饪技艺,比如"Stir-fry"(炒),"Meeting"(烩),"Plunging"(蘸),大胆预测的话,这也可能对英语词汇产生重要的贡献。
赛珍珠作序说,作为一个不熟悉中国食材和饮食习惯的外国人(其实赛珍珠算大半个中国人),她通过这种结合了西方生活经验的菜谱写作方式,终于开始了解具体怎么烹饪中餐,和中餐烹饪技巧的精华所在。
民国第一美食博主
《How to cook and eat in Chinese》再版了二十多次,也被翻译成十几种语言。虽然今天的菜谱已经不拘泥于图片和文字,甚至不少美食教程视频都拍的美轮美奂,但杨先生在我心里却是当之无愧的民国美食"博主"第一人。
她说,"美国的烤栗子永远不好吃。有的裂口,有的太生,这是加热不均匀且断断续续导致的。中国的栗子是在沙子里炒的。不断搅动热沙子,这样栗子四面八方的温度都合宜。最后,栗仁又软又香,像是烤得恰到好处的地瓜一样。"
胡适说,"她的几百张菜谱,正如这张用沙子炒栗子的菜谱一样,是无数节俭朴素、心灵手巧的男女思考和尝试的结晶。它们如今被准确地记录在这里,是为了让所有愿意思考和尝试的人获益并感到快乐。"
下面翻译摘录部分她的总结。
中餐的形式
"我们习惯菜佐饭,和美国正好相反,而不是面包佐菜。中国小孩总是喜欢多吃菜少吃饭,就像美国人一样,但其实多吃米饭才会被视作乖巧而有礼貌的行为。"
"湖南,安徽等地通常习惯吃三餐,每餐都有白饭,其他地方早餐会更简单一些,比如把米煮粥,很多外国人去东方以前都没吃过。还有一些地方习惯吃两餐,两餐之间会夹着几次点心,晚上还会有宵夜。比如广东的一些餐馆就会以午茶做的好而出名。"
"参加宴会的时候在别人夹了菜以后动筷子才是礼貌的,主人为了避免礼让尴尬可以在开餐的时候主动给客人夹菜。"
"饭后吃水果是欧洲传来的习惯,中国人是习惯于在两道菜之间吃水果的。"
把中国展示给世界的人
虽然只是一本食谱,赛珍珠却说它值得诺贝尔奖,因为它第一次系统地让美国人知道了中国菜到底是什么味道。
文化的冲击浸透在生活的各个角落,味蕾的感受最能让人记住。他们初到美国,在接受西方异奇的同时用一种直接易懂的方式表达了一句--"这是我们的真故乡味"。
赵元任曾经走遍大半个中国研究各地方言,后来又在加州大学伯克利分校教授中国语文和语言学。这本《中国食谱》在欧美各国流传,是上世纪很多厨师,餐厅老板和家庭主妇的必读书,去年还出版了中文译本。把中国展示给世界的人还有好多好多,今天写下这篇文章是为分享这本有意思的"中国味",也为向他们致敬。
杨步伟的书
另,杨布伟的三本书里都有赵元任的批注,或补充或感慨,有时候他们一来二去还会在批注里斗嘴,在我看来是最默契的生活情趣。
金婚的时候,杨步伟在庆祝宴上赋诗:"吵吵闹闹五十年,人人都说好姻缘。元任今生欠我业,颠倒阴阳再团圆。"赵元任也和诗一首:"阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间。"
最后我又找了一些菜名的翻译供小伙伴参考,下次再遇到老外问这些菜名的翻译,直接甩出英文,让他们惊艳吧,拿走不谢噢~
头盘餐前小品
1.各式刺身拼Sashimi Platter
2.锅贴Pot Sticker
3.辣汁脆炸鸡腿Fried Chicken Legs (Spicy Hot)
4.鸡沙律Chicken Salad
5.酥炸大虾Fried Prawns
6.酥炸生豪Fried Oysters
7.酥炸鲜鱿Fried Squid
8.海哲分蹄Smoked Jelly Fish
9.五香牛展Special Beef
白云凤爪
10.白云凤爪Chicken Leg
11.琥珀合桃House Special Honey Walnuts
12.脆皮春卷Spring Rolls
13.蜜汁叉烧B.B.Q. Pork
汤羹类
1.花胶鲍鱼火鸭丝羹Congee Pike Maw With Roast Duck
2.红烧鸡丝翅Chicken Shark's Fin Soup
3.竹笙烩生翅Bamboo Shark Fin Soup
4.粟米瑶柱羹Corn with Dry Scallops Soup
5.竹笙海皇羹Bamboo Seafood Soup
6.鸡蓉粟米羹Corn & Chicken Soup
酸辣汤
7.酸辣汤Hot & Sour Soup
8.法国海鲜汤French Style Seafood Soup
9.法国杂菜汤French Style Vegetable Soup
10.杂锦云吞汤Combination Won Ton Soup
11.芥菜肉片咸蛋汤Mustard Green Salted Egg Soup
12.火鸭咸蛋芥菜汤Roast Duck Salt Egg / Mustard Green
13.西葫牛肉羹West Lake Beef Soup
14.三丝烩鱼肚Fish Soup
15.蝴蝶海参羹Sea Cucumber Soup
16.四宝豆腐羹Steam Tofu Soup
龙虾蟹类
1.法式咖喱焗龙虾French Curry Lobster
2.法式芝士牛油焗龙虾Cheese Lobster
3.上汤焗龙虾Special Style Lobster
4.蒜茸蒸龙虾Garlic Style Lobster
5.豉椒炒肉蟹Crab
6.上汤姜葱焗蟹Green Onion Crab
椒盐蟹
7.椒盐蟹Spicy Salt Crab
8.粉丝咖喱蟹煲Rice Noodle Curry Crab
虾鲜鱿贝类
1.菜远虾球Shrimp with Tender Green
2.白灼中虾Boil Shrimp
3.点桃虾球Walnut Shrimp
4.油泡虾球Crystal Prawn
5.柠檬虾球Lemon Prawn
6.咕噜虾Sweet & Sour Prawn
7.蒜茸蒸虾Steam Prawn w/ Garlic Sauce
8.四川虾球Szechuan Shrimp
四川虾球
9.豆瓣酱鲜鱿Fresh Squid
10.虾龙糊Shrimp w/ Lobster Sauce
11.韭王象拔蚌Gold Chive Geoduck
12.韭王花枝片Gold Chive Squid
13.椒盐鲜鱿Pepper Salt Fresh Squid
14.豉汁炒三鲜Mixed Seafood w/ Black Bean Sauce
15.马拉盏炒鲜鱿Special Fresh Squid
16.碧绿炒带子Tender Green Scallop
17.双菇鲜带子Mushroom Fresh Scallop
18.豉汁炒大蚬Clam w/ Black Bean Sauce
19.姜葱生豪Oyster w/ Ginger, Green Onion
20.豉汁炒青口Mussel w/ Black Bean Sauce
21.豉汁豆腐蒸带子Tofu Scallop w/ Black Bean Sauce
海鲜鱼类
1.清蒸游水石斑Steam Live Rock Cod
2.清蒸蒜茸带子Steamd Scallop w/ Garlic Sauce
3.豉汁煎焗塘虱Catfish w/ Black Bean Sauce
4.清蒸龙利Flounder
5.清蒸海鲈Fomfret
6.蒸金钱片塘虱Steam Catfish
7.辣汁串烧鱼B & Q Fish Stick w/ Hot Sauce
8.西兰炒雪鱼球Pan Fried Snow Fish w/ Green
9.菜远石斑球Tender Green Rock Cod
10.豉汁石斑球Steam Rock Cod w/ Black Bean Sauce
11.油泡石斑球Crystal Rock Cod
12.川味石斑球Szechuan Rock Cod
酱爆石斑球
13.骨香石斑球Fried Rock Cod Bone
14.咕噜石斑球Sweet & Sour Rock Cod
15.鱼腐扒菜胆Yu Fu w/ Vegetable
鸡鸭鸽
1.脆皮炸子鸡(半)Fried Chicken (Half)
2.红烧石岐项鸽Roast Pigeon
3.豉油皇乳鸽Pigeon w/ Soy Sauce
4.姜葱油淋鸡(半)Green Onion Chicken (Half)
5.北京片皮鸭Peking Duck
6.酸甜明炉烧鸭(半)Roast Duck (Half)
7.柠檬鸡球Lemon Chicken
8.西芹腰果鸡球Vegetable Cashew Chicken
9.咖喱鸡Curry Chicken
10.豉汁炒鸡球Chicken w/ Black Bean Sauce
11.四川炒鸡球Szechuan Chicken
菜远鸡球
12.菜远鸡球Chicken w/ Tender Green
13.宫保鸡球Kung Pao Chicken
14.豉汁黄毛鸡(半)Chicken w/ Soy Sauce
15.咕噜鸡Sweet & Sour Chicken
16.八珍发菜扒鸭(半)Combination Duck (Half)
17.子罗炒鸡片Ginger & Pineapple Chicken
18.游龙戏凤Chicken, Shrimp, Squid w/ Mixed Vegetable
19.龙凤琵琶豆腐Egg, Chicken, Shrimp, Steam Tofu
猪牛肉类
1.酸甜咕噜肉Sweet & Sour Pork
2.菜远炒排骨Spareribs w/ Tender Green
3.豉椒排骨Spareribs w/ Black Bean Sauce
4.凉瓜炆排骨Bitty Melon Spareribs
5.京都骨Peking Spareribs
6.椒盐排骨Pepper Salt Spareribs
7.豉椒焖排骨Spareribs w/ Black Bean, Pepper
8.菜远炒牛肉Broccoli Beef
凉瓜炒牛肉
9.凉瓜炒牛肉Bitty Melon Beef
10.黑椒牛仔骨Black Pepper Short Rib
11.椒盐牛仔骨Pepper Salt Short Rib
12.中式牛柳Chinese Style Beef
13.四川牛肉Szechuan Beef
14.干扁牛柳丝String Beef
15.柠檬牛肉Lemon beef
16.麻婆豆腐Mar-Boh Tofu
煲仔类
1.北菇海参煲Mushroom Sea Cucumber Duck Feet
2.诸诸滑鸡煲Chicken Clay Pot
3.鸡粒咸鱼茄子煲Salt Fish Chicken Egg Plant Clay Pot
4.粉丝虾米杂菜煲Rice Noodle Vegetables Clay Pot
白萝卜炖牛肉
5.罗白牛腩煲Beef Stew w/ Turnip Clay Pot
6.支竹羊腩煲Dry Tofu Lamb Clay Pot
7.火腩生豪煲Roast Pig Oyster Clay Pot
素菜类
1.豪油冬菇Oyster Sauce Mushroom
2.什笙上素Bamboo Vegetable
3.红烧豆腐Fried Tofu
4.炒素丁Vegetable Roll
5.罗汉腐皮卷Vegetable Egg Roll
6.素咕噜肉Vegetarian Sweet and Sour
7.蒸山水豆腐Steam Tofu
8.鲜菇扒菜胆Mushroom Tender Green
鲜菇扒菜胆
9.炒杂菜Mixed Green Tender
10.清炒芥兰Chinese Green Tender
11.盐水菜心Salt Green Tender
12.干扁四季豆String Bean Western Style
13.上汤芥菜胆Mustard Green Tender
炒粉、面、饭
1.龙虾干烧伊面Lobster Teriyaki Noodle
2.上汤龙虾捞面Lobster Noodle
3.杨州炒饭Yang Chow Fried Rice
4.虾仁炒饭Shrimp Fried Rice
5.咸鱼鸡粒炒饭Salted Egg Chicken Fried Rice
6.蕃茄牛肉炒饭Tomato w/ Beef Fried Rice
7.厨师炒饭House Fried Rice
8.生菜丝炒牛肉饭Beef Fried Rice w/ Lettuce
9.招牌炒面House Chow Mein
10.鸡球炒/煎面Chicken Chow Mein
11.蕃茄牛肉炒面Tomato Beef Chow Mein
12.海鲜炒/煎面Seafood Chow Mein
13.虾子姜葱捞面Ginger Green Onion Noodle
干烧伊面
14.干烧伊面Teriyaki Noodle
15.鸡丝上汤窝面Chicken Noodle Soup
16.菜远炒牛河Vegetable Beef Chow Fun
17.豉椒排骨炒河Sparerib w/ Black Bean Chow Fun
18.星洲炒米粉Singapore Noodle (Hot Spice)
19.鸳鸯馒头Shanghai Buns (12)
20.上汤水饺Dumpling Soup
21.上汤云吞Won Ton soup
22.丝苗白饭Steam Rice
甜品
1.雪哈红莲Bird Nest Red Bean Soup
2.椰汁炖雪哈Coconut Bird Nest
3.玫瑰红豆沙Red Bean Soup
椰汁西米露
4.椰汁西米露Coconut Tapioca
5.百年好合Red Bean Fresh Lily Bulb
厨师精选
1.酸甜咕噜肉Sweet & Sour Pork
2.京都骨Peking Spareribs
3.豉椒排骨Sparerbis w/ Black Bean Sauce
4.凉瓜排骨Bitter Melon Spareribs
5.菜远炒排骨Spareribs w/ Tender Green
6.菜远炒牛肉Beef w/ Tender Green
7.豉椒炒牛肉Green Pepper Beef w/ Black Bean Sauce
8.柠檬牛肉Lemon Beef
9.四川牛肉Szechuan Beef
10.辣汁炸鸡腿Fried Chicken Leg w/ Hot Sauce
11.柠檬鸡球Lemon Chicken
12.杂菜鸡球Chicken w/ Mixed Vegetable
13.豉椒炒鸡球Chicken w/ Black Sauce
14.四川炒鸡球Szechuan Chicken
15.咖喱鸡球Curry Chicken
16.菜远炒鸡球Chicken w/ Tender Green
17.宫保鸡球Kung Pao Chicken
腰果鸡球
18.腰果鸡球Cashew Chicken
19.酸甜咕噜鱼Sweet & Sour Fish
20.酸甜咕噜虾Sweet & Sour Shrimp
21.柠檬炒虾球Lemon Shrimp
22.菜远炒虾球Shrimp w/ Vegetable
23.四川炒虾球Szechuan Shrimp
24.四川炒鲜鱿Szechuan Squid
25.豉椒炒鱿Squid w/ Black Bean Sauce
26.红烧豆腐Fried Tofu w/ Tender Green
27.炒杂菜Mixed Vegetable
特价小菜
1.豆腐虾Tofu & Shrimps
2.白灼虾Boiled Prawns
3.椒盐虾Spicy Slat Prawns
4.豉椒虾Black Bean Sauce Prawns
5.滑蛋虾Prawns with Eggs
6.油泡虾Crystal Prawns
7.时菜虾Vegetable Prawns
8.四川虾Szechuan Prawns
9.茄汁虾Prawns with Ketchup
10.豉汁炒蚬Clams Black Bean Sauce
11.时菜斑球Vegetable Rock Cod
12.豉汁斑球Black Bean Sauce Rock Cod
13.椒盐龙利球Pepper Salt Fried Flounder
14.香煎鲫鱼Pan Fried Fish
15.时菜鲜鱿Vegetable & Squid
16.椒盐鲜鱿Salt and Pepper Squid
17.豉椒鲜鱿Black Bean Sauce Squid
18.酥炸鲜鱿Deep Fried Squid
19.四川鸡Szechuan Chicken
20.宫保鸡Kung Pao Chicken
当红炸子鸡
21.当红炸子鸡Crispy Fried Chicken
22.柠檬鸡Lemon Chicken
23.腰果鸡Cashew Nuts Chicken
24.甜酸鸡Sweet & Sour Chicken
25.时菜鸡Vegetable & Chicken
26.咖喱鸡Curry Chicken
27.豉椒鸡Black Bean Sauce Chicken
28.京都上肉排Peking Spareribs
29.椒盐肉排Pepper Salt Fried Spareribs
30.梅菜扣肉Preserved Vegetable & Pork
31.豉汁排骨Black Bean Sauce Spareribs
32.时菜排骨Vegetable & Spareribs
33.蜜汁叉烧B.B.Q. Pork
34.炸菜牛肉Pickled with Beef
35.蒙古牛肉Mongolian Beef
36.姜葱牛肉Ginger & Green Onion Beef
37.豪油牛肉Oyster Sauce Beef
38.时菜牛肉Vegetable & Beef
39.豆腐牛肉Tofu and Beef
40.四川牛肉Szechuan Beef
41.柠檬牛肉Lemon Beef
42.椒盐牛仔骨Pepper Salted Fried Beef Ribs
43.火腩塘虱煲Roasted Pork & Catfish Clay Pot
44.东江豆腐煲Tofu in Clay Pot
45.海鲜煲Seafood in Clay Pot
46.八珍煲Assorted Meat in Clay Pot
47.柱侯牛腩煲Stew Beef Basket
48.鱼香茄子煲Eggplant in Clay Pot
49.虾米粉丝煲Dried Shrimp & Noodle in Clay Pot
50.咸鱼鸡豆腐煲Salted Fish & Chicken Tofu in Clay Pot
51.蒸山水豆腐Steamed Tofu
52.红烧豆腐Braised Tofu
53.麻婆豆腐Bean Sauce Tofu
54.干烧四季豆Braised Green Bean
55.鱼香茄子Braised Egg plant
鱼香茄子
56.蒜茸豆苗Garlic Pea Greens
57.豉汁凉瓜black Bean Sauce & Bitter Melon
58.上汤芥菜胆Mustard Green
59.北菇扒菜胆Mushroom & Vegetable
60.清炒时菜Sautéed Vegetable
61.蒜茸芥兰Garlic & Broccoli
62.豪油芥兰Oyster Sauce Broccoli
63.豪油北菇Oyster Sauce Mushrooms
64.炒什菜Sautéed Assorted Vegetable
2 notes
·
View notes
Text
肌肉男被玩
肌肉男被玩41应召
陈虎忧心忡忡地坐在一台健身器上,直愣愣的眼睛望着黑漆漆的窗外发呆。外面不知从何时下起了雨,豆大的雨点不时疾叩窗棂,在这已近午夜、死一般寂静的健身房中咚咚作响。
早已过了闭馆的时间,尤其在这样的天气,不仅连健身的顾客和教练都早早走光了,连清洁工们也草草打扫完卫生趁着雨前就匆匆离去了。而陈虎却不能回到自己的家,那个曾经安逸舒适、能让他唯一感到安全的小窝现在却也变成让他心惊胆颤的地方。他,作为那些少年们的私人财产,无疑意味着自己不再享有拥有私人财产的权利,自然也包括他的家。在唐帅宝、胡良、刘闯、许亚雷、胖子、葛涛等几个头领腰下的钥匙扣上,都增添了两把新挂上的钥匙,除了陈虎家的一把,还有一把是属于同样独身的年轻警察顾斌。这是胡良的‘狗头师爷’吴迁想出的主意,有了这两把钥匙,正是应了这个年纪不大却一肚子坏水的‘眼镜军师’的话,除了一周中的两天‘精彩’周末外,还要让这两个单身男人天天进‘洞房’,夜夜过‘新婚’。
为了保证他们能够夜夜“新婚”,少年们为两个玩物的生活作息时间做了细致的安排和严格的规定,甚至连他们从单位到家所需要的时间都做了周全精细的计算。每一天从起床到上班,从下班到回家,俩人的生活就这样被简单且严格地规范了。如有推不开的特殊事情,一定要提前申请。当然,因为特殊情况而给少年们造成的损失第二晚是要加倍偿还的,以此来警示他们去尽量推掉不必要的应酬。其实,陈虎和顾斌也几乎没有额外的精力去另赴它约了,‘夜夜新婚’已经让让他们无暇它顾。每次按照规定时间急风急火地赶回家,一打开房门,里面早已坐等着好几个即将让他‘夜夜新婚’的少年了。那些少年甚至是下午就已经到了,如同回自己家一样用钥匙打开房门,然后或是躺靠着沙发无聊地吃着零食看电视,或者三三两两地在屋里你追我逐,嬉戏打闹。当然,玩耍之余男孩们不会忘记时刻看表,没有申请且未被批准的晚归是绝对不允许的,哪怕一分钟的迟到都会招致严厉的惩罚。按照规定的程序,玩物踏进门后第一件事就是在门口把衣服全部脱光。当然,有时根据特殊的兴趣嗜好,身为警察的顾斌经常会被勒令在赤裸的身体上扎上警带或是戴着警帽。如果有迟到的现象,脱光衣服后的第一件事就是双手抱颈、直挺挺地跪在门口,向倚坐在沙发上的小主人们讲明迟到的原因并请求原谅。‘洞房’时刻是属于夜晚的,在夜晚来临之前,他们要光着身子为来访的‘小主人们’提供一切的服务,打扫男孩们弄乱的房间;清洗少年们换下的脏衣服;为补充少年们也许将要彻夜进行的剧烈‘运动’所必须的充足能量准备可口的晚餐。晚餐时,裸体的“服务者”是不允许上桌的,时时刻刻要在拍打和喝喊的指令下,为一群衣装齐整的用餐者们端菜盛饭,递纸送水。只有在男孩们用餐完毕、撤下饭桌后,他才会被允许蹲在厨房的角落迅速地吃上几口。晚餐后是小主人们的消食时间,少年们在沙发上坐成一排,看着喜欢的电视剧或动画片,而即将又一次被‘新婚’的房屋主人则要做好入‘洞房’前的准备。半个小时的准备时间首先要洗一个淋浴,余下的时间则用于更为重要的灌肠,有时这个过程少年们还会亲手施行。半小时后,准备就绪的房间主人已经跪在沙发前,深埋下脑袋,为坐成一排的少年逐一口交。‘洞房’的地点不仅仅只是在卧室,因为少年们被吃硬了的鸡巴往往在客厅里就得要解决出第一炮。每当把沙发上并排的几根鸡巴全部吃硬后,光着身子的屋主就要被勒令转过身体,双手支地高撅起屁股,等待被自己吃硬的鸡巴在自己的肛门中依次造访。少年们边看着电视,一边轮流抽插,并有意在每根鸡巴达到高潮前就会退出来平静一下,换上别的鸡巴。所以这客厅中的第一‘炮’往往进行得异常漫长,每次都得两、三个小时。有时,服务者还要依照命令蹲上沙发,用自落的方式依次去慰藉沙发上并排耸立的每一根鸡巴。在感兴趣的电视节目结束前,少年们都会交出自己的第一‘炮’。通常不会给玩物任何的歇息时间,在移师卧室的途中,可怜的屋主甚至不是自己走过去的,往往是流满了汗水的身体半跪半爬地被第二轮中打头炮的少年以老汉推车的姿势用鸡巴一路顶进卧室里。洞房一夜,肉色满床,所有光顾的小‘新郎’都要玩至兴尽,三次以下的射精都会被嘲笑作无能。只有在天快亮的时候,房屋的主人才会被允许憋着满腹的精液疲惫地睡去。在上班出门前,才能去厕所排出体内残余的秽物。无论少年们如何尽兴,房屋的主人是绝对不会被允许射精的。因为他们的鸡巴要在周末的唐家大院或汽车修配厂里大有用途。那时,两根憋足五天、充满活力的硬鸡巴无疑能被男孩们玩出不少乐子。
其实,不光光是夜晚,有时白天陈虎都得时刻准备着应召。应召,没错,就是这两个字,在‘小眼镜’吴迁眯着笑眼对他说出这两个字之前,陈虎是做梦都想不到自己能和这两个曾经只有在港台三级片中听到的字挂上边儿
“记住,你是应召牛郎,随时得听从我们的召唤。”吴迁乐呵呵地指着陈虎的鼻子一字一字地说道。
“什么牛郎马郎的,我看还是叫他应召大屁股省事。”一旁的冬瓜快人快嘴地说道,同时引起周围一片哄笑。
陈虎羞得满脸通红,却不得不屈辱地颔首称是。当然,改变的不仅仅只是他的‘花名’,自此,隔三差五接踵而来的应召服务也开始改变着他的生活。
第一次应召是在一个中午。接到了指令电话的陈虎趁着午休时间连午饭都没敢吃,就急匆匆地按照指示驱车来到了城北的一个酒店,地点是处于酒店顶层的豪华套房1418。陈虎心怀忐忑地敲了几下房门,清秀可人的小扣子出现在缓缓开启的门缝中。当陈虎被小扣子带进房间,只见那位背景显赫的官少爷刘闯翘着腿坐在客厅中间的一把椅子上。小扣子一屁股坐在刘闯的身上,右手自然地挽住了刘闯的脖子。唐帅宝这个土财神为了巴结这位神通广大的‘刘衙内’真是尽投所好,不惜把小扣子割爱相赠。
刘闯看着一脸疑惑站在身前的陈虎,对着他向里间一指,轻松地说道:“从外地来了两个哥们,找你过来乐一乐。
陈虎一抬眼,只见卧室门前已经闪出了两个只是身上围着浴巾、从未见过的少年。
其中一个死死地瞟了陈虎几眼,随即向刘闯放荡地笑道:“闯子,别说,真不赖啊。
刘闯正旁若无人地和坐在腿上的小扣子刚斗了几下舌尖,趁空扭头无耻地说道:“等玩上你就知道更不赖了!呵呵,历经调教,活儿好着呢!
另一个少年径直走到陈虎身边,一扯他的衣服,大咧咧地说道:“正好我们哥俩要洗澡,还不过来一��洗洗!”
陈虎刚要挣身,但看见刘闯那双虽是在笑却满含冷峻的眼睛正盯着自己,身上的劲儿一下就飞散光了。
“妈的,还挺有缸呢.....”那个少年看出了陈虎试图的抵抗。可是这个丝毫不比刘闯、唐帅宝之流省油的少年却是不退反进,进而动手去脱陈虎上身的白色T恤,旁边那个少年也上来急不可耐地来解陈虎的裤子。
在陈虎毫无帮助的阻推下,他身上的衣裤三下五除二地被逐一拉扯下来。
“啪啪”一个少年在陈虎光裸的屁股上扇了两巴掌,兴奋地笑道:哈哈,这两个大屁股蛋子,真紧实!”
另一个少年则揪着陈虎一毛不剩的鸡巴翻来覆去地端详,边讥笑边叨咕着:“瞧瞧这根秃鸟,揪得真够干净的...妈的,真淫荡......
当两个少年推搡着浑身赤裸的陈虎走进浴室时,和小扣子正忙得不亦乐乎的刘闯又抽出空来向两个欲火渐燃的小哥们送了一句衷心的叮嘱:“哥俩撒欢耍啊,甭怕他叫唤,这酒店专门是招鸡打炮用的,怎么嚎都没事。
这句话也仿佛是给陈虎听的,与两个陌生少年在浴室整整一个半小时的共浴里,他还真情不自禁地发出过几次尖锐的叫喊。较多的阅历让陈虎能够在大多数的时间保持住只是低声地呻吟,但当涂满了肥皂滑腻腻的掌心在他被搓硬了的敏感龟头上持续打旋儿时,当他分劈的双腿分担在放满水的浴缸沿上,被半躺在水中的少年的鸡巴在他充分敞开的、已经灌满了水的肠道里猛力突击时,他还是抑制不住地调高了叫喊的调门。但每当他欢叫起来,少年反而愈发地兴奋。最后,当陈虎的肛门承纳了两根少年鸡巴轮番的两次射击后,储藏着肠道中仍带着余温的新鲜精液,陈虎赶回到健身房继续下午的工作。
今夜不回家的陈虎又在等什么?是不是又是一次新的应召?
手机的短信响了,陈虎无奈地触点着按键,读完那位地产巨亨的贵公子许亚雷的短信,就立即起身下楼了。
他锁好了健身房的铁拉门,快步穿过几乎变成小河的马路。雨几乎算停了,但这暴雨之后的深夜街上早已看不见人影。依照指示,陈虎来到了只与健身房两街之遥的一栋楼前,果然看见了短信上所说的那个‘乐不归歌厅’的霓虹灯牌匾。那是一个外表看上去普普通通的一个中型歌厅,开在地下室,要是事先没被告诉地址,尽管离自己工作的地方如此之近,却从来没引起过陈虎的留心和注意
走进空无一人的过厅,顺着僻静的下行楼梯陈虎来到歌厅门前,两扇结实的加厚玻璃门紧锁着,里面还挂着一个写着‘未营业’的纸牌。陈虎趴在玻璃门上向里张望,暗森森地看不见一点亮光。陈虎正犹豫着该不该敲门,手机适时地响了起来。陈虎刚把电话举到耳边,还没等他发问,“操你妈的,还没到吗?”一声高声的咒骂已经在话筒中传了出来。
“到了,到了,在门前,可是没......”陈虎慌忙回答道。
“等着!”还没等陈虎回答完,对方冷冷地甩出两个字就挂断了。
只一小会,从里面传出了由远至近的脚步声,一盏阴暗昏黄的廊灯也点亮了。一个一身松松垮垮嘻哈装的少年走到门前,看了门外的陈虎一眼,随即扳开了门锁,推开了一扇玻璃门。陈虎朝着站在门里的少年仔细地打量了几眼,只见他头发零零乱乱地染着好几种颜色,小尖脸白白净净,却是一副无赖痞气状,嘴里还斜叼着一根刚刚点燃的烟。竟是一个从未见过的少年。那个少年斜着眼睛看了两眼陈虎,随即就用高抬着的下巴冲着陈虎向门里扬了几下,见陈虎愣愣地没有反应,少年眉一皱,操着变声不久、些微沙哑的嗓子故作不屑地说道:“应召大屁股,里面可都等急了!”随着嘴型的变化,斜咬在嘴里的烟也一同上下乱抖。
突然听到陌生少年对自己的称谓,陈虎心头一震,同时也确认这里正是被应召的地方。陈虎哪还敢再犹豫,急忙举步跨进门内。
流气少年把门重新锁上,然后扬着小脸当着一脸茫然的陈虎的面,把‘未营业’的纸牌重新挂好,随着横在嘴侧的烟上下抖动了几下,少年的嘴里又似乐非乐地挤出了一句:“今晚为你包场,嘿嘿,不接外活。
陈虎虽没全听明白,但心里也隐隐地忐忑不安起来。
少年领着陈虎顺着走廊往里几乎走到了尽头,在墙边的一个小门前停住了。少年转过身,仰脸看着陈虎的脸,仍叼着烟说道:“从这进去,不过.....”少年的脸上现出一个狡黠的坏笑,接声继续说道:“......可得先脱光溜儿了。”
尽管陈虎对于此行已有一定的准备,但这样的话突然从面前这个素未谋过面的小痞子嘴里说出来,还是让陈虎着实一惊。
“嘿嘿,甭害臊了,你不都早习以为常了!”看到陈虎错愕的表情,少年脸上的坏笑在继续绽放,不知有心还是无意地调侃道。
陈虎瞪大着眼睛看着面前这张开心绽放着的笑脸,一时竟不知如何是好。
“我劝你别磨蹭,早晚不都得脱,要是耽误了...哼哼...不信你就试试!”少年似乎在好言相劝,说的却是恶狠狠的。
陈虎已无暇犹豫,毫无疑问这个少年所说的每一个字都会如实兑现。他双手一举,雪白的紧身T恤从头顶一脱而下,暴露出来的健壮上身让少年的双眼中盈漾起兴奋和渴望。可是,毕竟当着一双陌生的眼睛,陈虎双手抓着裤沿却没有勇气再脱下去。
“怎么?是不是没听懂呀.....”看着不再继续的陈虎,少年脸上的笑容在收敛,抻长了脖子丝毫不示弱地抬脸瞪着陈虎,调门也挑高了好几度:“......没听懂我就给你解释解释呀,脱光溜儿的意思就是脱光了腚,腚,就是你的大屁股,光腚就是要光着你的大屁股......”少年果然大声地解释起来,听得陈虎脸上直烧。可少年却毫不在意,嘴里越发地直白下流:“......而且,还得挺起你的大鸡巴,呵呵,还得甩起你的两个大蛋.....”少年越发无耻的解释听得陈虎直咧嘴,慌忙连声劝阻道:“不用,不用...我懂...别、别说了......”
没有选择!尽管当着一双陌生的眼睛,陈虎只能故作无人一般,赶忙三下五除二把下面脱了个精光,并本能地挺胸收腹、抬起双臂横交颈后做出了标准的报到姿势。
陈虎的举动显然让少年感到新奇,脱口笑道:“呵呵,还真训练有素啊!”少年一边围着陈虎的身体转起了圈,一边上上下下肆意地打量着。
陈虎故意抬脸正视前方,不去看那个小痞子的脸,但也切实地感觉到他那双火辣辣的眼睛已经在自己毫无遮掩的赤裸躯体上四处游走。最后,坏小子半弯下腰把脸贴近陈虎的前胯仔细端详起来,甚至全无顾忌地伸出右手,用两根细白的手指钳着陈虎黝黑的阴茎中部放肆地甩摇了几下,扑哧笑道:“哈,还真他妈是只一毛不剩的秃鸟嘢!”
字字如针,扎得陈虎身子微颤。
少年哪里就此放过陈虎,喝喊着催促陈虎垂下脑袋,亲眼看着少年向上仰看着自己的小脸和仍旧被他钳在手指间的阴茎。
“听说你这根秃鸡巴可被玩出过不少花样呢,还经常被搓到打空炮,是不是真的?”
陈虎老脸一热,哪还能回答得出口。
少年愈发兴奋:“哈哈哈...还听说...哈哈...你的屁眼儿不吃‘东西’就喊饿,呵呵...所以经常被塞得满登登的。”
陈虎一咧嘴,赶忙抬起头,哪里再有勇气去面对少年那写满着嘲笑的小脸。
好在少年不屑地轻呲了一声,把脸挪移开陈虎的下胯。他走到了小门旁,拉开了门,召唤陈虎走到门前。
陈虎探着脑袋朝门里张望了一下,黑漆漆地什么也看不见。冷不丁站在门边的少年一扬手,在陈虎健硕的屁股上结结实实地狠扇了一巴掌,骂道:“还看个鸟,进去吧!
陈虎一个踉跄跨进门内,当身后的门关上后,他的身体立时包裹在黑暗当中。尽管一时还不明所以,但四周的黑暗反倒如同最严实的衣服,暂时掩饰住了浑身赤裸带来的紧张与羞耻。
陈虎蹭动着光裸的双脚在光滑坚硬的台面上试探着,摸索着向漆黑前方行进。
突然,一道强光如同暗夜中划过夜空的闪电一样照在陈虎身上,登时晃得他睁不开眼睛。还没等陈虎反应过来,四周一下大亮,同时周围也响起一片欢呼和惊叫声。
等陈虎的眼睛适应了光亮,他惊讶地发现自己已经站在一个不大不小的玻璃舞台中央。台下竟然坐着好几排观众,大多数都在仰着脑袋朝他兴奋地叫喊着。陈虎本能地向台下扫了一眼,惊讶地发现观众中除了阔少许亚雷等几个熟悉的面孔外,其他赫然都是一张张完全陌生、从未见过的小脸。
许亚雷高翘着二郎腿,仰着那张细嫩的小白脸由于兴奋而微微泛粉,他扭脸朝着坐在桌子另侧的一个同样油头粉面、一脸贵气的少年得意地说道:“怎么样,龙老三,我没骗你吧!
那位龙三少爷似乎根本没听见,只顾瞪着眼睛往台上瞟。他身后的一个半大小子连忙接声说道:“没骗,没骗,雷子哥真是好本事,要是不亲眼看见真是打死也不信。”
许亚雷脑袋一晃,自负地说道:“为了方便耍这家伙,我和闯子特意把这间小店爿接下来......”
缓过神来的龙老三嘿嘿一乐,向许亚雷恭维道:“没白爿,爿得好......”富少爷转着脑袋向周围的人卖份道:“......再说这点小钱在雷子眼里连个屁都不是。
恭维的话谁不受用,许亚雷会心一笑,然后举起右手在空中脆生生地打了个响指,随之音乐就响了起来,竟然是广播体操的前奏。
许亚雷扯着脖子朝着台上的一脸愕然的陈虎喝骂道:“妈的,别他妈还愣着了,知道该做什么吧?
随着许亚雷的话音落地,广播体操的前奏音乐也已结束。当喊拍节声响起时,陈虎已经做出了选择。倒不是陈虎坚决果断,因为此时只有唯一的选择,而且是没有任何选择余地的唯一选择。
看着那位一丝不挂、浑身赤裸的高大壮男在台上规范认真地做起了广播体操,台下那些初次见识的观众真是炸开了锅,随着一节节的推进,肆意的讥笑、污秽的评论一刻都未停歇。广播体操每一节的名称和节奏都经过了特殊的编排和剪辑,每一节被重新改编的名称在小狗子高亢尖细的录音的演绎下尤其滑稽,时时逗得台下哄堂大笑。尤其是跳跃运动一节,不仅时间上整整多出了四倍,而且陈虎还得按照一直以来的特别编排去转着身跳,就是每一个小节跳完身体都得转到下一个方向跳下一小节,以此让台下的观众们能从不同的角度欣赏到他胯下乱飞的鸡巴和剧烈颤震着的屁股蛋子。
看着周围那一张张激动兴奋的脸,许亚雷得意地嘴角一挑,似乎在嘲笑这帮没见过‘世面’的家伙。不过也难怪,这样的‘世面’别说瞧过,普通人真是连想都不曾想过。
“怎么,看个光腚操就把你们乐成这样?”许亚雷眇着龙三不屑地问了一句,然后又高扬起右手,在空中又打了一个响指。
已近尾声的广播体操伴奏戛然而止,换成了的士高的音乐。看着不知所措的陈虎愣在台上,许亚雷端起手中盛着满满一扎啤酒的扎杯,有力地向台上泼去。陈虎哪里敢躲闪,任凭冰冷的酒箭喷落在自己身体上。
“操,你他妈白当健身教练了,健美操不会跳啊?”许亚雷的喝骂随着酒箭也一同泼到了台上。
不知是被冰凉的酒激的,还是被许亚雷的喝骂吓得,陈虎的身体一个激灵,随即就伴随着激烈的节奏做起了健美操的动作。虽然陈虎的本职是健身教练,并没有跳过健美操,但多年在健身房不经意的耳濡目染,跳起健美操来倒也是有模有样。
健美操的动作幅度比广播体操可要大得多,光着身子做起来无疑会产生远比广播体操更加滑稽和屈辱的效果。看着台上的裸体壮男时而换腿高蹦,时而倒地侧劈,时而摇肩拧胯,时而扭腰晃腚,台下的气氛无疑更加沸腾。口哨声,尖叫声几乎要盖过响亮的伴奏,纸杯,水果,泼出的啤酒,喝空的饮料瓶也纷纷向台上招呼起来。
在气氛的熏染下,许亚雷兴致也渐高涨。他晃着脑袋朝正兴奋不已地对着舞台又喊又叫的龙三笑着说道:“瞅你那爽劲,呵呵,我再帮你加把火!”许亚雷说完,右手抓住蒙在横亘在自己和龙三之间那个大圆桌上的桌布一角,用力地一抽,随着桌布的扯掉,上面的酒杯果盘噼里啪啦散落在地上。
惊变之下,龙三连忙起身,不明白这位许少爷要干什么。突然,那张被撤掉了桌布的圆桌亮了起来,原来一直被厚绒桌布蒙盖住的圆桌台面是一块玻璃,鼓型的桌体完全中空,灯光就是从中空的鼓身里照出来的。
龙三和其他不知就里的少年好奇地围聚到大圆桌边,一个赤裸裸的粗壮身体赫然镶嵌在被灯光照亮的玻璃桌板下面。那是一具折叠着的身体,因为只有这样才能被装进这张大油桶般粗细的玻璃匣里面。最下面是一张向上躺仰着的、成熟男人的脸,大张着的嘴由于咬着一个亮亮的金属口撑而不得闭合。他的身体从腰部向上折起,压在背下的双手捆在一起,并被一根绳子拉紧后固定在匣边的铁环上。叉劈在上方的两条粗腿分叠到自己脑袋两畔。由于两个大脚趾分别被两根细绳拴在脑袋两侧台边的铁环上,使得双腿被牢牢地固定着,无奈地把最隐秘的私处坦现在身体的最上方,紧贴在玻璃板下面。也许是被以这个艰难的姿势固定在玻璃匣里有了一段时间,红胀的身体上已经蒙上了一层油油的汗水,在灯光的照射下散放着一种诱人的红亮。
龙三他们哪里想到自己坐了半天的桌子下面竟有如此洞天,早已惊得目瞪口呆,忘却了仍在台上裸舞的陈虎,痴痴地看着玻璃板下边现出的惊人场景。
许亚雷越发地得意,他右手举起了一杯刚被倒满的啤酒,左手在玻璃板上一抠,打开了玻璃板上正对着那人脸部的一个药瓶盖大小的圆洞。
“呵呵,见到新朋友,还不得先干一杯。”许亚雷小心地倾倒着右手的杯子,让流成一溜儿的啤酒顺着圆洞淌落在那人咬着口撑不得闭合的嘴中。
为了不被源源不断流落口中的啤酒呛着,那人只能努力地吞咽着。
“乖乖,这...这这也太绝了....厉害,厉害......”龙三不断地叨念着,兴奋地观看着,由于吃惊而一直咧大的嘴仿佛也被咬上了口撑一般。
看着许亚雷把满满一整杯啤酒都倒了进去,龙三及手下小弟们早已按耐不住了,争着抢着向许亚雷请求也要亲手喂上一杯。
许亚雷却一摇脑袋,说道:“一杯就行了,要是喝醉了一会还怎么‘干活’!
看着龙三有些失望的神情,许亚雷举起了一根黑黝黝的家伙,笑着问道:“谁想给他试试这个?
少年们一瞧,竟是一根粗壮的橡胶阳具。龙三一时间还没明白这接下来的该怎么耍,当他看见许亚雷已经把正对着那人紧贴在玻璃板下面坦露着的肛门上的圆型盖子打开时,一下就茅塞顿开了。龙三一把抢过许亚雷手中的物件,淫笑着说道:“这个我来,嘿嘿,叫鸡打炮的时候,在那些浪妞们的小逼儿里也玩过。”这少年年纪不大,却已是性场老手,十三岁时就初尝性事,几年过来,玩过的小姐小妹早不计其数,甚至还暗尝过几个俊秀小哥的鲜儿。
看着龙三手持淫器就要往玻璃板上已被打开的那个大圆洞里插,许亚雷故作无意地提示了一句:“龙三,你也不问问这人是谁,只怕...呵呵......”许亚雷欲言又止,面露奇怪的微笑看着龙三。
“怕?怕什么?管他是谁呢!”淫心大兴的龙三倒是满不在乎,尤其当着自己一班小弟的面更是不能含糊。龙家家业堪比许家,垄断了连同周边数市的汽运和河运业,尤其���父,不同于许亚雷的财神老子许建业和唐帅宝的矿主老爹唐大炮,虽然儿子胡作非为,但两人毕竟还是白道商人,无甚罪孽。龙三的爸本就是黑道起家,且为了争权夺利,背地里没少干过杀杀砍砍、拘禁绑架的勾当。三子龙三从小就秉承天性,阴损狠毒一点没浪费父亲的血脉。因为在生意上还得要承蒙刘闯那通天老爸的荫蔽,所以龙家一直就紧紧巴结着刘家,父一辈的关系有时还得需要在子一辈的关系上去通融,不计其数的黑钱甚至都是以龙三的名义‘借’给刘闯的。刘闯的富家好友许亚雷自然也和这位龙三公子极为熟识。今天许亚雷突然在这里约见龙三完全也是和刘闯商议后的举措,因为高剑峰毕竟是位刑警队长,身份和地位远比陈虎、顾斌等人有份量。为了能安全地控制住这头重量级‘奴隶”,无疑就得继续壮大‘奴隶主’的队伍。背景复杂、眼线众多且财大气粗的龙家自然是最合适的人选。但由于一直以为龙三只对漂亮女人感兴趣,不敢冒然全盘托出。所以先用陈虎的光腚舞蹈试探出了这小子竟然淫得男女通吃,这才适时地把最后的王牌亮了出来。
“嘿,有种......”许亚雷大拇指一竖赞许道。“......我要是告诉你他是个警官你怕不怕?”许亚雷盯着龙三认真地问道:“而且,还是刑警队长呢!”许亚雷的话看似说的轻描淡写,但经过精心的陈铺,又当着龙三一干小弟的面,其实已经没给龙三留任何退路了。
龙三微微一怔,手里的淫具只是些微停顿了一下就继续下落了。
“哦?警察...嘿嘿嘿嘿...是警察就更得和他好好耍耍了!”
37 notes
·
View notes
Text
【R6乙女向】【Thermite/ reader】Rain Prayers 祈雨之人
分级:R
性向:F/M
原作:彩虹六号:围攻
配对:Thermite/Reader
梗概:关于伊拉克战争时期的热切的臆想。
警告:天雷玛丽苏OOC。有车。
废话:大量捏造,文中军事相关知识皆不可信。为爽而写,很雷。部分内容引自《杀戮一代》。 自从穿越伊拉克边境线,我就再也没有见过一滴雨。
灼烧的刺痛在我的神经末梢间点燃闪光弹似的白光,厉声叫嚣着将我从浅眠中撕扯出来。有那么千分之一秒,我以为我终于死了,死在迫击炮或火箭弹下;然而睁开眼,我却大失所望地看见了正将步枪重新收回怀中的乔丹。出于某些近乎迷信的原因,我确信这个男人绝不可能死在我前头。
我低头迅速地扫了一眼,裸露在战术手套外的皮肤上有一圈圆环形的红痕,仿佛某种意味深长的烙印。于是我意识到,比起凝固汽油弹之类的玩意儿,那灼痛感的来源显然更像是乔丹将被加拉夫运河上的烈日晒得滚烫的枪口按在了我身上。我们暂时都没死,和另外五个人一道挤在军用卡车的车斗里,彼此疲惫的面孔因沙石路上的剧烈颠簸而显得模糊不清。
车上所有的后视镜和能反光的玻璃平面都已被拆掉,我们看不见自己的模样,战友的尊容就成了彼此的镜子。半个月来没人洗过澡,同一件防化衣已经穿了十天,人人的脸都黑得像扫烟囱的雾都孤儿,因而牙齿都显得分外洁白。在厚厚一层沙尘、沥青、枪油和烟草沫下,我们的嘴唇皴裂渗血,眼眶和鼻尖发红,不时流泪。这是四月,愚人节刚过,沙漠中不眠不休地刮着让士兵们显现出肺炎症状的夏马风,空气似乎被永久地染成了红棕色。大家时不时地在夜晚突然惊醒,接着发现头顶的帐篷已被吹翻,帆布埋进十几厘米深的沙中。军方曾运来几百只鸽子和小鸡,放在帐篷与帐篷之间,期望它们能为毒气攻击预警;几百年来,煤矿工人就是这么求生的。然而绝大多数鸟禽都在几个星期后死于暴烈的沙尘。 手臂上的烫痕仍在刺痛,它在我无端的想象中像铁架上的烤肉般飘起了白烟,发出诱人的嘶嘶声。我们已经很多天没在饭点见过肉了。一辆补给车前天陷入了盐沙地,在必须急行军的情况下被指挥官放弃,结果在抵达巴格达之前整个营的主食配给都必须减半。人人都把手伸进箱子里搅动,企图抢先拿到一两包之前只有食物链底端的菜鸟才会分到的速食意大利面。原理很简单:吃不饱肚子的时候,所有此前味同嚼蜡的快餐食品都会变成美味珍馐。
“你看起来似乎想找麻烦。”我嘟哝道,感觉车斗里的其他人立刻明显地紧张起来。前队长被敌方狙击手一枪命中之后,队长的责任落到乔丹身上。战争进行到现在,大部分人都失去了看热闹或参与其中的心情。
“我找到了你,不是吗?”乔丹平静地回以注视,“我们在自由射击区,我以为你明白这意味着什么。”
我举起双手,讥讽地作投降状。“行,长官,你赢了。以随便什么神的名义起誓,今天直到晚上,我的上下眼皮合在一起的时间都不会再超过五秒。”
乔丹没再说话,嘴角的肌肉动了动,组成一个不合时宜的嘲讽笑容。我移开视线,但我知道他仍然在看着我。我在街头长大,我看得懂那个眼神:他想上我。
不存在什么转折点,从最开始就是这样。在马蒂尔达营的灰色大帐篷里转着圈进行徒手格斗练习的时候,他就这样看我了。没有人不打架,CD播放器或者游戏机之类分散精力的娱乐用品不允许带到中东,我们的娱乐项目只有看书、下棋、打牌和搏斗。一副棋盘放在帐篷中央,连里的锦标赛可以持续六个星期,而翻卷缺页的《好色客》杂志和印有不同的色情女明星艳照的扑克牌是整个帐篷共同传看的宝物。但,最经久不衰、最能激起热情的余兴节目,永远是战友之间友好又有意义的搏击训练。
离开科威特苍白的沙漠前,我和乔丹的脸上总有淤青和抓伤,因为我们至少每天都会打上一次。他用类似柔道的技巧把我头朝下摔在沙地上,坐在我身上,用双腿把我牢牢钳住;而我挣脱后用胳膊夹住他的头,用拳头猛击所有我够得到的地方,在他的皮肤上留下大大小小的青紫瘀痕。在夜色的掩护下,我们喜欢出其不意地如刺客般从对方背后窜出来,用卡巴军刀抵住对方的下胁,伸手去掐对方的脖子。我从他那里学会了四种不同的出拳方式,一种比一种杀伤力更大,而他也不羞于从我身上学习锁喉的技巧。偶尔,极少数的偶尔,当我们真的玩过火了,我们便暂时停战,坐在角落里轮流给对方发牌,根据分到的点数做俯卧撑。但很快我又会和他打起来,因为乔丹热爱出老千。
在极度枯燥中,对于我们这样的人而言,脏话不断、充斥着汗水和疼痛的搏斗几乎可以当作性爱的代餐。每一声闷哼,每一次肌肤相贴的角力,每一根抓得过紧以致指甲划破皮肤的手指,全都暗示着某种形态相近而本质不同的活动。现在,在白天没有战斗的晚上,他依然会来找我进行一轮又一轮近战训练,有时是我去找他。我们对彼此的动机心知肚明,也都心照不宣。
靠近一座变电站时,敌方的机枪手在红棕色的沙尘暴中向我们开火。我所乘坐的这辆没有装甲的悍马开在最前头,一次眨眼的时间,我身旁的驾驶员的脑袋就没了半边,如同一朵丑陋的大王花。些许红白脑浆溅到了我眼睛里,我腾出一只手来抹了把脸,感到皮肤上满是令人反胃的滑腻。
车在减速的过程中撞上一座塔楼,停了下来。我听见车顶上的炮手被伊拉克人从屋顶上抛下来的缆绳打中,跌在沙地上。眼角的余光里,我看到他努力地想爬起来,但二楼的一挺机枪对准了他。没有什么事是太难的,它们只是都发生得太快了。我来不及调整枪口,接连不断钻进身躯的子弹就让他在地上抽搐了最后的三四下,然后再也没有了动静。
十米之外一辆已经无人的轻装甲悍马被迫击炮命中,开始燃烧起来。震耳欲聋的交火声之中,乔丹的嘶吼固执地从无线电里断断续续地钻出来,命令我赶紧滚下来,向他的方向撤退。我扯下耳机扔到一边,摸进口袋,只摸到一块嚼烟和半袋速溶咖啡颗粒。我把它们一股脑塞进嘴里,像要咬碎牙齿那样缓慢而用力地嚼着,压低身形,让M-19继续对着砖房和小巷扫射。
在战场上的压力反应作用下,时间膨胀了。也许过了一分钟,也许过去了半个小时,枪口始终快乐地喷射着火光,而理论上本该让我耳鸣的枪声听起来如同情人间的窃窃私语。那辆在不远处熊熊燃烧的装甲车的热量烘烤着我的脸,使脸颊发烫到几乎要裂开。希望死神干活干脆利落,我想。
时速八十公里的风裹挟着沙尘和烧焦的橡胶与皮革的臭味扑来,车身突然毫无预兆地震了一下,导致我的枪口偏了一寸。我震惊地回头,乔丹就那么站在那儿,穿越一整条街道的枪林弹雨,站在打开的车门前面,仿佛一个战场上凭空出现的幽灵。
他紧抿嘴唇,揪住驾驶座上的尸体的衣领,一把将它拉下车,让它像个破布袋子那样砸到地上。接着他坐上来,用力甩上车门,用我有生以来见过的最快的速度发动了车子。
“你想送死是吗?嗯?”他一边倒车,一边在子弹不断击打车身的雨声中大喊。乔丹把方向盘打到底,让车掉转方向,朝大部队靠近。他开得太急,险些一头撞上另一辆炸毁后被弃置在路中央的车。
“我在做我该做的事!”我抱着枪,恼火地吼回去,发现自己的声音奇迹般地能压过爆炸般的枪声。我们这一支部队是吸引伊拉克人火力的诱饵,我们拖得越久,大部队就有越多胜算。“别告诉我你刚刚干的那码事不是送死!你有什么毛病?”
在土灰色的矮房、变形的薄钢板和面目不清的伊拉克枪手之间,乔丹侧过头瞥了我一眼。因为我在乎你——这是那一瞬间我从他的眼睛里读到的东西,几乎像子弹一样击中我,让我的心脏在一秒钟里膨胀了十倍。这太过直白了,直白到让我疑惑,如果他这么轻易地敞开自己,他怎么可能在部队里生存到现在。
一个念头一闪而过:也许他选择只对我这么做。不知为什么,我既不愿意去仔细分析,也不愿意很快把它扫出脑海。我只想让它留在那儿,像睡在沙漠里掘出的散兵坑里时抬眼偶然看见的星星,陌生地高悬在寒冷的夜幕中。
接下来的时间里乔丹一直保持沉默,垂着头鼓捣一个用在起爆装置上的小玩意,拒绝与我对视。我们穿过一座村庄,大多数村民一听到车辆的声音就躲进了房屋或地窖里,只有一个阿拉伯男人站在他的家门外,冲我们微笑。
我大概会永远记得这件事:他穿着得体的褐色外套,胡须修剪整齐,双手交叠握在身前。然后一挺贝内利自动霰弹枪从前头的一辆车伸出来,向他打了一梭子。我没看见任何武器,我的眼前只有那个笑容,在阿拉伯男人向后倒下时完美地凝固在他脸上的笑容。
乔丹骂了一句只有陆战队队员才能听懂的脏话,伸手便要去够无线电。鬼使神差地,我按住了他。我几乎在碰到他的那一刻就后悔了,但做了的事情已经做了,我只能硬着头皮做到底。
“你知道这没有用。”我攥紧他的手,看着他的眼睛低声说。乔丹的眼神晦涩难明,他手背上层层肮脏的绷带在我的手指下绷紧,我惊讶地发现,我正在想象青筋在那些粗糙的布料下从他的皮肤上浮现出来的模样。
“……我知道。”他最终说,尽管他的神情表达的并不是这个意思。
和我们同坐一辆车的列兵是个从北卡罗来纳州的山区来的年轻孩子。从他的表情可以看出来,这是他第一次目击这种场景。“长官,”他迟疑地开口,“这是……这是合法的吗?”
我松开了乔丹,而后者铁青着脸摇了摇头,不知是在否定,还是表示他也没有答案。
对于大多数问题,我们都给不出答案。在阿什夏特拉附近,我们亲眼看着自己人将一座小村庄夷为平地。那恐怕是生长在大城市里的队员们一生中见过的最小的村落,仅有三四座房屋,坐落于青绿的草场和一丛棕榈树之间。一支两栖战车部队认为几个携带RPG火箭筒的敌人藏身在那几间土坯房里。尽管几名侦察兵明确表示他们只看到了一个惊慌的母亲和三个吓坏了的孩子,但人们依然开了枪。十几挺机枪和步枪开始向小村庄射击,红色的曳光弹砸向小屋,仿佛一场盛大的流星雨。我们前头的一辆履带车上跳下一个兴奋的陆战队员,扛着迫击炮。另一个激动的士兵从后头开着悍马过来,举起他的枪,向小村发射了两枚203榴弹。
乔丹的阻止和威胁毫无用处。一旦有人开枪,所有剩下的人都会跟着开枪,拦住一个还有另一个。他们迫不及待地要把敌人的窝点夷为平地。炮弹爆炸时发出的嘎嚓响声不绝于耳,片刻后,一道道浓黑的烟柱从小村上空升起。
我们终于摧毁了它,就像摧毁这片土地上许多别的东西一样,轻而易举。
事实是这样:尽管这里的某些人会在广播里搜寻对这场战争的政治评论,或者在闲暇时间朗读杂志上头头是道的分析,更多人并不在乎他们究竟为何而来。对他们来说,重要的是他们和弟兄们在一起,看顾彼此的后背,就像一个十三岁的男孩和他最要好的朋友们在周末外出露营。战争就好比一个永恒持续的周末,一次体验极端环境的珍贵机会,一个由纪律、牺牲、集体意识和苦行主义编织的钢铁梦境。有很多机枪手每天都在等待开火许可,每打中一个人都会兴奋地向队长报告。在这里,最动人心魄的不是保护,而是杀戮。
于我而言,这是一场令人啼笑皆非的戏剧,而我无法坐在观众席上置身事外。同化的步伐缓慢且不容拒绝。我从不提问,但我心中当然也有些秘而不发的问题;我必须找到一个答案,一条出路,一个踏入泥沼的理由。当所有人都埋头在黄沙中翻拣白骨和子弹壳,我抬起头,在天空中寻找乌云的踪迹。
我需要一场雨,和伴雨而来的救赎。
我们沿七号公路南下,行驶到一个岔路口,我看见路旁的水沟中躺着一具少了一条腿的尸体,分辨不出性别,身上的衣服已被撕碎。再往前走两百米,一家人衣冠整齐地站在他们的农舍外面,对我们的队伍使劲挥舞手臂。两个身穿黑色罩袍的老妇高兴得边拍手边跳,一些蓄着大胡子的男人连声喝彩。有的队员向他们挥手致意,但我和乔丹都没动,抱着枪坐着,一言不发。
阳光刺穿云层,洒进茂密的玉米地和棕榈林,将空气中的尘埃染成银灰色。越来越多的村民从他们的房子里跑出来,欢呼雀跃。父亲们抱着他们的孩子,将他们举向我们的队伍。一群穿着栗色或浅红的裙子的年轻姑娘从土墙后走出来,她们藐视传统,没戴面纱,露出美丽的面孔和乌黑长发。少女们唱着我听不懂的歌,向陆战队招手。
“这些妞儿真他妈的漂亮。”一个密苏里州来的卫生兵喃喃地说。
乔丹抬腿踹了他一脚。
越往前走,公路越窄,逐渐变成了一条车轮压出的小路,宽度只能容一辆车通行。我们的悍马车像猎奇电影中的大型昆虫那样在地面上缓慢地爬行,最终不得不停了下来。几个精瘦的男孩从道路右侧的干河床里爬上来,试探着靠近,确认我们不会开枪后纷纷用口音浓重的英语大喊起来:“你好,美国!”有些孩子把手放在嘴上,作手势讨要食物;还有个孩子一直盯着乔丹看,对他做鬼脸,想逗他笑。
“妈的,”乔丹低声骂了一声,用探询的目光看向我,“我们来喂喂这些小家伙吧。”
我耸耸肩,起身去翻我们携带的人道主义配给食品,和他一起把那几包亮黄色的食品扔到窗外。孩子们大声欢呼,一拥而上,在泥土中打起架来,争抢那几包食物。我和他交换了一个眼神,他挤出一个笑容,但眼睛里全是淡淡的阴郁。
归功于部分不堪忍受高压统治的镇民,我们用比原计划少三分之一的时间攻下了瑞法。许多人终于洗了几个星期来的第一个澡。稍稍放松下来后,队员们开始交换抱怨:后勤营的蠢货计算出了错,带来的SLA润滑油的量远远不够。没有这种特种润滑油,M19在这风沙最大的时节罢工的次数多得超乎想象。
我躲到了营地边缘的一辆卡车后头抽烟。战场上,一切事情都是相对的。站在离车门两米的地方,狙击手的黑枪和流弹会叫你送命;而躲在车后头,你就会感到相当安全。这种我们自己创造出来的相对主义其实不堪一击,因为谁都清楚,装甲再完备的战车也挡不住一枚有准头的火箭弹。
我从烟盒里倒出最后一根烟,正准备点燃时,乔丹从天而降,笑嘻嘻地掏出一管大约有一指高的琥珀色液体。“你心心念念的SLA宝贝儿,”他把那一管润滑油抛给我,“我从RCT-1那边骗来的。收好喽,别给别人看见了。”
“真见鬼,”我一把在空中抓住它,为了这份惊喜,我蹦起来用力捶了他一下。“我真想亲你一口。”
乔丹眯起了眼睛。即便在洗干净脸之后,他的牙齿依然白得发亮。“为什么不呢?”他大大咧咧地张开双臂,“我在这儿等着呐。”
我知道这将是个错误。我正在把自己扯进一种沼泽般难以脱身的复杂情境中,我一直以来都致力于避免这种情况,如今即将功亏一篑;并且,我很清楚事后我一定会后悔。我扯住乔丹的衣领,将他拽向我,僵硬地迅速触了触他仍挂着笑意的嘴唇。
非常温暖,柔软的触感中钻出些许砂砾和胡茬,如意料之中。
我松开他,不着痕迹地把他推得更远些,尽量显得稀松平常。“这就是你们德州人做事的方式?”
“这是我做事的方式。”乔丹笑着用拇指轻轻抹过自己的下唇,这动作让我想一拳打烂那张洋洋得意的脸,又想再亲他一次。“我猜你没去过德州吧?”
“我为什么要去那儿。”我恶声恶气地说,重新坐回车厢边沿上,“因为你从那里来吗?”
他眨了眨眼睛。“我喜欢这个理由。”乔丹斜倚在卡车车棚上,微笑着俯视我,让我不禁联想到靠在储物柜上熟稔地搭讪同级女孩、邀她一起去参加毕业舞会的高中男生。他找错人了,我恶毒地想,我他妈可不是什么啦啦队队长。“在这一切结束之后,我可以带你四处看看。我预感你会喜欢上那里的。”
我狐疑地看着他,“这是个邀请吗?”
“当然。”乔丹毫不犹豫地回答,“除非你有更好的计划。”
我没有。他抓住我的把柄了:实际上,我没有任何计划。我唯一做过的对未来的打算是一份遗嘱,那是我觉得唯一实用的东西。乔丹看起来就像是那种征兵动员广告上正面情绪过剩的蠢货,笑容闪闪发亮,坚信自己会活下来,永远心怀希望,坚持原则;我简直怀疑他是那种五岁就想参军、从小唱着海军陆战队的歌长大的人。而糟糕的是,我根本不知道过多的希望是否和过少一样危险。
“等我们成为幸存者再说吧。”我含糊地敷衍道,把烟重新叼在嘴里,想要点燃它,继续我之前被乔丹打断的动作。不巧的是,那个我从科威特的杂货商那里买来的小塑料打火机已行将就木。我按了三四次,腾起的微弱火焰都被满载沙尘的风吞噬了。
乔丹���了一声,从裤袋里掏出一盒火柴,抖出一根来,炫耀似的在自己手上缠绕的绷带上蹭地一下擦燃。他用身体挡住风,举着火柴,朝我努努嘴,示意我凑过去点烟。我在脑海中犹豫了一刻:这距离实在是近得让人心生警惕。但火柴梗越烧越短,几乎就要烧到他的手指。我把乱麻般的思绪推到一边,伸头过去,让烟的末端凑到火苗上。
烟点着了。我咬着它,从齿缝中挤出一句模糊的道谢,正准备退回安全距离外,乔丹却突然抬手捏住了香烟,用大得不可思议的力气把它从我的牙齿间扯了出来。下一秒,他的嘴唇压了上来,将我脑中在那一瞬间炸开的所有想法清空。
乔丹的吻是入侵,毫不绅士地撬开我所有本能的防御,即刻开始了他的掠夺。接受我,他的每一个动作都在这么说;接受我,为我停留。几分钟前那个玩笑般的吻仿佛是根点燃的导火索,而他已经忍耐了太久太久。他的胡茬压在我的皮肤上,扎进去,带来激起欲望的刺痛。我尝到风沙,硝烟,和男人身上最原始的味道。
这个吻持续到我们不得不离开彼此的嘴唇换气。当我重新睁开眼睛,视线与他在陡然变得稀薄的空气中撞上时,一切开始朝着某种难以收尾的方向急速发展,无法停止。
“为了我,做个幸存者,别走太远。”他将我摁倒在卡车的地板上,在接吻的空隙低声命令。他的注视让我眩晕,胜过白日沙漠中晒烫一切钢铁的烈阳。“我知道你也在乎我。”
我狠狠地给了他一拳,然后压下他的脑袋继续吻他,同时手向下伸去,扯开了他的皮带。
我和他在补给车的车厢里干了一发。我是在泄愤,一边猛烈地骑他,一边发泄所有被这个日渐脱轨的世界敷衍的愤懑。我根本不管乔丹是否适应我杂乱无章的节奏,也不管会不会被巡逻的当值士兵发现,一心只想狠狠地弄痛自己,在被戳伤的疼痛中找回呼吸的快感。我把那根点燃了的骆驼夹在右手的食指和中指之间,另一只手抓着帆布车棚的支架,将自己尽可能高地撑起来,再重重地落下去。车棚抖得像害了小儿麻痹症。每起落几次,我就侧过头去吸一口烟,然后为他的顶弄断断续续地咳嗽。
我们没有安全套,但我不在乎。最坏也不过是把另一个小杂种带到这片无可救药的土地上来,更何况我确信在生下它之前我就会尸骨无存。每个街区都有一整打嬉皮士在想清楚之前就生了孩子,我们是美国的第一代社会弃儿,由成天在外打工的疲惫的单身母亲抚养成人,熟悉电子游戏、肥皂剧和色情网站更甚于熟悉自己的亲生父亲。我不会要乔丹负责,从最开始他的眼睛里就明明白白地写着他是那么想要我,想要我这个一无是处的货色。他是个傻子。
那混蛋抓住我的腰,手腕上的绷带擦红了我胯部的皮肤,稳住我,强迫我慢下来,逼我清清楚楚地感受那根把我钉在他腿上的大玩意儿是怎么一下一下地捅进我最深的地方。他贴上来,舔咬我的耳垂,在我耳边低声念叨着最下流的混账话,那低音让我无法自制地一阵阵挺腰,像个荡妇那样收缩身体:你真可爱,甜心,我好爱你的喘气声;我们可不能让你落到那些伊拉克人手里,嗯?你这么美,他们一定会轮流操你,把你操到腿都合不拢;你知道吗,我每晚打手枪的时候想的都是你,从第一眼看到你开始,我就想把你摁在悍马车的引擎盖上和你做爱。然而在所有这些该死的混账话里,最该死的一句是:我爱你,亲爱的,我爱你,为了我活下来吧。
我一口咬住他肩膀上的雄鹰纹身。还在加州彭德尔顿营的时候,我们和一大群人一起去了纹身店,每个人都弄了一个。勇气的象征。我的那个在背后,在他的手掌下。“闭嘴。”我在高潮中勉力威胁他。我的手指在发抖,什么也握不住,那支烟几乎要从指缝间掉下去。
我想,我该走了,他对我所做的一切都告诉我我不该再在他身边待下去。但我所做的只是缓慢地用一边膝盖撑起自己,让他从我的身体里滑出来。乔丹在里头射得一塌糊涂,好些盛不住的浑浊液体流了出来,我的下腹和大腿内侧被弄得一片黏腻。我翻过身,靠在他身边,一语不发地抽起那支快燃尽了的烟。
乔丹抬起一边手臂,紧紧地搂住我,拇指像抚摸一只家猫那样轻轻摩挲着我的下巴。我忍耐着,在他的手指间吐出最后一口烟,在缭绕的香烟迷雾中闭上眼睛。
那天晚上,我在睡袋里梦见一群蛮横无理的牛仔围住了我,按着我的脑袋,逼我去和一棵满是尖刺的仙人掌行贴面礼。当我被摁着将脸贴上去时,它变成了乔丹,吻住了我。我感到自己悬浮在雾中,很快忘了先前那滑稽的场景,在这个吻中慢慢融化。
梦里的这个乔丹松开我,说:“我就是你来这儿的理由。”
我们在一座无名小镇遭到了伏击。
这只是下午,但能见度因沙尘暴而低得让人绝望,就连远处亮蓝色的清真寺圆顶也在满天红沙中失去了踪迹。伸手在满是尘土的挡风玻璃上抹一下,划出的痕迹顷刻便会被再度盖上。有人因护目镜上糊满了沙尘而将它取下,很快就不得不戴回去,因为眼睛在空气中根本无法睁开。镇上弥漫着恶臭,没人知道这是因为早些时候的炮击炸毁了下水道,还是这里的条件本就如此可悲。
道路上散落着残砖断瓦,我们的车辆碾过成堆的黄铜炮弹壳,撞飞被丢弃的钢制弹药箱,轮胎在附近被击毁的车辆流出的一摊摊带粉红荧光剂的发动机冷却剂中滚了一圈又一圈。小土桥下的底格里斯河不受丝毫干扰,静静流淌,宛如一条镶嵌着断肢与尸体的灰色绸带。
尽管我们没让敌人好过,我们自身依然损失惨重。先前传来的错误情报表明这座小镇已经安全,我们能遇到的最大威胁是出没在残缺的建筑物间的野狗,因而只有两支小队从这里穿过。不论这镇子是否有攻下的战略价值,我们都必须立即撤退了。
“刚刚摔下车的是弗兰克。”乔丹指的是那个年轻的小列兵,“他或许中弹了,但我几分钟前听见了他的声音。他很可能还活着。”
“要是你脑袋不清醒,我可以给你一耳光,别客气。”我拔高音量,剩下的队员都默不作声地看着队伍中军衔最高的两个人争吵。或者说,我单方面和他争吵。现在片刻的安全是不堪一击的假象,在这里停留的每一秒钟都危险至极,谁也不知道那些破败的土屋中还剩下多少人,每一扇窗户、每一条窄巷和每一个房顶都有可能藏着能送我们回家的偷袭者。离开队伍行动无异于送死。而乔丹只是淡淡地笑了笑,冲我耸耸肩。
“如果两分钟后我还没回来,你们就动身向镇外撤退。”他低头清点弹药,随后把它们重新收好。他检查了一下他的步枪,让它在手里发出几声咔咔响声,然后抬起头,像所有准备赴死的英雄主义疯子那样向我轻快地眨了眨右眼,“现在,小队是你的了。”
我的喉咙被不存在的鱼刺扎了一下。我的脑袋很清醒,所以我知道这个男人不会被任何人说服,即便是我。“两分钟,多一秒都没门。快滚。”我咬着牙说,拼上了全身的力气才咽下一句“活着回来”。
乔丹微笑着跳下车,消失在泥砖与煤渣砖构建的民宅之间。我们的头顶掠过一架眼镜蛇武装直升机,我假装感兴趣地盯着它看了一会儿,尽力不去想那个微笑很可能会成为我对他的最后的记忆。
等待比疼痛还漫长,我在心中数着秒,一分钟,一分半,两分钟。我在骇人的寂静中又数了六十下。每数一下,我都期待着下一秒乔丹的身影会出现在道路拐角,脸上带着那该死的笑容,并且从头到脚完好无损。
四分钟过去了,什么也没有发生。天空中某处极其遥远的地方滚过雷声。队员们沉默着,几双眼睛都集中在我身上。
我在他们的目光中站起来,抱着枪。
“记下这个坐标,向镇外撤退,和部队汇合后叫他们派人来支援。”或者收尸。我解开几粒扣子,从衣服内袋里掏出折成方块的遗书,连同备用狗牌一起递给那个卫生兵。“你知道什么时候该把这东西交给长官。”
“别,别去。”密苏里人摇摇头,不肯接过那两样小东西,“别让那套‘决不放弃每一个人’的论调害死更多人了。”
我把它们扔到他的大腿上。“别傻了。”我跳下车,回头挤出一个生硬的笑容,“这是个人事务。”
我顺着我们来时的路线走,在并不可靠的掩体间穿行。到了记忆中听见有人掉下车的地方,一条格外新鲜的血迹抓住了我的眼睛。我猫下腰,快速穿过空旷的街道,跟着它走进暗巷。转过一个拐角,我的呼吸几乎为我看到的景象停滞;乔丹靠坐在一堵土墙上,捂着右肋,旁边的沙地上躺着那个显然已经没救了的孩子。
我向他冲过去。他也看见了我,勉力直起身,用沙哑破音的声音大喊:“别过来,这是个——”
陷阱。我已经三天三夜没合眼了,身体跟不上头脑反应的速度,没能刹住脚步,大腿在他的声音钻进耳朵的同时剧烈地震了一下,让我跌倒在地。我知道我中弹了,令我惊奇的是,除此之外我竟没有任何感觉。我不受阻挠地转身轰爆了那个阿拉伯人的头,停顿了一下,确认周围再没有动静后半跪着蹭到乔丹旁边。
他还活着,只是出于某种原因半眯着眼睛,好像我们头顶那苍白无力的阳光分外刺目一样。他的微笑随着衣料上的深红痕迹扩大,满意的,安宁的,与那个阿拉伯男人一直到死都带着的笑容分外相像。我抓住他肩膀的手发起抖来。
“这才是……”乔丹咳嗽着说,“我的……我的女孩。”
“少说点吧,省省力气。”我拽起他的胳膊,甩到我肩膀上,咬着牙把他从地上拉起来。妈的,这男人真沉。“你他妈一定是泡在电影院里长大的。”我暴躁地抱怨道,努力把他再往我这边挪了挪,让他把大部分重量分给我。“天知道我有多讨厌你们这些满脑子个人英雄主义的白人蠢货。” “讨厌到你愿意冒着生命危险来救我。”他用另一只手按着肋下的伤口,自鸣得意的声音里有种暖洋洋的幸灾乐祸。“承认吧,你需要我。” “你不觉得眼下这句话倒过来说更合适吗?”我挖苦道,像个残疾人那样歪斜着身子,把他一步一步拖向镇外的方向。他的一只靴子有气无力地拖过地上混杂血迹的污水坑,在沙中画出一条长长的、歪歪扭扭的线。来时只用了几分钟的距离此刻长得仿佛没有尽头,但我知道我和他一定会走完它,一定。 “那么,好吧。我们彼此需要。你是我的。”
我庆幸他的角度绝对看不到我发烧的脸。“闭嘴。”我斥责道,但很快便后悔了。这种时候,我倒宁愿他跟我多说几句话。随着我们缓慢地前进,他好像变得越来越沉,步伐越来越难以迈动。死亡是个轻浮的妖妇,她的触碰不过是一瞬间的事,却会带来永远无法逆转的后果。乔丹也会死,死在我之前——我感到真相来临时必然的不可理喻。这太滑稽了,在见证过那么多无谓的死亡之后,当她盲目的手指偶然之下拂过这个男人,我却仍无法坦然接受。
他说对了。我确实需要他。
乔丹仿佛正在承受着双倍的地心引力,不住地向狼藉的地面滑去,也拉扯着我的心脏向下坠去。我不敢在他面前露出丝毫绝望,我所做的一切只是挤出更多力气,将他向前拽。再拽一步,再拽一步。我感到液体流下我的脸;我哭了吗?
“雨。”我听见乔丹梦呓般的声音。我在他的重负之下仰起头,天幕吐出无数细针般的凉丝,覆向大地,要缝合起什么伤口似的一针针扎进我的眼皮和嘴里。这是雨,我难以置信地大口大口呼吸着,品尝到沙中越来越浓重的潮湿的腥气,直到对雨的回忆和枪伤处的疼痛终于一同完全苏醒。自越过幼发拉底河以来,这是我头一次注意到天空的颜色。我怎么也没想到,那种调和着浅灰的淡蓝看起来竟然会和乔丹的眼睛那么像。 一百来米外,几辆悍马停在那里。有谁在车里叫喊了一声,随后某个土色的影子跳下车斗,向这边跑来。疼痛从我的腿中抽走了力气。我跪倒在沙地上,手臂搂住与我一起慢慢滑下的乔丹,在越来越大的雨的掩护下毫无征兆地痛哭起来。
终于,在这一切之后,我等到了。我找到了你。 “你哭得像个被人踢碎了蛋的初中低能儿。”乔丹在我肩头喃喃,暖意从疲倦而破碎的音节中缓缓渗出,清晰可辨,让我心脏抽痛。“你怎么回事?” “是雨。”我说。“那不是眼泪,只是雨。” END
5 notes
·
View notes
Text
一开始接触王者荣耀是因为舍友。之前我最多打打音游,还总被防沉迷限制,成年以后被怂恿着下载,从此走上不归路。
其实在初中王者最鼎盛的时期,我曾经玩过那么几局,和我表哥一起。我连最基础的基本知识都不知道,我哥也没怎么好好教我,只告诉我什么叫补兵什么叫推塔,然后其余就靠我自己摸索。我还不知道我应该玩什么英雄,后来应该是玩过亚瑟,宫本和鲁班,但毫无例外都被打穿,只敢玩人机。再后来就觉得没啥游戏体验,不碰了。
从那以后我就认为自己不适合moba,因此被怂恿着玩,其实我并不怎么愿意。我问舍友什么英雄适合上手,她们三个七嘴八舌说了一大气,然后让我试试安琪拉。我笨拙地点着技能,还不会调大招的方向,我舍友说你别动啊,你别动对面就死了。我就哦哦哦,内心一阵无语,我果然不适合moba。
结果玩了几局反倒上瘾了,又菜又爱玩非我莫属。舍友们都打了几年了,新入坑的我算是全队的破绽,当然我们也不敢直接打排位就是了。我舍友说我之前打过音游,手速肯定快,到时候可以练练刺客或者战士,都是近身战斗的,咱们舍还没有会玩的呢。
我寻思拉倒吧,就我这样还练那个呢。
那时候真的是懵懂,就瞎玩呗。闺蜜打了也有几个月了,陪我注册了一个微信区的号,一起打。我感觉她们每个人都好厉害,而我技能也放不准,连自己怎么死的都不知道。
最开始玩的英雄是卤蛋,因为古早时期玩过卤蛋。也谈不上什么猥琐,走位,毕竟我连卤蛋是个腿���脆皮都不知道。然后我问我舍友还有啥好玩的没,我舍友说周瑜吧,有时候对面残血跑了还能被火烧死,我说这个酷,就花13888买了。用了几局还行,再用几局感觉不会用,遂弃。
那段时间也没试图怎么玩好,就是跟朋友一起匹配大乱斗。评分几乎没超过七分,更别提金银牌MVP。对出装一窍不通,意识几乎为零。但很快乐,真的很快乐。
寒假回老家,让我表哥带带我,我哥说你还打上王者了,我说嗯,然后他用亚瑟,亚瑟上单,亚瑟打野,反正就是亚瑟,还能乱杀对面。我感慨真的牛,啥时候我要是也能乱杀就好了。
过完年后就回自己家,基本都是和闺蜜在玩。这期间也尝试了一些其他的英雄,主要是后羿 ,李元芳,戏剧性的还有铠。或许是受舍友之前所说的“战士和刺客特别帅”这句话的影响,我一直想试试对抗路,因为那段时间总能碰见玩铠的队友,就想试试。在人机里发现铠的技能很容易理解,被动看着也很强,遂上头用金币买了。在训练营里练了练,现在想想那段时间的对线思路也是好笑,不抢线直接打人,然后用斩杀磨一下血量,再继续追着打。因此在匹配里,我直接被杀穿。
我闺蜜还调侃我,你这对抗路也不行啊。我依旧不死心,后来和舍友一起玩时主动选了铠,依旧被杀穿,然后郁郁不得志,有一段时间对对抗路都有阴影。
此时的我虽然对很多英雄的技能都有所了解,但也有大半的英雄技能和特性我不知道。我也不知道怎样出装,也不会探草,没啥意识。微信区低端局很少有玩打野的,经常双法师双射手,对面也差不多这配置,经常打的有来有回。我还想要打野有什么用。
闲来无事在视频平台里搜王者荣耀,随后就被大数据经常推送相关的视频。我开始逐渐明白打野和辅助的用处,射手是大核,要猥琐,队友要保,法师清完线不能闲逛,要去支援或者帮忙守野区,对抗路对线的细节很多,主宰和暴君的区别,顺风局打出优势后要多占中立资源多推塔,逆风局要苟发育然后想办法偷人…
渐渐地,我感觉自己有在变强。虽然大部分的时候依旧是团队的破绽,但也有极少数时候我能比较C,甚至能拿MVP。我明白五个位置缺一不可,然而我们宿舍的位置重叠率很大,我就头铁去打对抗。一开始只会亚瑟,在一局局比赛中知道了其他对抗路英雄的技能和特点,针对不同的英雄采取不同的对线策略。
慢慢地,我开张了,我拿到金银牌的频率也增加了。我逐渐扩大自己的英雄池,包括但不限于狂铁,猪八戒,夏侯惇,西施,沈梦溪,孙尚香,张飞…我甚至开始尝试打野,虽然经常下饭,哪怕是现在也只是补位才敢用,但我也会超神,也会拿金银牌拿MVP。
我主玩的分路变成了对抗路,我在摸爬滚打中懂得了很多技巧,从被按着锤变成了按着对面锤。
到S28新赛季,我和朋友们一起打时,逐渐变C。以前是每局评分不过七的新手,现在几乎把把金银牌,很大概率拿MVP。偶尔也会有发挥失常的时候,但我明白我真的有在变强。
个人主页里的综评,我以前是不超过七十的,现在我综评已经接近八十。闺蜜,舍友,路人,都夸过我玩的厉害。
也会遇到摆烂的队友,遇到网络公主,遇到普信男,也明白这个游戏的环境就是这样乌烟瘴气。我不想靠摆烂和cpdd得到快乐,我要靠我自己,我要更强。
可能这才是游戏的魅力吧?
半年多的王者之路,希望我能不忘初心。加油。
1 note
·
View note
Text
黄渤演的黄渤
原创:盖饭GetFun 盖饭人物ThePeople

特约作者 | 袁玲玉编辑 | 顾纯出品 | 盖饭特写工作室 一、序 成名之后的黄渤回忆自己早年的艰辛,大概意思是这样的。1996年,我顶替请假半个月的满文军在北京一家酒吧唱歌,之后满文军那小子再也没有回来——他在央视青年歌手大赛上唱了一首《懂你》,一夜成名。那时一块儿唱的周迅、满江、沙宝亮都火了,可是深受中年女性欢迎的我没火起来。「周迅他们来唱歌就是玩,可我,得养自己啊。」北漂期间过着朝不保夕的的生活,每次唱完后会小心观察观众的鼓掌方式,必须是热烈鼓掌,如果是轻轻鼓掌,我就觉得饭碗保不住了。演出完了有人耍赖不付钱,酒端上来,我一饮而尽,一口一个大哥地叫。一边应着别人粗鲁的挑衅,一边得嘻嘻哈哈,陪着笑。以上细节都来自黄渤自述,真假难辩,尤其是只有自己知道的心路历程。要说起来有富裕家庭做靠山,黄渤本不至于如此,但是成功者如果没有艰难奋斗的早年,显然套路不对。
二、学习这事儿给我带来的基本都是耻辱
黄渤的脸看着非常沧桑,和大街上的农民工兄弟有一比,很有迷惑性,会让人误以为和王宝强有相同的贫困史。但他出生于干部家庭,父母是青岛机关单位的处级干部。虽然父母年轻时都是大学生和学习尖子,舅舅还是绘制人类基因图谱的美国组专家。但这丝毫没阻止他学业跑偏。成绩倒数、动不动留校,妈妈经常「白天在单位批别人,下了��被老师批。」黄渤决定「曲线救国」。他下了一番功夫练习爸爸的笔迹,终于学得有模有样,在老师那儿经常能蒙混过关。一到最头疼的英语课,黄渤就呈现出很高的表演天赋。有次英语考试,坐在第一排的黄渤坐立不安,他的余光瞥见老师一直在盯着他看,他佯装镇定地听英语听力,一本正经地在试卷上胡乱填写ABCD,心中窃喜,觉得自己表演完美。等他把听力写完了,广播传来——「试音结束,听力考试正式开始!」「学习这事儿给我带来的基本都是耻辱。」不过跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一样,黄渤从不打架闹事,但「对上学不感冒」这事让把他当清华北大苗子培养的父母苦不堪言。 黄渤家客厅灯绳上挂着个字条,「时间就是生命,珍惜每一分钟」,类似的字条还常出现在他的文具盒和书包里,他厌恶至极。初中时,黄渤连逃过一个星期学,和另一个同学一起,在海边的水泥石墩中找到了一个正好能容身的洞,用草垫做了屋顶和房门,把零食藏在里面。每晚,他们按时回家吃饭、假装写作业,早上背着书包假装上学,然后窝在这个「小屋」里,烤着炭火看武侠小说。他每天怏怏从客厅的字条前踱过步子,一头钻进卧室,打开单卡录音机,把作业本压在底下,模仿卡带学歌,一听就是一整天。家里仅有的几盘港台流行音乐盒带都被他给听秃噜了。上世纪90年代时兴霹雳舞,电视上偶尔放一下,一遍过去了,黄渤就凭着脑子里的印象自己练习,慢慢探索出了自己的舞蹈风格。
三、黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面「需要在晚上干的工作,只有小偷。」
初二那年,学校元旦晚会上,黄渤表演了一首姜育恒的《再回首》,中间有短暂间奏,黄渤学着电视上的歌手在舞台上来回踱步,他听到有人在台下鼓掌。第二天要穿越女生群时,看到她们窃窃私语,「快看快看,那就是黄渤!」他开始考虑是把手放在裤兜里还是衣兜里。要知道,并不是每一个「成绩一般长相也不好」的男孩,都能这样引起女生的注意,他们顶多只能靠捣蛋、出洋相甚至成为笑话的一部分来建立存在感。元旦过后,黄渤代表学校参加青岛电视台举办的「龙城杯中学生卡拉OK大赛」,获得第三名。这次比赛上,他结识了日后率先成为演员的高虎,此人在黄渤的演艺生涯中起到了重要作用。黄渤常瞒着父母在卡拉OK厅走穴唱歌,他会搞气氛,15岁时一天就能挣15块钱。青岛的歌厅老板觉得这小伙子很讨喜,很快涨到了一天60。一个知识分子家庭,学习不好已算「异类」,更何况还出入歌厅这种「不正经」的地方。黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面,「需要在晚上干的工作,只有小偷。」黄渤不和父母正面硬杠,等他拿到一个月的工资1800块,自己又凑了200,跑到银行柜台把2000块换成一张张10块,厚厚一叠钱放到他父母面前,他爸妈不再嘀咕。当时妈妈工资是一个月300。那时起,黄渤就意识到要抓住自己的长处。
四、把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了
上世纪90年代以崔健为代表的摇滚乐很火,满大街都是愤怒的摇滚青年。1993年,上中专的黄渤主修工商管理,他看不到未来前途,「到最后我们同学毕业了,谁也没有去干商业管理,被别人管的倒是有」。 他和一哥们找了两位广西女孩,组建了一支乐队——「蓝色风沙」,给自己取了艺名叫「小波」。中专一毕业,他们就开始走南闯北地演出。 黄渤江湖行的最后一座城市是西安,后来黄渤特意把《一出好戏》全国路演的第一站也放在了西安。2018年的黄渤已经变成「中国内地知名演员」「金马奖影帝」「70亿先生」和「在中南海与总理面对面交谈的优秀演员代表」,而彼时的他还是个留长发穿喇叭裤,在台上又蹦又跳、不知道是谁的「流浪歌手」。虽然听起来很惨,其实他已经强过一般驻场歌手。黄渤做的是嘉宾演出,报酬比普通歌手高十倍左右,主要负责在半个小时到四十分钟之内,将现场气氛推至沸点。什么歌应该放在什么顺序唱,什么时候假装退场效果最好,什么时候收钱时机最佳,黄渤琢磨出一套能将失误率控制到最小的表演套路。他还喜欢琢磨舞台效果,绞尽脑汁让观众喜欢。别的舞群里的女孩带着各种珠子、链子,弄得金光闪闪的没意思。他给他们舞群的女孩想了一辙:简单的黑色文胸,外面再罩上一件白衬衣,下面一条平角打底裤,表演中间穿插玩水,把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了。这些灵感来自于港台或国外的演唱会,说明黄渤一直是善于学习的人。
五、黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起
「小波」渐渐小有名气。不过歌厅演出带来的快感并没有持续太长时间。家境不错,姐姐生意做得也挺大,父母退休了,工资也不低,家里不怎么需要钱。黄渤经常问自己,挣这些钱有什么用?「天一擦黑,心情就开始不好了,因为意味着又要开始演出了,之前演出带来的那些快乐没有了。」他当时的真正理想是签一家唱片公司,拥有一张属于自己的专辑。 黄渤在广州加盟了一家叫太平洋唱片的公司,同时期加盟的还有毛宁和杨钰莹。后来,这对金童玉女很快火遍大江南北,而「师弟」黄渤,因为长相问题,被公司拒绝包装,只能给杨钰莹伴舞。黄渤又折腾回北京,在京郊的农民房里租了间屋子,大冬天里每天蹬两个钟头自行车去酒吧跑场「驻唱」,最多一天连赶11场,当黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着应该是没有版权的「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起。经商颇为成功的姐姐,看着黄渤在外漂泊,觉得很不靠谱,她允诺黄渤,只要他回青岛,房子车子都给备齐。姐姐越「诱惑」他回家,黄渤越不稀罕,他还在腰部文了两字——「绝不」。但是那段时间他有些彷徨,有时早上起来在床头呆坐半小时,想今天要干什么。「必须找有意义的事去做。哪怕今天我谈了一家唱片公司,成不成没事,哪怕我写了一首歌,也觉得今天没白过,觉得心里挺踏实。如果一天从早荒到晚,早上又一觉醒了,觉得青春跟月份牌一样。」他有好几个歌本,上面记录着晚上对着大海,就着啤酒写的歌。他曾写过一首叫「寂寞王国」的歌,身边有人看上这首歌想要买走时,黄渤一律拒绝:「这是我给郭富城准备的。」他还猛着劲儿给张学友,王菲写歌,厚厚的,几摞。写完后也都没什么下文。
六、你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢
23岁的黄渤还是决定回到青岛,开了个制鞋的机械厂。「挣点钱,自己给自己发唱片行不行?」他每天穿着西服奔赴各种酒局,「这是远东不锈钢的李老板,这是轴承厂的王厂长……」「最近钢材价格怎么回事啊……」他一边听着一边喝酒,受罪。喝得五迷三道了,每次都被司机抬回来。开工厂后,黄渤第一年赚了一百万,那是1996年。有次去韩国出差,黄渤带着机器来到一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师当时没在,黄渤不得不自己编辑自动化操作程序来演示。当着十几位韩国资深专家,黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完,黄渤按下测试钮,一只鞋像炮弹一样从机器里弹出,没有了踪影。「你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢?」他一边当着「黄老板」一边「兼职」唱歌,「钱肯定是不缺了,心痒痒。」晚上唱歌,第二天早上七八点开例会,经常眼睛都睁不开。他也开始看书,别管以前看得懂看不懂得名著,都拿来看。「老觉得心里有惴惴不安的东西,你得填进来。」1997年,亚洲金融危机。工厂无法幸免地被波及,宣告破产。黄渤天天被人追着要债,债主上门一等好几个小时,他不得不假装不在,闷在里屋里连厕所都不敢出来上,人刚一走,他出来就跟债主撞上了,恨不得找个地洞钻进去…… 也不知是先因为赔钱还是先感到无聊,总之,有一天,当「黄老板」像往常一样谈完生意,又像往常一样喝得酩酊大醉,被司机抬到车后座上。他仰在那里,虚眼看着窗外晃动的光斑。「我他妈这干吗呢?」
七、照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来
黄渤又回到了北京。依然到处找唱片公司。有一次,他递交了小样,出门就看见个大袋子,里面装的小样,有的比他做的还精致养眼。他知道,自己的很快也会出现在这一堆里,然后被处理掉。想回头去要小样,不过最后还是没去敲门。2000年,青年导演管虎筹拍电影「上车,走吧!」,想找个会山东方言的农村小伙子,一直没找到合适的。于是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黄渤的照片推到了管虎面前。照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来。「不行,像个香港的二流子!」高虎说黄渤是个「照骗」,真人没这么好看,管虎这才答应见一面。这一见面改变了黄渤的命运,2000年到2013年间,黄渤和管虎共合作了八部戏。第一天,半路出家的黄渤不知道怎么拍戏,对镜头走位一无所知,拍着拍着就走到摄像大哥后面去了,高虎一个劲儿地拽着他的腰,防止他出画。黄渤搞不清导演到底干什么的,见管虎喊「停」,觉得自己演得不好的时候,也喊「停」,管虎在机器后瞪眼:「这停是你喊的?!」拍摄中管虎经常急得想骂人,每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去骂高虎,「这人你哪儿找的!」拍到后来黄渤也跟高虎急,「你这哪儿弄的导演!」不过拍了三天,管虎惊奇地发现,黄渤已经游刃有余了。「我不夸张,你会觉得奇怪,好像他是天生为这事生的。」这部影片获得了2001年度金鸡奖「最佳电视电影奖」。唱了十几年歌,没唱出什么名堂,演了十几天的电影,竟然还获奖了,黄渤觉得有点讽刺。
八、当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿
直到2009年拍摄「斗牛」时,黄渤才知道第一次高虎带自己演戏有多不容易——跟一头牛演戏。在山东沂蒙山的小村子里,黄渤每天从山下跑到山顶,一天跑36趟,摄影师都不行了,换人,换了几拨,黄渤还在跑,鞋子磨破了四五十双。和动物演戏很难,不确定性太多。管虎是个极其苛刻的导演,一个镜头拍摄几十遍一百多遍,「最多的一个镜头137遍还是138遍,拍了好几天。」黄渤还必须始终让自己保持在看起来很充沛的状态,以牛好为准则、根据牛来调整表演。他开始尝试和牛进行情感交流,给它吃好吃的、抚摸它、和它说话。终于,在电影拍摄过半后,黄渤已经能和牛顺利地「交流」了。原定一个半月拍完,结果拍了四个月,「斗牛」拍摄结束后,在回去的车上,黄渤号啕大哭,管虎回过头,起哄,「哟,黄渤哭了!黄渤哭了!」「不是一般的苦,它是真的苦。」但过程对黄渤来说却是相当愉悦,「有层出不穷的想法、假设、尝试,真是你在带着戏跑。」他在后来也经常提起那段时光,「是状态最好最怀念的时候。」这部戏将他推上华语影视圈的至高宝座——第46届台湾金马奖最佳男主角,和张家辉并列当年的影帝。当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿。 不过他还是不忘在获奖感言时再次用「外貌」调侃自己:「同学看见我很惊诧,说现在电影学院的招生标准怎么这么松了,还有长辈善意提醒我说:女怕嫁错郎,男怕选错行。」那一次,威尼斯电影节主席马克·穆勒评价黄渤是「中国的卓别林」。剧本角色开始纷涌而至,甚至有人给黄渤量身打造角色,以喜剧片居多,「疯狂的石头」里咬着面包在公路上狂奔被追的黑皮,「民兵葛二蛋」里顶着个锅盖头侠肝义胆的葛二蛋……中国当代著名演员中能用面部表情演戏的不多,像Angelababy黄晓明夫妇那种从开头到结束都摆着一张「谜」一样的脸,照样能嫌大钱。相比之下,黄渤倒真的是用演技跑赢了那张脸。
九、上帝给了黄渤除了颜值之外的一切
2010年开始,黄渤内心失去了对表演的兴趣,「有点不太想弄了。」好在这种内心戏并不妨碍他马不停蹄地拍戏。2012年,「人再囧途之泰囧」上映5天,票房破3亿,刷新华语片首周票房纪录;「西游·降魔篇」以12.46亿元成为2013年度中国内地电影年度票房冠军,黄渤的黄金时代到来,2013年还被称作是「黄渤年」。在一种「盲」的状态下,黄渤又连续接了四部电影,用他自己的话说,是「饿多了,终于来饭了,赶快往嘴里边多塞几个包子。」2014年国庆期间「心花怒放」「亲爱的」「痞子英雄2」三部电影同步上映,「心花怒放」更是刷新了华语电影首周票房以及国庆档的票房记录。有媒体统计,黄渤参演的电影总票房高达50亿,他成了中国电影票房最有保障的男演员(如今,黄渤总票房累计到70亿,被称为「70亿影帝」)「亲爱的」是黄渤最忙的时候用20多天赶出来的,朋友给他发来祝贺短信,他给了一个不知是真谦虚还是假惺惺的黄式回复,「萝卜是不是糠心的只有自己知道。」黄渤时常想起「霸王别姬」的台词,「人得自己成全自己」。不惑之年,他说想给自己找点「茬」。当然此时黄渤已是影帝,有高票房作品,不再是当年那个酒吧让中年妇女们癫狂的歌手,有能力有资本去试试新的东西。2012年,他跑去主持台湾金马奖,成为了金马奖有史以来第一位大陆主持人;他挑战了「西游降魔」里的「老猴」;2014年,他出演了孟京辉的先锋话剧「活着」。导演孟京辉对于黄渤在话剧「活着」里的表现,给出了相当高的评价,「我没想到他能把悲悯和深沉演得那么到位,而且他演起来很放松。」周星驰很客气的称他为「喜剧王中王」,甚至相当夸张的说「是他把我的演艺生命给终结了。」而金马奖台上的表现,也被网友夸做是行走的「情商教科书」。 这几件事短暂刺激了黄渤的神经,他兴奋了一阵子,对外声称觉得自己冒险做了几件「出格」的、不那么像黄渤干出来的事。不知道黄渤是怎么定义「黄渤应该干的事情的」,倒是这几件事后,观众更喜欢他了,给了黄渤一个新的称号「国民男神」,拥有过此称号的还有吴彦祖和吴亦凡等。「上帝给了黄渤除了颜值之外的一切。」
十、一出好戏
「其实我得奖,没有几次是真正开心的,上台表演一下激动而已。」黄渤说,他担心自己这是得了便宜还卖乖,当然他确实是。不过以前,他会因为一个表扬、一个动作、想通一个桥段而无比兴奋,但现在,即使是得奖,似乎比那时的快感难获得的多。虽然很明显这是因为得奖得多了,但是在黄渤式说法就显得更有学问:「以前觉得我不信这个我弄不了,我觉得肯定能行。慢慢再确定、再推翻、再怀疑、再琢磨,那个过程让我无比快乐。而当这些东西慢慢变得不那么难、演得好看起来是个自然现象的时候,也没有那么大的愉悦感了。」「一瓶不满半瓶晃荡其实是最好的时候。」私下宁浩聚会喜欢谈论相对论、时间简史和夸克,「一开始你还能聊两句,后来就只剩点头,再后来头都不点了。」最早觉得看书是件苦差事的黄渤,开始怀念书籍的好,除了剧本他会去读文史哲,譬如「一战简史」——不知道电影学院配音系是不是不教世界史。2014年拍完「寻龙诀」后,黄渤觉得自己需要停下来,「生活忙到一张纸都插不进来,」他决定休息一年,陪陪家人,给自己放假。在此之后的三年,他一部戏也没接。「得找点能让自己嗨起来的事。」于是伴随着《一��好戏》,黄渤又变成了新晋导演。他本可以更早地拥有这个标签。在演员转型当导演成风的那几年,曾有不少资本找过他。 说到此事,黄渤再次秀出了名言名句,「导一个烂戏,我的水平早够了,」如果只是纯粹为了在「黄渤」前加「导演」二字,意义不大,他更希望「特别兴奋和幸福地享受过程,拍出一部优秀的作品。」 在登上巅峰之后,黄渤说自己不喜欢所谓身处巅峰的感觉,他希望自己的巅峰「在60岁前不要到来。」「一旦站上山顶,那一刻感觉的确很好,但接下来要干嘛?」 在黄渤的自我表白中,他似乎总处于一种担心生命被荒废的焦虑之中,外人亦难知真假,原因何在。
十一、尾声 采访过黄渤的记者说,黄渤是最不好采写的人物之一。他在底层摸爬滚打,对各种人都很了解,太懂得你要什么,说话滴水不漏且极擅长总结。黄渤总能先自己跳到半空来看自己,他给大家看到的黄渤,是黄渤总结过的黄渤。他几乎每一个问题都会回答,聊了几个小时后,他总能让记者满意而归。但记者回来后却发现不知道从何写起,琢磨不透。这就叫大器晚成高情商,谁也不得罪。
虽然理解深剖人性黑暗的电影过审有多难虽然挺认可黄渤的能力的但是《一出好戏》我看一半真想走了真的不要侮辱观众智商好吗?正能量看的人想吐。——一位年轻女白领电影观后的朋友圈
from WordPress https://ift.tt/2H6u9uy via IFTTT
0 notes
Photo

给周小平的公开信
作者:钱定榕 2014-10-29
最近,你作为四川80后网络作家,受到国家主席和党的总书记习近平接见,对此网络上反应很强烈。
有人认为你的文章洋溢着浓浓的爱国心、民族情,体现了青年人的责任、担当。
也有人认为你是满嘴跑火车,梦游美利坚,甚至很不客气地认为你是流氓文化的代表。
我也有些话想一吐为快,只好放下手头的事,也来凑个热闹。
首先应该肯定你勤于读书,勤于思考,比之那些穷得只剩下钱、醉生梦死的人更有希望。
看了你的两篇文章,《请不要辜负这个时代》和《梦碎美利坚》,有很明显的感觉: 你常把国家和政府混为一谈。
例如你说:“我最大的目的是,希望大家都要相信自己的国家,相信自己的民族,相信身边的亲朋好友,相信自己的双手,勇敢、自信地面对世界,从心理上做好当新世纪强国人民的准备。”
对于自己的国家和民族,不是相信的问题,用词不当。
一般而言,我想你的意思有两个可能,一是对国家和民族要有自信,二是要相信政府。但是看到你接着说“相信身边的亲朋好友”,这就明白了,你讲的相信不是自信的意思,于是一般而言的两个可能就变成一个可能:相信政府。
又如,你的《请不要辜负这个时代》一文的付题是“如果你也骂过这个国家,就请斗胆进来看看”。
但是通篇都看不到有哪一句是骂国家的,人们骂的是政府失职。
又如你说:“再没有任何国家比今天的中国蒙受的不白之冤更多了。如今中国的互联网上80%的声音都是在恶骂政府。”很明显,在这里国家和政府是同义词。可见我的猜测是不错的。
我很欣赏你的爱国心。
中国是我们祖先世世代代生活繁衍的地方,几千年来他们创造了辉煌的文化,对国家我们只有爱。
而政府按理应该是人民选择来管理国家的行政机构,对政府我们要做的是严加看管。
怎么管?
宪法就是用来看管政府的。
文化大革命怎么会发生的?
就是有一个组织和个人拥有了超越宪法和法律的特权,违反了宪法第五条,造成了非常严重的后果,被称为是一场浩劫。
又如,宪法第二十九条说:“中华人民共和国的武装力量属于人民。它的任务是巩固国防,抵抗侵略,保卫祖国,保卫人民的和平劳动,参加国家建设事业,努力为人民服务。”
8964那场悲剧是怎么发生的?
就是因为国家的武装力量被用来对付人民。
所以爱国从根本上来讲就是要用宪法来看管好我们的政府(当然也包括政党)。大家知道,政府做错了事危害最大,最应该防范。
你说“六十年弹指一挥间,中国已经有6亿人走向了小康。有许多和我一样的农村娃都变成了一个又一个城市里的新青年。这种规模的沧桑巨变就已知的 人类历史而言,绝无仅有。如果这还不能证明我们的政治体制更优秀,还不能证明我们的民族和种族更优秀,那请问还有什么值得我们去信仰。”
说得好。
但是有一点必须明确地指出,这六十年包括两个三十年。
前三十年搞成什么样,请问问你的外公,以及任何不幸赶上了那个时代的人。
你不知道前三十年的事,这不怪你;很奇怪,除了过来人,现在谁都不清楚了。
也许有人巴不得我们都忘了。
但像你这样勤于思考的年轻人,应该不难弄清真相。
在看《台湾史》和《欧洲史》之前,最好先调查一下在那前三十年里,四川省发生了什么,天府之国被搞成了什么样子!
你说得对,“知识是人生最重要的防火墙”,那么请你先在自己的家乡筑起这段防火墙。
发生文革这样的浩劫,还能证明“我们的政治体制更优秀”吗?
准确地说,巨变应该是后三十年的事,因为我们的体制变了,开始变得适合于生产力发展的需要了。
这样笼统地说 “六十年”,明显地是想要掩盖前三十年里的严重错误,为什么你会看不出来呢?
看来你的防火墙还要继续完善才行。
你说得对,我们的民族是优秀的,所以只要一松绑,社会经济就像脱缰的马一样高速前进。
国家统计局数据显示,2013年中国国内生产总值为568845亿元,按可比价格计算比上年增长7.7%,比上年增加近5万亿元,这一增量就相当于1994年全年经济总量。无论跟自身比,还是在全球范围来看,政府都交出了成绩不凡的答卷。这证明,我们改革以后的政治体制是优秀的(我在这里没有“更”字),因为它解放了生产力。
那么,为什么“如今中国的互联网上80%的声音都是在恶骂政府”呢?
因为政治体制改革还不够,还落后于人们的期待。
例如,三年多前一夜成名的草根歌星朱之文是山东单县人,就在他成名的一年前,母亲因病无钱医治,近乎于疼死;无力让母亲上过一段好日子,成了朱之文不可弥补的终身遗憾;寒冬腊月里,他的第一个孩子因医院拒收,是在田野草堆里生产的;他牙疼,竟要等老婆买头发才有钱医治;他在小学二年级就辍学了,���我国义务教育是九年。
这一切看得令人心碎的事实都是因为穷!
而且这是在最近这几年的事。
请你调查一下,还有没有比山东单县更穷的地方。
看了这些地方,你的心情一定和“2013年6月12日星期三,端午节,风和日丽,我周小平坐在通州北苑某小区的花园长椅上里一直想着这些事”时很不一样。
同时你也一定能理解,为什么民众对政府在分配发展成果时,严重地向权贵倾斜不满(如果你有胆量,请你调查一下高干们的待遇以及红二代官二代令人惊讶的财富和地位)。
如果朱之文的老乡知道我们的政府官员三公消费每年高达几千亿,他们能接受吗?
“恶骂”还算是很理智的了,中国政府并没有蒙受“不白之冤”。
我小时候妈妈替我做衣服时,往往要求裁缝将布料裁得宽大一些,以便过两年以后再放大。
经济发展了,政治体制就要跟着改。
你二十岁了,如果还要你穿十五岁时的衣服,还穿得下吗?如果硬要穿会是什么结果,一定是衣服被你撑破。
你在“通州北苑某小区的花园长椅上”享受到的是至今改革开放的成果,今后呢?我欣赏你这句话:“我的朋友,请不要辜负了这个时代,不要让子孙后代责怪我们今天的愚钝。”
还有,请把上面那句话里的两个“更”字拿去,因为这不是新世纪强国人民的心态。
世界各民族都有值得彼此互相学习的地方和长处。
你这段话的最后还说到信仰,从行文来看,你说的是政治体制和民族和种族的两个“更优秀”。
很抱歉,对此我不能苟同。
刚才讲过,我们的政治体制曾经严重地背离法制,给我们国家和人民造成的损失是前所未有的。但我们的政治体制还是有希望的,后三十年的事实就是例子。希望就在于它能改,不继续改就没有希望了。今后还要不断地完善我们的政治体制,以适应生产力不断发展的需要。
鉴于你常常把国家和政府混为一谈,我想再强调一下,中华人民共和国的一切权力属于人民(宪法第二条),政府是我们雇佣来管理国家的行政机构,它只有做好本职工作的义务,没有要求我们信仰它的权力。
政府做了好事,我们可以表扬或赞扬,但决不应当歌颂。我们的政治体制还要不断地进步,不断地改革,才有希望,为此我们要一刻不停地督促政府。
政府的事做得不好而挨骂,是再正常不过的事了。
这也是我们从前三十年得来的代价巨大的教训!“信仰”用在这里不妥。
我很欣赏你的爱国心。
每当听到或看到有人妄自菲薄、崇洋媚外,我都为这些人愧对祖先而感到羞愧。
例如,时下许多摩登人物讲话,时不时夹几个简单的常用英语单词(发音就别提了)。这当然是一种炫耀,但是中国人忘记了中国话,这应该是难为情,脸红的事呀,怎么不以为耻,反以为荣了呢?
正如钱钟书先生所描写的,这像是夹在牙缝里的肉屑,向人表明,我的日子过得好,有肉吃。
最令人感到羞愧,是当年江泽民总书记训斥香港记者的那次讲话,批评他(她)们“naive, too simple”(天真,头脑简单的意思),中国人和中国人讲话,又不是中文里没有的冷僻的词语,身为国家主席和党的总书记,有必要这样卖弄吗?真是不伦不类。
所以,爱国还应包括认真爱护自己的语言,讲纯正的汉语。
见报道,现任总书记走到你们面前,亲切地说:“希望你们创作更多具有正能量的作品。”
这“正能量”也是时下许多摩登语言之一,我也忍不住要讲几句。
语言当然要随时代而发展,但是不能失去其准确性。
能量是个科学名词,按定义,它表示一种状态,要改变一个系统的能量状态就必须对系统做功,或者由系统对外做功。
能量是个标量,没有正、负之分。
比如炸药,内含化学能,炸药爆炸释放的化学能做功的结果,可以是开山筑路,也可以是毁屋断桥。前者做的是建设性的功,后者做的是破坏性的功。
什么叫“具有正能量的作品”?我不懂。
你编一本字典,汪精卫和孙中山都可以看、都可以用,但他们做的事却绝然不同。
请问这本字典具有什么能量,是正还是负?
这也难怪,现任总书记是1998-2002清华大学人文社会学院马克思主义理论与思想政治教育专业在职研究生班的博士,博士论文是《中国农村市场化研究》。隔行了。
他的勤奋好学是出了名的,据说在农村就手不释卷。
我查了一下,仅2000-2002年间他就担任过福建省委副书记、省长等五个职务,还再要读千里之外的北京清华大学的在职研究生,他的精力和毅力实在是不可思议地过人!
但是科学就是科学,和什么人讲的无关。
说到这里,想起了又一个时髦用语:文革时的“红色电波”。
当时的广播用的是中波无线电波,而红色电波理应是红光(光也是电磁波),为了政治的目的,不知哪位秀才想出了红色电波一词。于是许多���讯和最高指示都是由“红色电波”传来的。不伦不类!
科学从来就是不讲时髦的。
也许,总书记希望你的作品能做建设性的功,但是对谁做建设性的功呢?当然应该是对国家,而不是对任何组织和个人。
为什么?
因为前三十年里我们已经有了沉痛的教训,无论如何伟大的组织和个人,一旦缺少了人民的监督,就会出现和尚打伞-无法无天的严重局面,造成几千万人死亡,国民经济濒临破产,许多传统荡然无存。
说到这里我想起了两个人:姚文元和戚本禹,他们就是为最高领导人而写作的,这个领导人犯了错误,他们也就翻船了。这两个人,尤其是戚本禹,还是有文才的,可是他们的文章,除了供批判,谁也不屑看。
爱国不仅要爱护自己的语言,还要保守祖先留下的国土。
沙俄从我们手里夺走的土地大约相当于法国的面积,历来的中国政府都没有承认过;列宁在十月革命后也宣布过要放弃一切沙俄签订的不平等条约。
虽然收回这些国土不容易,但是采取不承认的态度至少可以把这问题留待将来去解决。
毛时代对此暧昧不清,据说,江泽民主席签字承认了。
有没有这事呢?你敢不敢查?按理这样的大事,每个中国人都有权知道。
看来,我和你在理解爱国的涵义上还有所不同。
你说:“我们都有幸生在这个伟大的时代,我们都在目睹这一次翻天覆地的变革,我们正在经历着这场东方文明对西方霸权的终极逆袭。”
前半句我同意,就我在上海的体验而言,现在的市场繁荣和精神开放,是三十年前根本无法想象的。
我有两点体会。
一是许多基层的机关、医院、公交和商店,办事还是很规范的,有时还很有人性。老年人坐车,偶尔还有人让座。总之,愈是基层愈有人情味。
二是有些不合理的规章制度改不了,是因为执行的人不想改: 管的事情愈多,规章愈含糊不清,经手人获利的空间也就愈大。如果政府的职能从管理转变成了服务,许多人就会失去巨大的利益。
这三十年的进步,政府、执政党当然有头功;但是这三十年愈来愈严重的问题也和政府、执政党有关。
像薄熙来和周永康这样的人难道不该骂吗?不仅该骂,政府和执政党还要对老百姓作出交代,他们怎么会爬到如此高位的。
对你上面讲的后半句我有保留,什么叫“对西方霸权的终极逆袭”,我们将来要称霸吗?
这可不是我们的国策。恕我直言,联系到前面的两个“更”字和你现在这句话,我似乎感到有点狭隘民族主义的味道,跟你讲的大国风范相去甚远。
你在文章里还讲了许多美国的问题,用意可以理解。
很多人反驳你,也不是全无道理。
例如,我在美国住了二十多年,西海岸从加拿大到墨西哥,中西部、东部我都到过,开车二十多万英哩,很少遇到收费的高速公路,决不是你说的“美国高速公路都是收费的”。
路面也不是“裂纹和坑洼遍地” “相当毁车”。
我有一辆车已经开了十九万英哩,换了两次轮胎,还在走,没有毁。
我不知道中国的省道质量如何,但是苏州附近以及从苏州到上海的高速公路就很好。
又如,我的房子的财产税率是1.5%而不是2.5%,由于房价上涨,计税房价虽然每年调整,但仍比市场价低很多。没有物业费和社区管理费用。
还有很多可以说的,例如自然环境、社会风气、社会治安,但我既不打算一一列举,也不打算反驳你。
为什么?因为美国比中国还要大一点,今年的人口是3.2亿,各地的法规都不尽相同。
所以,我个人的经验和本地的状况并不能拿来说明“美国如何”。
你以后说到“美国如何”时是否也应慎重,请考虑。
那么有没有办法知道“美国如何”呢?当然有办法。
讲之前先说两件事。
第一,有两家餐馆,长期以来,一家顾客盈门,另一家门可罗雀。你不用进去吃,就可以判断出哪家餐馆价廉物美。
进一步,你还可以继续了解为什么另一家门可罗雀却不关门,很可能它有自己特殊的顾客群,例如偏好特殊菜肴的富人们。
第二,人(甚至包括动物)都爱惜自己的后代,为此甚至可以牺牲自己。这也是警察用来撬开疑犯嘴巴的有效办法,很不人道但屡试不爽,这是我从王立军案看到的。
说完这两件事,请你看一看,我们国内有钱和有权的人把子女往哪里送。成千上万的人(有的富,有的贵,有的既富且贵)的行动,在相当大的程度上可以排除盲目性和偶然性,一定有其内在的必然性。送得最多的是美国,美国就是那家顾客盈门的餐馆。
每年年初在北京召开的两会被人称为欧美留学生家长会,党代会又何尚不是如此?
就数量而言,这话言过其实;就性质而言,这话值得深思。
别的人不说,看看我党历代的总书记或“核心”,邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平,谁不把自己的后代往美国送?送往美国去做什么?大概是读书。
所以,美国的大学被我们的总书记或“核心”们认为比中国的好,这是毫无疑问的,你以后就不要再争论了。
江泽民的大儿子江绵恒的博士学位是在费城的DREXEL大学电机系取得的,该校在全美国大学排行第95位,电机系所在的工学院在全美国大学研究院中排行第63位。
看上去很奇怪,江绵恒要是想在美国求学,为什么不去排行靠前一点的大学,他缺钱吗?当然不是,DREXEL大学是私立大学,学费也不菲,在高温超导材料和半导体物理方面(江绵恒的研究领域)的研究并非处于领先地位。
由此看来,他去美国的真实目的和那里的大学学术水平无关。那是为什么呢?我不想乱猜,但是“你懂的”。
政治局委员薄熙来的儿子薄瓜瓜,十一岁的时候就被送往英国(你的观点不被认同:“英国和美国政界一直都在呼吁进行教育改制,希望在基础教育方面向中国学习经验”,“中国孩子的成材率是最高的”),由英国商人尼尔·海伍德介绍,进入贵族寄宿学校哈罗公学,表现不错。
这就像是前面说的那家门可罗雀、针对富人的餐馆。
2005年底他进入英国牛津大学,不料入学后因为成绩差被休学一年(为此曾有三名中国外交人员去找到学院院长Andrew Graham博士希望取消这一决定,因为该决定“将会给他的父亲和祖父造成难堪”,但这要求被拒绝了,院长不吃这一套)。
休学期间薄瓜瓜住在兰道夫旅馆的一间豪华套房里。
两年后,因為成績差,薄瓜瓜又被牛津大学勸退,后来轉學到美国哈佛大学肯尼迪学院。
显然,薄瓜瓜出国也不是为求“学”的。
还有李鹏先生的千金李小琳小姐,虽然很努力,读书总是有点困难,却在李鹏先生当教委主任期间被“选送”到美国进修(不必修课拿学分和文凭),回国以后高调大谈“知识改变命运”却不知在别人听来就是“权力改变命运”。
不是为了求学问,也要把孩子送到国外去“学习”,可见我党的高官甚至“核心”都不能免俗。
尽���你说:“你知道不知道英国和美国政界一直都在呼吁进行教育改制,希望在基础教育方面向中国学习经验。因为事实证明,中国孩子的成材率是最高的”,
却没有一个党国的高官和大款们在行动上认同你的观点。
对此,你是否有点泄气呢?
但无论你怎么想,千万不要和爱国联系起来。
他们的孩子是被作为接班人培养的,给他们世界眼光是头等重要的大事。
就是左得不能再左的北朝鲜,也要把接班人金正恩送到瑞士去培养。
你所期待的将来“东方文明对西方霸权的终极逆袭”是要由这些人来领导的,不到西方去混混,将来如何担此重任?
当然,这些人中一定有认真求学的,例如总设计师的公子邓质方,口碑就不错。
无论心里面怎么想,实际上怎么做,党国的高官和大款们是不会公开像你说的那样讲的:“国外的科学家最棒,中国的笨得要死”。
但是事情还是没有那么简单,仅仅因为美国大学的学术水平高,就敢把接班人漂洋过海地送过去吗?
这些家长可不是等闲之辈,在他们看来,孩子的事,从某种意义上来说就是关���党国未来的大事,出于对革命事业的责任感,家长们一定仔细了解过美国社会生活的方方面面,而且一定有专业人士提供咨询,就像前面提到的三名可爱的中国外交人员,他们就很愿意做这种事;为了党国未来的大事,甚至驻外使馆都责无旁贷。
除了大学的学术水平(假定家长们在意此事),起码还有三件事情家长们一定会认真了解。
一是社会风气,孩子要是学坏了,例如学会吸毒,成了个小混混,玩世不恭,回来怎么服众,怎么立足社会,将来又怎么接班?
二是安全问题,孩子会不会遇到你所描述的那些不测,例如被人用枪打死或打伤(美国有3亿支枪!),或者出车祸(美国有2.5亿辆车在行驶),或像王小波的弟弟一样,在街头被人刺死,再不然遇到警察粗暴执法。
如果被人绑票了,更不得了,美国可是无奇不有的呀。也有可能在地上没事,一上天就遇到“波音空难”。
孩子单身在外,到餐馆去吃饭会不会吃到地沟油、瘦肉精,等等,不一而足。
三是自然环境,冷、热、风雪、干旱、空气、水质、传染病,等等。真是儿行千里母操心啊。
很可能,你在文章里所讲的一切美国的问题,他们无一不知,早就权衡过了,甚至还包括一些你根本没有考虑过的事,例如,金钱的问题:如何转移、保管和保密,护照(国籍)问题,房产购买和转移问题,遗产继承问题,如何配合国内裸官的问题。
在考虑了这一切以后,成千上万的家长们,还是毅然决然地将他们的宝贝疙瘩送到了美国。
多年后,有的回国,对于大佬的子弟,世界上没有一个地方比中国有更多的机会供他们发展;
多数留下了,留在他们的上一代发誓不能照搬制度的国家(有的上一代退休以后也移民过来了,这些人有的还领取美国政府的老人津贴,但他们对这个社会一分税都没有交过,一辈子里把社会主义和资本主义的好处都占全了)。
他们的选择从不张扬,但是深思熟虑。
不知你对此怎么看?
你所说的美国(包括西方国家)的那些问题,为什么他们不操心也不怕?
建议你今后写文章数落美国时也要学学他们,深思熟虑,免得一不小心踩到了别人的尾巴,遭人怨恨。到时候你一个农村孩子吃不了兜着走。
至于环境问题,还是老方法,先看看那些大佬们,他们住在哪里,房屋的结构,饮水源在哪里。
还有,你最好了解一下特供,哪些东西是特供的,特供的东西是如何生产的,生产的工艺和原材料和市场上的产品有何不同;农产品生产基地在哪里,那里的土质、灌溉用水、肥料和种子,等等。
这些信息比官方的公告更能说明环境问题的真相。
现在已经不是物质短缺的时代,一般而言,环境问题愈严重,特供就愈丰富。一事当先,大佬们首先考虑的还是他们自己。
等到哪一天特供取消了,中华民族复兴的日子也就不远了。
记得文革的时候,上海市委机关造反派的头头徐景贤当上了上海市革命委员会的副主任,成了张春桥、姚文员以下上海滩上风头最健的人物,人称徐老三。
这位徐老三在上海东征西伐,一副横扫资产阶级,开创无产阶级新世界的派头。
四人帮垮台以后,有次上海转播对他的批判会。有件小事让我大吃一惊,随后发生的事情就像2007年的一个下午,你偶然读到了一个关于王小波和李银河的报道,以及王小东老师那本书以后的感觉一样。
批判会有人揭发,徐景贤看病时总要医生开进口药。
徐景贤辩解说:“我只是告诉医生,我以前吃的维生素C是进口的。”这么明显的暗示谁会听不懂呢?
看上去那么左、那么革命的人,原来心里对资产阶级的东西,哪怕是普通的维生素C,也是崇拜的。
后来还知道,江青对美国电影情有独钟,电影制片厂特意为她译制。
政治暴发户王洪文不学无术,只喜欢德国奔驰车,因为“喇叭声音好听”。
“四个伟大”喜欢听京戏,但是许多剧目因涉嫌“四旧”,早被禁止了。于是只好把原来已被打倒了的演员招回,以政治任务为名,要求他(她)们重新录音(录像?)。
“四个伟大”的保健医生(李志绥)是一位受西方教育的归国华侨,“四个伟大”不信任苏联老大哥培养的医生。
从此,我和你一样,“就越觉清醒”了。
我看到,不少人表面上和骨子里是两样的,而且常常是表面上愈左,骨子里就愈右。所以从此我对大佬们的态度就像俗话说的那样: 听其言观其行,决不崇拜。
但是我不像你那样想:“我明白我的世界观正式形成了”,而且不像你那么自信:“它应该不会错”。
我只是觉得我成熟一些了,清醒一些了,但是这个世界太复杂,还有许多事情要我去认识,我还会犯错。
其实,对于我们自己国内的问题,应该改的就改,不必和美国比。
比如我们的高速公路,如果路面“裂纹和坑洼遍地” “相当毁车”,我们就改,只要不毁我们的车就好;美国人的车毁不毁,关我们何事?
高速公路该不该收费,只要能说服老百姓,该怎么做就怎么做。口里成天说美国不怎么样,却事事拿美国参照,是不是还有点不自信? 许多在美的华人觉得,只要不涉及领导权,中国事情越改越像美国了。
看见你写:“眼见身边的人一个个逐渐被微博催眠、被杂志报纸和畅销书侵蚀、一个个渐渐滑向是非不明,黑白不分的深渊时,我不得不忧心忡忡。”
我想起了薄熙来在你们家乡“唱红打黑”的所作所为,对他的那一套,不仅四川的百姓,就连政治局里的赞扬声就不少,恐怕现在还有。
可是你看看他对薄瓜瓜的培养,再看看他和谷开来、海伍德、王立军这些人的恩怨情仇,你还看得出一丝 “红岩”里革命者的气息吗?时代变了,道德品质也要变吗?这样的人掌权,是不是“是非不明,黑白不分”?是不是值得老百姓“忧心忡忡”?
官员财产公示制度,呼吁了近二十年还是千呼万唤出不来,连个楼梯响都听不见。
据说,曾经在高层(党中央委员会?)表决过,但通不过。
如果此事当真,那就说明官场中还有一大批薄熙来,但是我们没有有效的机制阻止这样的人爬升。
人们辛辛苦苦打下了粮食,可是看管粮仓的却是老鼠。
你是不是觉得这事更让人忧心忡忡?
你知道有多少人在做裸官,有多少国家财产已经被这些人转移到了国外?
俗话说当兵的熊熊一个,当官的熊熊一窝。一旦国家有事,掌握导弹发射电钮的人想到自己在美国的产业、存款和家人,或者想到为谁流血牺牲,他还按得下去吗?用钱买来的将军们肯效命疆场落得个人财两空的下场吗?你觉得这可怕吗?
有这么多让人忧心忡忡的事,从未见你为之呐喊过,只见你感叹“大多数人都沦为了公知的信徒”。
就社会效果而言,一百个公知鼓吹的效果,比不上一个像薄熙来那样的“党和国家领导人”一件丑闻或罪行对人心的打击。
你说:“如今这社会一百个人里,难以找出三个人支持政府”,这是偶然的吗?
公知当然有责任,但是最主要的还是“党和国家领导人”里的败类!
看来,我和你不仅对爱国的涵义理解不同,在如何爱国上也和你不一样。
你宣称“我只能选择和我的国家站在一起”,我非常赞赏。
但是在你的文章里,“国家”、“政府”、“政党”常常混为一谈。
你当然还可以选择和政府或政党站在一起,他们做了有利于国家的事,我们当然应该赞赏、支持;但是请你清醒地看到,它们是会犯错误的。
讲这话反动吗?
不反动,倒是会让某些人感到尴尬。但这是从前三十年得出来的惨痛教训。
你还说“我有责任告诉大家真相是什么”,也很好。我支持你,希望你坚定地走下去。
真相有时是不容易看明白的,只要不带偏见,有一点错误也不要紧。
我就一点也不在乎你说“美国高速公路都是收费的”,还有“美国摆摊证数量是固定的,你想摆摊需要排号,你若无证摆摊,美国警察有权当场将你击毙”。
美国这么大一块地方,什么事没有?
但是,有时真相会被人为地故意掩盖,寻找真相不仅困难,有时还要付出巨大的代价。希望你有这样的思想准备。
但是只要你是真正和国家站在一起,就会有很多人支持你,我当然也不会例外。
记得英国的前王妃戴安娜因车祸去世以后,伦敦市的民众在白金汉宫前摆放了许多花篮和悼念卡片。但始终不见女皇露面。
一星期以后,有人在白金汉宫前举了一块牌子,上书一行大字:“让我们看看你有多悲伤!”(Show us your grieve! 语气相当严厉),女皇第二天就出来了,仔细地看了悼念卡,整理花篮的飘带,还放了一朵玫瑰花。
你有没有勇气写封公开信给中南海的执政者:“让我们80后看看,你们有多爱我们的国家!”并且要求他们的回答?
共产党的官员不应该比女皇更矜持吧?
让我们每一个人都拿出正确的行动,表明我真爱这个国家。
2014-10-27 于旧金山湾区
原文链接
0 notes
Text
图审者
《图审者》 第一章 蛇城迷雾
正文
“莫斯科从不相信眼泪!”父亲冷漠地说,他是一位商人,有个普通的名字,谭文奇。
儿子扭了扭头:“梦想所得依靠努力和信念。”
谭文奇坐在沙发上。
儿子看着外面的山,风激烈地灌进窗户。
儿子有一句话没有说出口:天再高,没有海宽,命再贱,没有骨头硬,人再穷,没有茕茕孑立苦。
光阴流逝,儿子一走便是十年的时光,很少有人知道他的真实姓名:图审者。
更多时候,别人称呼他阿图。
图审者说话时没有太多恶意。
夜晚很快降临,阿图站在天台看着远处红暗的太阳,今天的恒星似乎变大了些,一股力量将地球和太阳之间的距离缩短,那是错觉的力量么?
想入非非,阿图脑海中响起一句诗词,简单的词汇,孤独的情感,恰如他之前的十年。
蛇城的迷雾还历历在目,死亡和超自然合二为一的克苏鲁神话符号依旧回荡着山峦雾霭的嬉笑。
简而言之,一波生死劫。
阿图如是想着。
20岁时,我认为我一定会知道你试图谋杀我的答案,因为我一定会问你,可是我没有得到你的解答。
这期间,百川的号码还未在手机屏幕上出现。
《图审者》第二章 印第安的鹰
正文
巴西,一个美丽的地域,一千年前,巴西还没有挺拔的楼市,一望无尽的大自然充透着清芬味道,那时,西班牙人还未找到美洲。
南美洲的某个印第安部落吹响着亘古永恒的苍茫音调,粗狂的,优雅的音符灵动在小小的部落中。
巫师已经开始准备祭祀用的肉糜,领袖的鹰从高空返回,今天不需要打猎,部落的人陆续苏醒,他们为一年一度的部落盛会而兴奋着。
早晨,音乐家已经吹响传统的乐器,群山般浑厚的音色清风拂去睡梦,族人开始打理周遭活计,他们用最快的速度收拾好绵羊毛被。
一部分女人前往林中采摘野果和干枯的柴火,男人带着即将成年的儿童,他们在马背上奔驰,参加骄傲和荣誉贯穿的比赛,他们欢呼着,马蹄激起一阵阵风沙。
阿骨13岁,他的父亲是部落的领袖,也是部落最强壮的男人,领袖总能在每年每度的部落盛会中获得荣誉。
阿骨还有八个月成年,成年后的阿骨需要前往临近的部落求得心上人的青睐,如果他能够赢取一位美丽印第安姑娘的芳心,就意味着他真正变成一位能担负家庭责任的丈夫。
“父亲,我已经练习了一年,我相信自己会在比赛中获得荣誉。”骑在马背的阿骨对父亲说。
“有我当年的雄风!”父亲作为部落的领袖,语言简洁干练。
父亲布今年28岁,他的英姿飒爽受到族人的尊敬,当女人看见领袖时,女人们会嬉笑着与他招呼,女人们的丈夫并不会因此吃醋,所有人喜爱领袖,部落内部的和平和幸福是第一位的,领袖五年的经营是值得被肯定的。
母亲带领着女人们前往更远的地方采摘鲜美多汁的野果,母亲是北方部落领袖眼的大女儿,眼为自己女儿取名为光,当布走进光的世界后,他们成亲,并在眼的帮助下,开拓了全新的疆域。
今日,光的工作很简单,她要部落中所有女人快快乐乐地体验巴西疆域的美丽。
女人们嬉嬉闹闹,谈论着他们喜爱的话题。
赛场上,尘土飞扬,老人将圈中的羊牵引到他处,挤奶,制作浓香扑鼻的主餐。
年轻的男人在马背上狂欢,布在骑射比赛中勇夺第一,男人们对布的尊敬始终如一,布的优秀贯彻始终,他的风采是族人的共识。
阿骨与其他同龄人的骑行比赛即将开始,伙伴们摩拳擦掌,他们都希望在本次比赛中获得荣誉。
当马儿开始狂奔,布也将目光聚集在儿子身上,阿骨紧紧靠在马背上,起起伏伏地伏动尘沙,马儿腾飞的影子飞跃大地,似乎越过高山峻岭,腾跃云端。
领袖布的鹰飞翔高空,为这场盛世增添天空霸威的气氛。
图审者 3 庞贝古城的绚烂
正文
长久岁月前,一座瑰丽大都赫然屹立在北美平��,见过它辉煌的人们称呼其为庞贝古城。
达雨拿已满22岁,他闯荡大江南北,最终停驻在大都面前。
“真是一个奇迹!”达雨拿被庞贝古城宏伟壮观的建筑成就征服,走进城市,生活的人络绎不绝,他们享受着城市带来的各类便捷和优质的生活体感,街道两排的白人、黄种人和少数黑人正在用不同的语言叫卖着精细加工的物什,有结实的绳子,有精密的布料,有珍珠装饰的衣裳,有雕刻精美的器皿,有精雕细琢的家私……
达雨拿被摊位上雕刻鹰像的木质酒器吸引,他从未想过可以近在咫尺地观澜天空霸主。
鹰属于蓝天,它们翱翔云中,人遮挡刺目的阳光方能看见万丈高空盘旋的黑点,那是人不可能拥有的飞翔特权,那是无法与云并肩的遗憾。达雨拿如此被吸引,摊主是一位黄色皮肤的印第安男人,他头顶的羽毛象征着骄傲的过去。
“很多人喜爱鹰杯,苍鹰握着白云,人握着苍鹰,于是弥补了没有翅膀的遗憾和失落,这只鹰杯是我妻子昨日才雕刻完毕的,倾覆了许多心血,不过价格好商量。”摊主和蔼地介绍着产品,而达雨拿并未听懂男人的语言。
达雨拿明白什么是交易,他想,把自己吸引得如痴如醉的产品应该需要花费大代价,他只是一个穷小子,这般贵重的物什还无法属于自己。达雨拿很知趣地向男人点头施礼,继而离开。
官邸附近正在招募安保人员,主事者看见达雨拿将其叫住,主事者走向懵懂的达雨拿,按着他的肩膀,主事者点点头,说:“你身体强壮,可以为皇帝效力!”
达雨拿如此某得一份差事。
“抓捕城市犯罪,为皇帝效劳无上荣耀!”上级庆祝达雨拿获得为皇帝效忠的机会,达雨拿因杰出的工作成就得到在庞贝古城永久居住权。
庞贝古城的宏伟壮观达雨拿前所未见,城市的繁盛和规模的宏大深深吸引住达雨拿。
庞贝古城的某些区域墙壁上印刻着让男人激动难耐的图案,简单易懂的图形暗示着庞贝古城让人疯狂的另一面。
得到工钱的达雨拿也忍耐不住寂寞前往这一处区域,并在那儿结识一位美丽的姑娘——齐。
齐拥有一头乌黑的秀发,她的美貌修长,鼻子挺拔,身材娇小,达雨拿见到她的第一眼,就忍不住全身心地亲吻她。
“为皇帝效力的你,一定会成为英雄!”齐总是赞美着达雨拿,内心的驻扎,让达雨拿对齐魂牵梦萦。
达雨拿下班后,很晚来到齐的闺房。
齐一如既往地服侍着她喜爱的英雄。
“我想为你赎身,一起居住。”达雨拿突然如此说话,让齐有些惊异。
“你知道庞贝古城的来历吗?”齐穿上衣服,为达雨拿端上一杯水。
“一座城市还需要来历?”达雨拿并不在乎齐的问题,他更希望齐做一个选择。
“每一个人都有自己的故事,每一座城市也有自己的故事,相处很久,我并不知道你的故事,我这样的女人也不配知道别人的故事,如果你愿意的话……”
达雨拿打断齐的话,立即说:“我当然愿意为你讲述我的故事!”
齐睁大眼眸,露出一种特别的微笑,齐很明白,她今日的微笑已经消逝了多年,能再次找到这种微笑,对齐而言,倒不是很想要,却庆幸自己的面容没有忘却曾经的记忆。
《图审者》 第四章 旋转的云
正文
阿骨骑在马背上,他英俊的红马快速奔跑于草原,身后的沙尘犹如天宫的雾气,与他并驾齐驱的还有小伙伴们,谁也不服输,拿出百分百的勇气和决心争夺冠军。
布和部落的其他勇士关注着他们的后代谁能够胜利:“我非常希望自己的孩子能够成为勇士,能够独占一面。”
“我们每一个孩子都会变成勇敢的战士,他们会守护我们开拓不易的疆土。”布与兄弟们说。
阿骨与伙伴并驾齐驱,要到终点时伙伴领先些许,成为第一名,阿骨第二名。
阿骨与伙伴拥抱,夺冠者非常高兴。
“我为你夺冠感到非常高兴!”阿骨说。
“我们依旧是好兄弟,我们在名次上依旧靠拢,我感到幸福。”夺冠者牵着马说。
两人获完奖项,没有参看其他的比赛,他们快马加鞭向西方奔去,在马背上奔腾,来到一处小溪,两人把脚放到溪水里面,望着天空。
一只雄鹰在蓝天之中翱翔,飞跃得高不可攀,视界中变成一粒黑色的芝麻,云有些多,周围鸟鸣声声,这般的静谧只属于他们。
“我希望我的人生更加精彩一些,我想去更远的地方。” 夺冠者看着天空说。
“阿伊,你是准备离开部落了吗?是部落不够好,不能将你留住吗?”阿骨看向阿伊。
阿伊继续展望着天空,说:“部落是我的家,有一次我骑着马往一个方向奔驰,那里是无边无尽的草原,没有尽头一样,我想知道尽头是什么?我想知道世界到底有多大,我非常想要了解,想要得到,我们的生命只有那么短暂,我想让我短暂的生命变得无比璀璨。”
“那一次你失踪了好几天,可把你母亲着急坏了,你可不能再做这样的傻事情,听巫师说外面很危险。”阿骨担忧着。
“如果害怕危险,我要如何成为勇士?如果我不能成为勇士,如何帮助你成为部落的首领?”阿伊淡然说。
“阿伊,其实成不成为部落的首领,我并没有太多的想法,或者说我没有成为首领的欲望,我只想要简简单单,像我父母那样,幸幸福福的,你陪在我身旁就足够了。”阿骨紧紧捏着阿伊的手掌。
阿伊看向远方,许久,他答应阿骨:“好的,我会陪在你身旁。”
阿骨笑了。
游玩了一会儿,两人返回部落,阿骨的母亲已经带着女人们返回,清洗着新鲜的果实。
老人们已经把羊奶挤好,烧起大锅,羊奶沸腾着。
父亲布在另一处和兄弟们谈论甚欢,大家想要扩展疆域,这样可以拥有更多的牛羊,和邻近的部落交换更多的商品,他们期待着能与北方部落合作,让北方部落教授他们筑造泥石房屋的技能,他们希望让生活变得更好一些。
大伙们相聚甚欢,傍晚,雄鹰从天空降落,部落的篝火已经搭好,羊肉也已煮熟,奶块冷却成型,大家围坐一圈,面前是尽管饱的肉糜,大家欢快地品尝着一年一度方有的盛筵。
女人制作的特色菜肴散发着迷人的香味,吃到口中迸发出幸福的口感。
巫师和部落首领并排而坐,徒弟奏响专属自然的韵律,大伙们谈论着增进感情的话题,不亦乐乎。
篝火已然点起,熊熊烈焰照亮漆黑的大地。
阿骨拉着阿伊的手,人们围着篝火,形成一个环状,巫师拌合着音乐,说:“在遥远的地方,那是我们永远到不了的地方,也是古老的过去,高耸入云的神之殿堂居住者们给予世界一个谜题,一条蛇咬着自己的尾巴形成圈,这是神留下的问题,没有人能够解答,如果有人能解答神的问题,谁就能得到无上的力量,雷神和雨神以及众神都将听命于他,他的部落也会富饶强盛。为了不遗忘神灵的许诺,我们每年此时记忆神灵,照亮黑夜,向着光明围成蛇环,神将护佑我们。”
部落的民众欢呼着、高唱着,围着篝火跳舞。
天空叶脉一样延展的闪光照亮大地,不多久,传来一阵轰鸣。
更多的闪电在天空之中蔓延,周围轰隆巨响震撼广袤的世界。
部落的人停下舞蹈,他们疑惑地看着诡异的天空,巫师皱着眉,一言不发。
“发生什么事情?” 部落首领布问巫师。
巫师还没来得及思考如何回复布,狂风骤起,篝火星星点点的萤火虫光点四散,正在燃烧的柴火被风刮得七零八落,人们惊慌失措。
布领导着大家不要慌乱,勇士们握好武器,保护他们的族人,光与布站在一起,阿伊护着阿骨。大雨倾盆,巫师异样地大喊着:“有人解开了神的谜语!”
风越发猛烈,大雨如瀑布一般从天而降。
“快些护送大家去高处,洪水要来了!”布指挥着勇士。
部落的老人小孩和女人在勇士的护卫下,艰难地向高山方向行进,勇士先骑马带着小孩和女人前进,布对阿骨说:“作为部落的首领,我要守护着族人,你和你母亲先逃难。”
阿骨深情地看���伟岸的父亲,点头答应。
阿骨与母亲同在马背,阿伊护着儿童,大伙快马奔腾:“再快些!把女人和孩子送到安全地迅速折返!”
大伙迅速往高处赶路,大雨倾泻,雷声的余歇,不远处犹如野兽饥肠辘辘的肚饿不断逼近。
“是大洪水!”已经来不及了。
洪水汹涌而来,马匹跌倒在泥泞中,人被洪水强大的力量携去,母亲抓住阿骨的手在洪水之中挣扎,阿伊眼见着阿骨和光被洪水远离,无能为力,阿伊抱着婴儿,艰难驾着马,试图追赶,马儿在狂风骤雨和水中哀鸣,惊慌失措,不由阿伊的指挥。
《图审者》 第五章 相会蛇城
正文
九月中旬,百川的电话打破生活的宁静,百川与阿图在电话说了许久的话。
阿图站在窗台,他大脑一片空白。
风开始变大,阿图停留在阳台感受着逐渐猛烈的夏季风,天上乌漆的云朵出现在城市的上空。
时间匆匆流逝,许久不见甘露的城市迎来了春天雨露一般滋润无声的细雨。
对自然的了解方能感悟自然的力量,对自己的了解才能明白存在的意义,可是,被百川绕晕的阿图突然不了解自然,不明白存在的意义,就像一个谜语和黑洞,吸纳着阿图身上的坚韧。
阿图静静看着外面的雨,和对面山峰飘荡的浓雾,这番景色让他想起蛇城的迷雾。
蛇城作为一个神秘的都市,它不存在地图上任何一个地方。
对面的山浓雾弥漫,并且是在下午,家乡的浓雾停留于秋季的清晨,那是久远的记忆。
夜晚,父母从农贸市场回家,一顿简单的饭菜已经上桌,父亲喝着小酒,母亲在房间里向警察打电话,没多久阿图被前来的警察送到精神病院。
阿图做好了一切准备,站在医生对面,阿图无惧,也许那是先辈所说的思想的觉悟吧,也许阿图还太年轻,二十七岁的他,依旧停留于稚嫩的17岁。
从精神病院回来,阿图通过药物睡了几场好觉,睡醒过后,身上携带的记忆似乎少了许多痕迹,包袱轻了不少。这样的想法是一年后,阿图再次失眠时察觉得到。他一直在战斗,无论是为了谁,阿图不清楚,他只明确自己从小得到的先进思想是构建自我存在的一切,为这一切而战斗,也无论是对是错,也不考虑值得与不值得,也许存在的意义正是不去考量对错值得,战争打响的那一刻,信念才是唯一的对。
清晨,阿图苏醒,有药剂的帮助,一夜无梦。
对面山峰的别墅群飘荡起浓雾,那雾气飘然,犹如仙境,看着雾气、山峦、建筑物同时构建起一张让人感觉宁静的舒适感。
此刻。
“初云。” 眼前浮现出熟悉的人。
“我一直在你身边。”初云那张调皮的面孔始终。
阿图本想说些什么,却是止住了,淡然地说:“10多年过去了。”
“我来看看你。”初云问。
阿图说:“我遇到一个难题。”
“在你身上从未出现过难倒的事情,一定你在偷懒。”初云刮了下阿图的鼻梁,抚摸着阿图的头,说:“你长高了,心智还像个小孩子。”
阿图说:“百川莫名其妙的,父母莫名其妙的,莫名其妙的环境,让我莫名奇妙了。”
“小时候你说凤凰栖身梧桐,百川终向大海,也许路途崎岖,迷茫结束的那一天,你会用坚定的心和思想明白长大的意义。”
“别人想让我知道,自然会让我知道。”
“凡事有个循序渐进的过程,对你而言不在年轻时候接受太多影响是好事,另一方面你不觉得太自我了吗?”
“我只是一个人的力量,我没有创世者的开天辟地。”
“我想提醒你。”
“我又有什么能力去反抗?”
“现在的你只管去做你想做的,中国的文化是一页页战斗历史,百川那边你不管了吗?”
“看天意吧,如果真的有风卷云起,就让暴风雨来得更猛烈些吧。”
“谁也不知道未来怎样,就学习先辈染红衣服,吹响号角,拿起刺刀……你从小听着军号起床,那是你永恒的小时候。”初云抬起头,看向天空。
“我有什么能力去改变世界?”
“你在乎我吗?” 初云问。
“在乎!”
初云停顿了片刻。
他安抚着阿图:“你和别人不一样,我希望不是因为你对我的在乎,而变成现在的你。”
“我在乎你,我想你在我身边,时时刻刻守护彼此,我缺乏能力守护你。”
“我遗憾。”
“我谁都守护不了,我连我自己都守护不了。” 阿图突然间笑了。
阿图并不奢求太多。
“我爱你,这是我给你的力量。”初云有着一双坚定的眼睛。
“为我所爱的人战斗,那就够了。”
“那就够了!你知道鲸鱼为什么在海里?因为海水是咸的,没人看见他流泪。”初云的身影逐渐消失。
《图审者》 第六章 留学的蓝
正文
蓝即将登机,目的地地球。
蓝是一位刚刚中学毕业的学生,他以优秀的成绩被地球某大学录取,蓝的父母很欣慰,大儿子成功入学,意味着他的两个弟弟会得到更多的优待。
看着蓝走进船舱,母亲对孩子他爸说:“终于将蓝抚养长大,我们有更多精力去照顾蓝的两个弟弟,把他们全部抚养长大,我们就可以安度晚年了。”
“孩子他妈,你别想得太轻松,地球精英无数,能不能混出个人样还不清楚。”
“要是不行就回火星陪我们,哪里不能存在呢?”
“见过大世面之后,可能回不来了。”
“一件好事情,别想到糟糕的一面。”
母亲与孩子他爸说完,两人乘上反重力汽车,返回庄园。
蓝坐在靠近窗户的一侧,他第一次离开火星,八百年前人类改造火星,处处生机勃勃。
飞船升空,远处地面耸立的氧气工厂成为破旧的建筑,再也没有它运作的机会,火星已被氧气氧化,草木繁盛,氧气工厂成为改造火星的标志,作为人类征服荒凉外星的里程碑,作为文物,被保护着。每年火星教育局举办盛大的氧气制造厂参观活动,告诉每一个在火星居住的公民,他们的家乡是临近的星球。
地球,是所有人类共同的家园和征服宇宙的起点。
蓝透过玻璃窗,蓝色的火星大海笼罩着大陆板块,三大洲六大洋的宏伟壮观一览无余。
太阳刺目的光线透过窗户,经过特殊材料阻挡,光线对人体无害,为了营造太阳的刺目感,玻璃并不一股脑地把所有光线隔离在外。蓝兴奋地看着面前的太阳,他降低玻璃的透明度,一颗红色的“鸡蛋”漂浮悬挂在宇宙黑布上。
你要记得,这是你第一次看见无比璀璨和令人无比激动的景象,这是第一次,你终于走向了未来!虽然没有红酒和美食庆祝,但终会有一次,你会度过无比幸福的一生。蓝心中如是想着。
飞船离开大气层,进入太空中转站,飞船很快进入人造中转站的预定轨道,并降落于此。
蓝走出机舱,寻找着道路,看着头上站牌的数字,他很快找到方向。
前往星际飞船的路较远,地面滚动装置让行走变得简单和轻松,广播不断播报着飞船的起落,航班指示着上机的旅人快些做好准备。
路途不会耽搁太久,蓝百无聊懒地站在地面上,任拖拽装置将他带向目标航班。
很快他来到对应地候机室,稍稍等了半小时,登机的广播响起。
他正在和朋友通过社交软件通讯,视频中的伙伴说:“我听到你那儿的登机通知了,你到地球有空之后再邮件我。”
“时间匆匆,有点舍不得。”蓝说。
“也许你需要个女友了,长途旅行百无聊赖,和女友煲电话粥一定可以满足你沟通需求。”朋友说完挂断电话。
也许在大学会遇到一位自己喜欢的姑娘,蓝想。
蓝找到自己的座位,他很幸运,仍然是靠窗的区域,能够透过玻璃窗看见外面的宇宙景观。
飞船徐徐开动,前往加速区域,蓝看见周遭还有许多大型星际飞船停靠,往前只是在电视中观看到飞船的模样,能真实近距离地感受科技的力量,应该是有一番激动的情愫,蓝尽可能地让自己有激动的感觉,但是,他没有。
也许古代的人会激动,习以为常的事物是不会让人激动的。蓝心中解释着自己不会激动的原因。
大型星际飞船已经到达加速轨道,飞船的速度逐渐增加,蓝感觉到微弱的压迫感,他呼了一口气,当飞船速度稳定后,蓝觉得舒服许多。
蓝看着窗外的风景,依旧是夺目的太阳,这颗照射地球和火星的恒星已悄然存在数十亿年,每日按时出现在头顶,人们总是容易忽略他的存在,就像一位英雄,提供生物和文明的必须,却从来不自封功业。太阳的面貌经过大气层的“筛选”,就像电视中的“虚假”模样,能如此真实地亲身体验到宇宙的浩瀚,与太阳同在悬空的宇宙中,是如此震撼。
飞船逐渐转向的过程,太阳的光源逐渐“移动”至另一侧,远处,能看见银河的绸带,犹如一张水中的飘动的丝巾,在漆黑的宇宙“幕布”上镶嵌着无比璀璨的“珍珠”,星星点点的遥远恒星孕育着怎么样的生命?人类是否能够离开太阳系前往临近的恒星系统开发令人向往的宇宙资源?蓝想到此处,感觉学业的重要性:如果我有一番成就,也许可以领略到更多的意义。
旅途时间长达50个标准小时,在这段时间内,飞船座椅上配备有显示屏,乘客可观看自己喜爱的节目,蓝很快找到自己喜欢的节目,是明星的综艺节目,他喜爱的明星∑正在节目上驾驶空天赛车比赛。
飞船有免费饮料和事物,还算可口,蓝在艰难的条件中总能去勉强适应环境,并且食物也不是特别不合胃口。虽然身边有许多和自己一样的乘客,但大家都假装忙活着自己的构想出来的事情,没有太多交谈,蓝也理解这种行为,因为他也是如此做的。
如何开口与对方交谈,变成了人类的难题,话题和环境总是没有社交的前提,大家更乐意在量子网络与陌生人对话、视频,如果谈得来,觉得对方长相也喜欢,可能会不远万里见面庆祝彼此成为朋友,然后离开,不知道何时能想见,不知道何时能走进对方的生活。
又或者,不需要想见,有过一次相聚足够,可这般反反复复的交际,最终也变得无聊起来,可能安静地呆在房间中,更有意义些许。
一段旅程,并不会花费太长的时间,50个小时匆匆就过去了,该休息的时候,坐在椅子上,入睡,该上厕所的时候,慢慢走过长廊,走向厕所,对再慢慢地走回椅子,该吃饭该喝水的时候,无精打采走向食堂,一点点吃着食物,静静坐着,看着屏幕上的综艺节目,或者是有趣的电影、电视剧,时间悄然而度。
即将到达地球,广播通知着飞船里的旅客们,大家充满了惊喜和期待,很快他们看见了月球,一颗传说中无比巨大的星球,围绕着地球旋转了无数岁月,它们就像是忠诚的伴侣,因为一种契约而永恒对地在一起。
一位来自火星的诗人曾经那般描述地球和月球之间的微妙关系:在寂寞的太空,很少有人相信爱情,人类的起源星球,那蔚蓝色的地球,它的身边,月球是永远的陪伴,他们因爱情而联络在一起,永不分离。
这首朴素的爱情诗歌,火爆了一个世纪,来自火星的游客纷纷前往月球基地欣赏宇宙幕布悬挂的爱情美丽,或者在地球,夜幕降临,晴空万里,抬起头,一轮皎洁的明月,是陪伴了地球文明无数岁月的结晶。
如今这首诗歌成为课本里面的教学内容,当火星的居民听到关于地球的信息,总会联想到月球的神迷。
与月球的相见是短暂的,飞船里的游客们伸长了脖子,向窗外望去,只是一颗星球,赋予了它一定的意义就会呈现出不一样的期待。
前往地球,蓝色的星球美不胜收,逐渐接近,飞船进入太空站预定轨道,太空站与赤道修建的直连电梯相接,远处可以看见一部部电梯载着乘客上下往返。
蓝下机后跟随着人流前往“赤道升降机”,路途许多大型显示屏广告:机器人管家、美食、宠物、珠宝首饰、景区旅行,地球提供给外来游客的期许从几块显示屏中显露出来,让每一个来到地球的人产生诸多期待。
蓝走进升降梯,升降机启动,快速地往地球方向下降,地球的体积也看起来越来越大,边缘优美的圆弧形与宇宙黑暗的背景相互依托,地球显得无比蔚蓝和壮观。
电梯进入大气层,一望无尽的云海令人生出激动万分地颤抖感。
在电梯快速下降处于失重状态中,加之视野的所见,蓝终于不需要通过内心的暗示以证明自己的第一次是多么有意义,外部的震撼完全性地传递到身体每一根神经,发麻的害怕快感不断像巨浪拍打礁石一般快速回旋。
通过云层,可看见满目的绿色,远方的海洋蔚蓝和湛蓝的天空和谐交接。
“这就是地球吗?美得不可思议!”蓝情不自禁地冒出这么一句话。
近处,城市两栋建筑高耸入云,城市与自然相融,没有火星杂乱的城市规划乱感,而是一幅处处充满艺术美的画卷。
学长在等候着新生,蓝很快和学长相识,并与学长相互添加通讯。
“晚上在宾馆有新生接待仪式,你按照这个地址前往宾馆。”学长说完将地址发到蓝的手机。
蓝没对学长说什么,打开地图导航,离目的地不远。
地下转送带将蓝迅速带到宾馆,他很快办理好入住手续,进入房间,房间不大不小,一张干干净净舒舒服服的床,一张红色的沙发,透明的茶几摆放着茶具,白色的杯子简单而亲切,茶几底部用植物编制,似乎嗅到一股草木芬芳的气味。
墙壁上挂着电视屏,配备着立体游戏盒子,另一面墙壁上挂着一幅艺术诗歌,是箫笛欧诺的早年作品《墓碑》:
望穿了深深的雨巷
看惯了潮落潮涨
听熟了摇铃的呼唤
盼痴了夕阳下的车站
却没有为我而靠岸的渡船
也许
会有一只船为我靠岸
而岸边的墓碑上写着
等待……
这首诗,蓝默念了几遍,他能感觉到文字中饱含的情感。
“是爱情诗吗?”蓝自顾自地问。
“标题太伤感了吧,不过这首诗本身就很伤感。”
一间充满艺术气息的房间,蓝觉得是个好兆头,他很喜欢文学,学校专业也是文学系,他相信自己能够在文字殿堂发光,来到地球,升降机上看见的美不胜收的风景,在宾馆邂逅箫笛欧诺的诗歌,他的未来一定与文学有着紧密的联系,他相信着。
夜晚,学长疲惫地将最后一位学弟带到宾馆,并招待了一席丰盛的佳肴。
学长说:“我介绍自己,让大家知道我是谁,我名字叫豫伟,相信各位学弟知道学校依山傍海的地理环境,春天百花盛开,夏季海水清澈见底。”
大家有说有笑地回到房间,有些同学筹堆前往沙滩游玩。
蓝进入房间,在他将要拉动窗帘时,却看见如此景色:
红色的月亮从山峦处升起,周围的云朦胧,打开窗,没有风。现在的时间将近10点,在书本上看见的月亮升起的常规时间是6点多。有一片海域被月光照亮。整片大海尽头亮着光芒,像繁星一样,那是航道指示灯,大海尽头与天相交处,无数的灯光并排着,照亮海域,隐约能看见照亮的云翳。
《图审者》 第七章 我想,爱
正文
很多年后,海滩旁,一位优雅的男性按响门铃。
箫笛打开花园的铁门:“你好!”
“我是川,很高兴拜访你,希望没有打扰到你。”川摘下帽子,尊敬地说。
“很高兴看见你,很少有人拜访我,你能来,我很高兴,请进。”
两人来到客厅,菲佣为川倒上茶水。
“我这次来准备了许多,有很多的问题想要……”
箫笛举起右手,挡住川的话语。
“怎么了?”川以为自己太突兀。
“相约了许久,你一直不得空,我倒是无所事事,不容易来一趟,路途劳累,你先好好休息,有需要只管提就是。”箫笛欧诺说完,离开了客厅。
川将背包放下,问菲佣:“我是不是得罪他了?”
菲佣笑着说:“很少有人能惹他生气,这就是他,你要在这儿停留多久?”
川说:“箫笛说越长越好,我准备留15天。”
“建议你延长时间,28天吧。”
“为什么要这么长。”
“你会知道答案的——旅途劳累,如果要洗澡,我去帮你准备一身干净的衣服。”
“哦,不用了,我自己准备了衣服。”
“电视节目很精彩,你好好休息,有需求叫我。”
川看着菲佣离开,突然的安静让他不太适应。
他站起身,在房间中散漫地走着,客厅里面没什么摆设,一张沙发,一台电视,电视上面安装有投影设备,茶几上放着3D游戏设备,阳台对着大海,两张藤椅,一张玻璃桌,一个秋千。
简简单单的摆设,简简单单的人生么?
川这么想着。
他走到花园,蔬菜葡萄打理得很好,这儿也有个秋千,他坐在秋千上,摇晃着。
川洗完澡,换上一身休闲的衣服,来到大海,看见箫笛坐在沙滩上,身旁沙子上一堆烟蒂。
川坐在他身旁,萧笛欧诺看向他,轻微笑笑。
“你烟瘾很大。”川说。
“还好吧,还有一根烟和一根雪茄,你要来一根吗?”
“不,我不抽烟。”
将烟盒中最后一根烟取出,点燃。
“我想你一直都很自我。”川无奈地说。
“因为烟味熏到了你。”
“没事,你喜欢就好。”
“很多年前,我终于回了一趟家乡,抱着赴死的决心,那时候我与父亲说过一句话,现在又将说起,我已经戒烟多年,今天就陪陪你吧。”
“你心里有什么事情吗?”
萧笛欧诺看向川,停顿了片刻:“倒没在想什么,就是经历太多,更喜欢白云和大海。”
“很难理解你。”
“不清楚,你要喝点什么吗?”
“不了。”
服务员将饮料端上。
川感叹:“是贫穷铸造了你的现在吗?”
“也许吧,可能还有很多人。”
“你心里有多少人?”
“你是怎么想的?”
“你热爱着你热爱的。”
“我所爱过的人,都记得。”
“你书里也说道自己认不出谁是谁。”
“长着那个样子,不就是那个人么?”
“长相类似的千千万万。”
“那就都是。”
川喝了一口橙汁。
“景色很好!”川赞叹道。
“大海、白云、沙滩、山峦,是不错的风景,工作劳累之后,在这里度假休息一两天,心情会变得很好。”
“天天对着一成不变的景色,应该也会感到寂寞吧。”
“百川和初云会陪着我。”
“他们人呢?”
“成为记忆。”
“他们是什么样的人?”
“只知道留在百川身旁,一起努力,对他好,然而百川似乎不需要我对他好。”
“我没想到等待了许久,你给了我这样的回答。”川说。
“很无趣的回答。”
“也许人看不清楚心中的人。”
川一直等不到萧笛欧诺的后面话,说:“这里面应该有故事吧。”
“是的。”
“你不想提起。”
“故事波澜起伏,荒唐人间,不知道从何说起。”
“如果你将故事写出来,应该会有很多人期待着。”
“我不确定会不会写出来。”
“是悲伤吗?”
“自始至终,我悲伤。”
“看来我问到了不应该问的问题。”
“可能是因为我无法确定百川的生死,所以我更多的是仇恨着。”
“你很仇恨?”
“2011年,他伸出了手,对我很好,将我从困境中解救。”
“你仇恨他,又不恨他,为什么?”
“恨无用。”
“把我吓到了。”
“喝点果汁吧,我并没有故意吓唬。”
“我理解你为什么一直没有书写。”
“我不知道百川是死是活。我的人生,不知道谁写的剧本。”
“可能我不能理解了。”
“你看,海的尽头灯火阑珊。”
“确实很美!”
“众里寻他千百度。”
“只是一种感觉。”
“顺风顺水的你,一定很幸福!你一定饿了,风尘仆仆,为你接风洗尘。”
萧笛带着川一同走到酒店。
来人将餐物端上桌,大桌上逐渐摆满数十道餐具盘。
完毕后,箫笛对川说:“这是百面宴席,我年轻时候对百川许的愿望,寻找美味面条,归纳这一百碗面条为最佳,是为相聚准备的。”
《图审者》 第八章 兄弟的情谊
正文
滔天的巨浪席卷大地,黑暗的天空降落曲线的雷暴,阿伊抱着婴孩,他第一次感知到无助。
母亲光紧握阿骨的手,他们随着激流在水中挣扎,他们与洪水斗争着,精疲力竭,巨浪的力量并未因人类的祈祷而减弱。光无法正常开口,激流从各个方向袭来,旦有可乘之机便进入口中,母亲另一只手抓住在水中漂浮而动的圆木,将阿骨扶到圆木上,母亲也能依靠圆木的浮力而大口自由地喘气。
夜,星空消无,浓厚的乌云沉沉地压着南美洲,雨一直在落,流动的洪流让身体感觉到麻木之后的无所感。
母亲看着阿骨,对他说:“孩子,你是勇士吗?”
阿骨不明白母亲的意思,从惊慌中逐渐缓解发抖的身体:“是!”
“妈妈会一直陪伴你身边,你将无所畏惧!”
阿骨说:“妈妈,你也上木头来。”
“不行,这块浮木支撑不了两个人。”
《图审者》 第九章 阿图的灵
正文
母亲带着阿图上山看别墅。
不错的房子,静雅的居住环境,竹子成排的Z字型路旁鲜花盛开。
“如果可以,在这儿买一栋房,舒适的环境可以弥补我过去的悲伤。”阿图如此告诉自己。
他们前往第一栋别墅,小三层,外有花园,底层装修优雅别致,厨房旁边的植物装饰令人赏心悦目,浴室宽敞而舒爽,楼顶宽广,看见江河与山峦,天蓝云白,雾都的清晨,云雾缭绕,犹如仙境。
第二栋,宽敞许多,第三栋,泳游池附近可以开party,宽敞的室内彰显大气,落地玻璃制作的墙壁使得室内明亮,像办公室一样的感觉让人容易疲累。
第一栋可以出租,收到不错的日租,但这座城市附近没有度假项目,没有太多投资的意义。
母亲说:“让你开了眼界!”
哦,千里迢迢让我过来,只是为了让我开个眼界?
这样的房子有凤姐的大气么?阿图心想。
凤姐的王府,雕花玉璧,有溪流潺潺,游鱼摆尾,假石成山,金镀真主像,佛堂香火不绝,化石铺地,檀香木家私。
我最爱凤姐客厅的琉璃万丈灯,此灯流落民间,改名多次,终归于怀中。
“你很喜欢这盏灯?”凤姐问。
“是的。”
“哪里吸引到你?”
“说不出来。”
“这盏灯你拿去吧。”
“为什么给我?”
“这盏灯对我而言仅仅为装饰,弟弟要是喜欢,送你何妨?”
“我室内脏污堆砌,就算装在顶部,也不美,这盏灯在你嫦娥玉宫中才能显示出环境的雅致。”
凤姐看着阿图,意味深长地说:“人世间起起伏伏……”
凤姐止住了话语,阿图说:“一切随缘。”
晃眼间,突想那时光影。
《图审者》 第十章 庞贝古城的爱情
正文
“我很小的时候没有了父母,听族人长老说,他们去了遥远的地方,长老将我养大,我为了寻找父母走了很远的路,于是来到了这里。”拿雨达告诉奇自己的过去。
“你的过去这么简单?”奇问。
“从小跟长老学习狩猎,空闲的时候看看白云蓝天和溪流,我没有太多过去。”拿雨达说。
“你一定走了很长的路。”奇枕着拿雨达的双腿。
“我不知道走了多久,翻山越岭。”拿雨达宠腻地抚摸着奇的顺发。
“你找到父母了吗?”奇问。
“没有。”
“不要灰心,也许有一天上苍会给予你机会。”奇安慰着拿雨达。
“我去过很多部落,才知道长老说的地方是死去魂灵的归属地。”拿雨达感叹说。
“啊!”奇震惊地起身。
“我吓到你了吗?”
“有点。”
拿雨达将奇紧紧搂住:“我的过去已经告诉你,你心安了吗?”
“我的心反而不安了,我突然感悟到,你或许不应该来这座城市,我们不应该相见,更不应该相识。”
“为什么?”拿雨达有些激动。
“我的过去不堪入目,又怎么能让你的人生更加肮脏呢?”
“可我并不在乎!”
“不,你不得不在乎,你居住在庞贝古城,你活在庞贝古城,总有一天,你身边人将嘲笑你,将排斥你,你将一无所有。”奇说。
“那又怎么样?”拿雨达反问。
“我不想伤害你。”
“你从来没有伤害过我!”
“不,你还不懂,现在的你有一份差事可做,当你为我一无所有的时候,你又要何去何从呢?”
“我是在草原上长大的,我们可以回到故乡,在那儿也能生活很好——哦,我明白了,我不强迫你。”拿雨达起身,穿上衣服。
“你准备离开了吗?”奇问。
“如果你并不爱我,我又何必耽误了你这么好的姑娘?”
“你还会回来吗?”
“我想不会了。”
“如果你轻易就能离开,我又怎么能够依靠你?”
拿雨达停下动作,转身看向奇:“此时此刻你在乎什么?”
“我……我在乎你!”
“你如何能够跟我走?”
“你做不到的,我的赎身费用不低。”
“我会想办法!”
“你能陪着我吗?”
“你知道,今晚我不当差。”
拿雨达回到奇身旁,奇说:“很多像你这样跋涉的人来到这座大都,可很多人认为这里是一座罪恶之城。”
“罪恶?”
“是的,因为这里可以满足所有人的需求,只要你有钱,在这里肆意狂欢,潇洒度日。”奇的眼神坚定。
“钱不容易挣,我当差也只能满足我的日常所需。”
“是的,所以你被别人踩在脚下,你很难帮助我,也很难帮助你自己,这也是我考量的。”
“你想得很多。如果你不喜爱这座都市,我们可以离开。”
“我当然希望。你还不知道庞贝古城的来历吧?”
“你告诉我。”
“为皇帝服务的官员说起过,在很久以前,也在很遥远的地方,是大地的尽头,有个地方叫罗马帝国。那是比罗马帝国更加久远的时候,一位神灵建设了庞贝古城,是人诞生的地方,神灵用稻谷和水制作人的身体,用橄榄油擦拭,让人有光滑的肤色,用钻石镶嵌,成为眼睛,钻石不够,神灵用小石块代替,后来神灵创造的拥有‘钻石’眼睛的人成为贵族,他们为神经营着庞贝古城。”
“这个故事让人匪夷所思。”拿雨达觉得很奇怪。
“有一天,神被最爱的人背叛了,沉睡了三年,苏醒的时候,天上的云变成千军万马,有一部分贵族成为了恶魔的使者,庞贝古城终于在神和恶魔的斗争中,神飞上天空,云朵变成一束束火焰,降临大地,庞贝古城瞬间消散无踪。”
“这儿为什么也有一座庞贝古城呢?”拿雨达问。
“神的使者跋涉万里,从大地的尽头重建庞贝古城。”
“我知道了,你很不喜欢现在的生活。”拿雨达说。
“是的。”
“如果我不在你身旁,你害怕吗?”
“我该怎么度过往后余生,无可奈何。”
“如果你为了我,会害怕一切吗?”
“我将无所畏惧。”奇的眼神透露着坚定。
《图审者》 第十一章 校区生活
正文
“学校的生活还习惯吗?”豫伟在操场遇见蓝。
“非常不错,我结交了许多朋友,每天过得很充实。”蓝愉快地回答。
“相当好!下个月要举办新生接待表演晚会,我邀请你参加话剧团演出,可以快速培养大家合作的感情,可以吗?”
“我很愿意!”蓝很高兴地接受了邀请。
在剧团中,蓝很快与朋友们相识,蓝熟读剧情,尝试着练习发音,有那么几句,却有惊艳。
闲暇时,朋友相聚,聊着各自的家乡。
其他朋友蛮惊讶蓝来自火星的事情:“那儿是一片荒漠吗,耕地是不是很少?”
“火星很美丽,有着广袤的海洋,大地碧绿,每个社区有不同的耕种地分区,种植粮食和果蔬,社区中居民房屋离得不远,跑到邻居家也就十几分钟的时间。”蓝介绍着故乡。
“离得还是有些远。”
“相比地球而言,是远了些。”
“住在那儿,人口稀少,植物繁盛,空气让人神清气爽吧?”
“相比地球而言,火星空气中的含氧量的确比较高,所以我初来地球,有点‘高原反应’,植物是非常繁盛的,从人造的森林到广袤无人烟的地方逐渐形成更多的自然生态,趣味游玩的时候,火星的风景让人神清气爽。”
“可以想象在那儿野炊,一定非常愉快——天啊,我已经诞生出想要去火星度假的想法了,火星植物多,可能蚊虫也多吧,也会有不愉快。”
蓝笑着说:“火星的植物和动物都是人工安排的,让人讨厌的生物,比如许多昆虫并没有放养,相信你在火星度假一定会非常愉快。”
“那儿有什么昆虫呢?”
“只有蜜蜂,用来给花朵授粉。”
“也就是说百花盛开,还有美味的果实,落在地面上,随意品尝?”
“是的,果树上有许多甜美的果实。”
“怪不得火星被誉为地球的第二粮仓,让我惊讶的是,你们那儿的蜂蜜一定非常美味。”
朋友们向蓝了解火星的情况,便宜的物价,随手可取的自然果蔬,春季百花遍野的美丽,水中游动的各类食用和观赏鱼类,天空中飞翔的美丽小鸟,都成为前往火星度假的理由。
蓝从书本上和朋友那儿获得了许多地球的信息,也经常与朋友前往不同的城市感受文明的繁盛。
“我却有种相反的感觉,大都市的繁华是不一样的。”蓝赞叹道。
“大都市里面不是许多人认为的欲望大都,这儿也是人造的生态,拔地而起的高楼就像你故乡的森林,川流不息的公路就像火星的小溪和奔腾的江河,在自然的世界中,人学习守护自然,在人造的大都中,人的责任和义务是通过工作的成就去照亮城市的美丽,守护着城市,在有能力的时候,再用更大的能力守护自然和身旁每一个人。”朋友蜂鸟在城市中俯瞰街道的时候,对蓝说。
“我不是很明白你表达的意义。”
“很多语言或者词汇,需要一个人累积到相应的记忆才能明白,我也会不明白长辈们说的更多语言,因为我没有经历过,就无从联想。”
蓝若有所思地说:“如果没有在火星生活,不会理解关于火星守护大自然的责任。”
“地球人会认为那是在偷懒,是不愿意为城市工作的借口。”
“如果没有在地球生活过,不会理解守护都市文明存在的责任。”
“火星人会认为那是得了偏执症,在没有感情的大都中坐着无意义和痛苦的事情,是欲望在作祟。”
“原来是这样的。我突然间感悟到一样东西。”蓝茫然地说。
“是什么?”蜂鸟看着迷茫眼神的蓝。
“任何人都可以写出文字,然后,不是所有人能写出记忆和感悟,在文学系中最重要的是理解不断思考和在不同环境中参悟别人未来得知的感悟和理解,这才是文学的起点。”
老师听到蓝的话,她拍了拍手,蓝的思绪回来,老师说:“恭喜你,你毕业了。”
“为什么?”蓝疑惑地问。
“我们的责任是让每一个文学系的学生参悟到你刚刚理解的内容,找到了方法才能在未来不断开阔前进,接下来,你更多的任务是学习文化中不同的社交和地球的故事,并得到你自己理解的感悟。”老师说完,看了看蜂鸟,说:“交流是文学的基础,观察是文学的文字根基,相信你们会成为一辈子的挚友。”
蜂鸟和蓝来到楼顶,风很大。
“我特别喜欢在楼顶吹风。”蜂鸟愉快地说。
“很猛烈的风,也许你更爱激烈。”
“知道我为什么叫蜂鸟吗?”
“蜂鸟是地球上的一种娇小鸟类,依靠花蜜为生,虽然看起来很小,没有什么力量,可是它却拥有一项吉尼斯世界纪录,翅膀每分钟拍打速度世界之最。”
“是的。”
“你虽然看起来很弱小,可是你有一项厉害的本领。”
“虽然现在我还不知道自己的本领是什么,擅长什么,但是我相信未来我一定可以通过努力让我擅长的能力成为世界第一。”
“我相信你会的。”
“你为什么相信我?”
“信念,对相信的信念。”
“感谢你教会我对相信的信念。你未来想成为什么样的人?”蜂鸟点上一支烟,蓝看着蜂鸟打开音乐,播放一首歌曲。
“也许你觉得女孩子吸毒很奇怪。”蜂鸟说。
“我在古书上看见,人抽烟是想减缓痛苦,而烟草有极强的上瘾副作用。”
“是,上瘾了。”
蜂鸟吐出一口烟雾,蓝说:“如果被警察抓住你吸毒,你会有一段很寂寞的日子。”
“所以我总是到楼顶,风大,烟雾很快消失。你还没回答我的问题呢。”
“成为一个什么样子的人,”蓝思考了片刻,“我没有想要成为什么样的人的想法。”
“也许从火星来的人是纯粹的吧。”
“我想,如果能获得诺贝尔奖文学奖应该会很好。”蓝幻想着。
“似乎你觉得不可能。”
“那么难的事情,我不确信自己能否可以。”
“那就不要去想了,虽然是远古就有的奖项,可是依旧那么艰难。”
“你想成为什么样的人?”蓝也问同样的问题。
“我想成为一个安静的人,也许会前往火星,在那儿安静地存在,安静地创作,和朋友一同前往不同的地方拍下美丽的风景,在美丽的百花丛中快乐地舞蹈,养些动物,买片耕地,公司有盈利保证我较好的生活,几条狗陪伴着我,每天开开心心,就这么度过一辈子。”
“你不想在地球发展吗?”蓝问。
蜂鸟大口吸了烟,烟蒂扔在一旁,说:“我从小在地球长大,不富裕,没办法去许多地方玩耍,我见识了许多不愉快的事情,与其将责任放在亮光大都,和照顾身边人上,不如随心所欲地守护着自然,毕竟,蜂鸟属于自然。”
“我觉得你不需要这么悲观,你真的不想留在地球吗?”
“想,只是我的过去,我的能力有限,我也希望有一天能挣更多钱,去做更多有意义的事情。”
“所以,你还是想留在地球发展,你有更多的想法。”
“是的,也不全是,我只是没办法面对过去的自己,过去的贫穷和悲哀。”
“你考上了大学,你的未来会改变的!”
“我也希望着!”
《图审者》 第十二章 我想和你唱
正文
接机台再度遇见百川,他瘦了许多,与记忆对比,也年轻许多。
没有拥抱,坐等数小时,小小失落。
他们乘坐地铁,1公里、2公里、3公里、4公里、5公里……列车不断行驶,没有太多语言,有一点点小幸福。
俩人来到宾馆,次日各处逛逛,看着百川的快乐,阿图稍觉美滋滋。
阿图希望百川来到自己居住的地方,2016年一起前往居住,没有留下什么好印象,这次再度回家,百川应知自己的心了。
“你要去哪里?”这句问题阿图没有说出,他等待着百川的想法。
你去哪里,我就在你身旁,永远永远。
你若不相信,我从未负过谁,若你要战斗,我便将血液驱动太阳的凌驾,我的心中会吹响红军的号令,项上头颅不要便罢,我父从过兵,无论他是否安好,我都对得起。
这就是我的答案。
我不知道你经历过什么,我不知道前世今生是怎么样,我只知道,那么多年,你是我哥哥,我的亲人,17岁注定遇见的人。
没几日两人飞回工作地,回到熟悉的地方,开启新篇章。
“旗你放在哪儿?”阿图问。
“快递到了之后,我放在这儿。”百川指着。
“哦,我在家里的时候诞生个想法,如果身无分文时,旗帜一裹也算是死后有容身之地。”
百川没有说话。
百川让阿图投简历,夜晚,阿图将凉席搬到楼顶,铺开,点上香薰,仰望星空。
“看,那是猎户座,三颗星。”阿图兴奋地指着天空。
百川越发老成的感觉。
其实,无论,你爱或者不爱,我就在你身边。
搬家后,天空的闪电以千万狂龙轰鸣的姿势刮动疾风,阿图没有什么话,��总是如此。
你若要走,那便去吧。阿图也曾说起,现在只是心中叙说。
百川要走时,急急忙忙,阿图有些难过:“要我帮你吗?”
“不要!”
最终,阿图还是将百川送到车道,阿图跟随着百川:“走了之后,结婚生子,有个好家庭。”
百川回复了一句:“狗杂种!”
百川回复了心情,回到家里。
阿图没有再说什么,沉沉地睡去,任这世界如何改变,他的心在深渊中沉湎。
4月,百川坐在小凳子上,恶狠狠地说:“你老了之后会很惨!”
阿图看着百川,波澜不惊,心态平和。
阿图从6月初睡眠至8月8日,7日醒来时候,他的下半身变成红色,8日醒来,他的手沾满鲜艳的猩红桃花。
右手的刀迎风而涨,刀尖对准朱雀,青龙噙火。
“本座有两面,一面神,一面魔,君若我同,有三要,尊教义,抚民心,严法度。”
阿图的眼睛变做“晓”,说:“君已负我,汝为商周之暴。”
今朝我三头六臂
身后的莲花盛开
回来我取你性命
再闹东海
金刚圈和红绸缎
看我金樱枪在手
要在这混沌世界
大开杀戒
远处传来佛音:
南无皈依十方尽虚空界一切诸佛
南无皈依十方尽虚空界一切尊法
南无皈依十方尽虚空界一切贤圣僧
……
《图审者》 第十三章 给他取个名字
正文
风平浪静之后,雨过天晴,大地弥漫着灾难之后的血腥味道,残木满地。
阿骨睁开眼睛,阿伊的脸庞充斥着坚韧。
阿骨起身,看向周围。
阿伊没有语言,阿骨看向阿伊,孩子在沉睡。
许久,孩子苏醒,哭啼起来。
阿伊问阿骨:“你是首领之子,给他取个名字吧。”
“拿雨达!”
“好!”
阿伊起身,抓住阿骨的手,紧紧的,向着应该去的方向前进。
“找到我们的族人!”阿伊说。
“我是你的首领!”
“毋庸置疑!”阿伊抱着孩子,抓着首领的手,雨过天晴的背景里,两人的背影是巴西最雄伟的太阳。
《图审者》 第十四章 拿雨达的弓形虫
正文
“你爱她是因为你脑子里面不干净!”皇帝的大臣高高在上坐着。
被绑着的拿雨达轻蔑一笑。
“医学上,发现脑子里面如果有弓形虫,会特别喜欢猫,耗子因为喜欢猫,所以被猫吃掉了,那腌臜的女人也会同样把你吃掉,我是一片好心肠,毕竟神是慈悲的,他接纳了所以不干净和干净的人,你很干净才能走向朝廷,又怎么能辜负了神的慈悲?”大臣悲悯地说。
“我听不懂你在说什么,我也不想在这座你们辉煌的城市居住,我只想带着她离开!”拿雨达态度坚决。
“你玷污了天子的圣堂,必须接受惩罚!”
拿雨达被人架到邢台,身旁的奇五花大绑,她的头发凌乱,脸上是泪痕。
“我不后悔相信你,我不后悔成为你的妻子!”奇弱弱地发声。
达雨拿已经没有太多气力,他看了看无力的奇,用尽最后一丝气力看了看天空。
行刑时,达雨拿看见一面旗帜,上面画着一条蛇,蛇头对着蛇尾。
“长老!”达雨拿说完,低下头,没有了气息。
天空中,突然出现一只眼睛,眼睛中迸射着七彩光速,达雨拿的身体发着夺目的光,他的身体变做一条巨大的白龙,呼啸着盘旋在庞贝古城的上空,奇的身体红光夺目,成为一只凤凰,与白龙互相追逐,白龙和凤凰一同高飞。
庞贝古城上空的巨型眼睛逐渐逼近,成为一颗行星,疯狂地砸向大地。
《图审者》 第十五章 戏剧,动物园
正文
蜂鸟在舞台上,扮演着白雪公主的角色,她等待着白马王子的到来。
蓝也学会了舞蹈,他在舞台上与戏团的伙伴一起表演。
随着掌声,落幕。
“我觉得你编撰的戏太有感觉了。”蜂鸟拉着蓝的手,冲向操场,海边的雨正在滴落。
蓝还未换下表演的衣服。
蓝看着蜂鸟,他的胸口不断起伏。
蓝忍不住将蜂鸟抱在怀中,亲吻着蜂鸟。
许久,蜂鸟的嘴唇离开,说:“你爱上了我,我将在你的动物园里唱歌。”
听了蜂鸟的话,蓝又忍不住吻上蜂鸟。
接着,两人留下眼泪,雨水将脸颊上的泪水冲刷。
那一晚,蓝很快乐地入眠,蜂鸟摘下一朵花,放在一旁入睡了。
第二天,两人早早地起床,蜂鸟接到蓝的邀请,俩人愉快地拉着手前往挂满灯笼的大街。
“我喜爱这样的感觉!”蜂鸟说。
“我也是!”蓝对蜂鸟说。
“我不想去想分离的那一天。”蜂鸟认真地看着蓝。
“我从未想过。”
“但你现在开始想了。”
“我们不会分手的!”
“你拿什么来保证?”
蓝认真地看着蜂鸟:“如果在地球艰难,那么我带你去火星,那儿我们会有非常美丽的未来!我将为你不顾一切,我也将为你而担负一切,我抓住了你的手,除非我们两个人都遇到了不得不分离的理由和力量……”
蜂鸟用食指挡住蓝的嘴巴:“如果是那样,我不会怨恨你。”
俩人在饭店吃了些蒸饺,食量都不太大。
“你没吃什么呢。”蜂鸟说。
“为什么你觉得我会吃很多?”
“我见过很多男生食量大。”
“你也没吃什么呢。”
“是不是你见过的女生食量都很大呀?”蜂鸟犀利地问。
“噗嗤!”蓝一下子笑了。
“等会我们去看电影。”蓝说。
“可以啊!”蜂鸟笑眯眯地说。
在街上,蜂鸟说:“人这一辈子很难遇到爱的人和对的人。”
“怎么突然这么感慨?”蓝有些不理解。
“有一本很旧的书,那个故事也是很遥远的,一个女主角也叫蜂鸟,她被逼着成人礼嫁给一个自己不喜欢的人,于是乘坐飞船离开了,却找到了被人类遗弃的动物园星球。”
“我不会遗弃你,你是我永远的动物园。”
“也许你会在火星开一家动物园。”
“这是一个好想法哦!”
“你说我们的故事有结局吗?”
“这可是一个双关语啊!”
“那你说啊。”
“抓住我的手。”
蜂鸟抓住蓝的手,蓝紧紧抓着蜂鸟的手,俩人快速地冲向街道尽头。
桥边,蓝搂着蜂鸟,亲吻着。
“你永远是我的蜂鸟。”蓝轻轻地说。
《图审者》 第十六章 他来到泳池
正文
川看着满座的面条,说:“我们两个人,估计吃不完。”
“肯定是吃不完的!大家一起吃吧。”箫笛说。
大家一同把面条扫光,对美味赞不绝口。
一晃,28天悄然度过。
“已经28天了,我该做采访了。”川对箫笛说。
“对,一晃就度过了这么长的时间了。”箫笛站起身。
箫笛说:“跟着我。”
川跟着箫笛,来到一个房间,里面摆满了书画和其他物品。
“你看这些都是我画的。”箫笛指着其中一幅画。
“咦,这不是我吗?川有些诧异。”
“你觉得画得好吗?”
“我不是专业人士,评判不出来。”川盯着自己的画像。
箫笛走出房间,川紧忙跟随。
箫笛来到泳池边,走进泳池,漂浮在水面上。
箫笛说:“我爱你,不是因为你给了我什么,而是在我最需要你的年龄里,你出现了。”
渐渐地,箫笛身体变成了金属结构,不断进行自我拆解。
最终只剩下一台擦拭泳池的方形机器人。
不断地擦拭着泳池的岩壁……
0 notes
Text
独家深访:腾讯变革150天全记录 | 故事硬核
“是时候变革了”
马化腾快步走进北京西三环的一间会议室,没有停顿,开始接受故事硬核的采访。这是2018年12月18日下午,4小时前,他还坐在人民大会堂主席台第二排,在军乐声里接过奖牌,获得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。
马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题,简洁答完,又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪,也很少展开身体语言,但态度直接,甚至于坦白。
很难说这是他人生中第几个高峰,在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点,提到即将逝去的2018,马化腾说,“(这是)危机感很强的一年。”
马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说,听到不同意见,马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满,通常会说“还行”,说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说,很少见他情绪波动。
然而在刚刚过去的2018年,几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。
剧烈变动从年初就开始了。1月以来,腾讯股价下跌40%,市值蒸发万亿;政策方面,游戏版号停发,行业一片哀嚎;不利舆情顺势扑来,蔓延进4万员工的内网,引发了对于公司战略的困惑:腾讯究竟有没有梦想?
做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣,让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说,过去这一年,“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。
腾讯的危机究竟是哪一种?问题传递到公司总办(腾讯的最高管理层),总办成员们激烈讨论,“到底我们现在是伤风感冒了,还是一个比较严重的病?”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议,一个月后得出诊断结果:不是伤风感冒,而是真正的、重大的危机。
杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平,关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上:是时候架构变革了吗?
巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险,好比疾驰中的重卡换引擎,换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上,总共只进行过三次组织架构调整,上一次还是在3Q大战之后,以一系列自省动作及一场架构调整,将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。
“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点,刘炽平说。而眼下,他感觉,“这个好日子有点被打破了。”
他感慨道,“大家一起打江山的时候,凝聚力相当强的。到后面好像大局已定,江山已稳了,反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是,公司管理需要升级,团队心态需要提升。
刘炽平对杨国安说,“是时候了。”
谈话到了马化腾那里,他意识到,4万员工渴望变革,期待公司“有一个求变的心态,而不是听着外面��责,无动于衷”。
架构调整的想法他已经酝酿了一年,“是时候了。”他说。
△ 2018年12月18日下午,马化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔
在香港餐厅的小包厢
十多年来,腾讯最高决策机构“总办”,保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周,总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。
对开会选址,马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌,为了全员上桌,十几位总办高管只好依次卡进座位,“胳膊肘挨着胳膊肘”,团成一个圈。
但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安,他准备了一枝仪式感小花,按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题,应该如何解决。
首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰,要打开尺度,”回忆时杨国安眨眨眼睛,“这样大家就知道能够讲到多深。”
马化腾一口气讲了数个真问题,其一如战略问题,云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的?其二如组织架构问题,确实需要调整——他停住,提问,“腾讯一两千个总监级干部里,30岁以下的有多少?”
答案是不到十人。
“这事儿对Pony(马化腾)、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆,“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢?”——回到深圳后,每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。
在腾讯公司20周年的会议上,刘炽平表态,在未来一年内,有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域,”他态度坚决,“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。
像杨国安希望的那样,领到小花的每个人都“讲了心里话”,有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。
总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是,内部不能很好地理解公司真正的战略和意图,业务一旦不顺利,士气就开始波动。管理方式是时候改变了。
尺度前所未有。午餐被拖到3点,晚餐则是9点。那种感染力是真实可触的,在场的每个人都知道,有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起,你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说,“就是要变革的时间点到了。”
腾讯史上最重要的战略
在香港会议上,当马化腾问云是不是腾讯一定要做的,他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵,现在则是十几位总办成员都达成高度共识:互联网已经进入TO B 下半场,云是最重要的战略工具。
只是还有一个问题要想清楚,腾讯人能否适应新战场?
在腾讯,高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军,做个爆款产品,一呼百应,“炸弹一投,整个地盘都是你的,你是很舒服”。
“你不可能只做空军了,”马化腾很坚决,“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛,连车都没有了。但你没办法,而且我们的步兵还是有优势的,就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”
地面战争,腾讯志在必得。国家在发生深刻转型,全面的数字化、智能化的时代已经来临,每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能,“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进,腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间,各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。
而今复盘,如果说腾讯错过了什么,也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错,极少失手,在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。
云,被称为“信息能源发动机”,为各行业提供动力与能源。
作为腾讯史上最重要的战略之一,云的故事最初也是一个宅男/程序员故事:一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天,全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。
“不断加服务器,一个月内要加4000台”,汤道生回忆时,脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。
“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏,催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着,你不做不行。”汤道生说。
那时,马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西,会默许它存在,不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的,而是生长于这种包容。后来,马化腾把它称为“管理的灰度”。
云业务的诞生被默许,但云业务的发展得靠自己。很长时间里,云业务看不清前景,汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运,人缘不错,攒了一些人品,给团队画饼……放心放心,我觉得这个事儿还是有的做的,你相信Dowson(注,公司内习惯叫汤道生的英文名)。”
卖云毛利低,投入高,有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高,资金投入就会显得小心谨慎(为了节省成本,2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘,自己设计、自己组装服务器)。与此同时,阿里云高举高打,已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。
那段时光非常难熬。汤道生说,“很多是早期做QQ秀的,在腾讯打过仗蛮久,刚好云(出现),有四五年大家赌在上面,最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”
那时留下来的,都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏,在那时是帮汤道生做运维的业务负责人,现在腾讯云副总裁王慧星,那时是QQ秀的骨干。
从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时,部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久,亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利,净利率达到20%。“Pony会发现,这个东西原来还是挺有前景,规模很大。”
马化腾有一种天然的温和,你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做,他未必完全认同然后马上给你很多资源,但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。
先行者带动了国内的云竞争,除了腾讯,阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力,加大投入。
云的重要性在国家层面也越来越清楚,“互联网+”“数字中国”成了国家战略,云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们,他们需要云,需要数据安全有可靠保障的云。时机变化,汤道生开始鼓励团队主动汇报,申请资源,甚至必要时,“跟老板吵吵架”。
2016年腾讯云峰会,马化腾出现在会场,给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请,“竟然来了”,汤道生回忆,云团队像过节一样开心,“关键他不仅仅是给云的团队看,他出来是给整个行业看”。
那天的演讲中,马化腾明确说,“互联网+基础设施的第一要素,就是云”。
具备了人工智能、安全、大数据处理这些能力后,云不再是一个独立业务,“而是作为整个平台战略来考虑”。
腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说,腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”,态度上非“长期吃定”不可,“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做,全公司一起去联动”。
刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云业务AWS,画它的增长图,“要说什么是一个最美好的商业模式,画出来的就是AWS”——规模大、增长快(每年稳定增长40%-50%)。这给他注入了信心,不止在一处场合,他把那条美好的曲线打到PPT上,让同事们一起欣赏。
腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍,2017年同比增长一倍多,2018年Q3财报显示,又同比增长逾一倍,前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。
但地面战场形势险峻,将各分散的“陆战队”和云合并,齐心作战,已是必选之举。
最终,“香港共识”达成了最重要的几项:一、进行组织架构调整,成立云与智慧产业事业群(CSIG),主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B,继续巩固消费互联网,重兵投入产业互联网。
汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的,他所负责的社交网络事业部拆解,QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价,没有争论抵抗,全桌达成共识,所有TO B业务整理、合并、打包,全体移交给他。
技术工程事业群总裁卢山说:“要往死里帮(产业互联网)”。
刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上,为新事业部起名儿。他笑道,“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG(Business Group,事业群)。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”
汤道生却过分安静,到最后,他干脆沉默了。
汤道生准备好了吗?
汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔(如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当)。8年前,微信横空出世,QQ跌至谷底,这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降,自学内地年轻用户的穿衣风格,追他们追的网剧(“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”),从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快,手机QQ活跃用户达到7亿。
采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋,看上去从容有活力,的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人,他总是兴致盎然,提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年,杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。
对新任务汤道生欣然领命,但直到香港会议,他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样,讲了他与QQ的往事。
最后那半小时,人走光了,汤道生留下来问杨国安,为什么做出了这样的安排。
连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他,允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午,汤道生约了马化腾午餐。
汤道生记得,他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁,建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑,走进办公室,告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否,但没有勉强他。
2010年3Q大战发生时,汤道生还没进入总办,他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了,而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角,他忽然能够理解,过度反应源自责任带来的恐惧。
马化腾曾有这样一句话来表达危机感,“巨人倒下的时候,身体还是温的”。3Q大战已经过去8年,腾讯仍然视安全为命脉,“虽然巨大的投入之下看不到它能变现,但要有一个很强的团队去保护我们,它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责,所有人随时都会问你“接下来有何打算”时,这种反应过度就没那么令人费解了。
采访中,在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为,人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说,他看着马化腾这一年,虽然“没有特别的语言”,但顶着这么多事,这么大的压力,“还依然在水里”。
回想时汤道生才发现,这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。
演习了几个昼夜,但从进门的一刻起,马化腾根本没给他开口的机会,“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动,对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。
像不少接近马化腾的高管所认为的,马化腾是特别灵敏的人,照顾他人感受几乎是他的本能。
他从来不是一个自负的管理者。不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”,尽量回避接受采访,能做事就不想说话,公司文化也是“反drama”的。采访中,人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词:淡淡的。
很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着,听着,甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃,“就不停地跟你讲,应该怎么做,应该和哪些部门合力……”汤道生说,那个画面也给了他信心:“他真对那件事是很在意的”。
这一切都在说,马化腾已经准备好了,以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道生也准备好了。
就在那一刻,汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。
他准备好了。
改革历程
改革的部���继续向前推进。想来有些矛盾,腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年,即使在争得面红耳赤的时候,也没听马化腾说过一句,“听我的,就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人,在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿,大多四十多岁,从某些角度看上去,竟有着相似的纯真气息。
这种纯真气息,有时让“总办”们自己都觉得不可思议。
一次总办会议散会后,临出门,一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天:“我感觉咱们这么大的公司,在高管里没有政治斗争。是真的没有,还是我被排除到了政治斗争之外?”郭凯天愣住了,回家细想,越想越困惑,高管们会吵架,会为部门争夺资源,但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问,他也琢磨,“难道我也被排除在了斗争之外?”他思考良久,终于很高兴地确认:应该真没有。
香港会议后,总办成员带着共识返回深圳,第二天,40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确:围绕TO B业务,调整公司管理。
“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山,“觉得云的业务对公司未来发展非常重要,公司一定要去做的,请举手。”
40只手全部举了起来。
“好,你们说的,这都是你们说的,你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声,脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里,他通常是最有激情,最带动氛围的那个人。
会议往后进行,副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节:这是一个“缴枪”大会。
“这个事他也搞得比较戏剧性,”一位在现场的高管笑着说,预料到“缴枪”可能遭遇到抵抗,来这么个环节,就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走,合到云(CSIG事业群),都不要讲条件。”
“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日,在“战略管理大会”,问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。
中干们挨个发言后,总办点评:不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说,“Pony(马化腾),整天在外面站台,为什么不多点时间在公司内部?”
“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。
过去几年,他给TO B和TO G业务不断站台,一天辗转多个城市,与各地官员、合作伙伴会面(具有产品经理气质的马化腾,过去是不爱露脸甚至容易脸红的人)。新产品他也关注,产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈;公司推出《如懿传》后,他竟看完了,完了还给高管们推荐,分享自己的领悟。
马化腾“电话、短信、微信,任何界面,全部及时回复”,总办成员都很困惑,他通常在夜里12点后下班,但员工经常在夜里两三点收到他的邮件;每周末他都去爬山,出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数,就知道肯定又去爬山了。”
全面TO B后,连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制,解决处处都期待马化腾站台的问题。
一个月来,马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员。
腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来,动作最大、最艰难的一次。
9月29日,马化腾、刘炽平等总办们,加了一晚上的班,准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。
9月30日6点14分,腾讯正式对外公布了架构调整的消息。6点40分,一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大,新成立云与智慧产业事业群(CSIG)、平台与内容事业群(PCG)的同时,腾讯还成立技术委员会,打造具有腾讯特色的技术中台。
CSIG亮相了,现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是: 作为一家成功的TO C 公司,腾讯没有TO B基因。
腾讯想通了
“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。
恰恰相反,他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难,就像施工队,谁都能施工,质量也不会差到哪去,但问题是:施工完有人用吗?做出来的东西跟消费者是不是连接?而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接,有巨大的优势。”
早在2013年底,马化腾就提出互联网+的概念。他去国家发改委演讲,向主任、各司局局长、处长将近600人,讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后,这个概念流行开来。
2015年两会前,马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候,互联网+打车颠覆出行,互联网外卖改写餐饮,互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆,仿佛新的大革命已然来临,正大刀阔斧重组人类社会的命运。
腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角,传统行业不服气,说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于,一旦开门欢迎互联网,下场会不会是把自个儿颠覆了。
行至深水区,“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了,许多产业的核心技术互联网公司不懂,人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。
僵局之中,马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间,他去拜访链家CEO左晖,了解到了全新的故事样本:一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆,还倒攻线上,成功逆袭,“最终成了老大”。
这次拜访给马化腾带来了很多启发,他渐渐想通了,面对更为复杂的产业格局,腾讯应该把自己定位为助手,给产业补充能力。
刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思,过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战,要怪就怪“颠覆”,“颠覆了很多行业,让很多人没饭吃了”,这既不对,也不是腾讯真正的机会,不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上,腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来,让所有伙伴参与”,“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。
一旦转变思路,马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头,而今也“逐渐想通”,医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门:让互联网企业进来,但自己仍是主角,借助互联网工具,期待重新崛起。
随着局面打开,腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘,马化腾想起了改革开放的历程,摸着石头过河,“很多东西是倒逼的”。
腾讯智慧零售部门的成立,就是需求倒逼的一个结果。
2017年11月,中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手,却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界传染开来——龙头已被降伏,其他企业命运将会如何?
面对强势渠道,品牌商们期待一个解决方案,于是纷纷找到腾讯,喊救命、要投资。
其中的代表是万达。王健林犹豫了很久,最终选择了腾讯。
令王健林意外的是,腾讯在合作条件中,没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是,一切为了用户,把选择权交到用户手上。
但另一方面,腾讯也意识到,品牌商、商场,是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为,当时马化腾若再不落子,可能满盘皆输。
腾讯迅速招兵买马,成立零售部门,回应了万达,跟京东、苏宁、融创一起入股万达,做数字化升级。
新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用,优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致,为零售业探索智慧解决方案。
全赛道绿灯
薄硕桐是零售部门最早三个员工之一,从微信战略部门加入到真正的地面战场,他终于体会到战火之猛烈,非得一周工作上百小时,才能勉力应对。深入超市,争抢客户,必要时还得肉搏,但他没想到,战火持续蔓延,竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见(腾讯)七波人,七波人对外互相竞价,规则不统一。内部竞争的结果是,这个零售老板反而可以渔翁得利。”
马化腾断断续续听到反馈,“他们觉得很累”。之所以累,是因为,业务需要调用大量技术能力,比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等,它们分散在各个事业群,而各部门各有利益、各有难处,协调起来难度不小。
应该力出一孔,而不是各自为战。智慧零售的战争,最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。
2018年10月,产业相关部门无条件并入CSIG,内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局,“原来(分散时)我想打屁股都不知道打谁,现在清楚了”。
“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日,腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划,帮助100万个中小微企业开发小程序,快速上云。有媒体评论,这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”,“强化了腾讯的赛道优势”。
即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表,“开好多会,见好多人,比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时,谦逊到了让人不好意思的地步,希望消除他们对互联网巨头的刻板印象,“我说我是来抱在座各位的大腿的”。
两个月来,马化腾感觉效率提高了,但依然赶不上业务需求增长的速度,“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来,“机会超多,就是发愁我们的人接不下来。能接的话,我天天去找单,甩下去”。
在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里,不仅CSIG,微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求,平台提供支持。
“做TO B的时候,你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力,这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋,即使还有许多难题要克服,还有很多组织架构手术要进行,但正如他说的,“打完仗再说”,毕竟战争的号角早已吹响了。
渐次清晰的版图
工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理,行政、游戏、渠道、基建都干过,是唯一一个从业务线去到职能线,又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的,如今,TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”,工作第17年,陈广域高兴还有新的仗可打。
陈广域有一种非常坦率明快的风格,底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将,早于集团两年进入战场。
2015年,他看到“老板在外面辛苦”,但没有团队对TO B的事情全面负责,觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门,我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情,公司当然很高兴。”两周后,“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场,战场广阔,他选择的方向是医疗。
几年后,先驱部队腾讯医疗的版图已然成型,陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的,从“电子社保卡”起步,像推土机一般,在全国60个城市打通了电子支付和社保系统,实现在微信上挂号、缴费、社保报销,使腾讯能力在医疗上落地生根。
随着战事演进、时间推移,产业互联网的声量愈发强大,云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面,互联网公司激烈角逐,火光四起,腾讯大厦里更多人坐不住了,跃跃欲试地加入了TO B新战场。
智慧零售部门在2017年末才刚成立,可以看到海景的办公室却总空空荡荡,总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地:香奈儿柜台上,女队员不停把香水往自己身上喷,设法找到让人在线下为香水买单的诀窍;在东莞,那支主要由男同事组成的队伍,连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里,揣摩内衣穿搭。在一些运营群里,他们既要当管理员,又要扮演顾客,推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”,主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。
事情是琐碎的,战略却是宏大的:提供大场景、大数据、AI技术支持,依靠腾讯全产品线,量身定做解决方案,实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来,为零售商升级换代。
其他战线也纷纷开辟,在政府合作上,腾讯云渗入城市服务的方方面面;在安全方面,程序员们从“保安”转型成“保镖”,七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……
从2018年9月30日开始架构调整,至2019年3月初,已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰:构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板块,支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块,支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。
多年来,这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员,他们多数不擅社交,不喜欢面对人群,在虚拟��界感到自由快乐。
而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线,腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。
150天的地面战,日日夜夜,感觉如何?步行、负重、在泥巴里滚,跟对手肉搏,至少在一开始,每个人遭遇了重重困难。
困难比想象的大十倍不止
对地面战场,马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达:做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”,是通过腾讯的技术能力与连接能力,帮助各行业提升效率、降低成本。
但实战中,无论哪条战线,都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”,从“产品思维”到“服务至上”,从“分兵”到“合击”,这种蜕变事实上非常痛苦。
政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤,看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象,严格来说,也是他工作的一部分。
“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”,配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时,全年几乎无休,靠喝功能饮料提神,夜里常常失眠,“这辈子就没这么累过”。员工更是如此,一个孩子写信给爸爸,“(爸爸)为什么不需要睡觉吃饭”。
一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考察了3遍,30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代,要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾,“他又希望互联网公司的活力带来动力,但是确实看着我们这些做法,实在心里毛毛的”。
“大家被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习,甚至自发上起了夜校,第一课叫“如何与政府沟通”,从称呼改起:“同学”变成了“同志”。
刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大:要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求,把人们最常办理的一百多个���务事项全部实现。
马化腾每两周参与一次讨论,光是字号就提了5次意见。
在安全战线,痛苦是更加肉眼可见的。半年过去,桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户,“会很慌”,客户听他讲完安全形势有多么严峻,总是反问,“那又怎样呢?”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”,团队凭借手游模拟器技术,拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户,结果先是版号政策,用户无法变现,地面战争启动后,游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据(比如大量妇幼医院产检母亲的数据,国内多数连锁酒店很全的开房数据),以证明安全问题不是想象、编造的。
方法笨拙,收效甚微。“过程来来回回,相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多,前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向,找不到目标,找不到你的客户了。”方斌说,“真的很撕裂。”
除此之外,还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象,说话温声细语,思索时拧起眉心。她没有化妆,头发也随意地扎起,在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是,一年大概有300天,她四处奔波,早晚身处不同的城市,每天见一个零售企业老板。
有的零售商对腾讯能力的想象远离实际,比如要求在微信上单开一个入口,比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。
而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信,组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月,他在美国搜索马化腾的新闻,“他每次对外讲话我都有研究”,腾讯得到科技部认证让他稍感放心,“变成国家队,那不能说今天做明天不做了吧”,最终决定前,又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年,他遥遥观望,像猫鼬一样小心,反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。
然而决心是一回事,环境是另一回事。2018年初,郑冶枫离开家人,独自回国加入腾讯优图实验室,带领一支13人的核心算法团队,负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像,“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标,“每个人理解不一样,你从哪个医学院毕业的,不同医生标出来的差距比较大”。
方差过大,机器没法学。“一会儿告诉机器是A,下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。
郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。
冠军之心
尽管困难重重,各条战线的队员在不懈地推进、探路,慢慢培养着对新业务的感觉,各自摸索出打法、探出路径来。
在安全战线,方斌一直在寻求突破口。后来,万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动,大企业的危机提示了方斌,他带领团队专攻企业信息安全产品,针对云场景设计安全服务。
团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”,一个三甲医院安全排名产品,实时更新医院数据安全指数。在手机上,客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次,数据是否已在暗网上泄露等。
方斌专门预订了楼里最大的会议室,庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金,把调门抬得高高的, “我们迈出了很坚实的一步”,同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程,“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开,他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。
如今大家都意识到了,TO B是一场漫长而煎熬的战争,决定成败的因素很多,信念必不可少。
陈广域毫不讳言,“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说,“我们做的事情不是挣快钱,我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”
可是信念不会凭空冒出来,也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。
陈广域记得,2018年7月医疗健康事业部成立不久,他带队向刘炽平作第一次汇报,本以为业务太复杂、太专业,可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到,刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌,一个小时里给了他不少启发。
Martin(刘炽平)怎么这么懂?陈广域有些迷惑,后来才想明白,“互联网+”战略执行了这么多年,刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业,前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽,当中的门槛、风险,当然还有巨大的机遇,全都摸过一遍,刘炽平对此有理解、有信心,自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。
汇报之后的一个多月,刘炽平甚至协调,拉来微信的核心资源支持医疗团队,陈广域形容自己感到“狂喜”,有了这一层支持,团队就有了更强大的信念。
“一刻不停地做选择”,陈广域处在明显的战时兴奋中,他教育团队,要时刻记得,自己是腾讯人,要有战略眼光。到了没人摘过的田野,先捡西瓜,再捡苹果,不要事情做完“发现它只是一个枣”。
他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法,有技术,有数据,还有微信场景,做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”,一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例,觅影最多花上4秒,就能做出判断,准确率达到90%。
马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息,评论:一小步,有希望。3个月后,腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单,“觅影”不仅跑出赛道,还把腾讯带入了“国家队”。
对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人:按按钮,自动对焦,扫描眼睛图像上传云端。一个月过去,AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻:“我们的AI,达到顶尖医生的水平,落地到基层(帮助患者)。”
陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心,问题细如蛛丝,他问的越细,陈广域就越开心,他暗搓搓地希望一遍遍答下来,能“把老板培养成我们一样的人”——这样,打起仗来上下一致。他语速极快,不由人打断。“你知道,有两类人不怕死,”他说,“年轻人不怕死,他们是初生牛犊;第二个,老人家不怕死,是因为没有名利的负担。”
对公司而言,“这(医疗TO B)是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言,这个仗打完后他就“不遗憾了”。
地面战的感觉
在政府合作战线上,刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。
0点,“粤省事”准时上线,系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。总算有惊无险地通过了。
一年下来,数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范,得到的评价是,“支撑起了广东省今年数字政府改革”
他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民,“那我们也确实为人民服务了,我们在这份工作中找到了意义感”。
反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环,随着合作深入,李旭阳也体会到前所未有的快乐:一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上,李旭阳说,“先看看社会问题哪个比较严重,筛选出来,匹配我们的能力,找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道,实际上是与十万黑��过招。追击之下,黑产者四处逃窜。
最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大,包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统,还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。
他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里,希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%,微信支付接入反诈骗实验室后,色情支付成功率干脆变成了0。
随着“数字广东”成为标杆,“反诈骗”等服务的展开,政府合作业务不断深入,汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一,也是巨头公司竞争最为激烈的战场,考量着一家公司自上而下的决心。
这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑,“有的都不歇一晚,当天飞到、沟通、签约,或者再有一个晚宴,然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”,2018年下半年,她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认,很多时候老板不仅仅是“出现”,很多眼看着丢了机会的时刻,“马总亲自带队汇报”,紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。
智慧零售战场上,田江雪渐渐生出了一种直觉,“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。
有一次,为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商,薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判,拉锯了8个小时。
最终,那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了,薄觉得不可能,“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻,副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。
田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C,产品出来就像空军扔炸弹,第一时间就有反馈,成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长,要调节火候,加料、减料。心态上也要调到TO B的频道,“以别人的成功为成功”。
永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例,不再凭经验,而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。
不只是智慧零售,各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是:“产业互联网,是一个我们和合作伙伴、和客户一起打造的时代。”
田江雪相信“第一”的故事是这样来的:开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里,但当第一个跑进4分钟的人出现,接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的���事。她认为腾讯这群人,就是在干这样的事。
尾声
新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建,高管们一起徒步戈壁,一天走完痛苦不堪,26公里之后,有两位不肯走了,但马化腾和刘炽平非走完不可,还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员,最后所有人一起走到了终点。某种程度上,腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步,一旦达成共同信念,一切也就高速地运转起来。
多年以后,回想起2018年腾讯的危机与变革,故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶,好奇里面发生了什么,但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中,汤道生曾欲言又止;比如,香港会议中,马化腾苦思突围:“苦不是人怕的东西,人只怕没事儿干。你也许败,你也许胜,但是你总有一个地方可以去争取。要有战场,要有能胜利的地方。”
酷口网: https://www.weqoocu.com/3812.html
0 notes
Text
[28图] 如何以正确的姿势插入韩国小姐,韩国花柳界血拼攻略
@wudi写道:
什么是“花柳界”
08323973.jpg700×468
花柳这个词来源于中国,是“花街柳巷”指青楼的意思,后期被传到日本缩写成“花柳”,并且把艺妓和妓女的世界归类为“花柳界”
08312588.png700×322
韩国深受日本文化的影响,所以也把这种产业和从业者称之为“花柳界” 韩国的花柳界历史是和整个韩国的历史高度同步的,从朝鲜时代的传统式的青楼,后日治时代受到很大日本文化的影响,再往后美军时代以洋公主(양공주)的形式存在,到了60-80军人掌权的年代又以요정(料亭)的形式存在,直到现在的百花齐放。
08323973.jpg700×468
上图是军人时代的요정(料亭) 扫一扫盲,我看到好多人在找韩国风俗店,我可以负责人的说,韩国没有风俗店,因为風俗店(ふうぞくてん)日本地区的叫法,如果把风俗店翻译成韩文(풍속점)大部分韩国人是不明白的,而且这种叫法很不专业,由于国内网络这部分信息的缺失,抄袭泛滥,所以一般都是不太懂的人或者一些营销号会说是韩国风俗店。 事实上这种产业在韩国也叫卖春(매춘).但是为了使其优雅一些,能上的了台面,所以称之为“花柳界”,举个栗子,国内ktv之类的场所,把陪唱叫做“公主”也是这个道理.
先说一下,很遗憾,在不断隐藏身份,删节了些段落,删除了某乎的回答后,我还是被肉了出来,我的朋友找到了我对我一通赞许,各种游戏小报的小编也加到了我,想从我这套些新闻,直接被我删了。真没想到cl的影响力这么大,反正无所谓了,对我影响不是很大,我这个人还是很谨慎的,为此我专门阅读了法律上的知识,也问了“有关部门”的朋友,我得到的答案是,我应该远远没到达斩杀线,但是尺度我得缩紧,以后多多宣传正能量。 我的同名某乎人气暴涨300,某乎估计也懵逼了,什么回答都没有,哈哈哈,感谢各位支持吧。
16270738.png700×1245
说句闲话,其实经过我这几年的奇葩轨迹,见过太多从黑暗中爬出来的故事,或者从光明掉入深渊的故事,所以看得很开,有句话说的特别好。 当一个人知道了生命的意义,你会无怨无悔,当一个人知道了死亡的另一端是什么,你会无惧无怕。 之前答应过大家写一期韩国嫖娼宝典,今天就给大家带来~~~~~~~ 《2019年韩国花柳界&红灯区终极血拼攻略》。 为什么在前面写上年份呢?因为在韩国,这就如同她们的娱乐圈,每2,3年就会更新换代一批人。这些攻略也是一样会更新换代。话说韩国这边的娱乐经济公司也很牛逼,推谁谁火,这边不是艺人牛逼,而是经济公司牛逼,经济公司有一整套的推荐系统,和养成系统,非常机械的推艺人,最搞笑的是韩国广大低龄女性朋友,她们还不知道。更搞笑的是国内很多大龄女性也喜欢追星,从HOT神话,追到superjunior,东方神起,追到现在防弹少年,exo。其实不是你在追星,而是经济公司通过曝光等各种手段使你喜欢某某某。 Sm Entertainment
08130648.jpg700×933
前两天,做攻略的时候顺便照到的。
08215987.jpg700×393
我原来特别喜欢日本的AKB48里面的神7,从前田敦子喜欢到伯木由纪,后来又开始喜欢渡边麻友,觉得他们很努力,很上进,和可爱。渐渐的我发现有些不对劲了,但是又不知道哪里出了问题。后来由于业务上的来往,我接触了很多经纪公司,我才知道,我原来被这些经济公司操纵了。其实喜欢谁不是我决定的,而是经济公司决定,公司捧谁,我才会去喜欢谁。这就和某直播平台 “洗粉丝”的套路如出一辙。 讲个好玩的,这个是一个圈内人爆出来的,也是一个最简单的洗粉丝,捧主播的套路,打个比方现在某直播平台,有个主播A,10万真实粉丝,年薪100万,有一天,平台觉得每年支付A主播100万年薪有点不太合算,还要承担大主播跳槽和其他方面的风险,而且不听话(因为人气高啊)。这个时候新人主播B出现了,粉丝只有5000,月薪3000,但是特别听话,直播平台能掌控。 于是平台高层开了个会,决定捧各方面条件都不错的B主播,这时候平台该怎么做?很简单,只需要在直播的时候把A主播的人气(非真实人数)调低,本来是100万人气的调到50万人气,然后把B主播的人气从原来的1万也调到50万。直播间里配套一些水军发弹幕,就这么操作播上一周,这段时间,真正看直播的人就好奇了。怎么突然来了个B主播,而且人气这么高,我得去看看。B直播间里的水军在这段时间会发煽动性的弹幕,给其他看直播的人洗脑,比如说“哇,你操作好秀啊”,或者“哇,你比主播A还有意思”。同时,这些水军也会到A直播间里带节奏,说:你这直播真没意思,还不如去看B直播。就这样,真正看直播的人会渐渐从A直播间里跑到B直播间,一周以后,A直播间的真实人数稳稳的会从10万跌倒5万,这时候新人主播B呢,傻傻的天天开直播,自己也不知道怎么回事就火了,整天为此沾沾自喜,他的真实粉丝从原来的5千涨到了5万。你们是不是好奇要问了,还有5千粉丝去哪里了?我讲一下,这样的洗粉丝行为,由于主播A天天被水军骂,会自然流失掉。 之后的每周,就这样一轮又一轮的调低A,调高B,水军带节奏,不出1个月,A的粉丝就会被洗没,A也会很懵逼,怎么自己突然没人气了。B也很懵逼,会嘀咕我怎么突然火了,我太牛逼了吧。一个月后,A从原来的100万年薪,降到了20万,或者知道真相后气氛跳槽,B吸光了A的粉丝,从月薪3000的临时工,变成了年薪10万的签约主播。直播平台的高层非常高兴,找到了这次事件的总策划小C,道:小C啊,你这件事办得很漂亮,公司的开销节省了近70万,这样,年终奖的我多发你10万。 这也是为什么,很多大主播宁可跳槽的时候违约,也不会履行合同到期满。因为这样洗粉丝的手段太多了。但凡平台知道某主播要跳槽,都会先把主播的粉丝洗干净,但凡事我们都要一分为二的看,也有很多白眼狼主播,明明是直播平台一手捧大的,捧完之后直接跳槽,然后各种诋毁老东家。 这个小故事说完,你可能折射出很多很多很多的行业内幕。这样的狗血又好玩的故事还有很多,我以后多给你们分享分享。
21025215.jpg700×465
回归主题,韩国的花柳界,每2,3年会完成一次洗牌,洗牌是什么意思呢,就是有的店会搬家,有的店会倒闭(竞争压力太大),有的店家会换招牌(躲避执法风险)。但是有一种地方,它经历了百年或者几十年的风餐雨露而屹立不倒。这个地方就叫红灯区,整个韩国大大小小不下40个。韩国之所以在2015年被称为“性产业第六共和国”也有这些红灯区的功劳。第五共和国:美国。第四共和国:德国。第三共和国:日本。第二共和国:西班牙:金牌得主:XXX。你们自己想,我可什么都没说。 从上世纪80年代开始,千户(천호),清凉里(청량리)(已拆),弥阿里(미아리)并成为首尔三大红灯区,很可惜的是前一阵子我去清凉里的时候,那里已经被拆干干净净了,但是没关系,倒了一个大红灯区,千千万万的小红灯区站起来了。 我先从这几个红灯区开始讲起吧。
21262033.jpg700×398
1.弥阿里红灯区(미아리) 这里是日本观光客到韩国必去的地方,因为这个地方女技师很有朝鲜时代的味道,离东大门只有9分钟的车程,技师会穿着上图的这种长裙,进入此区域后,会有一些大妈操着韩式英文和你说good service(服务号),girls choice(可选女孩)。而且会有强拉客的行为,但不要怕,不喜欢直接走。
21473436.jpg700×1515
地址(精准标):37.604390, 127.025724 用任意地图软件搜,然后直接把手机塞给司机。
22130249.png700×268
坐地铁四号线(蓝色的)到吉音站(길음역)下车走10号出口,出来向前走10米向右侧看,有个挡着帘子的小巷子。里面就是,这里店大概20多家
22300812.png700×428
2.千户(천호) 大概50多家店,但是挂了不少。 地址(精准标):37°32’28.7"N 127°07’35.6"E
2236363.jpg700×479
路线如上图,坐地铁8号线(粉色)或者5号线(紫色)到千户站(천호역)出3号口,这个地方距离地铁站比较远不建议坐地铁去,直接打车,上面有精准标。 3永登浦(영동포) 按名气排的话这里排第四第五,但是前几家因为名气太大,该拆的拆,该挂的挂,而且质量和服务会差一些,这就如同旅游行业,你去人气高的地方肯定会被各种宰。而永登浦不算特别出名,但是也很有名,很有意思的是,这里离警察局只有10分钟步行距离,开在了警察局旁边。你敢想象吗
22382045.jpg700×441
精准标:37°30’59.7"N 126°54’18.0"E
09343316.png715×657
路线:坐一号线(深蓝色)到永登浦(영등포)下车出3号口,背对着LOTTE过马路向前走不到100米后看到上图的巷子,往里一直走200米就会看到。
21383237.png700×360
4.梨泰院(이태원) 这个地方我个人不太推荐,这边是白人的地盘,所以妹子也是白人的口味,年龄大,胖,而且我上一篇讲过,被白人的大JJ草过得,一般都很松。屌大的随意,这边的酒吧街也挺有意思的。 精准标:37°32’02.3"N 126°59’44.6"E
2145039.jpg700×376
路线:到梨泰院站(이태원역)出3号口,顺着上图路线,走到第一个十字路口右转,看到7-11便利店左转就到了。 以上四家是首尔附近的比较大的红灯区,说完首尔,我来说说其他地区 1.水源(수원)
22384792.jpg700×593
精准标:37°16’06.2"N 126°59’59.0"E
22394579.jpg700×525
路线:从上图1号线(深蓝色)水源站(수원역)11号,12号出
22415280.jpg700×525
按上图方向直行100米左右,就会看到下图的入口
22432347.jpg700×525
平泽(평택) 精准标:36°59’32.8"N 127°05’07.1"E
23060135.jpg700×1515
路线:坐一号线(深蓝色)到平泽站(평택)处1号口下扶梯,会看到下图的广场,7-11便利店背面就是平泽最大红灯区
23103322.jpg700×525
釜山海运台(해운대) 精准标:35°09’36.8"N 129°09’24.9"E 在下图这片区域,17年的时候去过一次,好看的很多,因为住在海云台海边,所以走过去的,因为离地铁站较远,建议打车过去。
23180637.jpg700×464
釜山钟武洞 精准标:35°05’39.8"N 129°01’19.4"E 在下图区域,建议打车或者步行
23242398.jpg700×501
大的红灯区说完了,还有一些韩国朋友和我说的秘密小红灯区资源我会考证后陆续公布
1.红灯区
推荐指数3.5颗星,但是会韩语的话推荐指数3星,挑战指数0颗星。不会韩语也能去。 所有的红灯区,价格不会超过10w韩币15分钟-20分钟,一定要提前谈好价格,红灯区的女孩质量参差不齐,但是如果你认真淘,会淘到极品。最佳嫖娼时间7-11点,这个时间所有的店都会开门。极品也是在这个时间段出现。
2.接吻房(키스방,Kiss Room)
接吻房,顾名思义,就是亲亲的地方,价格平均在4万/30分钟,7,8万/1小时,可摸,下面隔着丝袜或者内裤摸,加3万手推,加5万口交,不能插入,可设定角色,比如说空姐,学生,萝莉,警察,老师,他们有很多制服。
23304890.png700×417
而且官网会有各种诱惑的照片,
23340994.jpg700×431
首尔地区很多女大学生会在这里上班,但是偏远地区全是大妈,为什么这么多涉世未深的20左右的女性会来这种地方上班呢,因为韩国女性大部分还是很单纯的,店主招聘的时候不会告诉你有口交或有手推这些服务,而是会告诉这些女大生,只需要和客人接吻让客人摸摸,什么都不用干,一个小时就能赚4,5万韩币, 然后安排客人的时候会提前告诉客人轻点下手,新人第一天上班,不能口,不能手推,客人也会欣然接受,上钟的时候也不会过分,只会亲亲摸摸,最多自己打个飞机。重点来了,当这个新人女孩下班的时候店主会给这个女孩30,40万甚至更多,赔钱也会多给你点,就这样女孩子如果开始花这个钱,就会一步一步走入花柳行业,第二天或者第二周就会给客人手推,半个月以后就会口交,最后甚至就是啪啪啪,很多坐台女大生都是从接吻房开始的。而且有一些店家很无耻,在女性第一天上班的时候会偷偷录像,然后威胁女孩,如果不来上班明天就发到学校,种种无耻手段,看图吧。
23390016.jpg700×499
这是我在韩文黄色网站上找到的偷拍
23392681.png700×501
女孩子不情愿的表情
23403017.png700×487
隔着丝袜就很诱惑
23411521.png700×486
3.按摩房(안마방)anma
23524873.jpg700×467
价格在24w-28w之间,随着套餐的不同价格也会不一样 给现金会便宜1-2w.这样的地方一个人就行 不需要会韩语,因为谁去了都是那个服务,流程一般是这样,进店会有人迎接你,在大厅坐下,服务生会端来ipad上面有技师全身照,但是脸是看不到的,你把要求告诉服务生,比如说皮肤白(这个要求和没说一样,因为里面灯光太暗,所以你也不知道白不白),不能使铁奶。国际惯例,服务生会推荐几个,最好把他推荐的前三个pass掉,然后再选一个,付款选套餐,然后进入房间,开始会先进来一个大妈(有的店直接小姐姐会给你做莞式),如果进来的是大妈先不要惊讶,她会给你做个30分钟左右的正常按摩,按摩完了后你选的那个技师会进来,大妈离开,技师会做一套莞式套餐,最后“为爱鼓掌”,套餐很多样,你也可以选择 先鼓掌再按摩再鼓掌.而且里面很多饮料吃的都是免费的,技师实际年龄25-35,但是韩国女孩都很注重保养,所以看着会和国内20-30的样子。服务也不会机车,如果是70分钟的服务,一定会满打满算做到70分钟,一分钟也不会少你。 优点:操作容易,服务很有特色,而且每个店的特色都不一样,而且对新手很友好,性价比高。 缺点:不能看脸选人,所以有时会碰到恐龙,但是一般恐龙会点满服务上的技能点。
4.保健马杀鸡(건전마사지)health massage ,스포츠마사지(sport massage)
说是保健马杀鸡,就是国内做spa的地方,低配版的按摩房,服务各式各样,大概流程就是,按摩30分钟 啪啪30-60分钟不等,有的是按摩30分钟手推或者口出来,特点是店面小,技师不会太多,那么怎么分辨按摩房和马杀鸡呢? 首先看招牌上的区别,字是不一样的,而且价格也会便宜16-20万不等,因为店面小,所以有杀价的空间,这里讲个杀价小技巧,如果店家给你报了16万,你就说你只带了15万现金,一般店家不会拒绝你,这是我韩国朋友传授我的技巧,小的店面可以这样杀价,但是稍稍大一些的店面会让你直接走人。 优点:便宜 缺点:因为店面小,所以语言上可能会有障碍。
00223673.jpg700×392
以上四个花柳场所都是新手村任务,下面的就要适当解锁韩语技能或者老司机带路才能去。
5.오피스텔(楼凤)officetel
00232525.jpg700×1017
什么?你懂韩语,ok! 在韩国的网上有很多这样的相关信息,从13w开始到20w最顶级,价格给到20w,长相虽然不及一线主播级别,但是也非常非常漂亮,都是兼职,有的是为了赚旅行费用,有的是放假的大学生,为了赚点零花钱,有的是被学长或者小地痞骗过去的,都是新手,没有莞式那种服务,有的也不会给你口交,如果你想体验一下韩国女友的感觉就选这个,玩这个别上去就开工,先在里面刷牙,然后聊天,然后循序渐进,碰到好的officetel会很梦幻,还会和你撒娇,会很走心,有时真的很想把她们带走做女朋友,年龄最多25岁,这个地方如果你会韩语我还是强烈推荐的,首先便宜,第二,性价比超高,第三,干净。我自己是很喜欢去这种楼凤,如果人多的话也会去Fullsalon。 流程是这样,打电话预约选类型,可以选择穿着,比如说丝袜,内射可谈,韩国所有的花柳场所都可以谈内射,有些需要加2-3万块钱,然后到达附近会有接头人出现,为了安全,大部分都会看一下你的手机相册,还有短信电话记录.给他看就是了,反正我的全是中文,把钱交给这个人,他会告诉你位置,不要怕被骗,他们比你更怕,所以不用担心。
6.高级夜总会(荤)(fullsalon)풀싸롱
09324083.png700×393
如果你想在韩国像疯子一样玩,那就去fullsalon,送洋酒,进包房先选公主,大部分都是整容怪,她们都是韩国高新技术的最新产物,虽然说是整容怪,但是还是很人工美,网红脸,8点之前去可选择性很多,而且8点之前去会便宜一些,在包房里干什么都行,特色是喝酒这段时间里会给你口交出货一次,一个小时后去楼上房间l再来一发,一个套餐下来30-40w一个人,不会增加任何消费,我之前在吉林CC和四川NC都玩过这种裸台,这种裸台集中在各个2-3线城市,而且消费低,平均一个人1200~1500不等,而且能玩很长时间,只要你一直点酒,就可以一直玩下去,但是美女比���没有韩国这边高,比方国内包房里如果进来50个公主,非常好看的会有5个左右,美女比例百分之十,韩国这边呢,会一组一组进包房,每组5人,非常好看的会有2个,美女比例百分之二十,为什么会出现这样的结果呢?因为整容嘛,韩国这个国家非常奇葩,年轻人失业率奇高,导致竞争压力还非常大,所以大部分人(不论男女)都会去整容,他们非常在乎自己的外貌,女孩子也会在初中的时候学习化妆。这种现象在国内就很难想象。
7.歌厅(노래방)
一个小时3-4w然后点酒点吃的3-4w t/c 3w左右 大概会总花费10w多,如果想啪啪又需要加10w左右,也有给钱也不让的.性价比不高,如果是以啪啪为目的,还不如去楼凤,还有一点,韩国大部分歌厅是不会养公主,就是店里是没有公主,店里的公主一般都是找中介要,客人如果有需求,店主会帮忙叫,在韩国这种小姐中介所也是独特的存在,一个中介所会给5-10个歌厅提供小姐,然后从小姐的小费里抽1万2万,或者会从歌厅拿一些钱。
8.北仓洞式歌厅(북창동식 노래방)低配版荤场夜总会歌厅
把它当作低配版荤场夜总会就行了,价格20w上下,体验一次也不错,小姐姐会裸体跳舞,除了下面,都都可以摸,最后给个1-2w小费会帮你手推一次。
9.高端夜总会(素)(roomsalon)룸싸롱
10012757.jpg700×466
普通的roomsalon和素场的夜总会一样,选公主,质量非常高,之前有个和我很好的韩国姐姐和我说除了普通的roomsalon,roomsalon还分为텐프로(tenpro)이십프로(20pro)쩜오(点五)这些地方都是邀请制,服务对象是整个韩国1%的精英阶层,里面的公主也是全韩国最漂亮那10%,一般都是模特出身,要不然就是练习生,我那韩国大姐也是韩国艺人级别,之前就在这些高档的tenpro上班.消费最少最少也是200w起.里面规则很多,比如说点公主一次性需要点4-5个,每个公主陪你聊10几分钟,然后换人再陪聊10几分钟。如果不是多金,就不推荐!但是如果你是那1%的人,或者钱对你来说只是数字,请联系我,我超甜.
10.口交场(대딸방)
为什么最后说这个,因为不怎么推荐,顾名思义,这里就是一个做半套的地方,手推,随着韩国花柳产业的变化,这里也渐渐退出了舞台。还有微信朋友圈啊,地上的小卡片,还有一些外卖马杀鸡,通通不推荐,以上这几个,碰到丑b的概率很高,而且大几率会被骗,我虽然没在韩国被骗过,但我在泰国和澳门搜附近的人被骗过,说好的20岁,来的是大妈,说好的是美女,来的是人妖。而且即使被骗,这些人来了以后,还要付一笔高额的路费。我一般都是多一事不如少一事,就会把路费给她们。
11.料亭(요정)
这个地方也挺贵的50w一个人打底,里面小姐姐会全程穿着韩服陪你吃饭,这个地方就不是什么啪啪的地方,有时候也有可能提供,而且有可能会拒绝你,与其这样还不如找个韩服cosplay的,体验更佳,吃的也更好.对料亭了解不多,就不多说了.也不推荐。
12.陪玩伴游
这个一般都是35岁以上的大妈,操着流利的日语,陪着50岁以上的日本おじさん玩,和我们没多大关系,所以也不多说了.
韩国嫖娼违法吗?
韩国虽然嫖娼违法,但是政府部门大部分睁一只眼闭一只眼,为什么呢?因为嫖娼拉动GDP呀,而且促进消费,拉动就业,拉动避孕套行业,酒店行业,场地租赁,还有其他衍生出来的行业。如果政府强制扫黄?那你就是不给我“碧云涛”公司面子,不给我各个大酒店背后的财团面子。我之前那篇文章我说过,韩国经济命脉掌握在大财团手里,大财团又受制于美国。扫黄的难度大于拆萨德,你拆萨德民众很少会说什么,但是在韩国你想扫黄?韩国民众分分钟化身为小斗士跟政府对着干,前一阵子不是拆了个红灯区,闹多大民愤,你们可以去网上看看。我不对比国内,因为国情,民族性各方面都不一样。我身边的这些韩国性工作者就说过,政府扫黄,肯定会有一些性从业人员转业,但绝大部分都会换个地方继续干下去,甚至去一些危险的地方,或者走上出国卖淫的道路,而且会导致韩国强奸率提高,韩国这边的男的很好色,有很多体力劳动者干完农活急需释放,你不给这些兄弟释放空间?这些兄弟就要干坏事咯。
韩国嫖娼体验报告
佳人按摩院
13131335.jpg700×933
world按摩院
13153420.jpg700×933
这一阵子我尝试着带着来韩国玩的现实中的朋友探了几个网红店,我的圈友也帮我探了几个网红店,也帮我写了体验报告,总体来说,与其说不好,还不如说是没有某港台网站上写的那么天花乱坠,什么多P,什么电梯做爱,鱼缸选妃,公共区群P,这些东西我一个都没见到,有可能是我运气不好,但是圈友们探的几家店也是一个结果。事后我也和圈友们反思了一下为什么会出现这样不理想的结果,为什么假消息那么多,得到的答案是,第一,这些网站由于本身机制的问题,会导致很多人通过发攻略帖来养号,这就出现了一个问题,哪里来的那么多攻略,很多人都没来过韩国就为什么就可以发这种帖子?答案很简单,抄!!!如何抄呢?举个栗子,A去了某按摩院写了篇帖子说:“这个店还算凑合”,这个时候B出现了,B想发帖养号或者别的目的,但是B没有去过按摩院该怎么办呢?抄A呀!!!但是又不能明目张胆的抄,于是稍加改动就变成了“这个店还行”。然后C出现后再稍加改动变成了“这个店挺好”,D又稍加改动变成了“这个店好”,E又稍加改动变成了“这个店非常棒”,最终营销网站出现了,这些营销网站的商业模式我还没有研究过所以先不谈,这些营销网站会汇聚全世界各国的卖淫信息,但是由于收集原创信息的成本太大,所以他们也会选择抄网友的帖子,然后第二家营销网站出现了,这家营销网站会继续抄之前的营销网站。这还不是最恐怖的,最恐怖的是养号的那群网友,又会回来抄营销网站,毕竟营销网站上的信息更加诱惑更加全面,最终!!!这个普通按摩院变成了“群p”“公共区域自由性爱”“鱼缸选妃”!!!而真正去过的人,大多数都会选择沉默,当有一天,小部分想说真话的人鼓起勇气说出真话的时候,他的声音又会消失在信息的海洋,因为人们会选择听他们最想听到的故事,自动屏蔽掉那些无聊又不喜欢听的故事,最恶心的事情就是,还会有一群弱智又傻X的人指责说真话的人是骗子,最终为此事买单的也是”人们”,算是悲哀吧。
12070013.jpg700×1515
12074576.jpg700×1515
我之前看到过泰国炮兵团,而且我的朋友偶尔也会在泰国组织一波别墅啪,就是租个别墅,几个朋友在里面喝酒抽麻草比。他们玩的很疯狂。所以对我的一个启发是,既然他在泰国可以做,我也可以在韩国做一做,在这个月我也尝试着做,在我去探店的时候会带着几个圈友或者来韩国玩的,正好见面认识一下,方便以后组织别墅啪,我自己本身就喜欢玩,虽然泰货韩货公司那边忙的要死,但是我自己每天挺闲的,为此我那合伙人也整天数落我,拖我货款还有工资,反正都是自己人,我也无所谓了,合伙人也不能坑我,之前我在网上看过很多鸡汤文说什么,千万不要和朋友一起开公司,或者什么不要和走的近的人去合伙之类鸡汤,前几年我也深信这样的鸡汤,但现在想想自己还是too young too simple了,这些鸡汤一般都是从xxx管理学之类书籍摘抄下来的,或者欧美的那些管理经验而说的,它们有一定的道理,也适用于欧美,但是在国内就很不实用了,因为这些管理学管理的是外国人,老外多以个体为单位,但是我们中国就不一样了,我们中国是以家庭和血缘,地缘为纽带,套用这些管理学基本上都会被坑,在国内你敢和陌生人或者不熟悉的人做生意吗?不现实。和家人朋友还有熟人做事起码有保障,因为自己人不是不会坑你,而是自己人坑自己人是有成本的,比如说同学坑了你,你可以曝光到同学圈让他混不下去,但是陌生人坑你是没有成本的,即使这些互联网最前端的企业,核心区域大家都用自己人,而不会启用有能力的外人,除非你是那种百年难遇的天才。 还有一个我最近在开发的资源,就是大学生兼职,韩国有很多这样的女大生做兼职,但是大部分都是拒绝中国人的,因为语言障碍,还有这些女大生会挑客人,如果不是自己喜欢的类型,或者比较邋遢就会拒绝,反正我自己也好这口,所以以后也会多多开发这样的资源。
最近崔事件的爆发,网上又开始热议了,草榴里面一边倒在骂国内政党,我想说一些不一样的看法,我首先不是党员,我连团员都不是,我下面的话不是在舔谁,也没那必要,只是希望大家清醒一点,不要那么容易被煽动,我给你们讲一些老故事,从我上高中的时候,当时用一款叫无界的软件翻墙,国外的媒体就各种唱衰中国,我几乎每年都会有中国明年就崩溃的感觉,但是我现在有点听烦了,中国今天崩溃了吗?但是这样的言论,年年有人说,年年都有人信,尤其是大学的时候,我也曾经是个愤青,厌恶那些贪腐,不公平的事情,但是我后来明白了,整个古今中外,都在遵循自然的规则,都在遵循森林法则,都在遵循弱肉强食。古今中外,法律这样的东西从来都是限制平民阶级,限制不了特权阶级,你现在的愤怒从根源上来说和我当初可能是一样的,就是源于我不是特权阶级,但是你们想过没,你光用脑子想,用嘴说,就能有什么改变吗?到老的那天你还是金字塔的最底层,与其磨破嘴皮浪费精力,你还不如多去成长成长,多摄取摄取这个世界给每个人能量,你如果真的牛逼,你去杀几个贪官污吏我敬你是条汉子,但是光打嘴炮,光抱怨就没啥意思了,而且国内的政党还远远没有触犯到人民的公约束,你想造反,也没人和你一起造反,然后在说说国外就没有特权阶级了吗?日本不是还有皇室,英国不是还有女王,女王还有特赦权呢,这些你们觉得是不是特权阶级?真把他们当成国家象征了?还有我现在所在的韩国也有财阀啊,泰国还有皇室呢。这样抱怨的人我见过太多太多,其实这样的人你真到了国外还是会抱怨种种不公平。所以说与其抱怨社会浪费时间,还不如努力赚钱,努力往上爬,多研究研究这些人怎么成为了特权阶级。而且现在所爆出来的信息,都是别人想让你看到的信息,很多都是后面利益集团为了煽动群众达到某些目的而发出来的,你不觉得还有一些被隐藏的剧情吗?再说说国内的第一梯队,这些人天生就是第一梯队吗?NONONO!!!这些人也是经营了好几代人才变成了今天的第一梯队,像我现在所在的韩国,也是一样,韩国每届总统都不能善终的原因也是,某些利益集团操纵民意,打击报复所导致的,韩国人到现在还以为自己是民主社会,以为给三星集团的公子判了个死刑,他们就是民主社会了?也是够搞笑的,其实这些民众所做出的决定,都是被媒体,利益集团操纵所作出的决定,如果你还没明白我在讲什么,请往上翻再看一遍经济公司如何捧主播的,有什么说错的请指出,我很愿意去听不一样的声音。 对了,告诉你们个小秘密,有人问我有没有俄罗斯姑娘,有是有,但是我无法提供给任何人,我可以告诉你们一个北京找洋马,又便宜有实惠的地方,在帝都你想找洋马需要花至少3000,但是,我说的这个地方,洋马只需要1000多,这个地方就是工体附近的各大夜店,那种老外特别多的夜店,举个例子,我之前在某夜店玩的时候,进去点了一杯酒,也没包台,和我去的是俩俄罗斯兄弟,在里边尬舞的时候就有很多年轻漂亮而且还特么性感的那种洋妞搭讪你,在里面要多和夜店里的洋妞对视!!!!这点很重要!!!!尤其是2,3个洋妞组团的那种!!!有的洋妞和你对视之后会招手叫你过去,如果你长得帅,那可以和洋马聊天约炮,如果你长得不帅,就学我,乖乖过去谈价格,2017年的价钱大概1000多,现在不知道了。之所以这些洋妞便宜也是因为她们不认识中国鸡头,而且都是新手或者刚到帝都。
01302539.jpg700×393
这一阵子还来了几个朋友,有的带女朋友来的,这些女人是真的恐怖,上面只是某女一天的消费,我本人是不太喜欢逛免税店买东西的,在里面呆半小时我就能爆炸的那种,也很少买衣服,买一次穿一年。但是这帮女人真的恐怖,在免税店能呆一天,第二天又去另一个免税店,第三天还是免税店,来了7,8天除了吃就是买。我们男的基本上就是先把这几个女的扔到免税店,然后我们做按摩干点别的,晚上再来接她们一起吃个饭。
11221774.jpg700×393
很多人到了韩国不知道哪里换钱划算,上图是我朋友在国内换的,这一万块至少亏了300RMB,在明洞或者东大门,1万rmb至少能换165万韩币。有的地下钱庄能换到170,但是需要大额兑换。我事先也和朋友说过在国内先少换点,然后到韩国刷某宝,某信,但是我的“少”和他的“少”好像不太一样,差了10倍,他觉得1万就是“少”,我的“少”是指几百一千。这也引发了我一系列的思考,首先形成这种误差的原因是我们的格局不一样,有很多人看了上一篇文章后私我说,羡慕我的经历,有几个兄弟还要辞了工作要和我混,我回复他们最多的是“你羡慕我的同时,我也在羡慕你”,其实我们这个世界的规则和能量守恒定律非常相似,在你为找不到工作发愁的时候,别人也会为了公司融不到钱,或者其他事情发愁,大家的"痛苦值"是一样的。我曾经有一度特变羡慕那些坐台小姐,因为她们干活轻松,而且固定资产随身携带,两腿一张就来钱,但后来认识了很多做这行的才发现,不是我想象中那么轻松,其实这些做小姐的也很痛苦,首先入行的原因也是各式各样,为了排解压力她们还经常去找鸭子(帝都百分之九十的鸭店都是这些做小姐的在照顾生意),因为赚钱快,所以她们的消费力也会上升,年轻的时候还好,因为客人多,但是等她们年老色衰,客人肯定也会减少,而且因为没有生存技能,这些小姐的晚年都会很悲惨,即使这些小姐傍上大款也一样。我也曾经也羡慕过马云这类的“成功人士”,后来我才知道马老板说的话只有两句是真的,第一是句是:如果给他机会,他宁可继续回到中学当老师也不会去当首富。有很多人觉得他站着说话不嫌腰疼,其实这些人每天都在刀尖上过活,而且社会责任巨大,连话都不能乱说,干什么都得注意,还不如普罗大众活得洒脱。第二句呢?就是在我们将来的30年里,我们的世界会有发生前所未有天翻地覆的变化,巨大的机会也隐藏在里面。这句话在逻辑上无懈可击,说的令人发指的对,因为说的是废话。
1710055.jpg700×436
最近发现一个特别好玩的韩国本地成人直播,叫POPKONTV,不知道国内能不能看,看了几天我就发现中韩直播圈的差距,我在这里刷了礼物1万韩币,60人民币,主播直接脱衣服表示感谢,而且是那种非常热烈的感谢,虽然感觉有点假,但是能感觉到主播挺用心的。即使这些主播不脱衣服,我也觉得钱没白花。我在国内看直播重来没有刷礼物的冲动,一点点也没有,因为我知道国内刷完礼物也拉不近和主播的距离,最多就是谢谢两句,然后pass下一位,非常不走心,即使想约出来啪一下,也得刷巨额礼物,性价比真的不高,有那钱还不如去操个波多野结衣呢,我曾经咨询过几个日本风俗的案内人,一手的AV女友真心不贵,之所以近几年女优价格暴涨也是因为都是二手三手,有的可能被导游转了N手才变成天价。韩国这种成人直播的女主播,我虽然没有约过,但是价格5000-10000稳稳的能约出来,除非她真的不接客。为什么我能判断出来价格呢?因为日韩两个国家性产业存在了很长时间,所以基本上遵循着一分钱一份货的原则。每个人都清楚一个东西的价值是多少,不像某些地方因为没有规则,所以漫天要价,最搞笑的是还有人上当。
17112412.jpg700×445
先写到这吧,断断续续写了好几天,第二次写长文,有什么说错的请指出,或者私我,文笔也不好,基本上想到什么些什么,就是一个流水账,大家多担待,下一期打算写一个韩国嫖娼进阶版,或者泰货韩代赚钱心得,或者澳门赌场洗码的,反正这几个是我比较了解的,想看什么就留言或者私信吧。3天以后开始写。其实泰国的嫖娼攻略我也能写,毕竟我也在那嫖过不少泰妹,但是写的人太多了。
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
source https://taohua.mobi/t/topic/1991
0 notes
Text
雷军:当CEO是因为被格式化了电脑
雷军在金山30周年庆典上分享了两个故事,来诠释金山三十年的秘诀。(1)金山有浓郁程序员文化,始终把技术放在第一位,所以能历经多个经济周期。(2)有梦想有坚持,每个业务都脚踏实地,一步一步走。人因梦想而伟大! 以下是雷军的演讲全文: 过去我介绍金山,我总是这样介绍的,在中国IT产业,金山算得上爷爷辈的公司,大家一听到爷爷辈就觉得好像想占人便宜,其实不是。我是想说像金山这样的公司,经历了30年的风风雨雨,还能够活到今天,而且30年后,越活越年轻,越活越朝气蓬勃,这一点非常的了不起。所以每每想到这一点,我都在想,是什么东西让金山经历了30年能够屹立不倒? 我认为首先要感谢我们金山集团的两位创办人求伯君先生和张旋龙先生,也要感谢在过去30年不同的历史阶段作出了丰功伟绩的中流砥柱的同事,包括已经离开金山加入了旧金山的同事们,更要感谢今天站在第一线的所有年轻的金山人,就是每一位同事们,谢谢大家! 我每一次走到金山的办公室,看到一张张年轻的脸,看到这里的朝气蓬勃,说实话,感慨万千。我也曾经想,我也是二十一二岁加入金山,虽然今天可能已经不再年轻,可是我和在座的每一位金山人一样,我的内心是非常年轻的。所以金山是个很年轻,很有朝气的团队,这也是为什么30年,你会觉得金山永远年轻,活力四射。 作为一个老金山人,面对这么多90后的金山人,我想和大家分享两个故事。 第一个是关于程序员的故事。 前段时间网上有人在黑程序员,说程序员是一群什么样的人呢?就是他们永远穿着格子衬衣,而且经常掉头发,要不就是发际线比较高,要不就是秃头,性格比较木讷,但是我觉得这绝对不是整个程序员群体的表现。我跟大家说一说我所认识的程序员。 1991年,在一个展会上,我见到了求伯君,当时他应该只有二十六七岁,穿着一件呢子大衣,一身名牌,走路带风,就像明星登场一样,从我身边擦肩而过。那一瞬间我觉得金山的程序员真牛。 然后我第二次见到求伯君是一个多月之后,求伯君就力劝我加入金山,我说我考虑一天,然后第二天我就决定加入金山了。我觉得在金山写程序,能够成就功名伟业,我应该加入这样的集体,所以我第二天就毫不犹豫地加入了金山。等我加入了之后我才想起求总没跟我说拿多少工资多少股票,我是上了一个月的班才拿了2000多元工资,当时我绝对是被求总成功的程序员形象打动了。等我加入金山以后,略有点小失望,因为我加入金山之后发现只有5个人,我是第6个人,有一点觉得被忽悠了。但是让我还是很激动的是,虽然只有5个人,可是那5个人都是非常优秀的程序员,所以金山在早期有着极其浓厚的程序员文化。在我们那儿就是“万般皆下品,唯有程序高”,所有人都狂热地喜欢写程序。大家喜欢到什么程度呢? 1998年,当时金山100人吧,遇到了不少管理上的挑战,求总也不想管,我也不想管,后来我们就想找个CEO来帮我们管,结果找了几个人谈,要不就是我们看不上人家,要不就是人家看不上我们,反正就是没找到。怎么办呢?求总就说雷军你来管嘛。我跟求总说,这样,我先干着,我先当总经理,如果找到比我好的我们再换人就可以。所以今天想一想,当年的我28岁,就成为了金山的总经理,这应该是一个非常荣光的事情吧? 当这个消息出来之后,我父亲跟我打了个电话,说看到你当了总经理,我很担心。说总经理啊,看起来很光鲜,其实啥也不会,啥也不懂,就跟万金油一样,还是搞点技术靠谱。我父亲跟我讲完以后,我的心情很沉重,但是我又答应了求总当总经理,那怎么办呢?于是我白天当总经理,晚上加班干程序员,当了好几个月。当时心里还在想,我有没有可能在当总经理的同时还能把程序员干好? 在我做着这样一个美梦的时候,一个意外的事情发生了,有一个人推了我一把,从此金山少了一个好程序员,多了一个不怎么样的CEO。出了什么事呢?我们公司来了一个同事,这个同学叫刘光明,把我的电脑不小心给格式化了,连备份硬盘都格式化了,断了我的后路,从此走上了当CEO的“不归路”。 在金山,程序员地位之高让我自己都无法想象。我记得当年我们的队伍里面也有几位非常好的程序员做了高管,比如说董波董老师,干了两三年以后来找我,说雷总,能不能不让我做副总裁了,我直接就写程序就好了。我说好啊。等我答应董波以后,万万没想过,第二个人举手了,沈家正当时是助理总裁,也跟我说,我能不能也回去写程序?所以,在金山这种特殊的环境下,我们一直有着极其浓郁的程序员文化,就是这样的文化,使我们坚持了技术立业,坚持不断地科技创新,才一步一步有了今天。 当然,今天我们的业务从早期的几个人到了三万人,从早期的WPS到了四个明星业务、两家上市公司,我们的业务越来越完善以后,我们的技术工种也越来越丰富。我讲的这个程序员老大其实是指技术人员大咖,是尊重人才,尊重技术,这就是金山为什么能够成为程序员的“黄埔军校”,成为所有程序员向往的地方,我希望金山能够持续坚持程序员老大的这个文化。 第二个是关于梦想的故事。 2004年,14年前,当时我们大学毕业生的工资是4000块钱,结果有个小“海归”跟我们求职,这个小“海归”就是我们西山居的CEO郭炜炜,也是今天金山的“网红”。郭炜炜当时在美国念完大学,拿到了暴雪的offer,他在唐人街的网吧里玩西山居的游戏,就迸发了加盟西山居来做一个武侠RPG的梦想,所以勇敢地给我们递出了求职申请。邹涛一看“海归”啊,应该多给点钱,所以我们工资当时4000,这样的海归我们应该重视人才,给他重奖,给他4500。郭炜炜同学很可爱,4500元啊,以为是美金。一上班发现是人民币以后,立刻“晕倒”在我们的厕所里。如果不是一个大型武侠RPG的梦想,我相信当时也不干了。等他进来发现这个项目也只有五六个人,依然决定留下。就是因为有这样的梦想,让他在当时艰苦的条件下,一干就干了五年,也从五六个人干到了三四百人,五年时间做一个项目。 剑网3当时整个公司寄予了厚望,结果一发布,搞砸了,严重低于预期,在这样的情况下,如果没有人站出来力挺,如果没有一批人愿意抱团继续把这个事做好,我相信剑网3就挂了。在这个时候,邹涛坚持要把这个项目改好,结果从2009年改到2010年,改到2011年,改了两三年以后基本改好,从2012年开始,连续四五年每年翻番,成了金山的主要收入和利润来源,也成了中国最流行最成功的大型武侠RPG。 当我们今天想一想的时候,小“海归”已经变成了中年大叔,14年过去了,剑网3的研发团队也换了一茬又一茬,正是因为这样的坚持,剑网3受到了年轻群体的热烈爱戴,形成了独特的文化。今天,前金山同事、B站董事长陈睿也在这里,他最清楚。大家一听B站就鼓掌的,其实我是B站的灵魂歌手,凡是上B站的都知道,B站上有众多年轻用户基于剑网3二次创作的作品。我们金山永远跟时代同频共振。大型武侠RPG的梦想,邹涛和一大群人坚持了14年,越干越好。 WPS我们坚持了30年,坚持到今天,谁也没想到像WPS这样的应用每天都有两三亿人在用,“毒霸”我们也干了20多年,哪怕集团最年轻的业务“金山云”也超过了五年,所以我觉得金山是一家有梦想,愿意坚持的公司,这样的公司才能走得足够远。 今天我们这么多人聚在一起,一起庆祝金山集团30岁的生日,当我们说到金山的时候,我们说的不止是这30年来璀璨的历史,30年来辉煌的成绩和30年来的各种不容易,我们更要说的是金山不断追寻技术创新的梦想,为中国软件(23.620, 0.21, 0.90%)行业树起民族产业旗帜的责任,是无视任何困难险阻不断迈向新战场,取得新成就的气魄。 未来的金山,还有漫漫征程,未知跟不确定恰恰就是未来最大的魅力,30年后,也许今天的绝大部分公司都会关门,包括现在显赫一时的公司,但是,我相信,金山肯定还在,肯定会更好。因为,金山已经活了30年,金山懂活30年的秘诀,30年来,金山的历程已经充分地证明了没有人比我们更从骨子里重视技术,重视创新,尊重程序员,没有人比我们更有韧劲,更能坚持,更善于不断转型不断突破,没有人比我们有更深厚的兄弟情谊和抱团打天下的决心。因为坚信,所以奋斗。今天在场的兄弟姐妹们,无论是曾经立下赫赫战功的旧金山人,老同事,还是今天所有的90后的年轻人,我们因为一个共同的梦想走到一起,我坚信,我们未来还会书写出更加辉煌的新的传奇。 我在金山工作了快30年,我在金山感悟到最重要的一句话是,人因梦想而伟大,无论你是谁,只要你有梦想,你就能成为一个伟大的人。金山的梦想就是用技术改善服务整个世界,只要金山的程序员文化不动摇,技术梦想不褪色,我们金山将永远屹立、永远年轻、永远光芒万丈、永远更加辉煌!谢谢大家!谢谢今天到场的所有的兄弟姐妹们! 我也非常感谢两位兄长(求伯君、张旋龙),在中国的IT产业,像这么三个合作走了30年其实极为罕见,因为30年真心很长很长,在30年的历程中总会遇到这样那样的问题,所以我特别感谢两位兄长的包容,让我们能走到今天。 我们三位都坚信一个非常简单的道理,在创业的路上,一个人走可能走得更快,但是一群人走可以走得更远。所以感谢张总,把金山办成家的文化,让金山走得更远。我们在干部队伍培养的时候,坚持“管自己以身作则,管团队将心比心,管业务身先士卒”,这就是金山为什么能走30年。 原文链接:《雷军:当CEO是因为被格式化了电脑》 http://dlvr.it/QvHdzy
0 notes
Text
小虫抬人成虫哥
(2018年7月初,方旭初在杭州接受刘韧专访)
本文写于2018年7月,首发于链英雄。
1999年10月,方旭初(虫哥)来到上海,第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元,再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年,突然觉得对过往生活有点理解不来……
离开柯桥很糟心
几天前,方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱,他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂,跟台湾设备商买来价值60万的机器,款付一半赖掉尾款,也断了售后维修的退路。孰料三个月前,机器故障,温度湿度不受控制。表弟求助,表哥不推脱,捣鼓了好几天,换零配件,调试软件,恢复如初。不出意料,除了口头致谢,对其垫付的1万元物料费,表兄只字不提。方旭初没吭声,找个机会,给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元,清掉木马,离开柯桥。
此前的糟心事,不止这一件。1996年4月,暗恋同校女生无果,大二学生方旭初从浙大无线电专业退学,在杭州高新电脑城做起掮客,卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金,接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起,全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛,方旭初的小生意做的风风火火,月收入最高能有2万。“喜欢交朋友,喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来,方旭初没攒下一分钱。
柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款,没钱给,解释说正计划做一个纺织业网站,眼下缺钱缺人。方旭初听完,觉得是个机会,主动要求参与,欠款算作入股。对方惊喜,立即答应。没过几天,22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”,一个中英文版的黄页式站点,搜罗当地纺织企业,鼓噪其上网宣传,营收主要靠广告费,每家五千一万的,经营颇顺。启动此事前,方的父母和二哥都到了柯桥,改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥,极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。
1980年,三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁,仍有特权依偎父母身旁,哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川,得先从乐清到温州,再从温州坐十几个小时的大巴,到杭州换火车北上,最后再从北京西进银川,每年如是。这条路线来来回回,小旭初至少走过六趟,一路走一路看,不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻,也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁,小旭初开始留守在乐清农村,跟表弟不睦,俩人整天打架,爷爷管不了,送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天,小旭初一脚踹破了教室大门,“门板太薄了。”说到这段,他大声笑。到中学,开始逃学,爱看香港武打片;再到高中,更调皮捣蛋,学电影里古惑仔,威胁管教自己的代课老师,“出门小心点”;又爱恶作剧,把校长家晒的腊肉偷出来,跟几个同学烤着吃。“成绩差,连高一都读了两年。”至于大学,也是父母花钱走后门,读自费委培。“大学两年没学到什么,后来用到的东西,基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排,也或许如他所说,是不懂与暗恋的女生如何相处,总之,方旭初找不到自己的存在感,最终退学,既告别了校园,也告别了青春期。
其实,离开柯桥,也事关存在感,即便合伙的生意正在赚钱,方旭初仍决定净身出户,眼不见心不烦。
人人有本一夜破产
刚到上海的方旭初,很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时,国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验,猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场,跟店家套近乎,陪打牌陪斗地主,赢钱了请吃请喝,混了一个多月,熟了,探到货源。遂跟嫂子借十几万,南下深圳,“背回一麻袋二手IBM。”
方旭初觉得租门店没前途,应该在网上卖。他泡PCHome论坛,发现笔记本版块的斑竹不活跃,随即注册一个账号,来解答网友的各种提问。问软件问题的,回帖,问硬件问题的,回帖,问完感谢的,回帖,问他不懂的,照样回帖。他想做到任何一个用户,打开这个版块的任何一屏,都能看到他的ID,这个叫做“小虫”的ID,后来出名,被尊称“虫哥”。
这样干了一个多月,名气有了,人气也有了,才开始卖货。生意只好了一两个月,就被不作为的斑竹发现,踢出论坛。这逼小虫搭新论坛,粉丝们很快跟过来,日积月累,有了自己根据地。后逢Discuz!商业化,方旭初付了几千元,做了戴志康前三位付费用户。
到2002年,小虫生意几乎做到全国第一,货源也不限于二手,卖价高达一万七八千的新机T20、T30,一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”,是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本,最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午,外面下着雨,方父不打招呼,出现在小儿子面前,让方旭初不知所措。父亲没做解释,直接帮儿子干起跑腿的活,上银行,对账、收付款,不知不觉,接掌财政大权。三年前,方父不满方嫂借钱给方旭初做生意,曾痛骂大儿媳妇,“你借钱给这个败家子,亏了别找我,我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边,无论出于什么原因,尽管有点意外,却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是,此后连花个几千元,也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来,父母一直在身边,有机会敬孝道。坏处是,父亲严格看守,错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过,他自省也存在别的问题。2002年,方旭初做“阳光数码”硬件评测网,专门评测笔记本电脑,提供专业的拆解和技术分析,连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试,以获取改善建议,但“广告价格太低,回款又慢”,烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年,淘宝蓄势待发,业务员登门拜访,承诺“客人没收到货,也可以先结账”,审批未果,虫哥摆谱,拒了,“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题,遭工商局判定偷税漏税,更是致命一击。其时卖二手电脑,没有合法合规的发票是业内常态,结果摊上事了,仓内货品被全部没收,还挨了巨额罚款,一夜之间破产。“一分钱都没了。”
方旭初原计划往线上商城发展,甚至连代码都已写好。突发意外,元气大伤,不能推进。而此时的刘强东,仍在中关村开实体店卖光盘,生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间,方旭初规范管理、守法经营,但也似沉沦,无所事事,不知做什么,甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖,有赚有赔,比如开过十几家土家烧饼店,赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包,事干完了,钱却拖着至今没给。
穷挖矿富炒币套牢反赚钱
2013年5月,方旭初无意中读到比特币白皮书,被其理念吸引,特别对他这种自认为财富受约束的人来说,有现实作用:把钱换成比特币,带一个私钥就可以到处走,“让财富成为自己可以掌控的东西。”
小虫花了一晚上,读完了比特人论坛上几乎所有的帖子,得出一条新的生财之道:“挖矿。”他先设定三个月的回本周期,又结合币价暴涨暴跌的行情,再计算哪种玩法性价比更好,更抗风险。他发现,若用30万的阿瓦隆,一天能挖20个比特币,一个比特币卖500多,只需一个月就能回本。不过,当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元,就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓(南瓜张)在淘宝店上的宣传方式印象深刻,南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照,上面写道:“汝妻子我养也,汝勿虑也。”意思是买我的矿机,生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”
再考虑用7850、7970显卡挖莱特币,3000多一张的显卡用三个月,处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话,只要半个月,就能回本。想过不算,他还当场用台式机上的7850显卡试了一把,折腾到半夜,“果然挖得出。”考虑周全,熬到天明,急急打了一圈电话,问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后,福建龙岩有了消息,当地有处政府拆迁房,土地证还没办下来,已有村民入住,政府为了确保生活用电,装了一台300千瓦的变压器,电免费用。这为村民们出租房子增加了优势:只收房租,电不要钱。
小虫算了一下,6000元的房租,电免费,大约能放300张显卡,符合预期。京东上100元一个的鞋架,方买来十几个,每个架子有四层,每层放一张有6个PCI-E接口的主板,显卡吊在上面,一屋子满满当当。可是,币价的不稳定,让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候,莱特币还是15元一个,等他租到房子,币价跌到9.9元。纠结几天后,币价回到12元,小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资,说服了很久才拿出100万,让方旭初做了矿工。还好,这一回,三个月回的本。
那段时间,在比特人论坛的矿工群,小虫是活跃分子,与十几个关系要好的矿工交流颇多,包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼,配套产业不发达,线要自己接,插头要自己做,啥事都得自己干,“不如炒币?”,有人提出新想法,有人立即分析可行性,结果发现,他们手里的显卡,的确有能力把大部分的羽毛币(FTC)挖到自己手里,如此便可锁仓拉高币价。也就是说,这个事可以干。
2013年7月1日,大家约在东莞,大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”,除了碰面联络感情之外,重点是募资,募比特币炒羽毛币。很快,12500个比特币到位,其中,森林人跟合伙人出3000个,并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股,虫哥出的2250个,是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回,方旭初又花了100万。
这个新组建的炒币联盟决定,留6500个比特币护盘,拿6000个出来炒。进去第一个礼拜,就拉了10倍,但贪心,没出货,很快被人砸了盘,然后,想出也出不来。熬到10月,正逢比特币从炒币初始的525元,大涨到8000元,带高一波山寨币行情,才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会,赶紧出尽羽毛币,换回比特币。算了算,尽管亏掉2000个比特币,但在法币上,反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来,以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格,比特币���到2000,就被抛光,哪有本事忍到8000元?”有惊无险,一群人乐呵呵的按比例分账,接着,炒币联盟宣布解散。
壹比特被黑赔光能再起
2013年8月,虫哥花1000元钱买到yibite.com,取名“壹比特”,寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底,请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业,联盟解散后,“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动,众多投资人闻风而来,光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿,有股东不同意,要两个亿,谈不拢,被搁置,待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”,而不是货币。币价应声而落,仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们,目睹此事真有风险,作鸟兽散。
为发展计,李均找朋友投500万,占百分之十几的股份,壹比特快速推进,栏目不断完善,包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等,也有自己的论坛。社区激励也很到位,作者踊跃投稿,读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回,《失控》的作者KK来中国,壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安,往来却不乏币圈大佬,包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等,都来过。那时,整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。
(以太坊创始人V神参访壹比特)
与此同时,Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛,谈定合作后,壹比特宣布做矿机。神奇的是,公告一出,短短6秒钟,就募到3000个比特币,价值1200万。半年后,由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世,因性能好功耗低广受好评。紧接着,这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式,并上线51BTC交易所,采取按月分红的模式,让收到莱特币的矿机用户,直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月,壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。
遗憾的是,除了政策因素,这个行业最大的风险,还有忽晴忽雨的币价,以及飘忽不定的信仰。2014年初,矿机刚刚上市,比特币即从8000多元跌到2000多元,莱特币也从380元跌到5元,“电费都挖不出来”,不得已,18000元一��的矿机,处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完,CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱,被黑客通过邮箱截获密码,登陆服务器,从中找到漏洞,潜伏两三个星期后,一夜之间黑走了交易所里所有的币......
一连串的打击,让这个雄心勃勃的团队,一夜间丢了客户,赔了本,折了斗志。众人赔了所有的币,勉强��拾完烂摊子,互道珍重,各奔东西。
后来,森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆,据说3年时间获益几十亿;暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE;七彩神仙鱼回北京做矿池;2015年,虫哥也回到上海,继续折腾,做链基金,投资链圈生态,所投项目较知名的有唯链和GNX,天使轮进去 ,获益颇丰。
2018年,虫哥又找到新项目,要做公链。他发现,传统的PoW(Proof of Work)的工作量证明机制,最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争,不能让普通人低门槛的参与,这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制,俗称硬盘挖矿。“在安全上,PoC 不输PoW 。而且,PoC 还胜在电力消耗低、噪音小,无热量,全民皆可挖矿,更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”
花花轿子人抬人
2018年2月,虫哥重组爱思微信群,找回从前的老哥们,每天吹水撕逼。直到6月,一枚报价400万的爱思币,让该群爆红。坊间议论,谁人操盘?割韭菜的新方式吗?
实际上,爱思币跟爱思群一样,也是个临时起意的产物,并没有操盘筹划之说,不过是借Token激励,杜绝群发广告而已。大多数微信群,都因为沦为小部分人的流量池,慢慢失去价值。虫哥接手后,大力改革,把早前的社区运营经验,统统贡献出来,其中一条,就是禁广告。某天,币小白的产品上线不小心发了2条广告,群里众人纷纷叫嚷不能这么发,森林人就提出一个建议,每人免费发一个Aisi令牌,以后谁发广告就剥夺令牌,踢出去。很快,群里有位叫Kevin的技术大牛,花半小时写了一份合约,并向所有群友配发爱思令牌,一人一枚,达成共识:“发广告者不发红包,令牌收回,逐出社群。”令牌总共只有500枚,第一批发了160枚。到今天,仍有30几枚存档,等待赠予资历合适的贡献者,其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。
尽管媒体报道爱思币,传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格,倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张,曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜,换币救父,也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例,坊间传爱思币价值400万,不算夸张。
虫哥解释说,免费的爱思币,其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为,不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜,倒也欣慰。但如果有人拿它当生意,就会模糊这个社群的真实价值,这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人,对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的,他说,后续要推出新的服务,包括对爱思令牌的监管,空投合作伙伴的权益回报,以及贡献者的评定办法等等,总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。
采访尾声,聊到币圈格外爱撕逼的现象,虫哥认为没那么多的争吵,老韭菜们都是为做社群,炒话题,吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙,会当真。真正的老韭菜,早上隔空互怼,晚上一起喝酒。
2018年5月,虫哥到北京,朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌,自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评,“品相难看,味道一般。”他跟一桌人解释,“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’,既然是清蒸,就对食材要求很高,养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后,他很爱跟人分享这件事,还秀出自己亲手做的美食......
怎么说呢,加上这个故事,连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。(朱芳文)
(方旭初喜欢亲自做菜)
采访手记
2018年4月15日,刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索,就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信,只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人,从来没有说过一句话,被一个点赞或者回复激活后,立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。
虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后,虫哥亲自帮助订正错误,并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发,虫哥也没生气。我夹在中间,不知所措。我怕虫哥误解,小欧不办,是我的主意。
5月14日,我想将papa拉进爱思群,虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气,又如此好说话,5月25日凌晨,我微信虫哥:“若方便。我想请你当BCF理事。不方便,也没关系,不影响,我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事,临了说了一句,“如果有人问我站台,我得声明公益站台 ,希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为,2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站,像虫哥这样,念念不忘的,太少了。
在爱思,虫哥是火车头,拼命在前面拉,包括我在内的很多人搭便车,虫哥不计较,继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白,虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜,虫哥自己得人滴水之恩,总涌泉相报,他可能也相信别人也会这样。另外,共识即牺牲。发起人不牺牲,不首先付出,不首先释出善意,共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲,也牺牲得起。在币圈,我没有遇到过传说中的割韭菜,没有遇到过翻脸撕逼,可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈,你就是币圈。
虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访,采访完,没时间请我们吃饭,又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室,虫哥正在和朋友谈事,我立即打断他们,也没和虫哥朋友寒暄,立即进入了采访。后来,我才知道,虫哥的朋友是币圈超级大佬。
虫哥一点都不会装,打架失恋父子矛盾,一股脑和盘托出,我一边听,一边嘀咕,这些能写进正文吗?虫哥到时都会删掉吧?越怕素材不能用,我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快,做过媒体,会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来,而我却一直在加快节奏抢内容,虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访,从一开始就在赶。一点都不放松。
芳文写好,让虫哥过目,虫哥并没有删这删哪,我担心不能用的素材,全用上了。我想多了。(刘韧)
采访:刘韧
作者:朱芳文
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT
0 notes