#攝影日記

[na-photographyyy]

Traces of life ⚡️🔹•*~ ‘ Taipei

[xingfunongchang]

https://www.instagram.com/reel/Czd-FhUPYym/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==

#牛奶鍋 #泡菜鍋

#不解釋

感謝 #西打 配合演出 😋🐶

#好吃好吃 #hotpothotpot

[aborimage]

[婚禮攝影] ZE&YT 台南大員皇冠假日酒店 │ 樂拍婚攝詠仁 aborimage

【專注婚禮攝影】 【樂拍影像】 @lovepai.tw https://www.instagram.com/lovepai.tw/ 網址 http://www.aborimage.com 粉專 https://www.facebook.com/buliding.love/ 最新照片在ig https://www.instagram.com/aborimage_studio/ 場地/台南大員皇冠假日酒店 自助婚紗/登記婚紗 詢問表單 婚禮記錄平面攝影 詢問表單 婚禮記錄平面加動態 詢問表單 

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第4回　若松孝二與Chantal Akerman的密室＝風景論

風景的螢幕實踐　佐佐木友輔

映像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔，以電影、攝影、美術、動畫中的「風景」與承載其影像的「螢幕」為主軸，自由橫跨各種作品進行討論的連載系列。本連載以1970年前後曾引發激辯的「風景論」為起點，嘗試進行當代更新。在第四回中，將聚焦於以「密室」作為舞台的兩部電影──導演若松孝二的《胎兒在密獵時》與導演Chantal Akerman的《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》。一方是粉紅電影的大師，一方則是聚焦女性日常生活的藝術家……這兩人之間，關於「密室」的觀點，究竟有何共通與差異之處？

松田政男〈作為風景的性──若松孝二與密室的烏托邦〉（1969）

人們聽到「風景」這個詞時，腦中浮現的往往是山川河海或城市街景等戶外場景。但若將「風景」定義為：��過將場所經驗物化為「值得觀看之物」的過程中所產生的產物，那麼建築物的內部空間也就能成為風景。事實上，曾引領風景論爭的松田政男，在其重要論文〈作為風景的性──若松孝二與密室的烏托邦〉中，就將「密室」與「風景」這兩個關鍵詞結合起來，深入分析若松孝二的電影。

在本文中，筆者將從松田的密室＝風景觀點出發，重新解讀若松電影，並假設Chantal Akerman的電影也可視為某種密室電影，進而進行比較與分析。

以粉紅電影大師之名聞名的若松孝二，與足立正生等人共同持續創作充滿性與暴力的作品，堅持反權威立場，並在國內外引發眾多爭議。1965年，其作品《壁中秘事》在第15屆柏林影展上映時，甚至遭到觀眾辱罵，在日本國內也被稱為「國恥電影」，飽受批評。但這些聳動風評與實際觀看若松作品時的印象，卻存在落差。實際上，他的電影中幾乎看不到刻意煽情的情色描寫，反而多是令人沮喪壓抑的性愛與暴力，經常在封閉的密室中展開。

松田引用矢島翠的話說：「只要有一間房、一個男人、一個女人、一張床，粉紅電影便能成立。」並據此將若松的電影定位為「密室的劇場」。當時，若松電影的主要觀眾群是年輕男性。他們並非如電影中人物般性解放者，而是閉門在自己房間苦讀至深夜，靠著廣播中女性播音員的聲音自慰──這樣一群擁有「被隔離的認真」特質的青年。對這樣的觀眾來說，若松電影並非為了釋放被壓抑的性衝動而存在，反而更像是「應被持續反覆思索的對象」，即是一面讓人凝視自身慾望的鏡子。

在這裡，松田將幾個密室結構性地重疊──電影院作為密室、若松電影中描繪的密室、觀眾所處的自家密室，以及他們的內心世界這座密室。

若松孝二《胎兒密獵時》（1966）──思辨的、概念化的密室

換句話說，若松電影中的密室，不僅是攝影機所進入、實際進行拍攝的物理空間，同時也是為了「反覆思索」而被建構出的、帶有高度思辨性與抽象性的概念空間。例如，足立正生擔任編劇、若松執導的《胎兒密獵時》（1966）所發生的場景，是一間為拍攝而被塗成全白的「白盒子」密室。主角丸木戶定男（由山谷初男飾演）不只是具有自身背景與故事的角色，他也承載了「施虐性」這一抽象概念。與他同住密室中的江守由香（志摩美波飾）則被設定為與定男前妻長得一模一樣。也就是說，這部作品中不僅是密室本身，連其內部的人物都經過「漂白」，喪失原本的個體性，轉而成為年輕男性觀眾內心投射的「螢幕」。

建築學家原廣司曾將近代社會主導的空間概念命名為「均質空間」。這類空間排除了自然環境、地域特性、文化意涵與宗教性，因其具備完全一致的屬性，因此可作為任何用途的「空白空間」。而《胎兒密獵時》中的密室，正是透過全白塗裝而構築出的均質空間。再加上如水波般閃爍的光照打在這空白空間上，進一步為其賦予了新的意義。這樣的密室，成為懷抱「反出生主義」思想的定男，投射其「回歸母胎願望」的場所。他對自己被生下此世感到怨恨，否定「家庭」這種再生產體系，卻又在這「母胎的烏托邦」中化身暴君，一次又一次地鞭打著被囚禁的由香。

密室的螢幕之上，映照出對家父長制與「母親」這一存在的扭曲慾望。

在〈作為風景的性〉中，松田分析了《壁中秘事》、《胎兒密獵時》，以及由若松企劃製作的《New Jack & Betty》（沖島勳，1969）中的密室。他指出：像是否定生育、肯定亂交等反權力與反家父長制的行動，只能在如此具有思辨性與母胎性的密室中實現。同時也指出，欲突破此種母胎烏托邦所面臨的「終末觀的缺失」──即無具體戰略去改變現況的無力感。總的來說，若松與沖島所描繪的密室，正是1970年前後那群年輕男性觀眾的閉塞感與退行慾望的映照，並藉由這些密室，促使觀眾省思自身處境，探索變革的可能性。

風景的對立語／同義語作為密室

接著，松田提到了若松孝二當時的最新作《二度處女GO GO GO》（1969）。他指出，在該片中，被封鎖出口的公寓屋頂成為廣義上的「密室」。四周所圍繞的不是住宅的牆壁，而是透過鐵網望去的藍天、東京鐵塔與高樓大��等城市風景。松田從這些看似普通的風景中，看見了包圍我們、並與我們對立的國家權力的運作。

「若是國家權力，它會大膽切斷風景──例如直接貫通東名高速公路。我們享受暢快駕駛的那一刻，正是風景將我們緊緊束縛、〈權力〉將我們全面擄獲的時刻。」

在這個脈絡下，「密室」一詞獲得了對風景的雙重意涵。一方面，密室被看作是對抗作為國家權力的風景的私人領域──是個人內心與性慾的領域。然而另一方面，它也成為在四面被權力風景圍困、無處可逃的絕境象徵。根據文脈不同，密室既可以是風景的對立語，也可以是其同義語。

如果說躲進「母胎的烏托邦」中能暫時保身，那麼人終究無法永遠安於其中。總有一天，必須親手「粉碎那溫暖母胎的烏托邦」或「炸毀密室的牆壁」。當松田這麼說時，「密室」就已經被明確地視作「風景」的另一種表達。而他將真正試圖破壞密室牆壁的行動者，指向了連續槍擊殺人犯──永山則夫。

永山在東京、京都、函館與名古屋四地犯下四起殺人案。他的動機並非單純源自個人怨恨或家庭環境，松田反而認為，他是為了劃破那覆蓋全國、到處均質的風景＝權力而扣下扳機……透過這種寫法，松田企圖將原本只能以「情境」或「密室」等抽象詞彙描述的概念，具體化為「風景」這一可視形象，從而更清楚描繪出應當對抗的敵人。

然而，在現實中，永山的子彈尚未撕裂風景，就已奪去了兩名保全與兩名計程車司機的性命。他的反抗行動最終以五名勞動者的死亡作結，包括被判死刑的永山自己──成了悲劇的終局。

同樣地，松田指出，在若松電影中與男性觀眾一同苦悶的主角們，也只能藉由選擇悲劇性的結局來逃離密室＝風景。例如，在《胎兒密獵時》中，定男被奪走了原本用來虐待由香的刀子，接著被由香反過來刺殺致死。

這名出於自保而犯下殺人行為的由香，在密室中與定男建立起一種扭曲的共犯關係。她既拒絕被當作理想的「妻子」或「母親」，也試圖逃出這個作為母胎烏托邦的密室。然而，另一方面，也正因為由香的反叛與她撕裂密室＝風景的行動，松田＝若松試圖傳達的權力批判計畫得以完成，定男也在被殺死的同時獲得某種解放。

這個原本應該只是「被反覆思索之物」的思辨性、概念性的密室，實際上並非只有思考主體可以主導的自律空間。無論是在維持密室的階段，還是要破壞它的瞬間，「女性」這個他者總會被召喚而來，被迫同時扮演忍受暴力與施加暴力的角色。*

Chantal Akerman《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》（1975）──呈現「另一種觀看方式」

距〈作為風景的性〉發表約五年後，在比利時，Chantal Akerman完成了《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》（1975）。這部電影將攝影機帶進Jeanne Dielman（由Delphine Seyrig飾）與她的獨子同住的公寓中，觀察她的日常生活。正如本文開頭所提，這部作品同樣可被視為一種「密室電影」。

兩位導演對密室的處理，乍看之下截然相反。定男所打造的是一個將牆壁漆成白色、冷峻極簡的無機密室；而Dielman的房間則充滿了各種物品。僅在廚房一隅，就排列著食材、調味料、碗盤、圍裙、抹布、手巾、洗劑、刷具等家務用具。Dielman實際使用這些工具進行烹飪與清理。Akerman使用固定攝影機與長鏡頭，耐心地記錄她沉默而專注地重複著每日家務的模樣。相較於若松孝二透過思辨與抽象的密室，描繪作為應被思索對象的「性」與「暴力」，Akerman所描���的家務，是一連串具體的動作與身體行為的累積。

電影理論家Teresa de Lauretis讚揚《Jeanne Dielman》提出了一種「不同的觀看方式」。早在當時，已經有不少理論試圖批判傳統男性中心的電影美學，或探索屬於女性的美學，但如果所依賴的理論本身仍是由男性所建構，那麼就難以真正脫離男性主導的世界。de Lauretis主張，與其沿用既有理論去正反辯證，不如從根本重新審視：「那些長久以來被認為不具美感價值的事物，是否真的就不具美感？」例如，《Jeanne Dielman》中的女性日常行為──煮飯、洗碗、打掃──在傳統以接吻或爆破為價值中心的電影中，根本被視為無足輕重的瑣碎日常，甚至長期被從銀幕中排除。但Akerman透過改變觀看視角，使這些原本「未及於美」的行為成為應被觀看、被重視的風景。她並未順從男性美學的語言進行否定或肯定，而是展現出「美」可以存在多種可能。

Jeanne Dielman與丸木戶定男

不過，《Jeanne Dielman》與《胎兒密獵時》之間，以及作為密室主體的Dielman與定男之間，並非僅存在對比，也存在數個重要的共通點。

Jeanne Dielman每日按部就班地執行例行公事，而這些日程中也包含了賣淫。第二天的下午，她如往常般接待客人，但從這裡開始，生活節奏開始出現失���：客人逗留過久，使她不得不丟棄煮到一半的馬鈴薯；泡咖啡也泡不好；逛遍多家店也找不到想買的鈕扣；甚至平時常坐的咖啡館座位也被人搶先佔走……隔天，她用剪刀刺死當天的客人，滿手與滿身是血地癱坐在餐桌前，陷入恍惚。

電影中並未明確說明這起殺人事件的動機，但從她日常節奏逐步崩潰至最終衝動殺人的過程卻描繪得極為細緻，展現出異常的說服力。回頭看來，Dielman對秩序的堅持有些過頭──她總是極度在意既定順序與物品擺放位置。雖然目的與手段不同，但她與定男同樣是試圖建構一個排除不可控制他者的密室，並將自己封閉其中。

Dielman的「例行公事」不僅限於家務，也包含賣淫與外出行程。無論是洋裁店還是咖啡館，她總試圖消除所有偶發因素，並期待自己與他人都能維持一貫的行為模式──就如同松田政男對《二度處女GO GO GO》中的主角所指出的，她將私人的密室延伸到了戶外風景中。然而這樣的嘗試，最終被客人的意外行為打破，她也因此陷入必須「屈服於變化」或「排除他者」的二元選擇。Dielman與定男一樣，最終也走上了透過對他者施加暴力，來維持密室並走向自我毀滅的道路。

與都市節奏連結的密室

我們已經知道，在若松電影中，密室既可視為風景的對立語，也可為其同義語。而這一點，也可用於理解《Jeanne Dielman》。該片可被解讀為一部風景論電影，描繪資本主義與國家權力所建構的「均質風景」中人們無法逃脫的處境。

Jeanne Dielman的公寓到了夜晚，會被窗外光線照亮──那可能是霓虹燈、汽車車燈或其他無法明確分辨的燈光。不同於《胎兒密獵時》中水面般柔和的光影，Dielman屋內所接收到的光線節奏規律卻令人不安──近乎痙攣，喚起一種生理上的焦躁感。它彷彿象徵著Dielman的神經質與過度拘謹，但更像是來自外部世界的一種強迫訊息，促使她不得不那樣行動。

這種節奏，也可以被歸入電影史上一個視覺化都市節奏與人體機械化的譜系之中──像是《The Electric House》（Buster Keaton, 1922）、《Ballet Mécanique》（Fernand Léger, 1924）、《Modern Times》（Charlie Chaplin, 1936）等作品。在這些作品中，工業化社會的節奏滲入了人的身體。而Dielman所處的密室，也同樣成為了資本主義下無盡的���產與再生產鏈的一部分。她透過堅持日常規律來維持現狀、賦予其價值，進一步合理化變革的「不可能」。此外，她也順從市場邏輯，不得不販售自己的性來維繫生活。若定男是靠與他者的扭曲共犯關係來維持密室，那麼Dielman則是靠自我壓抑與勞動，努力維繫密室的秩序──但她依舊無法完全阻擋外界的侵入。

Chantal Akerman《Saute Ma Ville》（1968）與「密室＝風景」的掙扎

Akerman在《Jeanne Dielman》中，一方面以深情凝視女性日常動作，另一方面卻也清楚意識到：這些活動隨時都可能被風景＝權力吞噬與操控。這種自覺，也強烈體現在全片無可逃離的壓迫感與悲劇結局中。即便殺了一個男人，這一刀仍無法劃破風景；她與兒子的明日，只會更加艱難。這點與懷抱革命幻想、迎向死亡、對共犯由香之未來漠不關心的定男，形成決定性的差異。

回顧 Akerman 的首部短片《Saute Ma Ville》（1968），她親自飾演主角，完成家務與晚餐後，在鏡子上以美容霜寫下「Ça suffit!（到此為止！）」，接著點燃瓦斯，引爆整個房間。影片中對日常細節的描繪、自選悲劇性結局、手持鏡頭的拍攝與僅以聲音表現爆炸──都與若松電影互為呼應。不同的是，此作明確將殺意對準「城市」本身，正如其法文標題「Saute Ma Ville（炸毀我的城市）」。這正與松田政男風景論的「風景＝權力結構」觀形成強烈共振。

從《Saute Ma Ville》到《Jeanne Dielman》的過程中，我們可以看到Akerman對「密室＝風景」之不可切割性的絕望，以及儘管如此仍試圖開一條裂縫的苦苦掙扎。從歷史上來看，被囚禁於「密室＝風景」中的主要受害者，多半是女性，是家庭主婦。從1970年代中期起，「風景論」的主題，也開始融入家庭劇與情感劇，轉化為對「主婦的一日」的各種變奏與再現。

--

＊補充說明：值得注意的是，在2000年代至2010年代間興起的所謂「零年代批評」（ゼロ年代批評）語境中，也反覆出現與「作為母胎烏托邦的密室＝風景論」同構的論述。代表性論者如東浩紀在其著作《遊戲性寫實主義的誕生》（講談社現代新書，2007年，頁321）中為《Kanon》（1999）、《AIR》（2000）等美少女（色情）遊戲辯護，指出這些作品蘊含一方面展現父權主義男子氣概、另方面又對此抱持嫌惡與反省的雙重結構。

對此，宇野常��在其著作《ゼロ年代の想像力》（早川書房，2008年，頁204）提出反駁，認為東所謂的「自我反省」實際上未發揮反省功能，而只是鞏固並延續男性佔有女性的欲望的表演形式。此外，宇野也追溯了男性御宅文化的源流至漫畫家高橋留美子，批判其所創造出的「如箱庭般的世界裡，被美少女角色包圍，過著樂園般重複日常生活的結構」，稱之為「母性ディストピア（母性反烏托邦）」（頁211）。

再如評論者てらまっと（Teramatto）於文章〈どんでん返しのヘテロトピア──『じょしらく』と震災後の日常〉（《週末批評》，2022年5月21日）中指出，動畫《じょしらく》（2012）描繪的五位美少女落語家的「樂屋」，看似與外界隔絕的烏托邦，但實則是社會性與政治性不斷滲透其中的怪異空間──他稱之為「滿是漏洞的樂屋」。這種對「密室」與「風景」模糊邊界的描寫方式，正可視為動畫領域中的密室＝風景論，其與松田政男在若松電影中對密室既為風景的對立詞又為其同義詞的論述形成對應關係。

從這個角度來看，如何釐清1970年代初期的風景論爭與2000年代「零年代批評」之間的異同，無疑也是未來值得深入探討的重要課題之一。

[gaetanchiao]

美國隊長Captain America 中計洗腦淫墮（Pre-End）

巴奇的臉融化了，下���是紅骷髏，咧嘴笑著操史蒂夫，「你這個美國婊子有什麼特別之處？是什麼？」

史蒂夫在那肥胖的德國雞巴的力量下扭動身體，他被撐得分裂開來，「幹我，哦幹我更猛烈一點！」他乞求道，當他跨上Hydra領導者的陽具。

紅骷髏把他推開陽具，史蒂夫摔到地板上...

然後落在牢房裡的石地板上。

他跪在那裡四肢著地，在所有那些男人操他時引起陰莖劇烈跳動的影像漸漸消失於心中。現在他清醒了，但這些夢境感覺像記憶一樣...

他閉上眼睛，試圖驅散這些念頭，但它們已深深印入心中。他發誓自己仍能聞到性交氣味...

然後站起來爬回床位上去。陰莖大量流出液體...他幾乎在���夢中射精了。史蒂夫一動不動，他知道自己被拍攝了，他拒絕為盧卡斯手淫。

但當他躺在那裡時，設備仍然通過身體灌注快感，影像一次又一次地重播...

隨著秒針轉化為分鐘，他背叛的陰莖拒絕放棄，手開始慢慢滑向肚子上方，然後緊緊抓住厚實的陽具。史蒂夫開始擼管，陽具在握中漲大。

他感到羞愧，但需要解脫。他的臀部搖晃起來，在加速抽送時用拇指摩擦龜頭。

「天哪，他在打手槍！」一個聲音從場地的另一邊喊了出來。

史蒂夫跳了起來，他的陰莖拍打著他的腹肌，當他看到兩個年輕的九頭蛇特工從牢房的另一邊盯著他，嘴巴驚訝地張開。他迅速把手放到身邊，陰莖因尷尬而跳動。

「你們想要什麼？」他防禦性地低吼道。

那些男人迅速恢復了鎮定，「主人要見你，來吧。」第一個男孩關掉了場地，而第二個則帶領隊長走出了牢房。

「跟上，隊長，」他說，語氣諷刺地彬彬有禮。「你的主人在等著。」

其中一個男孩走在他們後面，手伸出來撫摸史蒂夫光滑的屁股，「你有一個肥美國屁股……」他帶著輕微的德國口音說。史蒂夫繃緊了身體，但沒有反應，他知道任何抵抗的跡象都會導致懲罰。

那個男孩抓住兩邊的屁股猛擠，裝置自己調高了，使得觸摸變得無比誘人。

史蒂夫強忍住呻吟，走在他旁邊的男孩���了，「看，他喜歡！」他一邊說，一邊抓住史蒂夫滲出的陰莖，輕輕地擠了一下。史蒂夫小聲地呻吟著，無法抵抗那感性的觸摸。

走在他後面的男孩上前，將身體貼在史蒂夫的裸露身軀上，「是真的嗎，隊長？」他在史蒂夫耳邊低語，「我在挑逗你嗎？」他的舌頭慢慢地舔著史蒂夫的耳朵。

史蒂夫不由自主地顫抖了一下，他的陰莖作出了反應。他能感覺到裝置輕輕地在他皮膚上嗡嗡作響，將感覺放大了十倍。每一次觸摸，每一個在他耳邊說出的話，似乎都直接將電擊般的震動送到他的睪丸。

「你知道，我父親總是告訴我，‘絕不要浪費任何機會，’」那個抓著自己雞巴的男孩說。「而現在，機會正敲在我們的門上。」

那男孩靈巧的手指伸下去托住史蒂夫龐大的睪丸，輕輕地擠壓著。史蒂夫大聲呻吟，無法抵抗身體裡流淌的愉悅感覺。

那男孩放開一顆睪丸，手指沿著史蒂夫的大腿慢慢滑行，然後再次伸手抓住他的臀部。他的動作刻意而有目的，旨在無情地折磨和挑逗史蒂夫。

「哦，你真是一個淘氣的美國肌肉英雄，」身後的男孩低語著，他的熱氣吹拂在史蒂夫的脖子上。「你一直都是個好孩子，不是嗎？」他的話在史蒂夫耳邊迴響，助長了他內心深處的火焰。

史蒂夫僵硬地站著，他的心猛烈地在肋骨籠內搏動。他瞥了一眼圍繞著他的年輕九頭蛇特工，他們隨意地摸弄著他赤裸的身體。

他們臉上嘲弄的笑容讓史蒂夫的脊椎發涼，並使他的雞巴更加堅硬。第二個男孩再次抓住他的雞巴，史蒂夫閉上眼睛並呻吟，「我是個好孩子……」他低語，「我是個好孩子。」

那男孩互相看了看，微笑著，第二個解開他的褲子，露出另一根巨大的未割包皮雞巴，「那麼證明吧，做個好孩子。」

他抓住史蒂夫的肩膀，引導他跪下，史蒂夫抗議，但他的身體立刻做出了回應，他能嗅到正對著他鼻子的汗臭雞巴。

史蒂夫停下來，他的嘴唇微微顫抖，盯著面前跳動的肉棒。他的腦海急速運轉，拼命試圖重新凝聚，重新掌控。

他深深吸了一口氣，吸入皮革和汗水的氣味混合著青春的餘香，發現自己的雞巴渴望釋放……

男孩將滲漏的陰莖壓在史蒂夫封閉的嘴唇上，像口紅一樣抹上他的前列腺液，「來吧……讓這個士兵射精……」

他夢中的話語突然回襲，史蒂夫張開嘴唇，將男孩的陰莖含入口中。它的味道與夢中的不同，少了些鹹味，或許更苦了些……

但這種味道讓他興奮，激發了他的身體，當他的嘴唇���繞著陰莖，輕輕吸吮時，他幾乎要尖叫了，因為一波快感穿過了他的身體。

裝置放大了一切，史蒂夫的感官超載了，他想要仰頭嚎叫，但他只是輕輕地呻吟，喉嚨在嘴裡的陰莖周圍震動。他開始更用力地吸吮，陰莖在他的嘴唇間輕易滑動，唾液滴落在他的下巴上。

他用舌頭繞著敏感的下側，男孩發出了一聲輕柔的呼喊，「是的……是的……」他低聲說，粗魯地抓著史蒂夫的頭髮，「我有一個復仇者在吸我的陰莖！」他向另一個眼中充滿慾望的男孩宣稱。

身後的男孩跪下來，撐開史蒂夫完美的臀部，「而我即將舔一個復仇者的陰部！」他在開始舔史蒂夫處女洞之前說，他的舌頭慢慢推入這位直男傳奇。

史蒂夫感到男孩的舌頭進入時，他含著陰莖的嘴巴發出了一聲喘息。再一次，裝置使這個簡單的感覺變成了一個快感的海嘯，讓他幾乎射精。

當前面的男孩將史蒂夫的頭向下壓在他的陰莖上時，復仇者驚恐地感到他的臀部向後推，讓自己更多地被男孩的舌頭刺穿。他們三個人找到了一個節奏，史蒂夫前後搖擺，他的陰莖在他下面的地板上滴著前列腺液。

他嘴裡的陰莖進進出出，他屁股裡的舌頭快速地顫動。裝置放大了每一種感覺，肌肉英雄被快感淹沒，但不僅僅是這樣。

他跪在地上，為兩個九頭蛇特工服務，這太像他的夢了，那些想像中的日子的記憶湧入他的大腦，史蒂夫分不清哪些是真實的，哪些不是。他希望他們使用他，當他讓他們像對待普通妓女一樣猥褻他時，他毫不羞愧地呻吟。

史蒂夫試圖強迫自己抵抗，但他無法讓自己與他們中的任何一個斷開聯繫。他迫切需要解脫，而他們對他的對待方式使他無法否認自己。

站在他面前的男孩停止了將陰莖插入史蒂夫嘴中的動作，突然抽了出來。史蒂夫可憐地呻吟著，嘴巴張開，口水從他的嘴唇滴落。

那個男孩撫摸自己的陰莖三次，然後精液飛濺而出，噴灑在史蒂夫英俊的面孔上。史蒂夫在熱精打在臉上時倒抽一口氣，他能在嘴裡嘗到精液的味道，因為那個男孩繼續撫摸，將整個負荷都傾倒在肌肉英雄的臉上。

就在那個男孩完成後，他的手就放了下來……

史蒂夫猛地向前撲去，一寸一寸地舔著他陰莖上剩下的精液……

他們兩個都笑了，「哦，他真是個愛精的淫蕩貨！」那個男孩說著，推開史蒂夫的臉，「滾開婊子！結束了……沒有更多了！」

史蒂夫倒在自己的前列腺液上，他的陰莖跳動著渴望解脫。他需要射精……但他知道自己不能不服侍某人……他轉向另一個男孩，開始解開他的褲子。

他向後一躍，並打了史蒂夫的臉，「不！壞狗！」史蒂夫凍住了，震驚不已。「你的主人在等你，淫蕩的……表現得像個人類！」

這些話就像一桶冷水，史蒂夫意識到他剛剛試圖做的事。他低下頭，「我……我很抱歉……我……」

那個男孩把他拉起來，「省省吧，你是個淫蕩的，我們都懂。」

他們繼續帶著他走過走廊，他能感覺到臉上的精液在乾，那令人作嘔的氣味。裝置嗡嗡作響，讓他感受到一陣快感。

史蒂夫得提醒自己正常走路，他的臀部搖擺得好像他喝醉了似的。「該死！」他低聲咒罵，渴望緊握自己的陰莖。

身後的男孩抓住了他的手臂，緊緊握住史蒂夫的二頭肌，「繼續走。」

史蒂夫蹣跚地走著，直到他來到一對大木門前，男孩們打開它，露出一個熟悉的房間，這曾是紅骷髏的寶座室！

透過大型的海灣窗戶可以看到雪頂山脈，感覺就像昨天紅骷髏在這裡弄他一樣……

史蒂夫搖了搖頭，不，那是一場夢……只是一場夢……

「你睡得怎麼樣，隊長？」盧卡斯的聲音在房間裡響起，史蒂夫轉過身，看到那個男孩隨意地坐在他祖父的寶座上，「做了甜美的夢嗎？」

那個微笑告訴了史蒂夫一切……他們所有人都經過了更多的調教。他在睡夢中將那些影像刻進了自己的大腦，而現在……現在他無法停止思考它們……

或者被它們所吸引……

「放開他，」盧卡斯對那些男孩說，他們放開了他，其中一個在離開前拍了拍他的屁股。

史蒂夫站在那裡，在那個男孩面前赤裸，不知道該怎麼辦。

「那麼，隊長，你還是我的乖孩子嗎？」盧卡斯問道，他的目光在史蒂夫堅硬的陰莖上遊移。

「你想要我做什麼？」史蒂夫絕望地試圖呼籲那個男孩的人性。

「想要？我想要你，隊長，我想要你完全地向我宣誓。我將擁有你，用我祖父從未能夠的方式。」盧卡斯自信地宣稱；他的眼神與史蒂夫的目光鎖定。「我可以向你展示你真正的內在……深處的你。」

「這不是我，」史蒂夫疲憊地說。

「不是嗎？爬過來，隊長，像狗一樣用四肢著地爬過來。」

史蒂夫的下巴緊繃，他說：「不」，為即將到來的懲罰做好了心理準備。

盧卡斯微笑著，眼中閃爍著光芒：「就是他了，那個你假裝的肌肉英雄！很好，讓我們先打破他！」他按下了按鈕，快感消失了。

痛楚瞬間來襲，比之前更加劇烈。他的每一個細胞都在尖叫著痛苦，他倒在地上，整個世界都是痛苦的陰影。

「我們第一次這樣做的時候，你有了這個裝置24小時，現在是那個時間的兩倍……痛苦有多加劇了？」

史蒂夫尖叫著，他的喉嚨因為感覺皮膚像著火一樣而變得沙啞。

「這不會消退，」盧卡斯解釋說，

「對於普通的痛楚，人可以因為神經末梢過度工作和燒毀而變得麻木，但這不是一種感覺，隊長，這是缺乏感覺。你完美的神經系統現在渴望只有我能帶來的快感……這種感覺不會減輕或變得更容易忍受……這將是你從現在開始的生活。」

他在地上翻滾，試圖逃避折磨，但痛苦無處不在，完全包圍了他。「現在爬過來，」盧卡斯命令道，他的聲音在房間中迴響。

史蒂夫抓著地板，他的指甲在拋光的木頭上刮擦。他的肌肉不受控制地痙攣，整個身體劇烈地抖動。他全身是汗，皮膚因汗水而滑膩。「爬過來，一切都會消失，」盧卡斯平靜而從容地說。

史蒂夫試圖抵抗，他所剩無幾的理智試圖找到力量去移動，去反抗……但他的每一塊肌肉、每一根骨頭、他的每一部分都是純粹的痛苦，他無法專注於此。

「過來，孩子，」盧卡斯像呼喚狗一樣說道，「到我這裡來……把痛苦拋在腦後……做我的乖孩子。」

這些話在史蒂夫的耳邊迴響，像海妖的呼喚讓他情不自禁地回應。想到要向這個曾經的敵人爬過去，史蒂夫的血液因憤怒和羞辱而沸騰。然而，儘管他下定決心，他的身體卻背叛了他，雙腿顫抖著，他慢慢地向那個男孩爬去，這個動作稍稍減輕了他的痛苦。

就像他已成為的癮君子一樣，史蒂夫再次向那個男孩移動，他移動的每一寸都讓快感更快地回來……直到他發現自己像狗一樣向盧卡斯和他的寶座爬去。當他靠近時，他感到自己的陰莖開始變硬，並且知道……他已經被征服了。

當他到達那個男孩赤裸的腳邊時，他的身體再次充滿了快感，他的心靈沈浸在狂喜中。盧卡斯伸出一隻腳，「吻它……吻它並向我宣誓。」

史蒂夫猶豫了，心中掙扎著想要拒絕的衝動。他知道，如果他屈服了，他將真正失去一切……但隨後痛苦的記憶湧上心頭，提醒他如果不服從將會等待他的是什麼。於是，帶著沈重的心情，他向前傾斜……

「向我宣誓，」盧卡斯重複說道，他的聲音冷酷且毫無感情。史蒂夫吞咽著，感到恐慌的熱度在他體內上升。他無法忍受被別人奴役，被迫屈服於他們的慾望的想法。

他在內心掙扎，與快感的誘惑和屈服的羞恥做鬥爭。在那猶豫之間，快感消失了，史蒂夫的鼻孔張開，他努力抵抗著壓倒性的痛苦和渴望釋放。

盧卡斯帶著冷漠的娛樂看著他，知道史蒂夫正在忍受的折磨。

[thesnapshotcafe]

We provided wedding photography, videography, and a full package service for bridal, bridesmaids, and relatives' hair and makeup to a very energetic and pretty Hong Kong bride and a friendly Scottish-French groom on their happiest day in Oxford Street and Paddington, central London.

We started in the morning, on the hair and makeup of the bride and other ladies with the utmost professionalism. Once the beautiful bride was ready and even more radiant, we began an intimate bridal photoshoot and filming in the charming hotel room at the Hilton London Paddington Hotel.

The couple held their full-length wedding ceremony at one of central London’s most iconic churches, All Souls Langham Place.

Following the long church ceremony, the group sang Amazing Grace, had the confetti shot outside the church. It was a challenging but rewarding task, as the bustling Oxford Street traffic kept flowing.

Back at the hotel, the banquet room was ready, but we first completed a romantic couple photoshoot on the hotel rooftop, featuring a stunning view of Paddington.

Alongside photography and videography, we offer bridal hair and makeup services to ensure your day is truly unforgettable.

If you’re planning your wedding and looking for professionals to document your love story, we would be honoured to be part of your celebration!

我們為一位充滿活力且美麗的香港新娘和一位友善的蘇格蘭-法國混血新郎提供了婚禮攝影、錄影以及新娘、伴娘和親屬的化妝和髮型服務，見證了他們在倫敦牛津街和帕丁頓最幸福的一天。

我們一大早就開始為新娘和其他女士進行化妝和髮型設計。當美麗的新娘準備好後更加光彩奪目，我們在希爾頓倫敦帕丁頓酒店迷人的房間內進行了一場親密的新娘和親友的攝影。

完成了酒店部份，我們前往教堂。這對新人在倫敦市中心最具標誌性的教堂之一——蘭漢坊萬靈堂舉行了完整的婚禮儀式。

我們在倫敦華人教會中認識了一些熟悉的面孔也在這婚禮中。

儘管這對新人住在薩里郡，但他們的教會社區朋友特地來到蘭漢坊萬靈堂為婚禮演唱詩歌。來自埃普瑟姆的合唱團以及來自法國的另一個合唱團在儀式中演出。牧師還將講道翻譯成粵語，這些都展現了這對新人對傳統及不同文化賓客的尊重。

新人為賓客準備了各種蛋糕、甜點、咖啡和茶點，這在我們曾見證的婚禮中並不常見，但卻是一個令人愉悅的亮點。

在漫長的教堂儀式後，所有人一同唱起《奇異恩典》，並在教堂外拍攝了五彩紙屑照片。我們還在教堂前組織了一次大合影，儘管牛津街的交通川流不息，我們拍攝了許多美麗的照片，路人也為這對幸福的新人喝彩和鼓掌。

回到酒店後，宴會廳已經準備就緒，但我們首先完成了一場浪漫的雙人拍攝，背景是帕丁頓的壯麗景色。

隨後，我們捕捉了切蛋糕及這對新人的第一支舞，整個過程順利且圓滿。

我們致力於捕捉婚禮中的每一個重要細節。除了提供攝影和攝像服務，我們還提供新娘化妝和髮型設計服務，確保您的大日子難以忘懷。

如果您正在籌備婚禮並尋找專業團隊來記錄您的愛情故事，我們將非常榮幸成為您慶典的一部分。

立即聯繫我們，創造能夠珍藏一生的回憶！

祝福這對可愛的新人永遠幸福、充滿愛！

hiltonlondonpaddington

hiltonlondonpaddingtonhotel

allsoulslanghamplace

allsoulslanghamplacechurch

oxfordcircus

oxfordstreet

regentstreet

centrallondon

londonweddings

londonweddingphotographer

londonweddingvideographer

londonweddingphotography

londonweddingvideography

weddingphotographerlondon

weddingvideographerlondon

weddingphotographylondon

weddingvideographylondon

約克

東北英格蘭

塞爾比修道院

東北英格蘭婚禮攝影

東北英格蘭婚禮攝錄師

約克婚禮攝影師

約克婚禮攝影

parispreweddingphotography

parispreweddingphotographer

preweddingphotographyparis

preweddingphotographerparis

婚禮攝影師倫敦

婚禮攝像師倫敦

婚禮攝影倫敦

婚禮攝像倫敦

艾菲爾鐵塔婚紗攝影師

艾菲爾鐵塔婚紗攝影 ノスタルジーな瞬間を HongKongpreweddingplannerincappadocia HongKongpreweddingplannerincottoncastle 香港倫敦婚紗設計師 #hiltonlondonpaddington hiltonlondonpaddingtonhotel allsoulslanghamplace allsoulslanghamplacechurch allsoulschurchlanghamplace 香港巴黎婚禮策劃師 香港法國婚禮策劃師 香港布拉格婚禮策劃師 香港威尼斯婚禮策劃師 香港羅馬婚禮策劃師 香港義大利婚禮策劃師 香港佛羅倫斯婚禮策劃師 香港托斯卡尼婚禮策劃師 香港瑞士婚禮策劃師 香港歐洲婚禮策劃師 香港卡帕多西亞婚禮策劃師 香港棉花堡婚禮策劃師 PetitPalaispreweddingphotographer EiffelTowerpreweddingphotographer EiffelTowerpreweddingphotography EiffelTowerproposalphotographer EiffelTowerproposalphotography EiffelTowerproposalphotoshoot singaporebridetobe singaporeweddingphotoshoot singaporepreweddingphotoshoot

[sixteen-bit]

袋田の滝｜茨城楓葉 by 里卡豆 Ricardo Via Flickr: 我的空拍官網｜FaceBook｜Instagram 歡迎加入我的線上攝影教學與後製調色課程：Yotta 出版書籍「東京攝點筆記 日本自助旅拍全攻略」：博客來

[jentsai]

金鑰匙

近年來，我開始關注網友們分享的退休生活安排，除了健康，財富，旅行之外，最好能開發新的嗜好，或者延續以前的興趣，於是我列出以下學習項目：

理財

跳舞

攝影

畫畫

之所以把理財放在第一位，因為那是我最白目的領域。我從來不記賬，也不在乎戶頭里面有多少錢，感覺只要有工作，有進賬就餓不死。數年前去加州看老媽的時候，她幫我引薦了一個住在同一棟老人公寓的股市高手，在他的帶領下，我大開眼界，學習到一種保本的期權交易，有別於一般買空賣空，這種交易可以在短時間內用相對安全的方式賺一點小錢。然而等到年底報稅的時候，我才發覺它的稅率居然高達 40%， 感覺在給國稅局白幹活，還得自己承擔風險，如果賠了，國稅局的態度非常果斷明確 ----- 賠了活該，氣煞老娘了。

今年我的工作單位，頻傳預算短缺，極有可能解散整個工作小組，加上老媽的離世，讓我把退休計劃提上日程，套句老美的俚語 “Back in the driver’s seat”,  把主動權掌握在自己手裡。於此之際，一位多年老友和我聯絡，興奮地和我分享她如何走入理財的殿堂。

我對市場上的理財產品一直抱持著不聞不問，半信半疑的態度，但是這次我 Open Mind，聽完她的分享後，我才知道，所謂的理財不只是把一塊錢變成兩塊錢，而是更廣義的能夠達到“保本”，“增長“，“終生領取”，“傳承”，“合法避稅”，這幾項終極目標。

花了數天研究之後，我像是發掘到新的知識寶藏，越挖越有興趣。如果早在10年前接觸它，我就可以把自己規劃地更好，至少不要傻傻地幫國稅局數鈔票啊��於是我做了一個連自己都詫異的決定 ---- 何不去考執照來幫助其他像我一樣的小白呢？

距離上一次去考州政府核發的地產執照已經 30年了，此番再次閉關苦讀，死記法規條款，往往背到後面，忘了前面，搥胸頓足的同時，我不禁懷疑人生，否定自我 ----- 歲月不饒人，乾脆放棄吧。。。每日天人交戰數回合之後，想到我的責任是“造福蒼生”，於是又乖乖拾起講義，繼續努力。

某個週四下午，我到州政府指定的考場，預定3個小時的作答時間，我45分鐘就交卷了，在配置的電腦上提交答案後，我看到螢幕上顯示 “Pass”, 當時解脫的感覺遠遠超過喜悅。

回到家後，我在想為什麼不打鐵趁熱，加碼拿下另一個相關的執照呢？於是打印出更多的講義和筆記（下圖），再重複一天數回的天人交戰，最後皇天不負苦心人，成功拿到第二張執照。

老媽在世的時候，對我的佛系理財方式非常不以為然，而更令她擔心的是我隱世孤僻的社交模式，絕對會提早患上老人癡呆。她每次叨念我的時候，我都心不在焉或者嘻嘻哈哈地敷衍她，沒想到有一天我會心甘情願地改變自己，正視自己的財務狀況，並將走進人群，分享知識。

寫這篇部落格的時候，想到老媽的無所不能，想到她的如來佛掌，我不禁笑了。笑中有淚，欣然地接受她遞給我的金鑰匙，讓它開啟我人生的另一扇門。

7/20/2024

[taiwanteam]

Tumblr 網域：已經有在用自訂網域的同好們對這個應該會有興趣

哈囉，各位 Tumblr 們！來看看這個歡樂的地方！在你們之中，有些人提供了維生必須服務，像是創造藝術（這可說是創造歡樂的一環呢）；也許你會為你的同好創作個人檔案照片、或是以極為細密獨特的手法來描繪最愛的原創角色、拍攝漂亮的蕈類照片、跟世界分享你的庭園生活；又或是發想出整個另類實境遊戲宇宙，讓你的追蹤同好沉浸在其中；也許你會為很久以前曾經播出 15 季但是現在已經停播的影集製作迷因；也許你只是想要滿足人類內建的社會性需求－裝傻搞笑 :3。無論你來這裡的目的是什麼，你都可以考慮來個正式宣告，宣示佔領你自己的網域。

有個自己的網域可為你的線上存在增添一點專業氣息，這可以是一個只有自己才知道的笑點，也可以為你的網路人格多加一層任性自我的色彩。

blog.tumblr.com 將維持為免費。

想要在網際網路上享有一席之地，就從 Tumblr 開始，以下將說明如何取得你的專屬網域：

按一下你的帳號圖示，然後從下拉選單中選取「網域」。

登記註冊你的資訊，填寫付款詳細資料，然後呢朋友，現在你就是正式的 Tumblr 公民了。

如果你已經有一個從別的地方購買的自訂網域了，目前來說那個網域還是會持續運作，不過你將無法再把從別的地方購買的新自訂網域連線到你的部落格。

未來，我們將會實行網域轉移（轉入和轉出）的機制以及付費的網域連線服務。

然後呢，為了要慶祝這個歷史性的一刻，對於 .blog 網域有興趣的人，我們在此提供了一些好康：

第一年（直到 7 月 31 日）：$3.00

第一年（從 8 月 1 日到 12 月 31 日）：$5.00

年度續訂費用：$10.00

想知道其他還有哪些網域可供選擇嗎？你可以到這裡看看，還有其他問題的話，所有詳細細節都放在技術支援頁面中了！

向世界正式宣告，把你眾多的網路巢穴合併在一起，凝聚你的 Tumblr 家族的力量。

[aborimage]

[婚禮攝影] KM & ST 大員皇冠假日酒店 │ 樂拍婚攝詠仁 aborimage

【專注婚禮攝影】 【樂拍影像】 @lovepai.tw https://www.instagram.com/lovepai.tw/ 網址 http://www.aborimage.com 粉專 https://www.facebook.com/buliding.love/ 最新照片在ig https://www.instagram.com/aborimage_studio/ 場地/大員皇冠假日酒店 自助婚紗/登記婚紗 詢問表單 婚禮記錄平面攝影 詢問表單 婚禮記錄平面加動態 詢問表單 

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

風景的螢幕實踐｜佐佐木友輔

第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

由影像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔執筆，圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題，縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點，企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照，以大阪萬博為關鍵轉折點，思索現代社會中權力＝風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸（Detritus）

中平卓馬與《風景的死滅》

1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》（田畑書店）封面，使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中，為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空，下方三分之二則為白浪翻湧的海面，水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交織在一起，構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷，反射出帶有���質感的黯淡光澤。

取下書衣後，書本本體的封面也同樣使用了海景照片，這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空，以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙，一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理，也彷彿是印表機故障所致的錯誤印刷。

如眾所周知，這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景，既可視為中平攝影行為的刻印記錄，也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥那些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影，致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。

《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一，透過攝影與言說雙重實踐，發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉，聽到「風景論」一詞，或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景？哪種風景最美？」這類直觀問題。但對中平而言，「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」，遮蔽了應真正凝視之物的存在。

某個夜晚，或許是清晨，我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處，與兩位少女不期而遇。她們短暫地愣住，確實是兩位少女。高個子的是姊姊，矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們，她們迅速失去「姊姊」�� 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著：「少女們、 姊妹們、建築物、工業區，這是少女啊！」若不這麼做，這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇，這點已不言自明。

當某物乍現於眼前，人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義，並用「風景」這層面紗將之覆蓋，從而無法看清真實的現實。為對抗此現象，中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖，有時甚至不透過觀景窗，任憑直覺與偶然拍攝，即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景，而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門，揭露其背後真正存在之物。

進一步來說，中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解，認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫，才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說，指出：「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』，只需一聲槍響，一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感，正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影，是風景的屍體，是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲

然而，「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化，不僅無法再撕裂風景，反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」（以下簡稱D・J）活動的猛烈批判。D・J 是國鐵（今JR）於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報（如第2號、第3號），以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面，營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像，激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出：「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注，最終讓民族主義獲得歡呼，這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開，並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定，中平捨棄原先的模糊晃動攝影，徹底排除個人情緒或意義投射，嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》，每天拍攝並當天沖印、展示，照片填滿整面牆、地板與接待台，營造出多視角、多元空間，對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」，主張應該捕捉的是物對人的注視，而非人對物的情感投射。此過程中，中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。

若硬要借用風景論的詞彙來說，中平可謂窮其一生，不斷切裂眼前出現的風景。然而，當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時，那景象轉瞬間又凝固成新的風景，視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂，又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始，宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……

其實這不僅是中平作家的個人問題，或權力過於強大的證明，更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出，「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋：一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」；另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分，中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品，一旦發表，就會被定型、樣式化、對象化，進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念，我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻，那也僅是舊有風景被新的風景取代前，那段短暫的過渡時期而已。

風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》

自2024年2月6日至4月7日，在東京國���近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》（策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲）。對這場展覽，我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化，作為某種凝固成型的「風景」來呈現？從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作，歷經急性酒精中毒導致的失憶，最終成為如純粹攝影機般，持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者，被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝（同時也無法完全敗北）的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化，那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」，成為另一種陳腔濫調。

然而，這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說，在展場中，我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片，也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的，是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片，有的作為「作品」，有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象，是因為展場中陳列的，多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品，而是刊登於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料（雖然可能價格偏高）。這些大量生產的媒體，有些甚至原本就不以長期保存為前提，有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇（Paul Grainge）的用語，這類媒介可稱為「短暫媒體（Ephemeral Media）」。

“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝，在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者，為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質，也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）提出的「殘骸（Detritus）」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。

將中平的照片視為「風景的殘骸」，其意義之一在於，將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待，有助於避免過度神話化與理想化，同時分析當時人們所處的「權力＝風景」的動態樣貌，以及對其各種抵抗實踐的方式。

中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說，在名為〈囚禁之旅〉的報導中，他在看似觀光地的照片角落加上說明文字，例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片，反覆獲得安心」等，對觀光客的視線加以諷刺。

表面上看來，這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾，但他並不執著於原則與主張的一貫性，而是優先因應「權力＝風景」每次變形後的樣貌，展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內，從內部動搖、破壞之。

特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時，實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑，而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻，使用一次即丟，最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。

引入「殘骸」概念的另一個意義，是透過強調攝影的物質性，使本應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化，從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸，中平的照片也非歸於虛無，而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此，我們便無從得知中平過去所身處的「權力＝風景」為何，也無從理解他進行了怎樣的抵抗。

透過觀看那些具實體的照��——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌，或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗，我們���只是以知識方式理解歷史，而是以身體實感，體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤，正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。

*在這裡，也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）為說明「殘骸（Detritus）」概念而舉的便利貼（Post-it）例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西，當完成其功能後就會被丟棄，具備短暫媒體的特性。然而，海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接，最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此：它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片，透過蒐集、組合與銜接這些碎片，我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌，以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處：Hastie, op. cit. p.171.

[syunsyun]

這半年來我只見過1個心交上的人，只散步過一次我就受不行了，太消耗；其餘的日子就是上班下班上班下班，偶爾和老朋友抽菸、吃個鍋、吃個冰。我也努力的讓自己主動密人，不過還是無法，沒約成功過。

昀很努力的在練習主動密人和約人散步抽菸了。

或許現在的自己變得無趣，人也老了。仔細想了一下畢業後的日子像什麼，像是大學同個不喜歡的科系讀完四年馬上再重唸四年。

前四年可能還好，又要再來一次真的凍未條。如果只是上班下班倒還好，人心有時醜陋的要人命（還要擔心會不會餓到肚子）。想當時，讓我徹底對那行失望的大概是台北電影節，已經嚴重影響生活，得一直找打工。跟一個剛畢業的女生聊到，她說接案不照合約會直接不做，或是加錢。當時的我還有一些拖款的案主這就算了，加上北影的高層的無理要求，同時沒辦法加錢，沒辦法退掉，攝影組也一片哀嚎，但絕對沒比後製組慘。最後實拿的金額，真的是，我真的很灰心很沮喪，我也想逃但不能逃，得把它做完。

或許她可能無法理解，覺得我菜逼八所以問了我幾歲，但當時沒辦法不接也沒辦法加錢的時候。我房租要繳不出來了，我也有一直在打工補洞，我很努力，我修改案子速度很快，我很會處理急件，我也有抽空回家見家人。但我沒什麼錢吃飯，沒有人脈，被合作一陣子的人拖款，還有跑路的，我做的都比當時同組的更細緻更好，我很努力，我很有能力。

所以我覺得，雖然現在我不怎麼講髒話（除了真實面對面），雖然我很樂觀，雖然我常被覺得很溫柔，雖然沒什麼偏見，沒什麼憤怒情緒，不常抱怨。但我應該有資格說台北是個破幹爛地方、畢業後就是屎這種話吧，我是說過，但好幾年前了。

而且我討厭食言，討厭當時的那些大人，所以現在和當初的一部分人同年紀了，我很慶幸自己沒有變成那些我討厭的大人，就算他們仰慕者比較多，追隨者比較多，這幾年我也一直很努力的減少食言。我在做的一直都是讓自己不要變成那些讓環境爛掉的人的模樣，我很努力。

我記得昀剛畢業兩年。要升級2.0版本前，在我喜歡的對象兼朋友同事面前，被她朋友說了別一直拿憂鬱症當藉口，當下我好想逃，但我不行，我和她在喝酒，我和她在談當時的感情狀態和怎麼處理，我的底全部被她朋友翻開唸出來給她聽。很慶幸後來升級成功了，不然那時真的滿想出去給車撞一撞我會比較舒服。

後來又有3.0、4.0、5.0，現在第幾版我沒算了，把對於自己的價值觀不斷打掉重練，過程都是我好累、但要工作、我是誰、我好累、但要工作、沒工作了、我好累、我是誰、必須工作。

我29歲了，跟大學相比，煩惱的事不一樣了，如果我現在還只需要苦惱感情，

好像也不錯。

[exosomeglobalventurecapital]

脫髮缺乏什麼營養？

載入中… 在台灣的陽光下，許多人都希望擁有濃密健康的頭髮，但卻常常困擾於脫髮問題。你是否曾經好奇，為什麼有些人頭髮越來越稀疏？或許，這背後藏著一個被忽略的秘密–營養的缺乏。頭髮的健康不僅僅是外在的護理，更與我們日常飲食息息相關。缺乏某些營養素，可能就像是為頭髮的生長設下一道無形的障礙。想像一下，一個台灣家庭的餐桌上，豐富的蔬果、海鮮和豆製品，都是頭髮的天然養分。當這些營養素不足時，頭髮的生長就會受到影響，變得脆弱、易斷。究竟缺乏哪些營養，會讓我們的頭髮變得脆弱無力呢？讓我們一起揭開這個秘密，了解如何透過飲食來守護我們的髮絲之美。 頭髮健康與飲食：從日常飲食中攝取關鍵營養素 記得民國九十幾年，一位在台北開設易經卜卦館的林老師，他頭髮濃密烏黑，宛如年輕小伙子。…

[sixteen-bit]

小精靈遊樂園｜TAICHUNG by 里卡豆 Ricardo Via Flickr: 商業用途及拍攝委託歡迎來信｜songmatin@gmail.com Youtube footage channel 我的空拍官網｜FaceBook｜Instagram 歡迎加入我的線上攝影教學與後製調色課程：Yotta 出版書籍「東京攝點筆記 日本自助旅拍全攻略」：博客來

[iamot]

男生什麼時候停止長高？

你是否曾經好奇，男生究竟什麼時候會停止長高？這個問題常常困擾著許多青少年的心。其實，男性的身高成長主要集中在青春期前後，大約在16到18歲左右逐漸趨於穩定。有些人可能會持續到20歲甚至更晚，但大多數人的骨骼發育已接近完成。了解自己的身體狀況，不僅能幫助你掌握成長的黃金時機，也能讓你更有信心面對未來的人生挑戰。科學研究顯示，遺傳因素、營養攝取以及生活習慣都會影響身高的最終高度。因此，從現在開始注意均衡飲食、適度運動與良好的作息，有助於最大化你的成長潛力。記住，每個人的發展速度不同，把握當下，用正確的方法促進健康成長，你將迎來屬於自己的最佳狀態。 文章目錄 青春期尾聲：男孩身高停滯的生理機制與關鍵因素 身高潛力最大化：營養、運動與生活習慣的黃金組合 及早預防與應對：常見身高發育問題及專業諮詢建議 健康成長的基石：促進骨骼發育的飲食指南與日常照護 常見問答 摘要 青春期尾聲：男孩身高停滯的…