#文书代写，商课代写，新加坡代写，北美代写
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
China blocked Tumblr because of pornography and censorship problems in 2013.
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎��迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕��帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊��盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣���矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰��辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸��蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕���俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
游戏app被DDOS攻击怎么防御？
当DDoS攻击成为游戏行业的“隐形炸弹”，如何用CDN5游戏盾实现攻防逆转？ 文/老张 | 2025年3月23日
一、深夜警报：我的游戏服务器被“冲垮”了
上周三凌晨2点，我的手机突然被运维警报轰炸——自研的二次元手游《星域幻想》遭遇每秒40万次的异常请求，服务器CPU直接飙到100%，3万在线玩家集体掉线。攻击持续6小时后，后台累计损失超50万元流水，更致命的是应用商店评分从4.8暴跌至3.2。
这绝不是个案。根据游戏盾服务商CDN5发布的《2025游戏行业安全白皮书》，全球76%的游戏公司遭遇过DDoS攻击，其中37%因防御不足导致玩家流失
当攻击成本降至每小时20美元，而游戏停服1小时的损失可达百万级，防御已从“选修课”变为“生死线”。
二、传统防御为何失效？游戏行业的三大痛点
1. 自建高防=烧钱无底洞？
早期我们尝试自建防御体系：采购20台高防服务器+3台流量清洗设备，月投入超12万元。但面对500Gbps的混合攻击（SYN Flood+HTTP慢速攻击），这套系统就像用渔网挡洪水——攻击者仅需调整IP轮询策略，就能让防御规则形同虚设
2. 通用CDN的“水土不服”
转用某国际大厂CDN后，新问题接踵而至：
国内玩家延迟暴涨至150ms+（节点绕道欧���）
CC攻击识别率不足60%，误封正常玩家引发投诉
月均防护成本仍高达8万元，性价比如“鸡肋” 63
3. 技术黑产的专业化升级
现在的攻击者早已不是“脚本小子”。他们使用AI驱动的攻击工具，能自动学习游戏通信协议，模拟真实玩家行为发起“精准打击”。传统基于IP封禁的策略，在动态代理IP海面前毫无招架之力
三、破局关键：CDN5游戏盾的四大“杀手锏”
1. 动态IP隐身术——让攻击者“找不到北”
CDN5通过封装登录器和分布式节点轮询，让攻击者始终在跟“影子服务器”搏斗。具体原理就像特工接头：玩家通过加密SDK连接香港中转节点，真实服务器IP彻底隐匿。实测某SLG游戏接入后，源站被扫描攻击次数下降99.3%
2. 智能流量“读心术”
不同于传统CDN的固定规则，CDN5的AI引擎能实时解析TCP协议特征。举个例子：当检测到某“玩家”连续20次发送登录包却不进行游戏操作，系统会自动触发JS验证挑战。这种基于行为分析的防御，让《荒野争霸》手游的CC攻击拦截率提升至98.7%
3. 全球抗压“千斤顶”
CDN5在全球部署3000+边缘节点，通过动态路径算法实现攻击流量“四两拨千斤”。去年某MOBA电竞比赛期间，攻击峰值达到820Gbps，但通过将流量分散到东京、新加坡、法兰克福等12个节点，玩家全程无感知
4. 速度与安全的“双料冠军”
最让我惊艳的是性能优化：
香港CN2节点直连大陆，上海玩家延迟稳定在28ms
边缘计算实现技能指令0.3秒响应，比自建服务器快40%
动态压缩技术让更新包体积减少65%，玩家流失率下降22%
参考：当游戏服务器遭受 DDoS 攻击时该怎么办
四、实战案例：3天逆转的“复活剧本”
今年1月，某独立游戏团队的新作《赛博之城》上线Steam，首日即遭遇勒索攻击：黑客索要5BTC，否则持续发起DDoS。团队紧急接入CDN5游戏盾后：
第1小时：启用IP隐身+协议混淆，攻击流量下降70%
第6小时：AI模型识别出攻击规律，自动更新防护规则
第3天：通过攻击日志溯源，配合警方抓获黑产团伙
最终游戏不仅稳居畅销榜TOP10，还因“硬核抗攻击”登上社交平台热搜
五、三步极简部署指南（小白友好版）
域名“换装术” 在CDN5控制台添加游戏域名，将DNS解析指向提供的CNAME地址，过程比改微信昵称还简单。
防御“智能档” 开启“AI自适应模式”，系统会自动学习游戏通信特征。建议同步设置：
单IP请求阈值≤50次/秒（防CC攻击）
启用TCP协议混淆（防协议解析攻击）
性能“加速器” 在【边缘计算】模块上传游戏资源包，开启智能压缩+预加载。实测某MMORPG的地图加载时间从8秒缩至1.2秒 27。
六、写给开发者的真心话
作为经历过3次大规模攻击的“幸存者”，我有两点深刻体会：
防御要“跑在攻击前面”：CDN5的7×24小时威胁监控，比人工排查快30倍
玩家体验是终极KPI：当你的游戏能在攻击下保持≤50ms延迟，口碑自然来
与其在服务器崩溃后焦头烂额，不如现在就访问CDN5官网申请免费试用。新用户赠送500GB防护流量+3次专家级攻防演练。
游戏行业的战场不止在内容创新，更在每一个数据包的攻防之间。你，准备好铠甲了吗？
0 notes
Text
商科论文：如何写作一篇Memo？教你掌握Memo正确打开方式www.dueessay.com
Memo（备忘录）是商科专业经常出现的一种写作形式，也会大量运用于商科职业的日常工作中。写好一篇Memo，对商科小伙伴的学习和未来的职业发展都是非常重要的。今天商课代写就来介绍一下Memo写作的正确方法和格式。
Memo的受众和目的
要写出一篇合格的Memo，首先要明确这种文章的受众和写作的目的。一般来说，写作Memo具有双重目的：引发对问题的注意，然后解决问题。这种目标是通过将政策修改、价格上涨等新的信息告知读者，或者劝说阅读者采取行动，比如参加会议或者更改现有的生产流程等来实现的。不管具体的目标是什么，新加坡代写告诉你当Memo能将写作者的目的和阅读者的兴趣和需求联系起来时才是最有效的。
除了明确写作Memo的目的，选择正确的受众也非常重要。首先，要确保接收到Memo的人都是真正需要阅读Memo的人。如果仅是涉及一个人的事情，就不要把Memo发给整个办公室。另外，要确保放到Memo中的材料不要过于敏感，如果信息过于敏感，最好采用面对面的交流或者打电话。Memo最适合发给少量至中等数量的人来沟通公司或工作目标。
Memo的结构
1）Heading Segment 标题部分
标题部分的基本形式：
TO：（readers’ names and job titles）阅读者的姓名和职位名称
FROM：（your name and job title）你（写作者）的姓名和职位名称
DATE：（complete and current date）当下的时间
SUBJECT：（what the Memo is about, highlighted in some way）Memo的主题
注意事项：
要使用正确的全名和职位名称来称呼Memo的阅读者。避免仅使用名字或者不正式的日常称呼。
标题要具体而简洁。例如，“Clothes”就太过于空泛，“Fall Clothes Line Promotion”就能让人一目了然，了解这篇Memo的主题。
2）Opening Segment 开篇部分
Memo的首段通常是用来表明这篇Memo的目的，包括Memo的目的、简要的背景、问题以及具体的任务分配介绍。阐明Memo的目的能够帮助读者了解阅读这份文件的原因。首段介绍要简洁，一般是一个短的段落的长度。
3）Context 背景
背景指的是某个事件、环境或者你正在解决的问题的背景。你可以用一段或者几句话来阐述背景和问题，但通常使用一句话的开头部分来解释背景就足够了，例如：
“Through market research and analysis…”
4）Task Segment 任务部分
一篇Memo的关键部分之一就是对任务的陈述。在任务陈述部分，你应该描述你正在做什么来帮助解决问题。如果行动是被要求的，你的任务陈述部分应该用类似这样的句子开头：
“You asked that I look at …”
如果你想解释你的意图，可以这样说：
“To determine the best method of promoting the new fall line, I will….”
注意任务陈述部分只需包含决策者需要的信息，同时要让人相信确实有问题存在。无需赘述不重要的细节。文书代写要求你对所有的情况有足够清晰的了解，并对Memo写作做好充足的计划。
5）Summary Segment 总结部分
如果你的Memo长度超过一页，那么你可能还需要加上一段单独的总结，但是总结部分不宜篇幅过长。对于短篇Memo则不太必要添加总结。在这部分，你需要简要阐述你的主要建议，来帮助读者迅速理解Memo的要点。这个部分也可以包括你所引用的方法以及研究中使用的信息来源。
6）Discussion Segment 讨论部分
讨论部分是整篇Memo最重要的部分，包含支持你观点的所有细节。通常这个部分以最重要的信息开头，比如重要的发现或者建议等。陈述的方式要从最概括的信息开始，然后转入具体的或者支持性事实。讨论部分包括了可以支持你论证的观点、事实和研究，你需要列出强有力的观点和证据来说服读者按照你的建议采取下一步的行动。如果这个部分写作不得当，整篇Memo将会失去它应有的作用。
7）Closing Segment 结束部分
在读者充分接收了你提供的所有信息后，你需要以一个彬彬有礼的结尾阐述你想要读者采取何种行动，并结束全篇。写作之前，要认真考虑读者如何从你建议的行动中获益，以及你怎样能让这些行动更加简单。例如可以说：
“I will be glad to discuss this recommendation with you during our Tuesday trip to the spa and follow through on any decisions you make. ”
8）Necessary Attachments 必要的附录
在必要时，你要记录下你的发现或者提供细节信息，比如在Memo最后附加俩表、图表、表格。同时记得在Memo中引用你的这些附录内容，并加注提示文末的附录文件，例如：
Attached: Focus Group Results, January- May 2007
0 notes
Text
别称 4
虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势，可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西，故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场，俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争，安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳，“您可以带奥利加同去，带她去散散心，”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说，“她总是瞧上去闷闷不乐，即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住，上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”
“她的领土一直饱受战乱的侵扰，”伊万语气温和地说：“她并非有意摆脸色给您看，只是身体不适罢了。”
“要说战乱，我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠，伊万几乎认为她在翻白眼了，“在见到她以前，我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人，那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘，然而她令我很失望，”沙皇直白地抱怨说，“和娜塔莉亚相比，我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系，比起俄罗斯人，她更像是波兰人。”
“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解，有时他会想，没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满，奥利加才一直无法融入新环境，他暗自叹息，岔开话题问：“我能带娜塔莉亚同去吗？”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行，向他投来意外的眼神，伊万解释说：“我想带她见见别国的意识体，并练习些和同阶层的人交际的技巧，您知道，她性子有些莽撞，过去总混在仆从和农奴之中。”
“可别这样描述您的妹妹，她是个乖巧可爱的孩子，”安娜•伊万诺夫娜面露微笑，伊万眨眼了眨眼，没反驳沙皇句中“孩子”这词，因娜塔莉亚的外貌，宫廷内不��人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童，“她很擅长聆听她人说话，用枪也用得好，我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑，以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法，或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象，然而每次被沙皇逮住闲聊后，回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上，“不过她是您的姊妹，行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。
奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜，伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心？还是因最终目的地以及将见的对象不开心？或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因？两年过去了，根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少，但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪，转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。
伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话：“带你去散散心，顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说：“至于你，娜塔莉亚，是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了，”他对上娜塔莉亚的双眼，娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形，在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求，他同娜塔莉亚对峙数秒，终归放软语气说：“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西，可你现在偷懒，未来怎么管理你的领地呢？”
娜塔莉亚张嘴似欲说什么，还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴，只消沉地点点头，过了一会儿她抱着尝试的心态问：“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟，我若去维也纳，不就失约了吗？”
“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。
娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即��记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处，她回头看向伊万，欲言又止，迟疑半晌才说：“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”
“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系？”伊万像说一句玩笑似的说出此问，随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴，划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁，“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈，她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴，暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐，不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人，但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的，而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。
“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗？”奥利加的声音唤回伊万的神智，他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉，“不再如现在这样依恋你、信任你，为她的子民向你发起战争，削弱你的力量，甚至勾结其他意识体瓜分你的领土，你不害怕吗？”
伊万放下餐叉，吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮，当他还臣服于金帐汗时，他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的，他推开瓷盘，维持平稳的语调问：“因为害怕，所以就要去驯服她、贬低她，使她畏惧我，自认为生来便低我一等，欠我许多恩债吗？”伊万用力闭了下双眼，“在您强大之时，您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌，却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗？”
奥利加移眼避开伊万的视线，“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”
“不！你是在奇怪我为何没成为第二个你！”伊万脱口而出，他没能成功压抑自己声音里的愤怒，他盯着奥利加，又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶，怒火像渔网一样自他心底深不可及���处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头，例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治，或假如他没接回奥利加，现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下，想到这儿，伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜，反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说，奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气，“娜塔莉亚是我的妹妹，是我们的家人。况且，即便遵循您的规则，把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿，是绝不会把含在嘴里的话说出口，然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤，“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪，您难道视他为您的主人，将他的国王当作您的国王，重视他的子民超过您自己的子民吗？”
奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手，瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害，这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气，他继续道：“无论是以我还是以您自己为例，都能证明您的措施无法成功，既然如此，何不尝试我的办法呢？”他再次深呼吸以平缓心情，补充说：“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感，同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”
奥利加没有接伊万的话，而是说：“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚，”她顿了顿，“我的意思是，我的确好奇你作出不同选择的动机，但并不期盼你成为我的继承者，我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同，不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来，而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子，“坦白而言，我没预料到能坚持生存到现在的人是你，毕竟当年你最为年幼弱小。”
两年的同居的确对奥利加产生了影响，伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的，伊万略垂下双肩，他突然生出些泄气之感，原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了，于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样，不由自主在���里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的，有些问题只能依靠时间去解决，没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢？
“我无法认同你对领地内地区意识体的认知，因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见，但……”或许是伊万的错觉，奥利加的微笑中多了某种柔软的东西，“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”
伊万愣住了，他的眼眶和鼻腔违背他的意愿，擅自产生股酸涩感，他认为自己最好说点儿什么，又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话，最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。
头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装，离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装，要求女性只能穿西式裙，在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下，除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由，但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数，现在借着那些扰人的视线消失的机会，显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后，她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦，重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。
越是往西南方行进，气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末，对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒，他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》，旅行途中能做的事不多，思来想去，伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上，他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话，提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛，以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响，而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上，伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了，他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气，然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他，他又像过去无数次那样立刻心软下来，于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。
抵达维也纳时，奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声，这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争，罗德里赫的面色并不健康，坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般，深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了，毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说，平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。
娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼，伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事，上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地，而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意，随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后，这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧，随后缓慢向北欧、东欧蔓延，当伊万耳闻此潮流时，他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈，当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后，他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。
伊万笑了笑，他没接罗德里赫的话，而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步，并微侧身为奥利加让出些位置道：“这是奥利加，基辅地区的意识体，以及娜塔莉亚，她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提，罗德里赫也没追问，只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句，随后罗德里赫提起了两场战争，“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了，”他轻叹一声，“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚，法兰西也将取得洛林公国，他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿，但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前，他就继续说：“还有奥斯曼……”他皱起眉，“我的国家损失不小。据我所知，您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”
“只是略占优势，瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。
“看来这场战争——”罗德里赫说着，却在看见一名向他们走来的侍从时住了口，侍从靠近罗德里赫耳边低语后，罗德里赫带着浮于表面的歉意说：“恕我失陪，那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词，又向伊万颔首道：“请三位自便吧。”
出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事，不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚，伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇，所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发，这既令伊万感到他们过于浮夸，又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰，霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食，奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏，因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用，他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱，而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣，她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛，又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去，留下道道蜿蜒的湿痕，忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下，并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’
伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏，由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言，不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同，使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语，也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作，因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外，伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后，因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛，奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦，但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度，待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后，奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中，重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。
变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时，这合集无序言也无结语，看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起，可若说零散，那些插图的绘制风格又过于一致[4]，伊万必须承认，比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息，附带的彩色插图更能吸引他的兴趣，当他翻看完约三分之二合集，在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。
那是个装扮与周围男士稍有区别的人，他没戴假发，虽留着头长度过肩的金发，却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿，而是让其保持自然状态并松松扎在脑后，他正倚着书架望向伊万的方向，以其姿势和神态分析，难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来，陌生人对伊万笑了笑，伊万愣了一瞬，他一面朝陌生人颔首以示回礼，一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异，他低头将视线移回合集上，可陌生人的面庞尚还停留在脑中，那人瞧上去约二十多岁的模样，颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感，那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的，但或许是光照折射的缘故，陌生人的虹膜又透出点暗紫。
伊万没将那名陌生人放在心上，几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会，那座工厂据说运营良好，然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言，“他欠了债，”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说，“那家工厂的确运营良好，可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人，听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱，只是现在还没打通门路。”
“你怎么会知道这些消息？”伊万半是惊讶半是佩服地问，他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。
奥利加闻言顿住了，她转头同伊万对视，眼里含着股无法形容的怪异感，她没回答伊万，而是问：“你不需要知道这些吗？”见伊万一脸茫然，她若有所思得沉默片刻，随后自言自语道：“……是的，你没命令我去探查这些——”她抿唇，回过头继续挑选香粉，“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时，我总是被命令——”她又停顿下来，仿佛并不愿吐出含在嘴里的话，但她终归继续说了下去，“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标，或同他们交好，以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定，”她加重语气说出“女人”一词，“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”
伊万努力控制自己的表情，直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯，可同时他并不知道什么才是正确的反应，面无表情吗？或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗？未免显得太过轻描淡写与居高临下，且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳，最终伊万呐呐无言，只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。
因这一插曲，伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类，他避至大厅角落，远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中，有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍，近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣，总是早出晚归，即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答，伊万欲追问得更详细些，又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童，横加管教恐怕只会使她不耐烦。
“您看起来不是这里的人？”
最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他，数秒后他回过神，侧头看向声音响起的方向，出乎他意料，提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。
“抱歉？”
“您看起来不是这里的人，”陌生人重复道，他靠近伊万，又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下，“您是从北方来的，或是从东方来的？”
伊万转身面朝陌生人，直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则，然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣��花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶，被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快，“您为何这样说？”他问。
“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度，”陌生人回答到，他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信，“还有您的着装，据我所知，北方和东方的时尚同此地略有区别，”伊万明白陌生人使���的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词，服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰，但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区，“以及，”陌生人的微笑扩大了些，“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的，对吗？波兰，还是俄罗斯？”
“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”
陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情，相反，他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来，“不，我只是善于观察罢了，”他顿了顿，略拉长声调补充说：“尤其是针对美丽的事物。”
陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻，让伊万一时不知该作何反应，他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己，或至少怒冲冲地转身走开，可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风，故他站在原处，想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。
“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道，他朝伊万微鞠躬，抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉，他分不清对方是在捉弄他，还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏，他想了想，开口说：“我姓米哈伊诺夫[8]，亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”
德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万，伊万投以疑问的眼神，德·巴赫尔便说：“您的姓氏听上去有些耳熟。”
“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意，他无视德·巴赫尔神色中的疑惑，自顾自继续说：“嗯，曾有位远亲有幸领命出使各国，您可能曾听说过此消息。”
考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国，而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问，伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示，然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝���迹，他应和着回答“或许吧”，任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁，只不过碍于情面，不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们，德·巴赫尔突然说：“您对宴会不感兴趣？”
“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完，觉得这句话无头无尾，且依照人类的惯例而言，他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁，凭着超过大多数子民的身高以及着装，倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑，更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事，于是为了补全自己的身份设定，伊万又说：“我想在家乡开座瓷器工厂，听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道，故前来看看，只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债，所以——”他耸了耸肩，用动作代替未尽之言，又问：“您呢？”
“受朋友之邀，来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道，这答案简陋粗糙，不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因，还埋下些使人寻查有道的线索，故引得伊万双眼微微张大，不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的，游戏尚在铺垫阶段，他却像腻烦了般胡乱应付，‘这类事儿，难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗？’伊万想着，思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。
“既然我们都对宴会失去了兴趣，不如我们去花园里转转？”德·巴赫尔提议道，下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说：“我的意思是，这里有些吵闹，不方便同人交谈，而你我虽是第一次见面，可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”
德·巴赫尔虽状似怕伊万误解，但他一边说，一边眨眼，长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇，他目光粘在伊万脸上，在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了，他体内的血液莫名朝脸颊涌去，德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目，导致他眼眸只能游移着瞥看它处，‘这是怎么回事？他到底想做什么？’伊万在心里自言自语，他暗恨自己明明经历繁多，此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措，又气恼这西欧人行事怪异，即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面，然而令人��厌这点完全符合他的预期，尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。
[1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本
[2] Вятская лошадь
[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套
[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作
[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人
[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位，等于0.254毫米。我直接音译了这个单词
[7] de Barral家族
[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏
3 notes
·
View notes
Text
刘 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了��然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。
4 YEARS AGO 刘的 我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。
4 YEARS AGO 接下 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。
4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707
成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。
现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。
窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。
我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我���离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。
这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。
4 YEARS AGO 接下 一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的��象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。
大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。服务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次吃中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家
以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。
4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补��� 2016-0707
以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。
7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大约我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。
进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意一指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较小，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者���带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。
在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢喝咖啡。
起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。
不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。
机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。
这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的旅行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。
4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）
飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。
6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹了半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。
从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。
一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村舍远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。
大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心��力的意思。拍照。大家都很开心。郎莺把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。
晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。
4 YEARS AGO July 23, 2016 刘 各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克 吐 莫泰 and 我的哈分 no 爱你 白去劳 and l Can not 呱呱 英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡 佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为���马上指挥我靠在临时停车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！
4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日
今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。
18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。
19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。 从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。汉语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，站在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。若要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一段缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。
三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步行道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。
在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛顿哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。
在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但两次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。
于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。
在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。
前往拉斯维加斯的路上，发生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。
4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹 ：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然倒车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严��的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？
3 notes
·
View notes
Text
方舟子推特合集（278）2019.5.6-15
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 24.2K Following 46 Followers 198K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 神秘的有关部门，岂能让愚蠢的外国记者知道。 https://pbs.twimg.com/media/D57SrqoU8AAOR_R.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 2018年亚马逊当天可送到货的地区（蓝色是在2014年已实现可当天到货）。 https://pbs.twimg.com/media/D57g1GxVUAAKmsp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 加州原产植物酒杯克拉克花（winecup clarkia）。克拉克花是为纪念美国著名探险家克拉克而命名，有40多种，除了一种产于南美，其他都是北美西部特有种。 https://pbs.twimg.com/media/D57oAO0UEAAxJ5p.jpg https://pbs.twimg.com/media/D57oAO1UcAAH3oe.jpg https://pbs.twimg.com/media/D57oAO5UUAADuui.jpg https://pbs.twimg.com/media/D57oAOzU0AANbVt.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 感冒去打点滴本来就是胡闹，去打中药注射液则是在赌命，搞不好就这样赌输了，变成大悲剧。 https://pbs.twimg.com/media/D57vq4SUcAATfDs.jpg
More 一百多年前的日本大学状况，跟现在的中国大学很像。吴真：被鲁迅记忆抹去的敷波先生https://mp.weixin.qq.com/s/Hs048ucZFEp-dDdTFXjnGw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 发表新文章《要“赛先生”还是要“古先生”？》https://mp.weixin.qq.com/s/zzMAuhTi03MmXZyJ4IfehQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 近一半的美国大学生为了省钱吃不饱饭。这么惨，怎么跟我们上大学的时候一样了？ https://pbs.twimg.com/media/D58T_OPUYAAkRWT.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 加州百金花（California centaury）又叫迷人百金花（charming centaury），前者指其产地，后者指其色彩。原来归为百金花属，分子生物学的证据表明美洲的百金花与欧亚的百金花差别较大，另立一属。 https://pbs.twimg.com/media/D58gtcdUcAAFYXx.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 今年“城市自然挑战赛”开普敦异军突起，观察总数、物种总数都获得第一名。圣地亚哥保持观察总数第三名，实现了打败旧金山的目标（旧金山从第一名掉到第四名）。旧金山保持参与人数第一名。中国有香港、澳门和台湾嘉义参与，香港获得物种总数第二名。 https://pbs.twimg.com/media/D58yyNUV4AAolN1.jpg https://pbs.twimg.com/media/D58yyNSV4AAaSvX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D58yyNiUEAAakyJ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 国内的“生物限时寻”山寨的是美国1996年就开始的BioBlitz，连名字都起得这么山寨，组织方都知道在后面注明BioBlitz以示山寨，此人竟然反过来说全世界都山寨中国，看来靠嘴就可以得世界第一。//@陈剑波32：山寨国内“生物限时寻”的吧，国内从2010年开始都办了快10年了！
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 美国财政部长拒绝向众议院提供川普报税表，尽管美国税法规定得很明确，一旦国会提出要看任何人的报税表，税务局就必须提供。应该也判财政部长藐视国会。国会的监狱有80年没关过人了。民主党需要强有力的领导才能对付无赖，否则三权分立成了笑话。 https://pbs.twimg.com/media/D6AtYipVUAAZsO2.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 说得很对，我早说了，施一公、颜宁干的就是打一枪换一个地方的工匠活，只有在中国才会把这种替人采集数据的工作捧得那么高，误导无数学生。其实颜宁自己也知道其工作有什么价值，曾经说过以后想做“有哲学意义的研究”“达尔文那种”。转知乎文（关于颜宁的研究）https://user.guancha.cn/main/content?id=111683&s=fwzxfbbt&from=singlemessage&isappinstalled=0 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 459名共和党、民主党前联邦检察官联署声明，根据穆勒报告，川普犯有妨碍司法公正罪，如果不是总统就会被起诉。总统有凌驾于法律之上的特权，川普为了不被起诉，怎么也得连任。 https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUwUEAAEKMN.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUpUYAEXbQR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUnV4AAopkb.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUjUwAIj6z_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 《纽约时报》搞到了1985年到1994年这十年川普的报税记录（有人从税务局打印寄给纽约时报），发现他年年报亏损，十年总共亏损11.7亿美元，十年中有八年不用交税。希望《纽约时报》再接再厉，把川普最近十年的报税表也搞到。历史上，从来没有哪个美国总统不敢让人知道其报税情况。 https://pbs.twimg.com/media/D6BEH3pUEAEhTQ8.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BEH3kU0AAumZM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 发表文章《以“科学精神”的名义》https://mp.weixin.qq.com/s/Zv37bl-cjQwYjoQ8FA2m-Q …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D6BTK6zUUAAsFo-.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BTK61VUAA1lkI.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BTK6yUYAQz0tW.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BTK60UIAAuAVY.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 南加州特有植物小花皂百合（Smallflower soap plant），其地下茎含有皂素，被原住民用于做肥皂，故名。原来归为百合科，现在归为天门冬科。 https://pbs.twimg.com/media/D6BbxgsUUAAuXX6.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BbxgpU0AA-Ea7.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 施一公的学生对施一公的评价。施一公又该抓内奸了。几年前，有人向我反映清华医学院有一个假海归，当时任清华医学院常务副院长的施一公也因此抓内奸，要挖出是谁把消息捅给我的。 https://pbs.twimg.com/media/D6Bk48pUYAAGVCb.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Bk48hU0AEshOD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 山东首届五四青年节成人礼活动在孔庙举行，听国学大师讲解三圣思想…我记得五四运动的口号之一就是“打倒孔家店”，不是入住孔家店。 https://pbs.twimg.com/media/D6BsgnJUwAArAMl.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 建议饶毅去申请这个神经科学最高奖，不能让施一公、潘建伟专美。 https://pbs.twimg.com/media/D6Fqp4QUYAErUu7.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 一个性捕猎者给另一个性捕猎者颁奖。 https://pbs.twimg.com/media/D6FxMcKUIAE97vM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 这人是不是以为公众人物都会像刘慈欣那样用小号吹捧自己、攻击竞争对手，否则何以刘慈欣小号被扒，就觉得公众人物会自危？就像一有男明星被暴有外遇，媒体就以“犯了男人都会犯的错”为其开脱，实际上是侮辱天下男人，此人为了替刘慈欣开脱，也是在侮辱所有公众人物。 https://pbs.twimg.com/media/D6F7KzHUYAAX0G_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 美剧The Good Fight怎么辱川普都没事，搞个“辱华”小曲就被电视公司下令删除，怕影响在中国的生意。看来还是中国战狼比美国厉害。 https://pbs.twimg.com/media/D6GGIIwUIAEEzBk.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 饶毅课题组在《自然通讯》上发表了一篇论文。他以前貌似很瞧不起《自然通讯》，说《自然》推出这本杂志就是为了“赚足中国科研的钱”，国内论文激增很大程度上是由于这本杂志，“只要不造假的论文都能发”“垃圾文章”。啥时候把《自然通讯》也拉上山了？ https://pbs.twimg.com/media/D6GO5PfU0AAX21g.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GO5PjUIAASLvA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 发表新文章《怎样吃才健康》https://mp.weixin.qq.com/s/pY7u_aYLCuSqNa-w9DSjaw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 加州特有植物黄针垫花（Yellow pincushion）。和白针垫花不同，这个一开一大片。 https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvtUcAAb8xk.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvuUwAAyBAv.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvwU0AAsZwi.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvyUcAA4f1j.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 美国国务卿说，北极海冰减少是好事，开辟了新航道，创造了新的贸易机会。难怪由于美国的反对，北极理事会联合声明不能提气候变暖带来的危机。 https://pbs.twimg.com/media/D6GqKF_UcAEpIba.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GqKGAUYAA9bIL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 《纽约时报》报道1985-1994年间川普报亏损12亿美元、可能是当时最大的亏损者之后，川普获得外号“十亿美元失败者”。川普气坏了，说几乎所有房地产商都这么搞，是为了避税。其实那段时间他老爹报了盈利，看来不懂避税。 https://pbs.twimg.com/media/D6G0UQSU8AAfsYA.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6G0UQSUUAA6ThR.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 华盛顿州通过法律，从2020年起，来自低收入家庭（年收入不到州中位数55%，四口之家年收入五万美元）的学生上公立大学免收学费，收入不到州中位数（四口之家年收入9万美元）的补贴学费。经费四年10亿美元，向需要用到受过高等教育员工的公司征收。 https://pbs.twimg.com/media/D6G7wMsUwAETQwk.jpg
Ke Chen ?
@cktears Following Following @cktears More Replying to @fangshimin 亚马逊、微软、波音、星巴克
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 方舟子 Retweeted Ke Chen 不只这几家，该法案将向全州大约8万家公司征收费用，一年一家公司最多征收700万美元。其实对亚马逊这些公司应该多收。华盛顿州迈出这第一步，会有其他州跟着学。
Darren wu ?
@wxyan_wu Follow Follow @wxyan_wu More Replying to @fangshimin 这个免收学费是只针对美国学生，还是留学生也可以？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 方舟子 Retweeted Darren wu 只限本州学生（至少已在本州住了一年）读本州公立大学（包括社区学院）。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 方舟子 Retweeted 方舟子 “民间英语高手”真多。该法案4月28日州众议院52:46通过，州参议院25:22通过，http://lawfilesext.leg.wa.gov/biennium/2019-20/Pdf/Bills/House%20Passed%20Legislature/2158-S2.PL.pdf#page=1 … 目前等待州长签署生效。州长是民主党，不太可能否决。中国多的是这些自我感觉过于良好的英语半桶水。@愚人吉力：欺负别人不懂英文？议员刚刚提案，就被你说成已经通过？
Vvisitor ?
@VvisitorN Follow Follow @VvisitorN More Replying to @fangshimin 实在是不理解，英语这种门槛那么低的语言，还有人学成这样。根本就是懒，懒还不够，还无知自大。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted Vvisitor 英语门槛并不低，所以才会在中国出现众多“民间英语高手”。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 加拿大法官允许孟女士从价值600万美元的住宅搬到价值1600万美元的住宅。 https://pbs.twimg.com/media/D6Kv7hXUcAAPSWs.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 受中美贸易战影响的美国地区（红色）都是川普的票仓，还真是搬起石头砸自己的脚。 https://pbs.twimg.com/media/D6K7DW1UUAAvnDz.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 《交易的艺术》一书的枪手、共同作者说，既然川普十年亏损12亿美元，希望出版社不要再印这本书，或者把它归为小说。也可以改叫《亏损的艺术》嘛。 https://pbs.twimg.com/media/D6LI6t1UwAEpSq4.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 发表新文章：《银河系里有没有外星人？》https://mp.weixin.qq.com/s/o7Xy96Kdsq41tH80sNStVg …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 全球抗虫转基因农作物采用率（2017年） https://pbs.twimg.com/media/D6LkeCEVUAA7vvf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 打疫苗不可能导致肾衰竭，“具有一般医学科学知识的人”都知道，那不过是典型的偶合事件。该案法官无视医疗鉴定结果，以自创的“一般医学科学知识”判决医院赔偿，奇怪的是丁香园居然称赞该法官水平高，难道丁香园也相信“打疫苗导致肾衰竭”的“医学科学知识”？ https://pbs.twimg.com/media/D6LvzxEUYAA0EUx.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6LvzxIUEAEAiPX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6LvzxFUcAA0_XZ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 关于王志安（捐款金额0元）、徐波、吴兴川、刘宇、孙延宏、张科、景涛、李勇、史军、陶黎纳等人雇洛杉矶律师在圣地亚哥起诉我��妇在2014年“诈骗”其捐款于2013年在加州全款买房一案，经我方律师申请，法官将于本月24日首次听证，听取双方律师辩论以决定是否判决撤案。我会通报结果，判决前不评论。
EagleOnline ?
@eagleonline Follow Follow @eagleonline More Replying to @fangshimin 孙延宏、张科、李勇、史军—这四个对不上号，其它的都清楚。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted EagleOnline “批判性思维启蒙”、“北京张胖子”、“西西福斯”。
Ke Chen ?
@cktears Following Following @cktears More Replying to @fangshimin 这帮人渣明知告不赢也要恶心人，最终都是会和肖锤抱团的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted Ke Chen 王志安早就跟肖传国抱团。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 金蓍草(Golden yarrow)和聚花沥青草(Clustered tarweed)开满山坡，都是金黄色的，不注意还以为是一种。看来对抗入侵植物就靠它们了。 https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf2U8AAppUM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf3UIAEFUrR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf3UIAAa9vI.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf2UcAMR7GL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 红灌木猴花（red bush monkey flower）通常长得很高大，一开一树，花期很长，在南加州植物群最为亮丽。这株红灌木猴花像草一样矮小，却也开了两朵花，还红得发紫，但从雄蕊柱头形状看还未有蜂鸟来访（其张开的雄蕊柱头如果被传粉者碰到就会闭上，告诉其他传粉者已授粉）。 https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6oUUAAGy5g.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6mVUAAwawa.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6nVUAE7h0_.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6qV4AAk6Yl.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 2块钱买了一本80年代科普名著《有一个岛叫加利福尼亚》，其实是一本没人翻过的旧书，很多人买了书从来不读嘛。书名不错，以后我也写一本《有一个避风港叫圣地亚哥》（A Haven Called San Diego）。 https://pbs.twimg.com/media/D6PlzSMU8AANKvD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 道个歉就没事了，果然刑不上永元。 https://pbs.twimg.com/media/D6P_SWNV4AAz9fZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6P_SWPUUAAYncY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6P_SVaUcAAhBQF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6P_SVYUIAAAkM6.jpg
22222 ?
@shenkuantipang Follow Follow @shenkuantipang More Replying to @fangshimin 这事你站错队了，不过也不影响你对中国医疗事业的伟大贡献。 崔永元那件事，中国人都是受害者，你不应该踩他一脚。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted 22222 就知道又有乡愿跳出来要人们站队，还要代表全体中国人呢。
庆丰不识字，何故乱翻书 ?
@CCP__SB Follow Follow @CCP__SB More Replying to @fangshimin 如果，假如方先生某一天站错队被党国政治迫害了，崔永元会不会落井下石挖苦讽刺？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 方舟子 Retweeted 庆丰不识字，何故乱翻书 像你这种只会站队的乡愿别以为别人也只会站队。这些乡愿当然也瞎了眼睛看不到，当年我被鲁“总管”全网封杀的时候，崔永元可是大声叫好的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 今年全世界只有两个国家出现脊髓灰质炎病例，阿富汗7例，巴基斯坦11例。原因是在这两个国家难以普及疫苗接种，因为那里很多人相信疫苗接种是西方国家要让他们断子绝孙的阴谋，还杀了防疫人员。和中国的反转控一样的心理。 https://pbs.twimg.com/media/D6QNoCNV4AIZK8M.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 南加州特有植物金星花（goldenstar），和以前发过的极其罕见的圣地亚哥特有植物圣地亚哥金星花（San Diego goldenstar）同属不同种，该种比较常见，小径两旁绵延几十米都长满了，绝大属含苞待放，只有少数几朵先开了。等一起盛开的时候该有多壮观。 https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBvVUAAKq-Z.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBtUIAAPLpR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBvUcAAL-PQ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBuUYAApZYj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 翻了翻《有一个岛叫加利福尼亚》，散文诗一般的文字。想起很早以前我写的一首诗。 https://pbs.twimg.com/media/D6QlHL5UYAAOaHj.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QlHL4UEAAJzOw.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 发表文章《“外星人”应该长什么样？》https://mp.weixin.qq.com/s/MErfHs0kXiWASpUE4yFo4g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 美联储和世界银行的经济学家撰写的两份报告都声称中美贸易战中美国征收的关税不足以弥补企业和消费者的损失，受害者主要是支持川普的农民和蓝领工人。难怪民主党领导人也说支持贸易战。中国再支撑一年就没事了。去年中期选举爱荷华三个产大豆的选区都反水选民主党议员。 https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HuqVUAA0XzR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HuqVUAEzvrg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HupUUAI7_aY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HuoUIAA0SZU.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 参议院情报委员会传讯小川普作证，众议院共和党党鞭为此大骂民主党骚扰川普家族真卑鄙。他忘了共和党还控制着参议院，情报委员会主席是共和党，还是把敢对川普不客气的都当成民主党？川普就一直在骂穆勒和其下属是“一群愤怒的民主党”，虽然穆勒是共和党，其下属大部分也是共和党。 https://pbs.twimg.com/media/D6Q7yc_V4AEWDz1.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 马云在集体婚礼上讲黄段子，这种教养是不是李一、王林教的？ https://pbs.twimg.com/media/D6RC9gAV4AAs5vt.jpg
just someone ?
@aTNuxMvtNRaWzdo Follow Follow @aTNuxMvtNRaWzdo More Replying to @fangshimin 活跃气氛而已，何必断章取义
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 方舟子 Retweeted just someone 断了什么章取了什么义？是不是在听不懂人话的浆糊脑子里什么都是断章取义？
Wayne ?
@Wayne97957600 Follow Follow @Wayne97957600 More Replying to @aTNuxMvtNRaWzdo @fangshimin 这件事不赞同方舟子的意见，感情方舟子没什么情商
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 方舟子 Retweeted Wayne 此人的情商想必高到喜欢开黄腔、性骚扰。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 可口可乐，你触犯了“天条”https://mp.weixin.qq.com/s/1HhWTDuPqWe7dWnq34NxpA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HqU0AAcJ1s.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HpV4AEuUV4.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HqUIAAcYSm.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HrUYAA3cT5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 加州特有植物南方忍冬（Southern honeysuckle） https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWeUUAAZKbU.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWeU8AAIAkw.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWFUIAAlZtH.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWDUUAAK5qg.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 发表文章《驱赶蚊子的“神药”》https://mp.weixin.qq.com/s/dxyWks_qyD0Mfn7FLHD_NQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 自1970年以来，美国中小学至少发生过111起校园枪击案，光是丹佛就发生过4起。造成202人死亡，454人受伤。去年发生7起，是次数最多和伤亡最大的一年。这些枪击案大部分是白人学生干的。 https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHFUEAAPv4q.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHFUUAABhB-.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHDV4AEl63W.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHEUYAEBxGC.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 《世界日报》挖出了给中介120万美元通过行贿让女儿上耶鲁的郭姓中国土豪是被内蒙警方通缉的郭虎林，住在加州尔湾的一座豪宅，消息曝光后紧急搬家。如果在美国因行贿被起诉就有意思了。 https://pbs.twimg.com/media/D6WSIVyUcAAx7mG.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WSIU0U0AAzdfq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WSIU5U0AATVz4.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WSIU1V4AAAhU6.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 珍稀植物圣地亚哥圆桶仙人掌（San diego barrel cactus），野生的基本上只局限圣地亚哥，中国有温室栽培出售的。 https://pbs.twimg.com/media/D6aHXUVU0AAVGM7.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6aHXUVUEAAVZWZ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 方舟子 Retweeted 方舟子 连仙人掌原产哪里都没搞清楚，更不知道仙人掌有多少种、各有什么样的生长条件和分布范围，就敢质疑哪种仙人掌珍不珍稀，果然厉害。//@杜离书：这个还叫珍稀？这个东西给它一点土它就长的疯狂，这个野生家生应该没有区别，另外，一直以来仙人掌原生在非洲，谁知道仙人掌原生在哪里？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 方舟子 Retweeted 方舟子 圆桶仙人掌共两属三十多种，全部产自北美洲，还中国到处都有，果然厉害。//@览哥：这东西中国到处都有吧？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 珍稀植物德尔马儿熊果（Del Mar manzanita），只在圣地亚哥个别地方有分布，列入美国联邦政府濒危物种名单。还没有开花，而使命熊果已经结果。一天发现几种珍稀植物，运气不错。 https://pbs.twimg.com/media/D6aRpMtUYAAcD4y.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6aRpMrUwAMwral.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6aRpMtUYAE6TcJ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 珍稀植物欧科特金灌木（Orcutt’s goldenbush），全美国只在圣地亚哥还有一个很小的种群，为避免灭绝，在附近又种了一些。还没有开花，菊科的。 https://pbs.twimg.com/media/D6amMkUU8AACJjs.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6amMkVUwAEzmhO.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6amMkUU8AIg-HI.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 发表新文章《要怎样做到膳食均衡？》https://mp.weixin.qq.com/s/vd1_EQewGVbWtK9cuXgKwQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 民主党总统竞选人布提及格在接受采访时引用一句中国谚语：“风云变幻的时候，有人建墙，有人造风车。”我怎么从没听说过有这么句中国谚语，难怪有人说我语文没学好。 https://pbs.twimg.com/media/D6bJS9IUUAAfnAp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 美国最大的煤炭公司之一宣��破产。川普上台的时候，该公司试图利用川普支持开发煤炭的政策得利，最终还是回天乏力。实际上川普执政的两年美国煤业裁员人数超过了奥巴马第二任期。 https://pbs.twimg.com/media/D6bQJh7UYAYKEPu.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 女儿给妈妈的母亲节礼物：《人物周刊》封面报道《年度母亲》。 https://pbs.twimg.com/media/D6eJfd4U8AAFNOt.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6eJfd1U0AAyo_v.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 贸易战以来美国消费者价格指数直线上升。 https://pbs.twimg.com/media/D6fMu6nV4AANUWB.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 还记得那个向川粉众筹建长城的川粉吗？他最终筹到了2200万美元，用100万美元给自己买了艘游艇。可以再买20艘游艇组成水上长城嘛，反正最后要让墨西哥付款。 https://pbs.twimg.com/media/D6fUL1lU0AANUwA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 南加州特有植物海岸圆柱仙人掌（Coastal cholla）。圆柱仙人掌有三十几种，都原产北美。 https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH7V4AAI2L7.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH8UUAAOLxF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH6UcAA2Pig.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH8UcAAcRqf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More “我们的朋友遍天下”。其实《欧洲时报》《北欧时报》《非洲时报》都是中国人办的中文报纸。很奇怪怎么没人办《世界时报》《宇宙时报》。香港回归这么多年了，怎么香港《文汇报》《大公报》《香港商报》还是境外报纸？ https://pbs.twimg.com/media/D6fkNwRUcAASnJj.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fkNwRV4AEPm8l.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 香港立法会打群架，台湾30年前、美国150年前的水平。 https://pbs.twimg.com/media/D6frAp5UEAAZoV9.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6frAp6U0AADtoS.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6frAp4UYAA1uWn.jpg
喻啟 ?
@whltsd Follow Follow @whltsd More Replying to @fangshimin 当独裁成为事实，反抗即是义务
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 喻啟 丢人丢得这么冠冕堂皇，下次记得选散打冠军当立委去打架。
山猫 ?
@LucasTsai6978 More Replying to @fangshimin 总好过不敢打架
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 看来美国国会、欧洲议会也该打架。有什么用低素质的选民，就有什么样低素质的议员。
徐鹏 ?
@2IRVJSC9Kb4X8yH Follow Follow @2IRVJSC9Kb4X8yH More Replying to @fangshimin 举手党和拍手党是什么水平？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 徐鹏 原来不当举手党、拍手党就要当打架党，这些非此即彼的人是什么水平？
複雜物堆 ?
@complexmatter Replying to @sanzaosandra @fangshimin and 2 others 反正《逃犯條例》一通過，它方是民這隨時能背一大堆天朝經濟罪行的東西連香港也不敢過境。它好好記住，這"群架"不打，它方是民能自由來去的地方就少一處。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 这些只会造谣和打架的香港人渣倒很会意淫。如果香港成了这种人渣的天下，我大不了以后都不去香港，天下大得很。当然，人渣的意淫终究是意淫。
TaoZhang ?
@andy_zh_0123 Follow Follow @andy_zh_0123 More Replying to @fangshimin @RFAChinese 比你那表面上一团和气，暗地却斗得你死我活的主子们，强多了！
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted TaoZhang 这个奴才到处给人找主子？明明是连人类文明的门都没摸着的人渣一个，怎么装得如此大义凛然呢？
charkwayteow ?
@puekai_tarn Follow Follow @puekai_tarn More Replying to @fangshimin 應該鼓掌通過？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted charkwayteow 为了不鼓掌通过就要打架，又一个来晒素质和智力的香港人让人明白为什么这些立委敢打架，真是恨不得选散打冠军去当立委。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 发表新文章《婚礼不是性广告——由马云开黄腔想到的》https://mp.weixin.qq.com/s/PSThViONBrsBToi88cd97A …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 方舟子 这篇文章居然在朋友圈被屏蔽了，厉害
Killunix ?
@Killunix1 Follow Follow @Killunix1 More Replying to @fangshimin 现在可以打开
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted Killunix 不是说打不开，而是发朋友圈别人看不到。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 2014年年底迪斯尼麻疹爆发事件之后，加州通过法律强制要求入学儿童都必须免疫接种，取消个人信仰豁免，只有因医学原因才能豁免。结果儿童接种率迅速上升，但是因医学原因豁免的比例也上升了，说明有些医生配合家长作弊，查下去肯定又是个腐败大案。 https://pbs.twimg.com/media/D6gN3i7VUAUIvH6.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6gN6X-UUAAEwmo.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 难道去这家餐馆吃饭还得验护照？还是把所有华人都当成非美籍，所有非华人都当成美籍？ https://pbs.twimg.com/media/D6gh-b9UwAAJxzS.jpg
肉裤子 ?
@szleolin Follow Follow @szleolin More Replying to @fangshimin 这很明显的P图痕迹，当真就被耍了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 方舟子 Retweeted 肉裤子 纽约时报登了这张照片，神眼们赶快去告诉纽约时报被耍了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 加州原产植物曼萨草（Yerba mansa），拉丁学名翻译过来是加州类银莲花（Anemopsis californica）。美洲原住民用它治疗很多种病，别让中医粉知道。 https://pbs.twimg.com/media/D6gpfG3VUAAHcOg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6gpfG7UUAE2P0D.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6gpfG7UEAA551v.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More “速效救心丸”？好吧，总比去吃真的“速效救心丸”好。 https://pbs.twimg.com/media/D6kjV-eUUAAQ-8O.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 南加州特有植物夏冬青（Summer holly ）开花了。 https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZ4UEAALheK.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZlUEAAb23R.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZjUUAMoqOl.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZsVUAM2FwU.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 方舟子 Retweeted 那是，中国地大物博，即使是在北加州都无法生存的南加州特有物种，也是有的。不要说同种同属，同一亚科的中国也只有三种，均不在贵州。 https://twitter.com/EdwardCStone007/status/1128487521552257024 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdEUIAAVsPY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdJUYAA_egr.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdHUwAAD-_S.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdHUcAASgKf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 白宫助手透露，川普是真的相信关税是由中国出口商支付，而不是由美国进口商支付，最终由美国消费者承担。在白宫经济顾问公开说关税是由美国消费者承担后，川普好像明白过来了，号召美国人买国货就不用出关税。 https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGtU8AABwwM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGtU0AEJk_P.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGtU0AIk3y3.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGvV4AE124l.jpg
R.Y.ZHONG ?
@yun1012445 Follow Follow @yun1012445 More Replying to @fangshimin 真的很无聊，既然关税由美国佬承担，那中国何必那么生气。那应该鼓励美国把关税再提高到百分之四十。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 方舟子 Retweeted R.Y.ZHONG 这种非黑即白的浆糊脑子真是有聊。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 发表文章《当你被蚊子叮上》https://mp.weixin.qq.com/s/ehr7F_ci8DoVnlkINXgGmA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 几年前“食品泡泡博士”云无心还在为胶原蛋白保健品站台，为此被我狠狠批过，现在摇身一变也批起保健品，但不懂装懂的习惯是改不了的，推崇由一批不学无术的中国“营养专家”搞的“中国居民膳食指南”，胡说中国保健品监管思路比美国靠谱，还提倡“什么都吃”，又给我送靶子来了。 https://pbs.twimg.com/media/D6lW3EBUEAA1Y33.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lW3D_VUAUSbxP.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lW3D9U8AAkKtY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lW3D-UcAEf58V.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 《赛先生》真把学生当成血汗工厂的工人，可以随意辱骂。 https://pbs.twimg.com/media/D6ljeOuVUAAShmL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 马云金句震惊世界。“马云在集体婚礼上督促新人搞性马拉松”“马云在员工集体婚礼上告诉员工要有很多性行为”“阿里巴巴老板督促员工六天六次性行为”“马云忠告员工，六天六次性行为” https://pbs.twimg.com/media/D6lqU9yUcAAKjvq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lqU91U0AEtVvZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lqU9xU0AAMISq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lqU9wV4AUcNEi.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 现在是金鱼草盛开季节，这是前人根据龙口花的形状发明的翻译，圣地亚哥共有5种，除了一种长在沙漠未见，另四种全都找到，三种南加州特有：小金鱼草(lesser snapdragon)、纳氏金鱼草(Nuttall’s snapdragon)、寇氏金鱼草(Coulter’s snapdragon)，一种加州特有：攀爬金鱼草(climbing snapdragon)。 https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmjUUAEIgxM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmjUwAElaUe.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmiV4AAeN1A.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmiU0AE8jug.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 王志安、徐波、吴兴川、刘宇、孙延宏、景涛、张科、陶黎纳、史军、李勇等人否认他们是中国居民。王志安说他是加州居民。
韩梅 ?
@realHanMei Follow Follow @realHanMei More Replying to @fangshimin 明确一个概念，temporary resident翻译成中文就是“临时居民”，如果你到美国短期访问，你在美国的法律地位就是temporary residence 也就是“临时居民”。而王志安在美国打官司，他在美国的身份就是“美国临时居民”，他自称“美国居民”没毛病。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 方舟子 Retweeted 韩梅 这个“现加拿大移民法律顾问”要自定美国法律？知道美国法律是怎么定义“居民”的吗？加州法律规定，加州居民指不是短期或过渡性停留，而是把加州作为固定住址，必须换加州驾照，交州税。加州居民上加州大学可享受学费优惠，这个“移民顾问”认为短期访问就算？找这种人做“移民咨询”是找死。
���泊的河南人 ?
@tdwdscClQnlyAED Follow Follow @tdwdscClQnlyAED More Replying to @fangshimin 我交州税 ，但没加州驾照 算吗？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 方舟子 Retweeted 漂泊的河南人 加州居民是不能使用外州或外国驾照开车的，搬到加州10天内就必须申请换加州驾照，否则属于无照驾驶。不开车什么驾照都没有的当然无所谓。
王永胜 ?
@Gd1zHlMjLRNRxBo Follow Follow @Gd1zHlMjLRNRxBo More Replying to @fangshimin 那开车到加州旅行超过十天呢？
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 方舟子 Retweeted 王永胜 说的是到加州定居或像王志安那样自称加州居民的情况，如果只是到加州旅行、访问，不受十天的限制。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 阿拉巴马州两院通过全盘禁止人工流产的法律，今天州长签署生效，做人工流产的医生最高判刑99年。该法律肯定会被联邦法院判决违宪，支持者指望上诉到最高法院，由川普安插的大法官判决禁止人工流产。这两年几个保守州都通过全盘或部分禁止人工流产的法律，女人不要去这些州生活。 https://pbs.twimg.com/media/D6p3qfVU8AAEfz6.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6p3qfRVsAAUoEx.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More “食品泡泡博士”云无心卖起了“健康奶茶”，还自称“云式奶茶”，真以为自己是个健康品牌了。这是跟崔正教授学的？应该叫“云无心真茶”嘛。他那个“复合甜味剂”是什么成分？各种代糖？实际上，正如我以前文章里说过的，代糖现在也被发现会带来健康问题。要健康就要低糖、无糖，而不是想用代糖取巧还妄称健康。 https://pbs.twimg.com/media/D6p_oUZVUAES3Ty.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 发表新文章《中国药监和美国药监谁更靠谱？》https://mp.weixin.qq.com/s/0aUJIAFy1DYDsuwel4lpXQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 加州原产植物维纳斯镜子（Venus' looking glass）。不知道为什么叫这个名称。 https://pbs.twimg.com/media/D6qhe-hU8AAlXPK.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6qhe-WUIAAQnOn.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 南加州特有植物手指尖（Fingertips），叫这个名字显然是因为其形状。这种多肉植物和仙女杯一个属，主要生长于圣地亚哥，所以也叫圣地亚哥仙女杯（San Diego Dudleya）。其他地方也有栽培作为观赏植物。 https://pbs.twimg.com/media/D6qqJG4U0AAX1l4.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6qqJG5U0AA2GGF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6qqJG1U0AAkann.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 在加州原产植物中，神圣刺苹果（Sacred thorn apple）是我见过的花最大的，比巴掌大。全株有剧毒，可致死，但是因为它能产生致幻效果，原住民在各种仪式上吃它，所以叫“神圣”。 https://pbs.twimg.com/media/D6q6mb7U8AEikJ5.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6q6mb7U8AA3FBN.jpg
1 note
·
View note
Text
多少刻骨铭心变成三言两语
2015-01-02 世相 来源：《从出生地开始》，法律出版社出版。
Sayings
一个一个女孩，变成女人。她们有的甚至根本没有注意过这个男人，在远处瞥过她一眼，多年之后还记得，记得非常深刻，并且混杂着那天的江风、脂粉的气味，深到成长里头。
人心远比想象的柔软，凿出很多印记。回头一个一个数过去，都是些模糊结，完全错过了被打开的机会。
我在看袁凌的新作《从出生地开始》。看完之后，发短信给他说：我很喜欢，但恐怕很多人没有耐心去读。作者挣扎着流着血，剜出自己成长的腐肉中所剩不多的新鲜组织，读者却只爱匆匆而过，浅尝辄止。写歌的人很难说不正经，听歌的人确实都太无情了。
于是我也无情地摘录，我摘出了一个一个女孩和女人的故事，讲的时候都还像花一样新鲜，读的时候已经干巴了。时间过得多么快，多少刻骨铭心变成了陈述时的三言两语呢？
从出生地开始（节选） 作者：袁凌
一
班上有几个女生是西安市和其它城里的，和农村来的显得是是完全不一样的，精致的物种。开学的典礼上，她们站成一排唱《恋曲1990》。这是我知道的罗大佑的歌，却是完全不同于以往的罗大佑。她们那个润泽而发光的世界，离我是何等远，虽然只是从大阶梯教室的座位到台上。
一个来自陕北的女同学接着唱了《黄土高坡》，她自告奋勇地说唱不来刚才的恋曲，只好唱歌家乡的歌。她的脸红扑扑地好像向日葵，这样的健康在座位上的我看来有一种难为情，感到她和我的一致。
实际上，从小时候开始，我就知道城里的姑娘不一样。先是从山村里到广佛镇上，知道镇上单位上的姑娘和村里的不一样，完全是两回事。后来又知道县城的姑娘和镇里的不一样，地区的的和县里的又有差别。现在我知道，西安或者咸阳，或许还有我不知名的其它城市的姑娘和我在高中时代以前见到的都完全不一样，她们是来自“市”里的。她们不是我熟悉并带着一份喜爱的镇子上姑娘的温情形象，有种我不熟悉的特殊物质。
二
我没有和班上城里的女生说过话。实际上在高中时期，我就很少和城里的女生说话，有一个女生似乎是作文科代表，有一次似乎是中秋，她喊我去市里广场猜灯谜，我跟着几个人到了那里，却猜不出来什么，觉得自己的愚拙，和她也就走散了，以后我忘了她的名字，也不知她是不是安康城的人，去了哪里，她额头的光洁，苗苗条条的身段和有些削瘦的手肘，却一直记得。也是在那个广场上，一个同学对我讲起女性的“维纳斯丘”，当时轰然震惊，却不由想起前两年在医院里看到邻居穿开裆裤的小女孩撒尿，似乎并没有他说的所谓小丘的东西，又想到邻居家里摆过的一个维纳斯像，一个断手臂的半裸女人，似乎是不小心跌坏了的，比起带我猜灯谜的苗条的她来，实在没有可爱处。
在大学的班上，有个女孩子的肘尖更瘦于她，似乎尖锐地要刺到旁人心里，面目也更削瘦，脸上偶尔带着微笑，男生们议论中的配角，似乎是可以亲切的，然而也终究不曾接近。只有几次擦肩而过的回想。像地上生出的某种东西，不长起来，也就自然消灭了。
三
几年后在清华大学的校园的老榆树下，我和一个女同学谈起了李二曲的名字。她就是大学开学电教室的联欢会上，在城市姑娘们的《恋曲1990》后接着唱《黄土高坡》的女生，后来我说过她长得像花一样，她问什么花，我说向日葵，似乎她也不反感，或者她本来是喜欢向日葵的。眼下她脸上红扑扑的颜色退了不少，告诉我工作两年后，仍旧回西北大学上了研究生博士，留校在行政上工作，结了婚生了孩子，现在很少回陕北，父母也进了县城，有时感觉心还在那里，只是回不去了。“我们这一代出来的人，注定会一辈子分裂。只有到下一代，像我的孩子，他出生在西安，对于陕北就没有感觉了。”
她这次来清华是开一个李二曲的学术研讨会，她的博士论文题目就是包括李二曲的关中儒学，虽然搞行政，却出了一本这方面的书，算是对自己的一个安慰。
她问到我单身的情况，劝我不要灰心，却也说到人要现实一些，最好能买个房成个家。最后问到有没有可能回西安工作？同学们都熟悉，离老家也近。我说一时回不去。她点点头，说下次你回西安联系我。
但我回到西安没有去联系她。
四
这个“作家”是我的老乡，在本校的作家班上课，第一次是他主动来找我的。几天后又来找我，那时没有手机，他只能到宿舍来叫我。
他住在西大和西工大之间的一带的两层砖房里，屋子矮小，这似乎使我体会到他在宿舍说的羡慕我科班出身，而这是我全然少有体会的。他住在楼上一间，屋里似乎有个沙发，桌上摆着一些稿纸和两本杂志，却没有多少书。我们聊着些别的，似乎到了这里，文学倒不再重要了，这使我有些不习惯。
他后来说到自己的妻子，原来同在魏汝的一家单位，现在离婚了。他为她写过一首诗，这诗已找不到了，只是在我心中唤起了青石板路的样子，一个女子闪动着腰身，挑着塑料桶下坡去河里汲水，不知是他提及的一两句，还是我自己的印象，疑惑他们是怎样离婚的。
他说，自己的收入不稳定，但给人写篇报告文学之类，一下子可得千把块，于是拿起案头一篇文章给我看，是写的湖北某个公司总经理的业绩。文章是铅印的字，却有一两处钢笔的修改，他说这是清样。
第二次去是冬天，奇冷，大约民房比学校宿舍墙更薄。他正在楼下的一间小屋里，和租住的一个女子捂着小火炉聊天。火炉在我看来极小，起不到作用似的。女子似与他很亲昵，拿手给他看相，我又想起那段青石板路面上的女子。看了手相，他似乎是说有文学天分之类，女子有些受用，他展示自己的手掌，说到哪条是文学气质的纹路，天生搞文学的。女子让他给我看。他拿起我的手来，女子说：“他自然也是文学家了”。他却沉默，过一会说：“形象思维很丰富，但不是文学家”。女子问那他是做什么的，他说是实业家。
这让我失落。
五
在一个同学的相册上，我看到了他身后的宝鸡城。是在城郊的一处山坡上照的。季节是冬天，近处一片萧疏树木，远方城市的灰色楼顶隐现。天色隐晦，一个少年站在树丛后面，眼神有种似乎很合适的忧郁。这片隐晦的景致，和那样适度的忧郁眼神，是我没有过的。
其他的夜晚，他谈到自己在紫藤园里接吻的体验，说那个女孩是老手，接起吻来比他还熟。那女孩我见过，小巧清秀的，似乎是在梦境中才会出现，曾经来宿舍取过他的脏衣服去洗，我听到这里就嘴唇发干。这是一个只有他们能发言的话题。我知道即使不是西安而是宝鸡的同学，跟我们之间的差距也是遥远的，我们表面上住在一个宿舍，混用热水瓶喝水，他们还称赞我的黑漆大木箱，说土漆的质量好，实际上我们过的还是完全不同的生活。一个人出生之地总是在有些要点上决定你的一生，即使当初看起来完全相反。
六
大学开学几个月后，我知道初中同过一年桌的女同学考上了大学，在汉中上学。
我记得她似乎总穿着的白衣服，应该是在夏季，但似乎她从未穿过别的衣服。她家隐藏在一片竹林后边，就在公路坎上。有次上自习，我学其他的同学，把手搁在她座位上，她坐到了我的拳头上，站起身要打我，我跑出去了，她把我的书扔在地上。我似乎是不能容忍别人扔书的，回来看见书在地上，就骂了一句极其恶毒的话，是我们那地方骂女生的最高限度了，当着全班的面，她一下子就呆住了，似乎全班的人也呆住了，停了一下子才发出杂音，这个可怕的效果同时吓住了她和我，她随后回过神来，哭着出教室要去告我。
毕业的时候，我和她已经不是一桌了。我们都到镇子上唯一的一个照相的人那里去洗小照片，用作留念。似乎这是那一年刚刚兴起的风气，那个留着小胡子，总是满不在乎的照相师门前煤灰堆里满是剪碎了的白色小照片，显影失败了的。对于我们的稀有之物，他却如此处置，似乎含有一种特殊的权力，好几年中一直引起我畏忌。他的洗影设备似乎就是两只洗脸盆，洗出来的小照片夹着挂在门前的一条绳子上，微微的飘着晾干。蔡红英的照片也在其间，仍然穿着白衬衫。我意外发现，她们看上去都很端庄好看，像是到了一个不同的世界里，有点像我在文学书里读到的那些。我想到了问她要一张。她给了我。
我开始给她写信。她的回信总是折成鸟的样子。这是那些年代里女生的习惯，好像这样信就不是坐火车寄过来，是在信皮内自己飞过来的。
我还收到过她过节时的一封明信片，是一片联翩的风帆，使人想到为国争光，鹏程万里之类的。这似乎符合她的专业。她的学校以前叫工学院，是三线建设时从外面迁到汉中的军事院校。我想到巨大的山洞，学校似乎半藏在山里面。
但我又想，怎样穿过秦岭去她那里呢？青春期的我，需要的是现成的近在手边的陪伴，和每天睡觉前手淫的压力那样实在。我停止了和她的通信。过了一段，她又来了一封信，用着似乎平素的语气，问候节日，又带着问一句我的近况。我没有回。就好像我不明白那些简单言语背后的含义。
那个年代，我的心和每天清晨催迫着的欲望一样，是坚硬的。
上大学有年回家，我和两个初中同学闲逛路过她家前面，正好在杀猪，被请到家里去，吃了一顿泡汤肉饭。那天她不在家。那时公路在加宽，竹林被砍掉了一大半，不成样子了，因此她家人能看见我们。我再也没见过她穿白衬衫的样子。
直到很多年以后，听说她毕业分配到宁陕县教书，并且在那里结了婚，生了孩子，一直呆在那个县城里。
七
听欧阳��退休要回宁陕，我想起了上面这段记忆。
在北京五道口紧旁购物中心的一家餐厅里，欧阳说到升公司主任后的一些不顺心。她骑着一辆自行车从大钟寺赶过来，虽然已经有了私家车。她脸上有了些纹路的阴影，眼睛还是高中的清亮。我想起在西北大学图书馆旁的凉亭下，她带着一个男同学来找我。那晚有一点月亮，她和蔡红英一样穿着白色短袖，感觉却不同，周身散发皎洁的微光，似乎没有地方是可触碰的。那以前我鼓起勇气，给她在一周内写了七封情书，表达在高中时隐藏的倾慕。我内心想，现在我的大学或许比她的略好，可以配得上她了。没想到的是，那个夜晚她告诉我不要再写了，并在以后托一个同学把情书退还给我，使我半年中不敢见几个同学的面。
以后我知道，她和小恒谈了恋爱，小恒那年考到了中国政法大学。她在放暑假时去北京，确定了关系。起初还听说她是去找班上另一个上北大的同学。似乎她是一定要把爱情的根子系在更远的北京。我虽然考分高，却报了西安的学校，对她还不够。
在安康师专的那年夏天，小恒突然带着欧阳来找我。小恒在地区法院工作，欧阳则分到地区医院。
她穿着红衣服，依旧是当初的眼神，我最初似乎没有认出，反应迟缓，使她或许有些不快，在我的木板床上随意坐下了。这张床，在我夏天放假回县的日子里，曾经被母鼠用来自由地繁殖，直到我开学时从被子里抖出几团蠕动的血肉。那时我感到母鼠的爱情和我凑成了一桩不幸。
以后我去他们的家，温暖紧凑的小套间，法院分配的集资房，布置得有情调。小孩子出生了，抱在婆母手里，“哦哦”地哄着，“宝贝来，喊一声妈。”当了妈的她，倒没什么大改变，像是不存在中间怀孕的那些日子。墙上挂着一个小飞镖盘，上面插着两只飞镖。听说我在考研究生，她的眼睛有些亮，没有接过婆母怀里向她伸手的孩子。小恒似乎不积极，他有点发福了。
以后她用了两年考上协和医学院，一直读到博士毕业留在北京。听说她想出国，小恒说出国就离婚，作罢了。于是想在西安杨森找工作，却终于没去成。以后变成欧阳要求小恒来北京，不然就离婚。小恒辞掉了安康市法院研究室主任的职位，来了北京。
几年前同学在联想桥聚会，小恒刚到北京，他们坐一辆三轮摩托车从附近的街口赶过来，说花了5块钱。
小恒到北京后在一个律师事务所，业务一直没拓展起来，曾经说，不如我呆在家里，你养我好了。这句话让欧阳失语。
“他心里从没舍弃过地区法院那份工作，他觉得出来是为我做牺牲。可是他不想一想，我不是为了这个家，就去国外留学了。”
去年过年，她和小恒回了宁陕老家，小恒父母的户口没退掉，名下还有几亩地。算起来她还有十几年就可以退休了，孩子也大了，就回宁陕去，种点地，不在北京呆了。小恒赞成这个打算。
“这是我们这些年来少有的意见一致。”
在宁陕县教育网上，找到一张蔡红英的图片，站在大约是在涨水浑浊的河边，穿着得体的蓝灰色短袖，发型还是当年的短发，脸容自然是苍老了，却在无心保留的一丝神气里，依稀透出那张小照的底色，或许仍然可以称作秀气。假如我们在火车站相遇，依旧能在迟疑停顿之下，认出来，明白一个人有个隐约的标记，不自觉保存在某个地方，是一生中难于改变的。
八
那时桥下通行的又都是大船，还有一处码头，其中有两个客轮的班次，分别往上游的紫阳，和下游的白河。班上有个动人的女同学家住白河，就是在这里下船回去。对于这个女同学，我有和其他男同学一样的好感，关于她回家的旅途，自然多了想象。有谚语说白河的美女紫阳的汉，两座县城都是从高坡上一直延伸入江，石板路绕曲而上，造就了女生苗条的腿脚。眼珠的清亮漆黑，似乎正是江水淘洗的证据，微黑的皮肤，想象中也出于江雾熏蒸了。
九
我谈了恋爱，对西安的街巷饮食渐渐熟悉起来。女友的学校在城南，附近有一家兰州拉面馆，我看她的时候总是去吃，三块钱一碗。
我们更多的内容，是在公园和南郊盘桓。大雁塔附近，有一块叫曲江池的地方，刚刚开发出来不收门票，地上安置了很多石头，刻着很多古诗。我一首一首地读那些古诗，想到李商隐的乐游原，杜牧的人面桃花，也想到韩东写的那首登上大雁塔看了看又下来，别的人也是登上看看又下来那首诗。由于门票贵，我们很久以后才登上一次大雁塔，在层层楼梯的转折攀升中，多少领会到老杜的意境。塔顶眺望的视线，自然不能和千年前相比，多少证实了韩东的话。印象深刻的却是，在塔底的地宫里，展示着“人体奇异现象展览”的展览牌，照片上泡在福尔马林药瓶里的各种畸形胎儿，让人周身发冷。在西门外城墙脚下，我曾看过一次这样的展览，不过主角是蛇。
十
有一次，我陪妻子在开元商场的地下超市里买东西，看到休息区有商场请的歌手演出。大概是最近时兴的。我在休息区等她，看到一个女生出来唱歌。她从一个小休息间出来，自己整理好麦克和音箱，坐在一个小凳上开始唱，音域不宽但还干净，唱的是徐若瑄一路的歌，装束也素净。我想，她大概是音乐学院的学生，出来整点零钱。不知什么时候，妻子来到身边，无声地一起听完。女生收拾东西退场，我们搭扶梯去一层，缓缓上升中一路无言，妻子忽然问：“你在想她么？”
又说：“要是我当时有机会上学，我也可以像她这样。”
十一
在一个晴朗的秋天，我和新的女友一起登上了西安城墙，并排骑着骑自行车。城墙顶上比下面想象的宽阔，来往自行车交错没有障碍。城里的风景虽然翻修，多少保留紧凑，城外却在巨变，没有几个地方还找得出记忆的痕迹。我知道城外的这些地点，原来也在一座更大的古城里，一直到我曾经散步的曲江地界。也许因为它开初的命运太不同寻常，以后却难以承受了，在安史之乱后渐渐萎缩残破。以往繁华的朱雀大街，成为居民的菜园子。
十二
前不久，蕾给我发来短信，问是否可以给那个孩子起名叫袁蕾，她觉得是个女孩。将来在天堂里，我们还能遇到她，一个小灵魂，和别的孩子一样保存得好好的。
我不知道如果遇到她会怎样，或许她会提起自己撂在世间的身体，不曾得到安置，拥有一个小小的墓穴。
那年秋天，蕾在八达岭发短信给我，说她正处身墓地，蒿草枯干破碎，散发不可挽回的芬芳。这一刻想到我，她决意把对我的感情深深埋藏，因为“埋入泥土的感觉如此沁人心脾”。
但说出这句话也就意味着表达。我们没有办法隐藏气息，很快像野蒿一样破碎。春天来时，我坐在复兴医院有来苏味的走廊里，等候做药流手术的蕾出来。她出来时手持一个杯子，我看到了杯子里的小小胚胎，具有最初两足岔开的人形。我略为看了一下，按医生的吩咐，把杯子扔进了塑料的垃圾大桶。
在回去的路上，我有些后悔了。为何不能把盒子拿出医院，为何不能哪怕将他（或她）埋在路旁的绿化带里？或者是带回小区，埋在楼下的院子。那是个半荒废的院子，有几棵松树和自己生长的花，一些花陷在了坑里生长，像是现成的小小墓穴。以后每次路过��些小小的坑穴，我都会想到这一点。
就这么一点点，我也没有替她做。我们为自己身体的负担所苦，血还从蕾的身体里流出来。我们只想赶快摆脱这件事，当做一件可以删除的插曲，继续若无其事地生活。
但有些什么事情已经不一样了。我和蕾后来离开了那个院子，分了手。自从离开医院，她似乎难以再快乐起来，无法回到从前。在她的身体里，似乎有一道难以弥补的裂痕。
���到蕾的短信，我明白自己也不再完整。有一部分已经死去，和那个没有得到埋葬的胚胎一起。那个蓝色塑料大垃圾桶里的阴冷，进入了我的身体，一直留在那里。
这也是我们终究分手的原因。
十三
这是我见过的第一座楼房。它不动声色地就在镇子上出现了。像一个不是真正长大的人，并不自信体格和力量，在不经意处露着幻想。在一篇作文里，我把它正面镶嵌的石子比作星星，得到老师一行长长的评语称赞。回想起来，它的结构也不是成熟的，微红色的肩上背着一道折弯的楼梯，有点像是背篓系，我一度以为，这是真正的楼房唯一的样式，直到学校的教学楼矗起，将三层宽阔楼道藏在内部。
我和妈妈还有另外的叔叔阿姨们顺着楼梯走上三楼，去跳舞。或者说看跳舞，大多数人在看，只有不多的人跳。这是小镇上第一场舞会，男的和男的，女的和女的，只有住在我家搬到一楼后隔壁的毛阿姨和乡政府的扬帆，是男的和女的跳，他们后来成了一对又闹离婚，人们都说嫁给文学青年就是靠不住。
0 notes
Photo
在平壤购物：朝鲜资本主义世界大冒险 | 纽约时报
TRAVIS JEPPESEN 2019-02-21
平壤，晚上9点左右。
我和我在朝鲜的看管人S的车开进了清流馆空荡荡的停车场，这家餐馆位于宁静的普通江畔。
那是2017年的春天，当时我并不知道，自己是旅行禁令生效之前最后一批访问朝鲜的美国人之一。
那是我五年来第五次访问这个国家，大家都认为美国游客很难去朝鲜，这促使我抓住一切来这里的机会。
前三次我是以普通游客的身份旅行，出奇得容易（尽管会遭到严密的监控和管制）；然后是2016年的夏天，我报名参加了金亨稷师范大学(Kim Hyong-jik University of Education)为期一个月的沉浸式朝鲜语课程。
现在，我又回到朝鲜，白天另外再上两周的语言班，晚上则悄悄在酒店房间里为我要写的书做进一步的笔记。
这是不到一年的时间里，26岁的S第二次被分配来照看我，已经变得像个朋友了。
来到这个国家几次后，我听说年轻的情侣晚上会经常到普通江这一段散步。“我们来这里约会吗？”我开玩笑说。
S笑了。“是的，没错，”她说。“我们今晚和K同志有个约会！”
K（在本文中，我用名字的首字母来指代几个关键人物，以免他们及其亲属遭到报复）是安排我此次访朝行程的国有旅行社的负责人。
他曾提议带我去他最喜欢的餐吧喝上一杯，那家店位于平壤东部，不远处就是主体思想塔。蜡烛形状的塔高达170米，樱桃红色的火焰灯彻夜点亮。金正日在1982年下令建造它，作为送给他父亲、朝鲜开国领袖金日成的70岁生日礼物。
在平壤，司机得持有特别许可证才能在晚上11点后在外面逗留，9点出门感觉已经晚了。
我们下了车，去欣赏晚春的夜景。除了S和I，还有分派给我们的另一名向导P，以及司机。
通常来说，导游的任务是照顾一大群人，但因为负面消息层出不穷 —— 那是朝鲜与西方关系最糟糕的一段时期，新闻里全是试射导弹和监禁美国大学生奥托·瓦姆比尔(Otto F. Warmbier)（他在朝鲜被监禁17个月期间陷入昏迷，后来死亡）之类的消息 —— 本来就不高的旅游数字更是出现了暴跌。
在接下来的两周时间里，我将是他们负责的唯一外国人。
经过除了我们之外空空荡荡的停车场，我们看到十来个人影在一辆敞开式卡车后侧和河之间穿梭，他们在把似乎是太阳能板的东西卸下，搬到河边，让它们漂浮在平静的水面。
我之前已开始注意到市内许多公寓阳台上的太阳能板 —— 对有经济能力的人来说，这是解决电力短缺一种便利的方法 —— 因此也知道，放在水上是一种给它们降温的办法。
但是由于数量很多，看上去就像是让这些太阳能板浮在水面作展示，仿佛它们是待售的商品。正当我纳闷看到的到底是什么时，P对着她的朝鲜同胞高叫起来：“jangmadang! jangmadang!”
“Jangmadang! jangmadang!”我欢快地附和道。
陪同的人立即止住了笑，低头看向地面。他们一时间忘了我是个学语言的学生：jangmadang是我不该知道的一个词。
Jangmadang通常翻译成“集市”，是指所谓的“艰苦征程”时期出现的非官方市场，后者是朝鲜政权给整个90年代中后期困扰这个国家的饥荒的正式名称。
起初它们是非法市场，朝鲜人赖以获得其月度配给的公共食物分配体系崩溃后，这种市场蓬勃发展起来。
在金正日统治后期，政府开始勉强接受它们的存在，并采取措施予以监管：征收摊档租金，控制价格，并对出售的货物加以监控。
在金正恩治下，针对民营企业的这类限制措施已经几近取消，jangmadang不再是形成初期的那种促狭的集市摊档，而是大量合法、非法、半合法的市场，售卖各种商品。
从近年的脱北者和侨民口中可以了解到，如今在朝鲜，只要有钱什么东西都能买到。
但由于政府尚未想出与这种新兴资本主义形式公开和解的方式，和外国人谈论jangmadang被认为是一项禁忌。
这真可惜，因为jangmadang的兴起可以说是朝鲜近些年来意义最重大的里程碑。过去几年来，全国的经济发展来源于此。
朝鲜人或许被禁止同外来人谈论这个，但他们不再怯于炫耀自己的消费习惯，任何在近几年目睹过平壤街头展示的人都会认同。
对于一个完全与外界隔绝、半数民众挨饿的国家，万宝龙手表、雷朋太阳镜和巴宝莉时装很难符合对它的刻板印象。
尽管极端贫困仍在困扰大量人口，朝鲜社会不再是贫与富的简单画面，而是拥有日益多样化、复杂化的多个社会经济阶层。日益壮大的上中产阶级在平壤最显而易见，但其它地区也出现了暴发户阶层，如港口城市清津以及和中国接壤的许多地方，那里合法和非法贸易在继续繁荣发展。
我在和向导们的尴尬沉默中煎熬着，努力想要重新开始谈话，但想不出从太阳能板这个话题能引出什么有意思的东西。
一个人影渐渐朝停车场走来，使我得以摆脱独自挣扎。
那是个37岁的男子，身穿杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)法兰绒衬衫，脚蹬荧光色耐克鞋。若不是胸前郑重地别着印有金日成和金正日笑脸的胸章 —— 朝鲜所有成年人都必须在公共场合佩戴这种胸章 —— 我意识到，他很容易会被当成一名韩国同胞。
“K同志来了，”S叹着气宣布道。“终于。”
艰苦征程的成因有很多，但很可能主要原因在于1991年苏联的垮台。
在朝鲜战争之后的几十年中，苏联给朝鲜提供了用以维继政权的援助，如以人为压低的价格出售石油，换取做工粗糙的朝鲜产品。
对俄罗斯联邦而言，与朝鲜继续这种贸易援助在政治上毫无道理，更不用说在商业上。
根据一项估计，1990年至1994年间，朝鲜和俄罗斯的年度贸易额从25.6亿美元骤降至1.4亿美元。之后数年中，洪水导致危机恶化，朝鲜经历了灾难性的饥荒，60万至100多万人因此丧命。
由于粮食短缺，政府无法通过配给计划提供粮食，朝鲜人开始放弃官方的中央计划经济。
全国各地的市场如雨后春笋般涌现，销售各种各样的东西，从食品、香烟、日用品到非法外国出版物应有尽有。
根据丹尼尔·图德(Daniel Tudor)和詹姆斯·皮尔逊(James Pearson)的著作《朝鲜机密》(North Korea Confidential)，这些摊点通常是由中年已婚女性经��的，她们令人不安地“使国家卷入了市场化”，被迫向当地的党干部缴纳“摊点税”。
2009年，在金正日治下，政府实施了一场灾难性的货币改革，试图关闭市场，并禁止国内市场活动。这引起了公众的广泛不满，一名劳动党高级官员被当作政府决策的替罪羊处决。
尽管如此，朝鲜政权未能兑现喂饱国民的承诺，在某种程度上，jangmadang提供的灰色市场填补了这一空白。
如今，朝鲜有400多个被批准的市场，拥有大约60万家商贩。货币改革令许多商人失去了财富和积蓄，此后交易的首选货币变成了美元和人民币。
根据一项调查，大约90%的家庭支出都是在这些市场；它们实在太普遍了，以至于人们造出了“集市一代”这个词，他们从小就知道有它的存在。
在金正恩的领导下，市场活动得到容忍；而且正如我在访问该国时亲眼目睹的那样，它们已经慢慢地进入了官方行业。
在密切观察朝鲜的人士当中，越来越多的人认为它的经济正在经历一场悄无声息的革命。
韩国经济学家金炳连(Byung-Yeon Kim)在2017年出版的《揭开朝鲜经济面纱》(Unveiling the North Korean Economy)一书中，率先提供了有关这种转变的确凿数据。
金炳连说，朝鲜非正式经济中，普通工人的收入是拥有正式工作工人的80倍。
在国有企业中，大约有23%的员工同时从事一些非正式的工作。在朝鲜所有的企业中，至少有58%的企业雇佣所谓的“8/3工人”，他们为了不去上班并参与非官方的市场活动而向企业支付一定费用；这些资金对这些企业来说是一种重要的收入形式，帮助它们继续支付正式员工的工资。
这种程度的系统性腐败代价高昂：从1996年到2007年，人们用于贿赂的支出估计占家庭总支出的5.2%至10.7%。
尽管存在普遍的腐败，据一些人估计，在最新一轮制裁于2017年秋季生效之前，朝鲜经济的年增长率超过4%。
“朝鲜的社会主义经济体系实际上已经崩溃，”金炳连写道。
但这种转变很难与该国自诩为社会主义天堂的形象调和起来，朝鲜一直在向外部世界和自己的人民展示这种形象。
韩国国立首尔大学(Seoul National University)硕士研究生彼得·沃德(Peter Ward)的研究重点是朝鲜经济，去年夏天在朝鲜旅行了将近一个月，研究政府出版物和学术期刊。
在研究过程中，他发现该国颁布了新的规定，解除了对“订单合同”使用的限制，只要它符合国家的目标即可。沃德在他最近的播客中解释说，订单合同涉及国有企业与客户协商制定价格。
换句话说，它们是一种市场力量，只是换了一个名字而已。
他解释说，这种变化并不局限于任何一个部门；相反，在经济的几乎每个部门，供求经济学都在被国有企业的管理层和员工运用着。
每个朝鲜公民一出生都会被分配到一个被称为“出身成分”(songbun)的分类，它对本人是保密的。
在这个系统中，有三个主要的类别 —— 忠诚、动摇和敌对 —— 还有51个子类别作为限定。
这个分类是决定公民一生际遇的主要因素。它和家族出身有关，基于一个人的父母、祖父母或曾祖父母在建国期间 —— 甚至更早 —— 所做的事情。
那些在1945年朝鲜解放前与金日成在游击战中并肩抗击日本占领者的人，被赋予了最高级的出身；他们的许多后裔如今占据着政府最高层职位。
那些被打上“敌对”标签的人可能是前地主的后代，可能是与日本殖民者合作的人的后代，也可能是在韩国有亲戚的人或基督徒的后代；他们大多被派往朝鲜不适宜居住的山区，被禁止进入平壤或其他大城市，被迫以农民或体力劳动者的身份勉强度日，几乎没有任何进一步发展的机会。
即使大多数朝鲜人不能明确知晓，凭着自己的居住地、祖先是做什么的、从通常自上学期间就开始得到的机会和遭到的歧视，通常每个人都可以感觉到自己的出身成分是什么。
出身成分显然是警察国家机构的一个明确组成部分，历史上一直和朝鲜传统的中央计划经济联系在一起。有证据表明，随着朝鲜进一步走向自由市场，这种政治阶级制度也在受到侵蚀。
在2017年上一次访问朝鲜之前，我在首尔花了3个月时间采访脱北者。
其中一位是2006年离开朝鲜、现年30岁的金范希（Bomhee Kim，音）。她的童年恰逢饥荒年代，在那段时间里，她亲眼目睹了出身成分制度是如何开始像这个国家一样分崩离析。
她告诉我，一切都始于1994年7月8日金日成的去世 —— 好像伴随着伟大领袖的去世，不可避免地总会有大规模灾难。对当时只有五岁的金范希来说，这完全说得通。人们在全国各地的领袖塑像前举行了大规模的悼念活动，纷纷落下眼泪。好像神也为之动容一样，天降倾盆大雨，毁坏了那年的庄稼收成。
到1997年，国家规定的对金日成的三年悼念期结束的时候，在他的儿子和接班人金正日的领导下，宣传口径转向了奋斗与忍耐的信息。
朝鲜的工资一直很低，低到几乎没有意义的程度；所有的必需品，包括食物，原本都应该由国家的公共配给系统提供。
随着俄罗斯撤走援助，配给很快就耗尽了。“父母告诉我，有一天，我们不再得到政府发的食物，”金范希回忆说。“从现在开始，我们不得不靠自己奋斗了。”
金范希记得，她渐渐习惯了家乡的地上和附近的山里躺着死人的景象，人们会到山里去寻找任何能吃的东西，包括老鼠和树皮。
公共分配制度崩溃后，饥饿的民众别无选择，只能违反宪法，开始自己做生意。
由于通往韩国的路被地雷密布的非军事区阻断，数不清的朝鲜人越过边境逃往中国。
中朝边境也成了那些留下来的人的生存途径，各种贩子经常带着食物、商品和现金，以及像DVD这样的更非法的商品，在边境上往返，实际上让朝鲜人接触到了更广阔、更富有的世界。
金范希家里的地方离一座金矿很近，这时的朝鲜已经足够腐败，所以如果你认识合适的人，就能从矿工那里直接买到金矿。她的父母以黑市价格搞到了未提炼的金子，在家里进行提炼后，以官方价格将纯金卖给边境那边的中国投资者，获得了利润。
她的父亲后来干脆用钱贿赂领导，不再去上班 —— 随着经济的崩溃，所有的行业都陷入了停顿，所以上班也没什么可做的。
与此同时，金范希的母亲开始在jangmadang出售自制的食品。
从朝鲜偷带出来的视频揭示了这些早期市场的样子，它们是在大城市泥泞的边缘地带或隐蔽小巷里的原始集市，商人们把商品摆在地上铺的油布上、或装在普通的袋子里，自己则蹲在或站在货摊旁，如果有官员过来，他们可以很容易地把商品兜起来跑走。
无家可归的孩子（他们的父母要么死了，要么抛弃了他们）自发形成了狄更斯小说里那样的帮派。
他们会在集市上四处游荡，从购物者的背包里偷他们想得到的东西，分散小贩的注意力，以协助同伴们偷摊上的食物。
他们经常遭到毒打，甚至在与敌对帮派的战斗中被打死。
还有一些孤身一人的孩子，有的只有两三岁，人们可以看到他们从成堆的动物粪便中拣出未消化的玉米粒，当场吃下。
金范希11岁的时候会在放学后骑自行车去批发市场，用1000朝鲜元（按如今的非官方但普遍采用的汇率，约合12美分）买100块糖，然后跟母亲一起在偏远农村地区的jangmadang上把糖果卖掉，赚取10%的利润。
朝鲜的社会主义再也没有从这种市场经济的入侵中恢复过来。
虽然出身成分从未消失 —— 特别糟糕的出身仍是提高社会经济地位的一大障碍 —— 但现在，人们可以想办法绕开它。
与我交谈过的另一位年轻脱北者能够得到在平壤居住所必须的许可证，当然不是因为她父母的出身成分 —— 他们的成分不坏，但也不太好 —— 而是靠他们的钱和商业关系买来的。
这位脱北者要求我隐去她的名字。
她在中国边境上的一座城市长大。在整个21世纪的头10年里，边界的管理比今天更松散，这种市场非常繁荣。
这名脱北者会弹钢琴，曾梦想在首都学习音乐。虽然她母亲的生意做得很好，但还是支付不起相当于1万美元的贿赂，让女儿进入朝鲜最好的音乐学院。
所以她做出了次好选择，与音乐学院的一位教授直接谈妥。这位教授早就不再去上班，而是开始私下教授精英家庭的孩子。每月支付了食宿费和学费后，她可以住在教授家的一个空余房间里，在平壤学习钢琴。
据金炳连在近期的脱北者中进行的一项调查显示，政府雇员的平均月工资略低于2200朝鲜元，约合26美分；而在jangmadang工作的人平均月收入为172750朝鲜元，约合21美元。（为了更好地理解这些数字，平壤目前的大米价格是每公斤4200朝鲜元，约合51美分。）
虽然历史上的情况是，脱北者从韩国给他们仍生活在朝鲜的穷亲戚们寄钱 —— 这个情况类似于生活在美国的古巴流亡者 —— 我已从几名脱北者那里听到了近年来的一个新现象：
富有朝鲜人每个月给他们在韩国读书的脱北子女寄几千美元。
这些人属于中上阶层和上层，他们不只是在jangmadang卖东西，还在纺织和海鲜等行业用具有全球竞争力的价格从事贸易。
如今，在国有企业担任管理职务的个人几乎可以从事任何他或她想做的盈利活动。
这些活动都能得到政府部委官员的“批准”，这些官员本质上是一种拿回扣的商业伙伴，他们然后再给自己的上级送回扣，这种做法一直延伸到统治家族及其伙伴。
一些报道朝鲜的记者把朝鲜政权比作收取保护费的黑手党。
当我们的车越过宽阔的大同江上的大桥进入东平壤时，路口的红灯让我们停了下来，前面可以看到一座有弧线屋顶的长长的建筑。“那是柳京健康中心，对吗？”我问坐在副驾驶座上的K同志。
“是的，是的，”他点头答道。
“街对面的那个呢？”我指着一幢有闪亮的蓝色反光立面的新建筑问道。“那也是柳京吗？还是它有别的名字？”
K转过身来面对着我。“你去过那里？”他不相信地问道。
那不是他的公司经营的旅游线路上的正常一站。实际上，他并不知道外国人是否可以进到那里。
我的确去过那里，那是在过去的一次由K同志的竞争对手安排的访问中。
新健身俱乐部的设施令人印象深刻。
一层的一个商店出售各种奢侈品：定制西装、丝绸领带、精美的皮夹、闪闪发光的劳力士手表。一个零食店出售各种各样的进口软饮，包括越南包装的可口可乐系列产品。
与某些评论人士散布的观念相反，这些不是只为给外国人留下好印象而摆样子的地方，那天在男更衣室里的20几名顾客，看上去真的被我和选择与我一起来享用这些设施的同团另外一名外国男子的突然出现吓了一跳，这些设施包括传统的朝鲜桑拿汗蒸幕，其豪华程度远远超过任何我在首尔偶然光顾过的地方，里面还有一个带有人工瀑布的室内游泳池。
K若���所思地点了点头。“这是……柳京健康中心的附属。”他的用词小心翼翼。“但这里带斜面屋顶和室内溜冰场的主楼……你也到过那里吗？那是给普通人用的。”
最近两次访问期间，我开始越来越频繁地听到“普通人”这个词。
它通常带有一丝贬义，显然是指下层阶级：工薪穷人，农民和劳工，那些没有幸运地受雇于某个被认为可获利且有地位的场所的人，那样的话他们就得以进入街对面那样的地方；它也指那些缺乏精明头脑和关系的人，那样的话，他们可能会在jangmadang的灰色市场世界或者国有企业管理高层中出人头地。
我们的车开进了停车场。一间卖进口处方药的商店和另一间服装、家具和家居用品综合商店之间的一道楼梯把我们带到了目的地，K同志最爱的餐吧大同江啤酒吧(Taedonggang Beer Bar)。
里面全是木、铜、镀铬的华丽装饰，雅致的昏暗灯光，身着礼服的调酒师。若非平板电视上正播放着牡丹峰乐团(Moranbong Band)的演唱会，而不是球类游戏，我可能已经在想象自己身处芝加哥或波士顿某处的高档体育酒吧了。
店里客人不少，包括朝鲜的雅皮士，经过一天疲惫的工作后，他们松开了领带和中山装衣领。
有一种当地说法形容这些人：dongju，即金主。
这些人无疑不是“普通”人，虽然他们也代表着平壤民众中日益壮大的一个比权贵低一级的群体：新富阶层。他们不大会去市场看摊，而是从摊位收租，并在名义上受雇于官方部门的同时，参与jangmadang的其它经济活动：从负责运送中国走私货物的物流，到经营商店和企业，从这类货品的销售中获利。
我的看守人们和我选了张桌子坐下，K同志则去吧台点了几份啤酒和一份泡菜煎饼。S虽然名义上仍是导游，但最近升到了管理岗位。
我问她没旅行团的时候她一天都在干嘛，最近基本上都没什么旅行团。
她害羞地笑了笑，说：“噢，坐着，想想打发时间的新点子。办公室的一些男同事《魔兽世界》已经打得很娴熟了。”
像我见到过的大多数朝鲜人一样，她不想过多谈论她工作时一整天都干了什么，但根据我之前访问朝鲜时她无意中吐露的内容，以及她无休止地响起的智能手机，我已经拼出了一幅朦胧的画面。
S的家庭远非普通人家。她所称的做“商人”的父亲曾在海外某朝鲜大使馆待过多年（K同志也是）。她和父亲都会时不时出国到中国、非洲和拉丁美洲旅行（K同志也是）。她做厨师的母亲经营着自己的餐厅，特色是欧洲和美国菜，并提供外烩服务。
有一次，S直白地问我在目前生活的德国是否有认识的生意人，这人要有比较大胆的作风，不太在意违反制裁。
我问她感兴趣的是哪类业务。她不假思索地提到了法国化妆品、IT服务（她告诉我她的兄弟是个天才程序员）、用于制作假发的人发。
“什么都行，真的，”她说。
在金正恩2011年继承权力之后，其政府的核心是所谓的“并进”政策：经济和军事（如核武器）同步发展。这在很多方面是他父亲军事第一政策的继续，该政策不仅扩大了朝鲜常备军的规模，还让军方要员掌握了前所未有的重权。
但在2018年4月朝鲜劳动党中央委员会第三次全体会议上，金正恩宣布了一条令人吃惊的消息：“并进”政策正式结束。开发核武器的计划已经完成，并取得了“胜利”。
虽然外界一直在争论，金正恩在多大程度上想要弃核，但值得注意的是，在他春季宣布消息之后，军方高层出现了人员调整，可能表明金正恩的决定在军方导致了某种不和谐，军事机关也普遍出现降级。
金正恩继续宣布，向前迈进的唯一关注点将是发展经济，同时启动外交程序维护朝鲜半岛的稳定与和平。除在新加坡与唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行简短会晤外，金正恩迄今已和韩国总统文在寅(Moon Jae-in)进行过三次长时间的会谈。文在寅曾反复表示，他相信金正恩的意图是真诚的。
众所周知，想弄清朝鲜政权的目的是什么会很困难，但在经济自由化与外交政策转变之间，乐观的解读是，金正恩想要开放朝鲜。
曾撰写过多部朝鲜现代史专著的芝加哥大学教授布鲁斯·康明斯(Bruce Cumings)对这一问题尤为乐观。“有史以来第一次，我开始相信，金正恩正朝着邓小平1979年在中国选择的方向迈进，”他对我说。
“我认为他的理想是创造一个安全的环境，使朝鲜可以用中国和越南的方式，对世界经济开放。这在很大程度上是1月以来与韩国和美国的外交动态背后的原因。我认为实际上过去25年来，这一直是朝鲜的目标，但他们发现很难明说出来：在苏联解体后，以某种方式让美国来解决它的战略性问题。”
为让经济实现有意义的增长，朝鲜将需要美国和联合国取消经济制裁，允许朝鲜获得商品以及尤为关键的资金。
但正是基于这一原因，许多人对金正恩的举动深表怀疑，鹰派朝鲜观察人士认为这是要糊弄美国，让它取消制裁，自己不需要付出任何东西。
问题仍然在于，铁板一块的朝鲜政治体系能否经受住市场经济带来的破坏力量。
这个等式的关键可能是“金主”这些人已经让自己成为一个复杂金融体系的组成部分。
鉴于朝鲜公布的可靠数据很少，很难判断到底有多少人属于这个正在崛起的经济阶层。然而，有一件事是清楚的：正如金正恩已经开始依赖金主，金主也依赖于金正恩政权的生存。
生于俄罗斯、在朝鲜读过书的安德烈·兰科夫(Andrei Lankov)认为，在苏联的垮台过程中，中产阶级对体制的不满发挥了关键作用，与此不同的是，金主担心朝鲜政府的崩溃，以及随后同朝鲜半岛的统一，那将意味着朝鲜不得不与韩国这个全球经济巨头竞争，让朝鲜人处于次一等地位或者更糟。
他们充分认识到他们周围的贫穷 —— 以及他们中许多人是从“普通人”起家的事实 —— 因此认为，维持现状符合他们的利益。
在这种情况下，金主很难被认为是一个持不同政见的阶层；他们只是想让政府不要管他们，这样他们就能发财了。
喝了一轮啤酒后，K同志告罪说他不得不提前结束此次聚会。因为他第二天早上要去南浦出差。
在我们起身离开之前，他送给我一件礼物：一个昂贵的打火机，上面印着千里马的图案，千里马是亚洲神话中的一种长翅膀的马，以惊人的飞行速度著称。
它令人想起金日成在1950年代末提出的千里马运动，那是一场类似于中国的大跃进和苏联的斯达汉诺夫运动(Stakhanovite Movement)的大规模劳工运动，旨在通过“思想激励”来刺激经济的快速发展，比如给超额完成任务的人授予千里马骑手的头衔。
此外，政府还鼓励员工少喝汤，以减少上厕所的时间。
千里马运动被誉为朝鲜历史的里程碑，但一些外部观察人士声称，它所带来的不过是疲惫、营养不良的朝鲜民众和一系列粗糙、劣质产品，只是昔日政府经济措施失当的又一个例子。
K还递给我一盒绿色的香烟。“这是平壤的新潮品牌，”他笑着说，然后压低了声音:“精英就抽这个。”
我大声念出生产它的公司名称:“Naegohyang”。—— 我的家乡。
在收银台前，我打算买单，但K同志挥了挥手，从他的杜嘉班纳衬衫胸前口袋里掏出一叠厚厚的50美元钞票，抽出一张拍在桌上。
女服务员的手指在袖珍计算器上舞动，而后找钱给他，其中有美元，还有几千块印着金日成笑脸的朝鲜元。
K同志满脸怒容地把美元装进口袋，把朝鲜元推回给女服务员，我们慢悠悠地走到停车场，司机正在那里等着。
（Travis Jeppesen是一名作家，其最近的著作是《在平壤与你再次见面》(See You Again in Pyongyang)。本文是他为《纽约时报杂志》撰写的第一篇文章。）
https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20190221/north-korea-black-market-economy/
1 note
·
View note
Text
康跟安全，过程中有许多细节要把关，采购也要谨慎小心，因为风险很高。
远见高峰会第三场论坛以「品牌价值与企业社会责任」为题，主持人政治大学企管学系教授别莲蒂开宗明义地说：「品牌价值与社会上海翻译公司任，正是目前对企业最重要的两个议题！」别莲蒂指出，台湾消费者过去多以价格和功能来检视企业提供的产品或服务，喜欢俗又大碗的划算产品。后来注意到品牌代表的服务、可靠度与信任感，购买产品不再是单纯的消费行为，更能彰显个人的身分地位与生活风格。
「但还有没有更多品牌内化的精神，是对社会更有意义的？」别莲蒂指出，当消费者希望购买对社会具有正面意义的产品，企业的品牌就会跟环境、社会产生更多正面关连，形成一股实践企业社会责任的强烈呼吁。
中华邮政是台湾最老牌的国营服务业之上海翻译公司一，即便今日网络科技无远弗届，但台湾人的日常生活还是少不了中华邮政。
升恒昌则是国内免税商店的旗舰品牌，长年在机场第一线替台湾树立形象。
高房价始终高居民怨排行榜，多年来投入小区营造、志工服务的信义房屋，为预防投资客炒作，有一套优先服务一般客户的筛选机制。
来自新加坡的面包新语（Bread Talk）创办人郭明忠，曾在台湾住过10年，2003年获得鼎泰丰授权，把台湾美食带出国门。 上海翻译公司
与谈者咸认，要打造良善的品牌形象、贯彻企业社会责任，须先取得员工认同，守住立业初衷，并积极响应社会需求，乃是不二法门。以下为论坛精华内容：
主持／政大大学企管系教授 别莲蒂
与谈／中华邮政董事长 翁文祺、升恒昌董事长 江松桦、信义房屋总经理 薛健平、面包新语创办人 郭明忠
〉翁文祺
让员工快乐，是企业能做的最大公益
在食安风暴的阴影下，谈品牌价值跟企业社会责任，很让人感慨。名誉是人的第二生命，对企业来说，品牌也如同企业的第二生命。上海翻译公司
其实品牌是可以算出价值的，根据经济部的数据，台湾现在品牌价值最高的是科技业的华硕（ASUS），品牌价值将近18亿美元。第二名将近15亿美元，是哪一家？就是康师傅（顶新集团）。这次事件，真的给所有人扎扎实实的教训。
中华邮政是国有企业，不上市、也不公开发行，很难算出有多少品牌价值。有人问我，中华邮政的品牌资产在哪？是2.6万名的员工？6.4兆的资金？还是多达1300个的服务据点？
其实中华邮政最大的品牌资产，是来自全民的上海翻译公司「信赖」。我到中华邮政刚满一年，当时以为交通部叶匡时部长找我来，是担心中华邮政快经营不下去了。后来发现虽然本业不赚钱，但它的邮政、储蓄和寿险，都是全国最大，藉由投资和资产活化，这几年没有赔过钱，2013年EPS（每股盈余）还有3块钱。
但我观察一阵子，却看到令人惧怕的事实，中上海翻译公司华邮政的员工没有很快乐。我找到一个答案，就是2007年邮政总局「公司化」，当时公司引进现代管理工具，业绩和财务变成主要考虑，做了一辈子的邮差，突然要背负业绩，结果就是不快乐。服务质量下降，顾客满意度和来客率也掉下来，形成负面循环。
于是我想，既然公司的获利能力没有大问题，那可不可以让获利和公益各占一半，取得平衡？
对内，我们换掉制服、招牌、更改局内的动线，并增加厕所数量。这些改变是想让员工和顾客知道，邮局是个快乐的地方上海翻译公司。对外，我们有将近一万名邮差，很多人都在平常送信过程中帮忙照顾偏乡的独居老人，每年大约服务5.3万人次，类似国片《海角七号》「死信活投」的故事不断在上演。只要是有公益性质的服务，高层都会鼓励。让大家觉得工作有尊严、受人尊重。
能让2.6万名员工快乐，背后就有10万个快乐的家人，每天又能感染几十万名顾客，这就是企业能做的最大公益。企业不能再把员工看成生产的「设备」或「成本」，应视为「资产」。如果你的老板不知道、甚至不关心员工快不快乐，不妨换掉老板吧。
〉江松桦
员工主动当志工 提升服务热忱
升恒昌已有19年，我创办升恒昌之前，是代上海翻译公司理国际精品品牌。以前出国采购经过很多国际机场，相较之下台湾的机场很空洞，缺少服务质量，当时我就想，如果商品能卖到机场该有多好，才进入免税商店的经营事业。
过去在精品业累积的信用，让我获得一定的信任。因为代理商品必须买断，过季产品必须自己处理，成本高，加上店面和人员也得自己训练，管理能力也要很强。
升恒昌所有的新进员工，都会收到《弟子规上海翻译公司《了凡四训》等书籍，从中了解孝亲、因果循环等观念，这些书不只看看，主管要以身作则。
我们也成立三个基金会，分别在救济、教育与观光领域尽一份力。升恒昌的核心价值，是「公共利益导向」而不是私人企业导向。
我们的6000名员工都是志工，常到台东、花莲等偏乡服务。这个机制感动很多员工，既然都能服务独居老人，何况是对待顾客？也会更重视服务。
经过这样的文化熏陶，每月的服务案例分享上海翻译公司都会听到令人感动的故事。例如，有位近视900度的客人，出国前弄丢了眼镜，机场也没有验光师，我们的服务人员就把自己的眼镜借给她，结果下班时还得拜托同事载她回去。我们也捐了不少AED（自动体外心脏去颤器）放在机场，员工都要受训，去年有位男士突然心肌梗塞，结果被一位女员工急救回来，报纸大幅报导。
不久前有个「全世界最好睡的机场」排行榜调查公布出来，桃园国际机场排亚洲第五，那些舒服的睡椅就是升恒昌提供的。
企业要永续，除了创新，也应善尽社会责任，这不仅是责任，更是义务。因为品牌的价值，就是建立在企业与消费者之间的信赖。上海翻译公司
〉薛健平
立业宗旨 定调经营与责任准则
20年前谈企业责任和品牌价值还不太流行，今天这话题已成显学。我在信义房屋快25年，信义并没有刻意要塑造品牌，因为企业经营本来就是在实践社会责任。两者之间的关系，就好像阴天出门要带伞，不然就会淋到雨。
为什么会这样说？这跟企业的文化与理上海翻译公司有关系。信义的立业宗旨很清楚，也诉诸文字，共有70字，每位新人或主管，不论是业务、信息或财务人员，都要上一堂「认识信义的经营理念」课，一次90分钟，由董事长（周俊吉）或总经理负责，我至少就讲过300堂。
信义的立业宗旨不是写来看的，而是拿来用的上海翻译公司；公司在设立制度或决定决策时，都会参考。
1981年进入房仲业时，我们的董事长很年轻，他找的业务人员也多才从大学毕业。但老板和员工都没有什么经验，要怎么跟同业竞争呢？很简单，就照著书上写的做，企业经营必须对同仁好、对顾客好、对股东好。
有些人认为台湾房价高，都是房地产业者炒作的，但我们在1990年就建立了投资客名单数据库，如果一般客户跟投资客看中同一上海翻译公司个对象，我们会先卖给一般客户。公司也规定，对象上市前30天不准卖给投资客，否则会遭到惩处。
对其他企业来说，频繁交易的客户才是最台北翻译社有价值的好客户，但我们反而把这样的客户排到后面去。因为信义的立业宗旨是为了服务社会大众，要维持交易的公平跟合理。企业必须在业绩和社会责任之间，找到平衡。
〉郭明忠
品牌危机处理 应该迅速且透明
我是新加坡人，在台湾住了10年。谈到品牌，其实我没什么太大创见。我从小喜欢美的事物，不太喜欢念书。
来台湾报考国立艺专，就是想深造美学，后来没考上，又不想花完钱就回家，为了生活，我跟马来西亚朋友跑单帮，去香港批东上海翻译公司西回台湾卖，希望有天衣锦还乡。
当时我住在永和，有天走过一家自助餐店，闻到鲁肉饭的香味，颜色又很漂亮，就坐下来。结果鲁肉饭30元，但我的口袋里只有20元，当下老板指着我骂，后面有个老先生帮我付了钱才没事。那位老板，激励了我的创上海翻译公司业心。
在台湾磨练10年，让我学会怎么做餐饮，知道做品牌就是要跟别人不一样，求新、求变、求差异。
之后我回到新加坡，在2000年创立面包新语，定位成一个趣味、流行、创意的生活品牌，让人知道面包是有生命的，在制作过程中，它会发酵、膨胀。几年前四川发生大地震，我们做了熊猫形状的面包义卖，义卖上海翻译公司所得也捐给中国大使馆。
餐饮业，除了要给客人最好的原物料，还得兼顾健康跟安全，过程中有许多细节要把关，采购也要谨慎小心，因为风险很高。
2013年，我们在杭州出了点状况，有一家供货商的面粉过期。当时危机处理，我们先取得官方、供货商，以及国际采购的依上海翻译公司据，并按照风险评估将数据数据公布在所有门市通路，让大家放心，也化解了危机。
0 notes
Text
康跟安全，过程中有许多细节要把关，采购也要谨慎小心，因为风险很高。
远见高峰会第三场论坛以「品牌价值与企业社会责任」为题，主持人政治大学企管学系教授别莲蒂开宗明义地说：「品牌价值与社会上海翻译公司任，正是目前对企业最重要的两个议题！」别莲蒂指出，台湾消费者过去多以价格和功能来检视企业提供的产品或服务，喜欢俗又大碗的划算产品。后来注意到品牌代表的服务、可靠度与信任感，购买产品不再是单纯的消费行为，更能彰显个人的身分地位与生活风格。
「但还有没有更多品牌内化的精神，是对社会更有意义的？」别莲蒂指出，当消费者希望购买对社会具有正面意义的产品，企业的品牌就会跟环境、社会产生更多正面关连，形成一股实践企业社会责任的强烈呼吁。
中华邮政是台湾最老牌的国营服务业之上海翻译公司一，即便今日网络科技无远弗届，但台湾人的日常生活还是少不了中华邮政。
升恒昌则是国内免税商店的旗舰品牌，长年在机场第一线替台湾树立形象。
高房价始终高居民怨排行榜，多年来投入小区营造、志工服务的信义房屋，为预防投资客炒作，有一套优先服务一般客户的筛选机制。
来自新加坡的面包新语（Bread Talk）创办人郭明忠，曾在台湾住过10年，2003年获得鼎泰丰授权，把台湾美食带出国门。 上海翻译公司
与谈者咸认，要打造良善的品牌形象、贯彻企业社会责任，须先取得员工认同，守住立业初衷，并积极响应社会需求，乃是不二法门。以下为论坛精华内容：
主持／政大大学企管系教授 别莲蒂
与谈／中华邮政董事长 翁文祺、升恒昌董事长 江松桦、信义房屋总经理 薛健平、面包新语创办人 郭明忠
〉翁文祺
让员工快乐，是企业能做的最大公益
在食安风暴的阴影下，谈品牌价值跟企业社会责任，很让人感慨。名誉是人的第二生命，对企业来说，品牌也如同企业的第二生命。上��翻译公司
其实品牌是可以算出价值的，根据经济部的数据，台湾现在品牌价值最高的是科技业的华硕（ASUS），品牌价值将近18亿美元。第二名将近15亿美元，是哪一家？就是康师傅（顶新集团）。这次事件，真的给所有人扎扎实实的教训。
中华邮政是国有企业，不上市、也不公开发行，很难算出有多少品牌价值。有人问我，中华邮政的品牌资产在哪？是2.6万名的员工？6.4兆的资金？还是多达1300个的服务据点？
其实中华邮政最大的品牌资产，是来自全民的上海翻译公司「信赖」。我到中华邮政刚满一年，当时以为交通部叶匡时部长找我来，是担心中华邮政快经营不下去了。后来发现虽然本业不赚钱，但它的邮政、储蓄和寿险，都是全国最大，藉由投资和资产活化，这几年没有赔过钱，2013年EPS（每股盈余）还有3块钱。
但我观察一阵子，却看到令人惧怕的事实，中上海翻译公司华邮政的员工没有很快乐。我找到一个答案，就是2007年邮政总局「公司化」，当时公司引进现代管理工具，业绩和财务变成主要考虑，做了一辈子的邮差，突然要背负业绩，结果就是不快乐。服务质量下降，顾客满意度和来客率也掉下来，形成负面循环。
于是我想，既然公司的获利能力没有大问题，那可不可以让获利和公益各占一半，取得平衡？
对内，我们换掉制服、招牌、更改局内的动线，并增加厕所数量。这些改变是想让员工和顾客知道，邮局是个快乐的地方上海翻译公司。对外，我们有将近一万名邮差，很多人都在平常送信过程中帮忙照顾偏乡的独居老人，每年大约服务5.3万人次，类似国片《海角七号》「死信活投」的故事不断在上演。只要是有公益性质的服务，高层都会鼓励。让大家觉得工作有尊严、受人尊重。
能让2.6万名员工快乐，背后就有10万个快乐的家人，每天又能感染几十万名顾客，这就是企业能做的最大公益。企业不能再把员工看成生产的「设备」或「成本」，应视为「资产」。如果你的老板不知道、甚至不关心员工快不快乐，不妨换掉老板吧。
〉江松桦
员工主动当志工 提升服务热忱
升恒昌已有19年，我创办升恒昌之前，是代上海翻译公司理国际精品品牌。以前出国采购经过很多国际机场，相较之下台湾的机场很空洞，缺少服务质量，当时我就想，如果商品能卖到机场该有多好，才进入免税商店的经营事业。
过去在精品业累积的信用，让我获得一定的信任。因为代理商品必须买断，过季产品必须自己处理，成本高，加上店面和人员也得自己训练，管理能力也要很强。
升恒昌所有的新进员工，都会收到《弟子规上海翻译公司《了凡四训》等书籍，从中了解孝亲、因果循环等观念，这些书不只看看，主管要以身作则。
我们也成立三个基金会，分别在救济、教育与观光领域尽一份力。升恒昌的核心价值，是「公共利益导向」而不是私人企业导向。
我们的6000名员工都是志工，常到台东、花莲等偏乡服务。这个机制感动很多员工，既然都能服务独居老人，何况是对待顾客？也会更重视服务。
经过这样的文化熏陶，每月的服务案例分享上海翻译公司都会听到令人感动的故事。例如，有位近视900度的客人，出国前弄丢了眼镜，机场也没有验光师，我们的服务人员就把自己的眼镜借给她，结果下班时还得拜托同事载她回去。我们也捐了不少AED（自动体外心脏去颤器）放在机场，员工都要受训，去年有位男士突然心肌梗塞，结果被一位女员工急救回来，报纸大幅报导。
不久前有个「全世界最好睡的机场」排行榜调查公布出来，桃园国际机场排亚洲第五，那些舒服的睡椅就是升恒昌提供的。
企业要永续，除了创新，也应善尽社会责任，这不仅是责任，更是义务。因为品牌的价值，就是建立在企业与消费者之间的信赖。上海翻译公司
〉薛健平
立业宗旨 定调经营与责任准则
20年前谈企业责任和品牌价值还不太流行，今天这话题已成显学。我在信义房屋快25年，信义并没有刻意要塑造品牌，因为企业经营本来就是在实践社会责任。两者之间的关系，就好像阴天出门要带伞，不然就会淋到雨。
为什么会这样说？这跟企业的文化与理上海翻译公司有关系。信义的立业宗旨很清楚，也诉诸文字，共有70字，每位新人或主管，不论是业务、信息或财务人员，都要上一堂「认识信义的经营理念」课，一次90分钟，由董事长（周俊吉）或总经理负责，我至少就讲过300堂。
信义的立业宗旨不是写来看的，而是拿来用的上海翻译公司；公司在设立制度或决定决策时，都会参考。
1981年进入房仲业时，我们的董事长很年轻，他找的业务人员也多才从大学毕业。但老板和员工都没有什么经验，要怎么跟同业竞争呢？很简单，就照著书上写的做，企业经营必须对同仁好、对顾客好、对股东好。
有些人认为台湾房价高，都是房地产业者炒作的，但我们在1990年就建立了投资客名单数据库，如果一般客户跟投资客看中同一上海翻译公司个对象，我们会先卖给一般客户。公司也规定，对象上市前30天不准卖给投资客，否则会遭到惩处。
对其他企业来说，频繁交易的客户才是最台北翻译社有价值的好客户，但我们反而把这样的客户排到后面去。因为信义的立业宗旨是为了服务社会大众，要维持交易的公平跟合理。企业必须在业绩和社会责任之间，找到平衡。
〉郭明忠
品牌危机处理 应该迅速且透明
我是新加坡人，在台湾住了10年。谈到品牌，其实我没什么太大创见。我从小喜欢美的事物，不太喜欢念书。
来台湾报考国立艺专，就是想深造美学，后来没考上，又不想花完钱就回家，为了生活，我跟马来西亚朋友跑单帮，去香港批东上海翻译公司西回台湾卖，希望有天衣锦还乡。
当时我住在永和，有天走过一家自助餐店，闻到鲁肉饭的香味，颜色又很漂亮，就坐下来。结果鲁肉饭30元，但我的口袋里只有20元，当下老板指着我骂，后面有个老先生帮我付了钱才没事。那位老板，激励了我的创上海翻译公司业心。
在台湾磨练10年，让我学会怎么做餐饮，知道做品牌就是要跟别人不一样，求新、求变、求差异。
之后我回到新加坡，在2000年创立面包新语，定位成一个趣味、流行、创意的生活品牌，让人知道面包是有生命的，在制作过程中，它会发酵、膨胀。几年前四川发生大地震，我们做了熊猫形状的面包义卖，义卖上海翻译公司所得也捐给中国大使馆。
餐饮业，除了要给客人最好的原物料，还得兼顾健康跟安全，过程中有许多细节要把关，采购也要谨慎小心，因为风险很高。
2013年，我们在杭州出了点状况，有一家供货商的面粉过期。当时危机处理，我们先取得官方、供货商，以及国际采购的依上海翻译公司据，并按照风险评估将数据数据公布在所有门市通路，让大家放心，也化解了危机。
0 notes
Text
中国公司疯狂IPO：想象中的一夜暴富 现实中的流血上市
@巴伦写道：
划重点：
641641×1140
腾讯《潜望》作者：王潘
编辑：高宇雷
图片制作、校对审核：腾讯科技 孙实
2017年10月17日上午，在美国纽约时代广场，投行摩根士丹利总部的一间会议室里，摩根士丹利一位负责承销的老板正当着众人的面驱逐另外两家投行高管离开。
“你们两家投行的人，都给我滚出去！像你们这样的小机构，有什么资格坐在这里和我们这样的核心投行一起讨论定价？”
一位当时在场的投行人士告诉腾讯《潜望》，听到这样的话，现场的几十人都惊呆了，被驱逐的人更是一脸错愕——所有人都知道投行在同一个IPO项目上会暗地里掐架，这次实在是太明显了。
当然，在巨大利益面前，不会有人真的离场，发生争执的投行人士还是很容易被“劝和”，大家还是坐在一起开始讨论趣店的发行价。趣店CEO罗敏推门进来，在几家投行的建议下，只用了几分钟讨论，很爽快地敲定了定价24美元，然后转身离开，让CFO杨家康负责各大机构的额度分配。
接下来，为了争抢趣店的投资份额，5家投行差点在会议室里打起来。其中一家中资投行没有为自己的客户要到太多份额，指着一家外资投行的鼻子骂，问对方凭什么要那么多，是不是歧视中国人。
过去两年，类似的疯狂在中国和美国同步上演，“导演”不同，但“剧本”却是出奇的相似。
2018年7月9日上午，在中国香港中环的香港联交所敲钟大厅内，凡客创始人陈年从人群之中笑着向我走来。雷军是凡客的主要投资人，以“情怀”营销而为人所知的陈年在现场当然不会吝惜对于“老板”的溢美之词。但是当听到我问他“怎么看小米IPO当天跌破发行价”时，陈年脸色大变，扭头就走。
陈年作为雷军好友，曾深度参与了小米的发展。有小米内部人士告诉腾讯《潜望》，2015年是小米上市前压力最大的一年，雷军在当年11月��小米发布会上一度哽咽，满怀深情地说出那句“我所有的向往”，作为文青的陈年就是幕后的主导者之一，但是此次策划随后被指太过煽情，小米此后的发布会没有再走类似的路线。
小米上市现场火爆异常
在陈年的身后，是小米的股东、员工、亲友、合作伙伴和媒体记者。大厅内人满为患，快门声此起彼伏，几乎是一个大型人类排列组合的合影现场。“请大家尽快离场，不要逗留，港交所接下来还将举行其他公司的上市仪式。”这已经是港交所发出的第四次催促了，但是并不管用。
小米带几百人出入上市仪式，让港交所很慌乱。有了前车之鉴，比小米晚几天上市的公司，则被严格限制了人数，比小米晚4天IPO的51信用卡，在敲钟前一天还在担心是否能把所有人带进去。
7月12日，映客比小米晚3天上市，当天一共有8家公司同时在港交所上市。映客CEO奉佑生告诉腾讯《潜望》，映客原本计划是在6月底之前就完成IPO的，但是由于小米一路插队，被开绿灯，导致同时期赴港IPO的其他企业被延后了两周左右。“我们是3月交表，小米是5月交表，最后他们比我们先上。”
当很多公司选择去港交所IPO时，美国的纽交所和纳斯达克也不甘落后，他们包揽了绝大多数金融科技企业和电商企业的IPO。而中国大陆的A股市场，也成了很多新经济企业IPO的新选择，尤其是科创板的推出，更让不少企业跃跃欲试。
641641×1413
自2017年下半年至今的两年时间内，中国近百家新经济公司完成IPO，这在中国互联网历史上是空前的，这是一场资本的狂欢，更是一场前所未有的造富行动，它所创造的身家超1亿元的富翁数成千上万。有投行人士打趣说，2018年在北京、上海、香港和纽约这几座城市的上空，飘着的都是钱。
回到小米上市的现场，这家公司当天邀请了几百人到现场，上市仪式结束半小时后，大家依然不肯离开，全都在合影留念，港交所催促也无用。最后，港交所只好将室内灯光渐渐调暗直到熄灭，才看到一群人从漆黑的屋内走出来。
他们不会知道，背后是这家公司未来一年以内仅有的光亮。不同于之前科技公司的上市，最近两年上市的公司，大多经历了上市前的暗礁险滩，上市后的股价低潮。
互金闯关
2017年，由P2P平台信而富在纽交所IPO开始，中国金融科技企业去美国IPO的序幕正式拉开。可以说这是中国金融科技行业的IPO大年，尤其是2017年下半年，完成上市的中国新经济公司中，大多数都是金融科技公司，包括趣店、和信贷、拍拍贷、简普科技、乐信等。
2016年9月9日，即将出任趣店CFO的杨家康从前东家所在的城市广州飞到北京，参加趣店的IPO启动仪式。不得不说，从一年以后正式IPO时资本市场的反馈来看，这被证明是一次成功得不能再成功的IPO。
一位投行人士告诉腾讯《潜望》，在趣店IPO前一天，5家投行聚集在纽约摩根士丹利总部，各家投行为了自己的客户争夺趣店的投资份额，用于现场登记的Excel表格改了又改，因为超额认购太多倍，300亿美元认购一个只有10亿美元的案子，大家都想买到趣店的股票，趣店CFO杨家康不得不在现场劝说各家的客户都少要一点额度，不停地说抱歉。
趣店能够获得美国各大基金看好的重要原因在于，有阿里巴巴的加持。原本趣店希望投行不要向客户兜售趣店背靠阿里的故事，但是讲这个故事既简单直接又很管用，各家投行几乎是信手拈来。这个故事太完美了，完美的不像是真的一样，以至于万一哪天出现瑕疵的事，就会被无限放大。
2017年10月18日晚，趣店在美国纽约包下一家酒店的顶层，一百多人一边俯瞰曼哈顿的夜景，一边观看舞蹈表演，举杯同庆趣店于当天上午在纽交所成功上市。只用了3年就做到市值超过110亿美元，这几乎已经创下中概股公司IPO的新纪录，他们没有理由不开心。
不过，在大家觥筹交错之间，却不知道大洋彼岸的中国，一场主角是趣店的关注和讨论即将登场。时年34岁的罗敏，因为这场IPO身家上百亿，却也同样因此，在接下来的两周里每天都面临铺天盖地的质疑。如果只是媒体的声音，罗敏或许还可以不在意，但是如果这样的讨论引起整个行业环境的变化，这将直接影响趣店的业务。
更早前，由于北京监管层出台文件，叫停行业内校园市场相关业务，罗敏迅速砍掉这部分业务，相应裁撤了1000多地推人员。一位趣店内部人士告诉腾讯《潜望》，2017年1月23日，趣店在三亚举办年会，罗敏在台上演讲时没忍住掩面痛哭，那些曾经他亲自招来的应届生们，如今早已不是同一个战壕里的兄弟。
2017年12月1日夜间，在趣店IPO之后的第43天，《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》正式下发，趣店股价应声下跌。尽管当时就有短线投资者向趣店表达不满，但是也有很多长线投资者表示不关注当前股价，看好趣店的长期发展。
上述政策的出台，直接导致了五六家公司的IPO计划泡汤。实际上，所有人都知道这件事不能怪趣店，监管出台是早晚的事，趣店只是促使监管政策早些出台了而已，但是这对正在准备IPO的公司而言，却会产生实质的影响。
一位互金投资人告诉腾讯《潜望》，当时一家对外号称是技术输出，实际依靠现金贷超高年化利息赚钱的创业公司，已经在和投资人商量去纽约IPO时顺道带大家去附近哪些地方游玩，但在上述通知出台后，再也没有了下文。
12月1日晚上，乐信CEO肖文杰在深圳飞往北京的飞机上，当飞机落地，他的手机被铺天盖地的微信和未接来电轰炸了。
肖文杰告诉腾讯《潜望》，就在前一天，自己还和投行开完会，决定下周一正式开始启动路演。不过乐信和投行判断，监管政策有可能在周五（12月1日）下班前出来，到了下班时间还没出来，自己就放心去北京了，但一下飞机，自己彻底傻了，怎么也没想到监管层会这么拼，竟然连夜加班出台这项政策。
马上就临门一脚完成IPO了，却不想发生这样的“黑天鹅”事件。因为上述政策的出台，投行要求乐信必须清楚评估该政策对公司业务的影响，原定于下周一的IPO路演不得不取消。眼看着圣诞节就要来了，乐信聘请的投行、会所和律所大家都想着节前可能已经无法完成IPO，甚至已经开始商量要去哪里度假。所有人都在释放一个信号，乐信IPO可能要黄了。
肖文杰一度有些绝望，但是走到这一步已经没有退路，他只好拽着内外部团队拼命赶进度。最终，几个团队一起，几乎一直通宵熬夜，花了近两周时间才完成评估。
这两周，乐信负责IPO的团队成员即便完成手头的工作也只能待在香港不能回来，害怕被其他同事问“不是去上市了吗？你们怎么回来了？是不是没戏了？”这样的问题。乐信首席风控官刘华年从深圳去香港办完事以后，肖文杰叮嘱他干脆回家歇息几天，不要去公司了，以免被同事问起来不知如何回答。
接下来，肖文杰团队还要与时间赛跑，必须在圣诞节前一周赶到香港、旧金山、纽约等多地完成路演，说服投资者下单，在节前完成IPO。
12月21日上午，乐信终于在纳斯达克挂牌上市，当日股价最高涨幅一度达到65%。经纬创投合伙人肖敏告诉腾讯《潜望》，乐信IPO那天，整个敲钟现场气氛压抑极了，完全没有富途上市时那么轻松，尽管两家公司都是开盘之后暴涨。
敲钟当天，肖文杰没有丝毫的兴奋，他太过疲惫，只想一切结束早点回酒店睡一觉。就在上市前一天，他还在投行的引荐下，在纽约见了7家机构。其中最后一场是去见一家大基金，对方的首席信息官和首席风险官见了肖文杰团队，简单聊完几个问题就走了，肖文杰没有抱任何希望。他甚至抱怨这个会安排得有些多余，还不如不见。结果见完刚回到自己住的酒店，这家基金打电话给投行，他们要下单。
参与乐信IPO的华兴资本投资银行董事总经理Claire Yeh告诉腾讯《潜望》，乐信原定于12月8日上市，但是由于月初的监管新规，导致节奏被打乱，最后拖到了圣诞节前才完成IPO，几乎可以说是大门关闭前的“最后一分钟”。要是再晚一天，美国就进入圣诞周，美股开始休市，投行和律所四处休假，IPO一事只会被束之高阁。
“围猎”美团、小米、拼多多
如果说2017年是互金企业的IPO大年，那么2018年则是百花齐放的一年。小米、美团、拼多多、蔚来汽车等数十家企业都在这一年完成了IPO。其中，小米、美团、拼多多、腾讯音乐、爱奇艺这5家估值均超过200亿美元的公司同一年IPO，在中国互联网历史上从未有过。
2018年4月，雷军就在想如何为小米IPO造势。一位小米联合创始人告诉腾讯《潜望》，在小米董事会的讨论中，雷军打算将小米硬件综合净利润率定为永远不超过3%，但是遭到投资人的反对，他们认为3%太低，因为哪怕汇率波动一下就可能使公司亏损，这才建议改到5%。
上述小米联合创始人告诉腾讯《潜望》，这一决定被小米的承销商们得知后，大家又一致向小米建议，公布这个消息对小米IPO不利，最好能够低调处理，但是雷军比较坚持对外公开，承销商也不好再做劝阻。
这段时间，眼看着小米就要前往香港上市了，全世界的资本都在关注，而自己却与这件事没有关系，富途创始人李华心有不甘，希望能够参与其中。但是李华也知道，小米参与投资了自己的竞争对手老虎证券，并且是第二大股东，所以对与小米的合作并不抱有希望。
不过，李华得知富途的一位设计总监曾在小米工作，与小米联合创始人黎万强关系很好，是后者的得意弟子之一。李华希望借助这层关系参与小米IPO，就让这位总监给自己和黎万强拉了个微信群。
5月的一个下午，李华与富途控股金融及企业服务总裁邬必伟从深圳飞到北京，直接前往小米五彩城总部，去见黎万强。结束之后，二人又被介绍去见了小米CFO周受资，周受资当时正忙于小米CDR的事宜，只留出了15分钟，但是在简单交流后，他当即表示同意富途加入小米IPO承销团。由于当时小米绝大多数承销商已经确定，富途算是赶上了末班车。
邬必伟告诉腾讯《潜望》，实际上，当时小米完全可以随便找个理由拒绝富途，但是后来却证明，选择富途是无比正确的决定。在小米IPO认购中，通过富途一家的认购额就覆盖了小米全球公开认购的份额。
当然，小米投资的老虎证券虽然不是承销商，但也参与了小米股票打新。这两家互联网证券公司，此后还在多个IPO项目上狭路相逢。2019年上半年，这两家互联网证券公司也先后在美股上市。
在美团点评IPO过程中，尽管美团和富途有共同的股东腾讯和红杉资本，但是当时双方并没有直接的联系。论私人关系，老虎与美团也更有渊源，因为老虎证券创始人巫天华与美团点评CEO王兴是清华的师兄弟。
8月一个周五的晚上，老虎证券创始人巫天华和他的投资人一起，与王兴夫妇在北京共进晚餐，与其说这是一场业务合作交流，还不如说是同门师兄弟之间的创业心得交流。因为在整个美团IPO过程中，王兴很少亲自参与事无巨细的事，通常只会在一些大事上出面拍板。在此之前，巫天华通常会通过微信把老虎证券为美团打新做的很多宣传发给王兴，后者一般会很客气地表示感谢。
第二天周六一早，巫天华又与美团负责具体业务的人见了面，随后又去见了美团负责运营、商务、法务、产品、技术、市场等各个部门的人。要与美团走完整个过程，需要进行不少的沟通和对接，首先就要拉不少的群。在腾讯《潜望》的追问下，巫天华现场拿出手机打开微信，搜到近20个与美团打新相关的微信群。
邬必伟向腾讯《潜望》透露，富途有了做小米IPO的成功案例，美团到香港路演时，就通过红杉资本介绍找到美团的高层，希望能成为其承销商，原本顾虑可能会被拒，但是谈下来发现很顺利。最终，美团上市时，富途平台的认购数据比此前的小米还要好。
拼多多的IPO，从时间上来讲是夹在小米和美团之间完成的。拼多多联合创始人达达告诉腾讯《潜望》，拼多多从当时超过3亿的用户量来看，事实上已是一家公众公司，上市不是目的而是手段，早日让公司面对公众的监督，这样拼多多或许可以做得更好，所以“忽然有一天公司管理层决定上市”。
2018年6月，拼多多负责上市的团队正与投行等几家中介机构对首版招股书进行结案，却突然传来公司被“围堵”。6月13日，拼多多上海总部大楼被14名商家围堵大堂，他们以“维权”为名，试图冲撞、击打大楼保安人员，强行翻越闸机，抢占电梯，部分商家身着“非法冻结钱款”字样的服饰，并与工作人员发生肢体冲突。据拼多多当时的披露，现场聚集的14名问题商家中，7家存在售假情况，6家存在商品描述不符情况，1家存在虚假发货情况。
达达告诉腾讯《潜望》，拼多多内部讨论认为，应将“新加坡治理模式”引入至平台整理规则中，对于真正的假货应该进行根绝、歼灭式的打击，所以当时除了聘请新加坡前外长杨荣文担任公司独立董事之外，还制定了整个行业最严格的规则。“这触动了制假、售假商家的利益，这些商家的反弹是非常厉害的。有商家纠集人员跑到拼多多来打牌，阻止员工上班，还有员工自己住的家里也被人上门威胁，泼上红油漆，写下‘欠债还钱’的大字。”不过，这件事并没有影响拼多多的IPO进程。
参与了拼多多打新的老虎证券创始人巫天华告诉腾讯《潜望》，过去一年自己参与了众多IPO案子，发现CEO全程参与的很少，有些CEO也很少出来见投行，但是黄峥却是很有个性的一个人，不但自己全程不参与，还不去美国敲钟，这在以往从来都没有过。
而王兴尽管同样是第一次敲钟，也和黄峥一样低调。一位美团内部人士告诉腾讯《潜望》，尽管美团和小米上市时体量差不多，但是美团的舆论声量明显不如小米，因为王兴偏向低调，不想出风头，但是雷军几乎拉来整个圈子的朋友为自己造势。
一位雷军的好友向腾讯《潜望》透露，2018年5月3日，小米向港交所递交IPO招股书，雷军这天却在做着一件重复而低效的工作：他亲自出面，挨个给自己的圈内好友、被投项目的创始人发微信、打电话，希望对方能够回应他那封公开信《小米是谁，小米为什么而奋斗》，也以自己的角度写一篇《XX是谁，XX为什么而奋斗》的文章。
5月4 日，复星集团创始人郭广昌、暴风集团CEO冯鑫、火星财经创始人王峰、真格基金创始人徐小平、小鹏汽车董事长何小鹏、华米科技CEO黄汪、优客工场创始人毛大庆、猎豹移动CEO傅盛等数十位雷军好友都发文回应雷军的公开信。雷军应该很享受这些人的回应，他喜欢被人众星捧月。
7月7日晚，小米上市前两天，雷军与几位小米高管一起围坐在香港维多利亚港附近的一家露天酒吧���一边喝啤酒一边回看当天凌晨结束的俄罗斯世界杯1/4决赛巴西对阵比利时。不过，雷军的心思却不在世界杯。
据一位知情人士告诉腾讯《潜望》，当晚雷军自比“苦心人”越王勾践，亲自在沔商总会（注：雷军家乡湖北省仙桃市原名为“沔阳”）、王峰十问智库群等多个微信群发布了蒲松龄描写“项羽灭秦”和“勾践灭吴”对联的下半句：“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”
在一家企业IPO过程中，人们看到的，往往都是企业和投行想让你看到的。实际上，光鲜与华丽背后，往往暗潮涌动，诸多环节都会存在竞争与博弈。
在2018年这波IPO大戏中，连交易所都站到了台前来拉客户。为了拉拢小米、美团等去香港上市，港交所总裁李小加不顾众多反对声音，很坚定地推动了“同股不同权”制度的产生；拼多多创始人黄峥不想去美国敲钟，纳斯达克为了吸引拼多多前来IPO，历史上首次采用了中美两地同时敲钟的方式；最特别的是纽交所，为了IPO早餐会能够迎合中国人的口味，他们在西餐之外还加入了蒸饺、扬州炒饭等中式菜品，味道也很正宗。
一位参与蔚来IPO的人士告诉腾讯《潜望》，蔚来（英文名“NIO”）上市前，股票名称“NIO”原本已经被一家美国公司先预留了，但是为了说服蔚来到纽交所来上市，纽交所找到这家美国公司，进行多轮游说，终于劝对方放弃了这个名字。
然而，最精彩的博弈通常都来自投行。在企业IPO过程中，企业需要聘请投行、会计师团队和律师团队辅助公司完成上市，其中投行主要从事证券发行、承销、交易等工作。通俗地说，就是帮企业在IPO过程中把股票卖给各大基金客户。
投行与投行之间通常会因为分工、承销费分配以及投资额度分配起争执。投行与企业之间，也会在定价方面诉求不一致，投行希望定价低，以便基金客户赚到钱，以后对方才愿意跟自己继续合作，但企业通常希望定价高，这样募资同样的额度稀释的股份就更少。
高盛和摩根士丹利（业内称“大摩”）是全球最强势的两家投行，但与此同时确实也拥有其他家比不了的资源优势。如果一家小企业聘请了高盛或大摩，往往自己就容易丧失话语权，最终可能成为“待宰的羔羊”。如果企业体量足够大，更容易吸引投资者，承销费也将很可观，这样谁也不想丢单，这也就意味着，企业的话语权相对要强，比如小米、美团、拼多多这样的公司。
投行圈广为流传的一个故事是，2017年，有一家规模较小的中国公司赴美IPO，因为聘请了强势的大摩，导致公司几乎丧失了话语权，这家公司感觉到事态不对，赶紧想办法半路聘请几家新的投行参与到项目中，大家一起抗衡大摩，不然在定价环节，可能只有被对方通知的份。
但如果是大项目，供需关系可能发生逆转。一位接近拼多多IPO项目的人士告诉腾讯《潜望》，2018年6月，有报道称拼多多将向SEC（美国证监会）递交招股书，文中提及了几家承销商的名字，其中一家并没有参与该项目的国际大投行也被错误地写了进去，这家投行看到报道后主动找到拼多多，说既然写错了不如把我们也加上，但囿于份额以及具体操作时间限制，拼多多只好婉拒了对方。
一家全球顶级投行既是小米又是美团的承销商，该投行一位内部人士告诉腾讯《潜望》，小米的定价区间当时被几家承销商认为偏高了，所以当时雷军做决策面临很多的不同意见，但是美团的价格并没有很高，加上自身话语权很强，承销商也就很少出现反对的声音。
上述人士告诉腾讯《潜望》，在香港讨论小米定价区间的过程中，当时有投行想压价，建议雷军把价格定低一些，雷军就在现场给对方讲了一遍“新物种”的故事——“小米是全球罕见的同时能做电商、硬件、互联网的全能型公司，是独一无二的新物种”。听完后这家投行仍然表示，定价还是有些高了，于是雷军在现场又把“新物种”的故事讲了一遍，对方有些无语，只好选择沉默。
这是一个戏精出没的行业，投行经常会在企业管理层面前“争宠”。一位投行人士告诉腾讯《潜望》，2018年秋天，在中国香港一家投行的会议室内，某中国大陆公司聘请的几家投行人员齐聚，该公司CEO走进来，其中一家投行的负责人赶紧上去迎接，赞扬对方穿得帅，让座、端茶倒水、“这是我们做的，这也是我们做的，这家机构答应下单1000万美元也是我们拉来的”，其他投行的人看到这副阿谀奉承的样子，心中暗自开骂。
而在私下里，一家投行见到了企业的管理层，就可能偷偷跑去告状，说其他的投行哪里做得不好，做事拖延，对接投资方没有尽全力等等。所有的“演技”背后，都打着利益的算盘，那就是希望在金主面前能够有个好印象，以便最终能分到足够多的份额。
趣店IPO前一天，五大投行几十人聚集在大摩纽约总部办公室，CFO杨家康开始与投行讨论承销费分配，当听完杨家康的分配决定后，有两家投行表达了强烈不满，其中一家投行的负责人向杨家康抱怨分到太少，“这么少，竟然这么少，我真的很失望”，然后在现场咬着牙用单手一瞬间将一支笔折成了两段，现场的人都心跳急剧加速，害怕他站起来打人。
最严峻的时刻
2018年6月27日凌晨一点半，在投行的带领下，雷军、小米联合创始人王川、小米CFO周受资一行抵达波士顿进行投资路演，向波士顿当地投资者推介小米股票。早上7点半开始，雷军团队一共参与了七个路演会。
一位参与了小米波士顿路演的人士告诉腾讯《潜望》，不少美国投资者都知道小米，会问及小米如何与苹果竞争，但是也有投资者没有提前做好功课。其中一场路演，小米CFO周受资花了不少时间介绍小米，介绍完之后一位投资者上来就问小米手机系统和安卓系统是否能够共生，一旁的雷军略显无语。
而一周前小米在香港的路演更加备受瞩目。6月21日中午，香港港岛香格里拉酒店5层的一间会议室门口挤满了人，现场进行严格的邀请准入制，每家想进去的基金都需要在门口先登记，两三百人陆续步入会场，未被邀请的机构却只能被挡在门外，有人上前去说明情况，希望临时被放行，但还是被拒。这样的热闹盛况，很多香港投资者都是第一次见到。
12点45分，一身西装的雷军准时出现在现场，小米IPO香港路演正式开始。他走到台前演讲，频频爆出他“发明”的小米概念词：“小米全球独一无二”、“小米应该是腾讯乘苹果的估值”、“小米是新物种”……惹得现场投资人大笑不止。有机构表示小米的定价高了，雷军略带苦情的回了一句：“总不至于连550亿美元都不值吧？”
虽然路演现场热闹空前，但真正到了要掏钱下单的时候，各家却畏首畏尾，盘算着自己的利益得失。一家参与了小米认购的基金总裁告诉腾讯《潜望》，虽然小米对外宣称近10倍的超额认购，但是实际上是个人投资者较为踊跃，机构投资者并没有那么踊跃，很容易就认购到额度。小米IPO前公开募集最后一天，现场的机构认购刚刚满额，而他管理的机构拿到了100%的配额。“要是3月份的时候，你跟雷军说17港元，估计他理都不想理你，人家那时候觉得自己要25港元。但真正大家要认购的时候，他确实比较被动。”
这家机构还参与了美团的认购，上述总裁告诉腾讯《潜望》，美团虽然没有像小米那样造势，但是美团是一家纯正的互联网公司，更容易获得基金认可，下单认购比小米要火热很多，王兴相对也要强势，基金下单他主要选择了长线基金。
这家机构还希望参与拼多多、富途等企业在美股的认购，但是发现额度都很难抢，拼多多还认购到一部分，富途直接没分到额度。
IPO前，拼多多受资本追捧程度远超想象，各家机构抢着要买入拼多多，一家证券公司更是先斩后奏，先在自家App上宣传用户可以参与拼多多打新，然后再去问拼多多要份额。
黄峥很少参与IPO过程，他只在香港参加了两三场路演。上述接近拼多多IPO项目的人士告诉腾讯《潜望》，比起台面上的路演问答，大家问着重复而无趣的问题，一家国际知名基金负责人私下说的一番话更让黄峥印象深刻。对方说自己看到阿里在自身一些项目的部分投资条款里，拼多多被单独列为一条——“禁止投资”，比如你要投资蚂蚁金服，就不能投资拼多多，这反而坚定了自己投资拼多多的兴趣和信心，“说明阿里担心搞不定你们”。
拼多多路演完，连投行都傻眼了，想不到会超过20倍认购。由于超额倍数太多，拼多多当时有权在区间最高价基础上提价20%。一位拼多多IPO团队成员跑去问黄峥，提价可以多募超过1亿美元，黄峥直接回复“不提价”。
“公司文化里有一条叫做本分，本分的意思就是当你有能力‘占人便宜’时，出于本分的价值观你不去这样做。“拼多多联合创始人达达向腾讯《潜望》解释不提价的原因，“本分对我们就应该是从头到脚的贯穿，每个细节都该去执行，不能说你制定这个文化自己都不遵循”。
高光过后
上市，对很多公司而言，有了更多的融资通道，创始团队和老股东也有更多的机会选择适时退出，看起来是一件好事。
映客是少有的IPO市值较一年前预期更高的企业，2017年映客准备以60亿人民币估值装入宣亚国际，但是最终失败，于是只好去香港独立上市，IPO首日市值就突破100亿港币。上市那天，映客CEO奉佑生非常开心。奉佑生告诉腾讯《潜望》，自己之所以没有面临来自投资人的压力，是IPO让他们都赚到钱了。
拼多多IPO，也超出了投资人的预期。拼多多投资人、光速中国创始合伙人宓群告诉腾讯《潜望》，自己投资拼多多（当时叫拼好货）时，已经与黄峥认识十年了，知道黄峥这个人有能量，但当初不会想到这家公司能在3年间快速发展做到如此之大的规模，也没想到这么快就能去IPO。
由于光速中国投资的拼多多、美团点评、中际旭创等多个明星项目相继IPO，也使得此前的LP们有了很好的回报。宓群向腾讯《潜望》透露，正是因为LP们对光速中国此前取得的业绩满意，所以有LP还提前向自己打了招呼，希望光速中国下一支基金募资时能保证他们的额度。
谈及拼多多IPO，MFund魔量资本创始人胡泽民告诉腾讯《潜望》，自己当初投了黄峥这个项目，最后这一切就像梦幻一般，唯一的遗憾是当时投少了。
不少企业完成IPO以后，创始团队变得很有钱。洪锋是小米的联合创始人，小米IPO后他个人身家近百亿。一位熟悉洪锋的人士告诉腾讯《潜望》，有人在小米IPO之后恭喜洪锋，但是洪锋自己却很苦恼，他说现在这么有钱了，接下来该去哪里寻找新的兴奋点。
实际上，对于过去两年IPO的绝大多数公司创始人而言，他们的苦恼远比洪锋要多，因为IPO只是他们全新压力的开始。上市之后遇到的压力也许反而更大，要解决的问题一点也不比上市前要少。
拼多多上市，全员期权锁定3年。拼多多联合创始人达达告诉腾讯《潜望》，IPO完成后，压力并没有减少，最大的挑���来自某竞争对手对拼多多的围剿力度明显加大了，从去年的双十节、双11到今年的“618”，逼迫商家“二选一”的力度有增无减。
“他们不仅逼迫商家‘二选一’，还要求商家发微博骂拼多多平台上卖的不是正品且产品有问题。其中有一家我们去交涉，就问对方‘你们为什么说我们平台上在卖假货呀？这不是你们品牌自己在卖的货吗？’他们回应说‘哎呀没办法，我们也是被逼的呀！’ ”达达说。
51信用卡CEO孙海涛告诉腾讯《潜望》，自己以前以为，上市会是一件很开心的事，是一个收获很多光荣与梦想的时刻。“但是实际上自己经过了这么多困难、焦虑甚至是挑战，再去挂个牌，对自己的感觉就像完成了一个任务，谈不上开心，反而是担子更重了。”
孙海涛说，一年前启动IPO时，各方面行情都很好，所以自己很开心，预期也很高，但是最后IPO的时候，行情已经大变，与自己的预期落差挺大，甚至一度担心被投资人撤单，导致发行失败。“选择区间最低价定价，是因为有些机构也是咬着牙下单的，比如对方说在你最低价时下1000万美元，那就意味着我们哪怕要涨一分钱也要跟对方电话确认，但是如果不涨价，你就不用确认了，而你涨价对方就可能不买了。”
但51信用卡已经足够幸运，由于当时的资本市场环境很差，有一家公司原本要与51信用卡同一天IPO，孙海涛还想着敲钟当天互相道贺一下，哪知道IPO当天发现这家公司已经从名单上消失，后来才知道是这家公司有投资人临时撤资，挂牌不得不取消。
另一家2018年赴港IPO公司的CEO告诉腾讯《潜望》，在上市前，自己号召身边好友来买亲友股，公司只定了一个比较低的价，“很便宜，你们看要不要买点”。当时有很多朋友响应，少则买了几百万港币，多则上亿港币。但是两周后公司定价出来，公司估值只有原本预期的60%，他就向好友打趣说，你们看我这是在给亲友股放水，大家听了很高兴，觉得定价这么低应该能赚更多。哪知IPO以后，股价竟然暴跌不止，直接遭遇腰斩，他已经不知道如何去面对这些“被坑了”的朋友。
“敲钟前一天晚上12点多，我和老股东在香港一家酒吧喝酒，他们就像训小学生一样问我为什么这次搞砸了，是不是哪家合作伙伴没找好，哪家机构没有拉来，哪个环节没有做好。我知道如果我们IPO不是这个价格，这个局面，我完全没有任何耐心回答他们的问题。但是由于过去的投资人有那么高的期望，而我们没有达到，所以就算他们的问题再傻，想骂那就让他们骂一下好了，我就假装喝醉了没听见。”上述CEO说。
一家中国公司赴美IPO完成后，几天之内股价暴跌，单日跌幅就曾超过10%。这家公司的资本市场总监告诉腾讯《潜望》，那段时间自己压力很大，由于美股是北京时间晚上才开市，到了晚上自己的电话就响个不停，非常多愤怒的电话打进来，甚至有些一上来就直接谩骂，自己只能耐心去跟人解释。
后来，这家公司的CFO去美国见到了一家参与IPO认购的机构，该机构的负责人在一个会议室里指着这位CFO的鼻子骂：“你知道我们亏了多少钱吗？你知道我们被你坑了多少吗？”
2018年9月13日，蔚来顶着中国电动汽车第一股的光环登陆纽交所，目标直指特斯拉。上市第二日，蔚来股价一度暴涨90%，市值达到130亿美元，一家可比肩小米、拼多多的新巨头仿佛就要呼之欲出。
然而，现实的魔幻之处总是难以想象。一位蔚来北美员工告诉腾讯《潜望》，2019年3月底的一天，蔚来创始人、董事长兼CEO李斌飞到美国加州硅谷，来到蔚来北美总部，在现场宣布“要进行组织优化，一心一意谋发展，聚精会神搞建设”，并宣布了要裁员40人的决定，5月还将进行第二轮裁员，两轮裁员完成后，北美总部员工数还有600多人。与之同时进行的，是蔚来在中国大陆地区的裁员，累计缩减4.5%的员工数。
蔚来裁员的背后，是其首款量产车ES8今年第一季度的交付量被认为不及预期。这背后深层次的体现，是“两个蔚来”的博弈：一个是挑剔的媒体眼中问题频出的蔚来，另一个是绝大多数车主心中无比喜爱的蔚来。批评它的人觉得它一文不值，喜欢它的人又对它爱不释手。
2019年4月21日，一位知名车评人在微博对所有蔚来车主进行恶意人身攻击，一些蔚来车主看不下去，一哄而上到微博下方评论，双方展开一场隔空骂战，一向比较“佛系”的李斌看到这一幕也怒了，他连夜要求这位车评人道歉。
李斌告诉腾讯《潜望》：“我们自己其实不是很在意别人质疑，打不还口骂不还手，但是车主会觉得不爽，甚至会跑去跟人撕，我每次看到都很不是滋味。而且往往负面的谣言更容易传播，这已经对我们的销量产生影响。”
上述几幕，在过去一年IPO的美股公司中时有发生，但对在港股IPO的公司而言几乎是普遍写照。小米上市当晚，雷军在香港君悦酒店的IPO庆功宴上放出豪言，要让IPO首日买入小米股票的人赚到一倍的钱，但现实却让他感到无力。
2018年7月18日，一架飞机从上海虹桥机场出发， 落地广州白云机场，衣着平常的雷军从经济舱走出来。一周以前，他带领自己创办的公司在港交所上市，市值超过500亿美元。
一小时后，雷军来到广州小鹏汽车产业园参观，正式开启他的广州IPO答谢之旅。在小米上市过程中，雷军的一帮兄弟都参与为公司护盘。在小米上市第二天，何小鹏耗资1亿美元买入小米股票，以实际行动支持小米。同在广州的欢聚时代（YY）创始人李学凌也买入了小米股票。
小米上市第二天，也就是何小鹏宣布1亿美元买入小米股票的当天，其股价表现一扫上市首日破发的“尴尬”，收盘报收于19港元，较开盘价17港元上涨13.1%。这天雷军特别开心，他当即就在多个微信群发了单个金额上千元的红包。
一位小米内部人士告诉腾讯《潜望》，抵达广州当晚，雷军请了七八位朋友在广州一家餐厅聚会，大家把酒言欢，结束后还觉得没喝尽兴，于是又到李学凌家喝第二轮，几个人喝完了三四瓶红酒，直到深夜才散去。第二天一早，雷军又从广州飞到武汉进行IPO答谢，与湖北首富卓尔控股董事长阎志一起，戴着安全帽走访了汉口北的工厂。
雷军在忙于IPO全国答谢的时候，也许没有预感到，小米的手机业务就要遭遇增长瓶颈了。通常来讲，第四季度是一年之中手机销量最好的时候，但是到了2018年第四季度，小米手机出货量2500万台，相比上一季度的3330万台，同比减少24.9%，可以说是“断崖式”下跌。
尤其在中国大陆市场，小米被华为和荣耀两大品牌双双完败，市场份额严重被挤压，这才导致雷军在发布会上一反常态怒怼华为。随后，一篇《雷军失态，小米失势》的文章传到他那里，他看到后勃然大怒。
实际上，在雷军自比“苦心人”越王勾践那天晚上，在众人的吆喝声下，他后来还在群里发了蒲松龄对联的上半句——“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。”这是描写西楚霸王项羽灭秦的故事。项羽当年大概也不会想到，有个曾经完全不如自己的手下败将刘邦，有一天竟会让自己陷入麻烦。
业绩压力加上市场行情普遍不好，小米股价一跌再跌。2019年1月9日，小米很多员工几乎是倒数着这个日子的到来，到这天小米上市半年，意味着员工可以套现，很多百万千万富翁都将诞生，想着至少可以去公司旁边的橡树湾小区买套房。然而真的到了这一天，小米跌至历史最低价10.5港元，比发行价下跌38%。
雷军为拯救小米股价，在今年进行了多达11次的回购（截止到6月17日），总金额超过8亿港元。但如此频繁的回购，无法逆转大势。尤其是在6月3日，小米股价更是跌至9港元以下，相比发行价17港元接近腰斩。
当天，一位雪球网友的调侃截图在朋友圈疯传：“雷军曾说过，要让上市首日买入小米股票的投资人赚到一倍。现在离这个目标，还有四倍。”
比起上市之后遭遇的各种挑战，有公司甚至直接在上市当天就泪洒华尔街。P2P平台信而富成功登陆纽交所那天，本应是高兴的日子，但几乎所有人脸上都挂着沮丧。当天上午，信而富CEO王征宇在纽交所大厅敲完钟后，搭乘电梯回到七层与中外媒体见面，采访中说到投资人投了信而富十几年都没有退出，公司却没有让他们赚到钱，一度哽咽。
腾讯《潜望》在现场看到，眼见老板情绪有些低落，信而富的同事们相互鼓励，他们多次提到腾讯、搜狐和唯品会，说这几家公司当年也以很低的市值上市，但后来都实现了很多倍的增长。
当晚，信而富在纽约曼哈顿闹市区包下一家西餐厅，举办上市庆功晚宴，CFO沈筠卿更是没控制住情绪当场哭了出来。他辛辛苦苦一年操盘信而富上市，最后IPO市值竟远低于上一轮融资时的10亿美元估值。“我对不起大家，这当然不是我想接受的价格，公司被贱卖，我比谁都心痛。”
腾讯《潜望》在现场看到，十几分钟后，王征宇接过话筒，也没控制住情绪，泪水在眼眶里打转，他发狠地说了好几个“不容易”以及为什么不容易，他再三强调“要挣钱”，每个字都近乎咬牙切齿地从嘴里挤出。
“我们做路演面对投资人无穷多的问题挑战时，多么希望背后的数字能够给予更多的支撑，让我们能够站起来腰板挺直点。所有参与过这个过程的人，在过去48小时所经历的痛苦，你们无法想象。打铁得靠自身硬，最终要实力说话，你如果软弱，资本市场就是嗜血的性格，吃你不吐骨头。”王征宇说。
如今两年过去了，信而富非但没有复制腾讯、搜狐和唯品会当年股价暴涨的神话，还面临被强制退市的风险。那个曾经泪洒华尔街的CFO沈筠卿，也已经离开他所在的岗位。
就在昨日，信而富宣布将停止P2P业务，由香港OET公司投资1亿元人民币，转型做助贷，利用流量帮助银行等金融机构放贷。
IPO“门外人”
与上市之后遭遇更大压力的企业相比，还有更多的公司甚至无缘敲钟，它们有些已经被彻底挡在了IPO的大门之外，有些还在等待新的窗口期来临。
2018年9月19日，位于美国德克萨斯州的休斯敦火箭队来了四个中国人，他们分别代表自己的公司专程来这里赞助火箭队。其中三家公司的名字分别是腾讯、比特大陆和你我贷。这三家企业中，除了腾讯一直是NBA的合作伙伴以外，另外两家都是即将准备IPO的企业，其中比特大陆是全球第一大加密货币矿机生产商，你我贷是P2P网贷平台。
一位比特大陆前员工向腾讯《潜望》透露，火箭队老板莫雷对区块链技术很感兴趣，派他的90后小儿子代表火箭队与比特大陆旗下蚂蚁矿池洽谈了合作，并最终同意后者用比特币现金进行支付。
一周后的9月26日，比特大陆于港交所披露IPO招股书，正式启动赴港上市计划。如果你看看比特大陆的业绩，就知道他们为什么轻而易举就能赞助NBA球队了。根据招股书，比特大陆营收从2015年的1.37亿美元增加至2017年的25.17亿美元，并由2017年上半年的2.76亿美元增长至2018年上半年的28.46亿美元，其营收增速堪比火箭速度。
比特大陆的净利润从2017年上半年的8300万美元增长至2018年上半年的7.43亿美元，同比增长近8倍。这样的业绩是什么概念？通过对比我们不难发现，其净利润已经超过了同期的小米和京东，仅次于百度。而同样于2018年上市的美团和拼多多，还在巨额亏损之中。
好消息接踵而至，10月10日，胡润百富榜出炉，中国最富有的1200人中，比特大陆占据5席，完败其他同行企业，其中有两人更是包揽了“85后”首富和“90后”首富。当天，比特大陆多名员工转发榜单链接，恭喜同事入围富豪榜，一度在行业刷屏。
12月19日，在比特大陆公开招股书近3个月后，你我贷母公司嘉银集团也正式向美国SEC递交了IPO招股书，申请在纳斯达克上市。相比而言，你我贷所处的P2P行业一直处于强监管之中，其IPO与比特大陆相比更艰难，行业里另外两家P2P平台更早前在香港递交招股书，但都上市失败。但随着嘉银集团递交招股书，比特大陆和你我贷这两家公司走向了完全不一样的道路，形势如同过山车一般逆转。
腾讯《潜望》获悉，2019年1月25日，北京雁栖湖会议中心，比特大陆创始人吴忌寒在公司年会上与另一位创始人詹克团抱头痛哭，二人早已是身家几十亿的创业者，但此刻他们就像孩子一般互相哭诉和安慰，一旁的同事被这一幕惊到了，有人赶紧上前递上纸巾。
641641×851
比特大陆创始人詹克团（左）与吴忌寒（右）年会现场抱头痛哭
一位比特大陆前员工向腾讯《潜望》透露，过去一年，比特大陆遇到了诸多麻烦，最重要的一点就是申请上市失败。
此外，2018年下半年，由于币价暴跌，比特大陆最大的营收来源矿机销售遇阻，公司业绩急转直下。两位创始人又被曝出在公司���展方向上产生严重分歧，公司的人工智能转型之路也不顺。在这样的情况下，公司不得不选择裁员，大多数同事都被HR约谈，最终从3000人裁到只剩1000余人。
吴忌寒和詹克团十分难过，曾经用区块链梦想招揽的一批批同事，如今不得不请他们离开公司了。在比特大陆，哥白尼团队主要做BCH（虚拟数字货币）开发，曾在公司内部如日中天，但在这一轮裁员风暴中，几乎在一夜之间被“一锅端”。
真正堵死比特大陆上市之路的是港交所。今年初，港交所总裁李小加在瑞士达沃斯向腾讯《潜望》谈及比特大陆等三家矿机企业的IPO时说：“你过去通过A业务赚了几十亿美元，但突然说将来要做B业务，但还没有任何业绩。那我就觉得当初你拿来上市的A业务模式就没有持续性了。那你还能做这个业务，还能赚这个钱吗？”
对比特大陆而言，李小加所指的A业务是矿机销售，而B业务则是人工智能芯片业务。稍晚递交招股书的你我贷母公司嘉银集团于2019年5月10日上市成功，但比特大陆的赴港上市计划已经彻底泡汤。
腾讯《潜望》获悉，比特大陆为提升团队士气，今年3月又给员工重新分配了期权，港交所IPO失7利之后，他们本有意前往科创板IPO，但也明白很难获批通过，接下来很可能选择去纽交所或纳斯达克IPO。
实际上，2018年上市失败的新经济公司远不止嘉楠耘智、亿邦国际、比特大陆这三家矿机企业，其他上市失败的新经济企业还有凡普金科、我来贷母公司Welab、沪江、找钢网、土巴兔、正奇金融等，其中有公司只差临门一脚了。
2018年6月23日中午，一身休闲打扮的马云满面笑容地从香港四季酒店匆匆走出，在他的身后，是一名身着西装革履、眼神犀利的保镖。几乎同一时间，雷军也在同一地点结束了小米IPO发售全球新闻发布会。
他们二人不会想到，一年以后，各自的公司又会在港股再次相遇。
就在上周，已在纽交所IPO的阿里巴巴决定在香港二次上市。特殊的时间点和形势，阿里巴巴此次上市将美国投行高盛和大摩排除在外，中金和瑞信将牵头此次上市。
如你所见，2019年，仍将是新经济公司的IPO大年。除了阿里以外，几乎所有人都在等待，字节跳动、滴滴、快手们的IPO大幕什么时候拉开，IPO的钟声不会就此停歇。
帖子： 1
参与者： 1
阅读整个主题
source https://ruhetouzi.com/t/topic/124
0 notes
Link
关于免费，很多人认为这是一个互联网时代再普通不过的概念，然而我们今天熟悉的很多互联网或软件产品并非一开始就是免费的，从付费到免费，中间经历了神马？
另一方面，当我们对免费习以为常的时候，补贴悄然来临，从滴滴到趣头条，不仅不收钱还倒贴，这背后的逻辑又是神马？
我们来看几个问题，如果以下问题你不能很自信地完全思路清晰地回答，那么你正是这篇文章的目标读者：
为什么同为操作系统，1991 年发布的 Windows 是收费的而 2008 年发布的安卓却是免费的？
为什么电视是免费的而电影却是收费的？
如果免费的效率真的比收费高，在一个连 Windows 这种巨无霸软件都已经免费的时代里。单机游戏、Photoshop、电子书等为什么进入互联网时代那么久了依然收费？
如果免费是互联网的特性，最近成为潮流的知识付费是怎么回事？
为什么同样做知识付费，罗辑思维在开始是免费的而樊登读书会却从一开始就收费？
「从付费到免费」和「从免费到补贴」两次变迁的逻辑是一样的么？
梳理这些背后的逻辑对我们充分理解互联网商业模式有非常重要的意义。
一、从付费到免费的底层逻辑
对于免费，很多人都能理解并脱口而出的逻辑是——
「因为它生产的边际成本基本上为 0 啊，用户翻十倍成本不会翻十倍，或许只要增加几台服务器而已，所以能做到免费」，这个说法是大多数人的看法。
没错，边际成本为 0 的确是免费的一个重要前提，它是我们研究免费起点，然而它明显解释不了为什么同样边际成本为 0 的微软公司 Windows 在几十年时间里不能免费，复制一张 Windows 光盘的成本基本上也为 0 啊！
这时候可能有人又会说，因为 Windows 的开发成本实在是太大了，几万顶级工程师一开发就是两三年，微软付不起这么多钱，所以 Windows 要收费。
这种说法显然站不住脚——不要忘了谷歌开发搜索引擎和安卓系统、Facebook 开发社交网站开发难度一点都不比微软小，为什么它们又能免费呢？
的确，这是一个有意思的问题——从宏观上讲，在互联网诞生之前，软件行业的主流商业模式是收费，从微软公司到莲花公司、SUN 公司；
而在互联网诞生之后，主流模式变成了免费，从 Facebook 到谷歌，从腾讯到百度，这背后的原因是神马？到底是神马导致了从付费到免费的变迁呢？请看卫夕下边的剖析：
真正的原因是这样的——互联网未诞生之前，Windows 等软件采取收费的方式并不是偶然，而是某种意义上的必然，主要因为互联网未诞生之前，软件公司缺乏两个重要的能力而互联网公司则拥有这两个核心能力——
触达用户的能力
在互联网诞生之前，软件公司和用户之间就是一锤子买卖，当软件卖出之后公司和用户之间的联系就断了，它们和用户并没有建立实时的连接，即公司没有触达用户的能力，而这个触达用户的能力正好就是今天互联网公司的核心能力。
那时候软件公司也占据国民总时间，但那时候占据的时间其实和软件公司没有任何关系。
触达能力非常关键，事实上，在软件时代之前，有一种商业模式一直就是免费的，那就是广播和电视，广播和电视作为一种古老的免费商业模式能存在原因就在于它不仅边际成本为 0 同时具备触达能力，触达能力是广告这种商业模式能够成立的前提。
互联网不仅让公司具备了触达能力，而且具备了个性化触达的能力，这种能力释放的威力是巨大的，它对于广告而言是一种革命，而软件时代完全不可能，触达都不能实现就更不用说精准触达了。
产生「正外部性」的能力
「正外部性」是经济学术语，即个体的行为对系统中的其他个体产生的正向效应，我们通过一个简单的例子来理解正外部性。
有一些酒吧会写着一块牌子，「女生免费」，为什么酒吧能对女生免费？就是因为女生在这个系统里能产生正外部性，她们的正外部性就是——吸引付费男生。
在软件时代，公司卖一件产品给用户，交易结束，用户除了给公司贡献营收之外并没有任何正外部性，而互联网时代不同，当增加一个用户的时候，这个用户就会和系统里的其他用户建立联系同时能贡献数据：
对于社交网络而言，新用户的正外部性不言而喻，当只有你一个人用微信而你的朋友们都不用的时候，微信对你而言没有任何意义，而只有你周边有更多的人用的时候，微信的价值才会更大。
我们每一个微信用户对于腾讯而言不是成本而是收益——由于我们微信号的存在，我们的朋友用微信更爽了：他们更容易联系到我们了，她们发新包包、新老公的照片有更多人看了！
对于搜索引擎而言，当有更多人使用谷歌、百度的搜索引擎的时候，你的每一次点击都会成为搜索模型的一次数据训练，当你搜索「耐克」这个关键词，然后点击了耐克的天猫旗舰店而没有点击耐克官网的时候，机器就知道了至少有一个用户认为耐克的天猫旗舰店地址比耐克的官网更加有价值。
而这样的数据越来越多的时候，搜索引擎的搜索结果也会越来越精准，为什么微软的 Bing 搜索干不过谷歌、搜搜干不过百度，除了本身技术原因之外，用户贡献的数据量差异也是一个重要原因。
对于网络游戏而言，当有更多人进入游戏之后，游戏的可玩性大大增加，游戏公司就可以更加容易地把同水平的玩家进行有效地分组，从而让每一人的体验变得更好。
当用户免费用户在玩的时候，或是为付费玩家对练的对象，或是为付费玩家的服装道具提供炫耀对象。而软件时代的单机游戏则没有这种外部性，500 个用户和 500 万个用户对于玩家的体验没有任何区别，没有人会在单机游戏《古墓丽影》里给劳拉买一件服装——面对的都是机器人，给谁炫耀呢？
因此，在软件时代，当微软、Adobe 公司他们没有这两个能力的时候，他们就没办法从别的地方挣到钱，于是对软件本身收费就变成了他们唯一可行的商业模式。
而互联网公司拥有的触达能力和产生正外部性这两种能力直接对应了他们最主流的两种变现模式——前向收费和后向收费。
正外部性直接对应前向收费——对一部分用户收费，即增值业务，腾讯的各种钻和游戏就是这种业务；
而触达能力特别是精准触达能力对应了后向收费——对企业收费，即我们通常说的广告模式，百度、头条就是这类业务。
二、既然免费是互联网时代的主流模式，最近流行的知识付费是神马鬼？
很多读者看完了上面的逻辑，大家恍然大明白——正是互联网的这些特性和能力让免费成为可能，但是另一个疑问有诞生了：
这两年流行的知识付费是神马鬼？难道这是一种倒退么？知识付费是反互联网逻辑么？
错，知识付费恰恰是免费时代的一种前向收费的变现手段，原因是前向收费的便利程度大大增加了，它不是一种倒退，而是免费这种商业模式的进化——
付费是收割免费时代的 5%，��� 95% 内容免费，5% 的内容收费。我们来看几个案例：
知识付费大旗——罗振宇的得到 app，这无疑是知识付费时代的标杆案例，在我看来，它的商业模式恰恰是免费。
罗辑思维在得到 app 之前的几百期节目完全是免费的，罗胖每天 60 秒的语音也是免费的，如今「得到」里也有像 「李翔商业内参」等大量免费内容。
这些内容质量极高，很显然是有价值的，而正是将这些有价值的内容免费使得其总播放量已达到 5.1 亿，公众号早在 17 年初就破 1000 万的粉丝。
试想，如果罗辑思维开始就换另一种思路，认为有价值的内容一开始就应该收费，即便收费 29 元这样低廉的价格，罗辑思维必然获取不到这么多粉丝，「得到」也大概率不会有今天的能量。
知识付费另一座高山——知乎 Live，很多人说，你看知乎 Live 里付费 Live 才是主流。
然而我们仔细观察一下就会发现——知乎那些参与度高的 Live 无不是知乎粉丝众多的大 V，而这些大 V 之所以能积累如此多的粉丝，和他们一直坚持在知乎免费写质量极高的答案是一脉相承。
知识付费另一个典型——喜马拉雅，其 2017 知识节的营收已经达到 2 亿元，当然和音频市场爆发有直接关系，但在我看来，其背后的力量依然是免费。
比如喜马拉雅的一些头部 IP 很多是由于本身的免费节目就大受欢迎，如马东团队制作的《好好说话》，正是因为通过《奇葩说》这个免费节目让更多的人认识到了会说话的马薇薇、陈铭等知名辩手，大家才会到喜马拉雅买他们的课程，背后的逻辑依然是免费的商业模式。
▲ 免费节目《奇葩说》给辩手带来的流量
同理，我们到知识星球去看一看，就会发现星球里边和微信公众号的生态关系及其密切，头部的星球基本上都拥有粉丝众多的公众号——小道消息、曹正等，他们都是经年累月地在微信上输出高质量的典型。
因此，这一轮知识付费热只不过是免费模式大规模前向变现的结果，它本质上依然是免费模式，免费的是其中的 95%，付费的是剩下的 5%。
我们不能只盯着这付费的 5% 就判断其付费模式属于反互联网精神，因为前面免费的 95% 才是前提、关键和本质。
当然，自媒体从「向企业收费、对读者免费」的广告模式向直接「知识付费」模式变迁依然值得关注和思考，它背后的原因有三：
第一，中国经济升级与变幻让更多人关注精神层面的追求和提升；
第二，移动互联网的发展让知识的形态已极其方便的形式在手机上消费，连接变得更加方便；
第三，移动支付的发展让付费这个行为的便捷性变得无与伦比，这三点就是知识付费蹦发的全部内在逻辑。
这时候有人会反驳——你说的不对，你看樊登读书会一开始就是付费的，它的年销售额已经突破 4 亿，樊登说：有价值的东西就应该付费。咦？是啊，这又应该如何解释呢？
卫夕请您接着往下看——
三、推论：一切边际成本为 0 的产品都应该免费
樊登说——有价值的东西就应该付费；而我这个推论——一切边际成本为 0 的产品都应该免费；明显是矛盾的，到底哪一个是对的呢？
反驳樊登的确非常简单，Google 有价值吗？免费的；微信有价值吗？免费的；YouTube 有价值吗？免费的…….
然而有人会说，反驳卫夕的推论也非常简单——樊登读书会边际成本为 0，付费的；单机游戏边际成本为 0，付费的；电子书复制成本为 0，付费的…….
哈哈，我说的「应该免费」并不意味着它一定不存在，而是指「免费」这种商业模式的效率会高于「付费」的效率。
随着时间的推移，一开始就「付费」的商业模式会越来越被边缘化——樊登读书会的确是一开始就是付费的，然而它在整个知识付费领域并非主流，
大胆猜测一下——樊登如果把每年 50 期高质量内容全部免费，用互联网的方式采取其他的变现模式，能量一定比现在要大得多；
付费的单机游戏作为一个商业模式依然存在，但不要忘了，现在世界上最大的游戏公司是以免费游戏著称的腾讯，免费的网络游戏规模是付费的单机游戏的很多倍；
电子书现在的确是收费的，但整个图书出版行业都在走下坡路，而增长迅速赚得盆满钵满的的是阅文集团、阿里文学这些以免费为商业模式的公司。
我们再来看一些案例：
1.TED，这个创办于 1984 年以「技术、娱乐、设计」为主题的论坛在过去很多年一直不温不火，甚至一度经营不下去而卖给了克里斯 • 安德森，之后安德森在 2001 年的一个重要举动让事情出现转机——把论坛的视频免费放到互联网上。
从此 TED 就在互联网上以惊人的速度传播开来，包括在中国等很多国家 TED 都积累了众多粉丝，如今的 TED 每年的大会门票已经高达 10000 美元还供不应求。
英国蒙提 · 派森飞行马戏团从成立之初一直奉行的就是收费模式，他们的赚钱模式主要靠现场演出及表演 DVD 的销售，在 2008 年 11 月，他们做了一个反常的决定，他们在 YouTube 上开通了一个免费的频道，把他们极其精彩的表演视频搬了上去。
神奇的事情发生了，仅仅过去三个月，在免费视频巨大播放量的推动下，他们 DVD 的销量上涨了惊人的 230 倍。
数字音乐市场也有着同样的趋势，在中国音乐市场一直就是免费模式，即便是在版权制度森严的美国，Spotify 这种免费模式的崛起也在打破 iTunes 的付费模式的坚冰。
影视市场也不例外，电视剧和网络自制节目本身就是免费的，电影之所以收费是因为电影院提供座位这种服务的边际成本并不为 0，大部分电影在公映之后上到影视网站也是免费的，冯小刚之前的一些电影就靠植入广告可以收回很多制作成本。
「一切边际成本为 0 的产品都应该免费」这个推论准确的说法是「一切边际成本为 0 的产品都应该采取免费这种商业模式」，这无关知识产权而有关效率。
为什么这么说呢？原因有三：
由于虚拟产品具备触达能力和正外部性，所以它收益可以并不靠直接出售盈利，因此商品经济学基本规律——价格由供给曲线和需求曲线决定价格在这里就失效了，供给曲线可以是任何一条水平的线，即任何价格都会可以有无限供给（边际成本为 0），而用户的需求曲线是不变的。
收费是增长的天敌，免费消除了用户的获取成本，一些付费都是超量增长的天敌，超量增长即指数级增长，QQ、WhatsApp 在开始都向注册用户收费 1 块钱，但很快他们就发现收费是超量增长的天敌，果断停止了这个行为。
在这个人工智能时代，能让 AI 起作用的大数据变成了一个极其重要的战略变量，而只有免费这一策略才可能最大程度上获取足够多的训练数据，如果说 AI 是科技公司的一匹马，那么数据就是喂这匹马的饲料，别人给你饲料，你说：「不行，我得收你钱你才能给我饲料！」，这不是傻么？！
▲ qq 注册曾短暂试行收费制
因此，在未来，一个边际成本为 0 的产品占主导地位的伟大公司必然是免费策略，然而小而美的收费模式也肯定不会灭绝，只不过会变得无关紧要而已。
当然，免费不是灵丹妙药，而是一种能力，即免费之后你还能找到收费方式的能力，免费不是目的，是手段，最终的目的依然是盈利。
金山毒霸没有这个能力，而 360 杀毒有这个能力；以前的 Windows 没有这个能力，现在的 Windows 有这个能力；115 网盘没这个能力，百度云盘有这个能力；
免费依然会是未来互联网经济的主导力量！
四、关于补贴你需要知道的真相
很多人说，免费的商业模式我可以理解，毕竟边际成本接近 0，但补贴是怎么回事，公司倒贴钱难度真的是做慈善？从付费到免费是商业模式上质的重构，那从免费到补贴是不是也是一次重构？
错！补贴并非一种商业模式，它更多的是一种短期市场行为，下边我们从几个角度来理解补贴：
补贴的本质是一种用「金钱换时间」的短期市场行为
「用金钱换时间」是补贴的本质，在智能手机等基础设施极其完善、微信等传播路径无限发达的背景下，一种新的产品增长速度大大超出过往的水平，这无疑也加剧了竞争的激烈程度。
在同一个赛道上，早发布几个月甚至几周意味着极其明显的优势，这就是「时间窗口」的关键意义，后来的赶超者如果要获得这个赛道的上场资格，补贴就变成一个重要选择，「用金钱换时间」，ofo 对阵摩拜、快的对阵滴滴、美团对阵点评莫不如此。
「用金钱换时间」决定了补贴通常是一种短期的市场营销行为，而并非是一种商业模式，实现了赶超和领先，补贴就失去了战略意义，和免费不同，补贴是需要付出真金白银的，成本结构决定了其不能长期存在。
补贴是马太效应背景下的大赛道上的资本游戏
补贴通常是竞争导向，互联网竞争的行业背后往往有赢家通吃的特点，赢家通吃是德州扑克的一个概念，获胜者的人拿走所有筹码，互联网的很多细分领域都存在赢家通吃的概念，第一名拥有 80% 的份额，第二名 10%，剩下所有 10%，除非成为第一名，否则就意味着失败或被收购。
▲ 市场被赢家垄断
马太效应背景下的赢家通吃让头部的创业选手意识到必须成为第一名，而且要足够快地成为第一名，这时候资本主导的补贴模式就变成了重要选择，很多风险投资在谈某个赛道的创业者的时候都是这么说的——接受我这一笔大钱，不然我立马投资你的竞争对手！
补贴是其他获客成本已经高到一定阶段的增长方式
除了资本背后的推动，很多普通创业者也采取补贴这种形式的其中一个重要原因是，在流量越来越贵的情况下，一个新用户的获客成本已经高到难以承受了。
比如一个新开发的 app，在广告平台比如广点通、应用市场等传统渠道，一个获客成本已经 50 块，那么它换一种方式——拿 40 块去直接补贴新用户，其获客效率就比原来传统渠道高。
直接现金补贴之所以效率高，其背后的一个原因是在价格敏感的人群中，一个获得现金的用户拥有天然的巨大口碑和传播效应——一位大妈在某个 app 获得了 20 块奖励，她会把这个消息用一切手段告诉所有她认识的大妈，这种天然的传播能量让补贴成为指数级增长的武器。
案例：打车补贴背后其实是两家支付巨头的战争
对于补贴，用户感知最为强烈的莫过于滴滴和快的的打车补贴大战，而这背后其实是阿里、腾讯两家巨头的支付战争。
2014 年 4 月，微信推出的红包功能被马云称之为支付领域的「偷袭珍珠港」，移动支付领域的战火从此变得极具火药味，在极大的压力下，支付宝需要突围，微信支付需要破局，打车就变成一个推广移动支付的完美场景——
高频、覆盖广、扩展速度快、简单直接，于是双方几乎在同一时间找到各自的代言人——腾讯投资滴滴、阿里扶持快的，一场史无前例的补贴大战就此拉开帷幕。
朱啸虎说，打车公司补贴烧掉的钱比打一场海湾战争花的还多，美国人打第一次海湾战争也只花了 100 亿美元，而打车市场总共补贴掉的钱远超这一数目，这背后巨头们窥视的除了出行市场，更重要的是超越万亿、充满无限想象空间的移动支付市场，补贴就是那个核按钮。
卫夕总结：本文从多角度分析了商业模式从付费到免费再到补贴的底层逻辑，每一次商业模式变迁的背后都有着深刻的技术、价值转移的背景，只有我们从更本质的层面理解这些进化和变迁，才能在不断变化的互联网大潮中找到自己的价值位置。
本文来自微信公众号卫夕指北（ID：weixiads），作者为卫夕，爱范儿经授权发布，文章为作者观点，不代表爱范儿立场。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博
以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：https://www.ifanr.com/1117736?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=
0 notes
Text
方正过管理关
本文写于1999年。
1998年方正利税总额比1997年下滑近一个亿，此种业绩不能不让消息和评论都非常发达的业界产生一些说法，说法中最典型的莫过于：“方正是大锅饭”、“方正机制不太行”、“方正管理有问题”，如此等等不一而足。
和很多人痛感“人言可畏”不同，方正董事长张玉峰直言：“这些说法在某种程度上完全反映了方正的实际情况，所讲的地方确实是我们下一步需要改进、调整的方面。”“方正在管理方面多年来一直存在的问题过去被排版技术在市场上的一枝独秀掩盖了。王选教授的技术掩盖了我们很多在管理方面的差距。”
“一白遮百丑”
方正十年一帆风顺，赢利的60％靠电子排版系统。王选教授十多年研究之积累，使方正一成立就在排版领域确立了第一的摊子铺得这么大，没有过硬的管理不行。张玉峰是方正的“主心骨”地位，在市场所向披靡，几乎没有逢上什么对手。
十年前，正好又赶上铅字印刷向计算机照排更新换代，再加上1989年之后，中央加强新闻导向，各大报社进入大规模投资阶段。
方正在此种内外因相互配合之下，倾刻之间辉煌了起来。
突然而至的辉煌当然让人欣喜，但它也容易让人因此放松管理。产品是主导性的产品，经过起初的爬坡阶段后，企业内部即使管理得好也不见得能多卖出几套，这种情况下，谁还会去费尽心思琢磨管理？企业强化管理的举措通常都是在利润和外在竞争双重压力之下逼出来的。
1998年，外部状况急剧变化，国外的Adobe、IBM，国内的浙大快迅、清华紫光等很多公司都在倾尽全力打入中文出版市场，加上亚洲金融风暴的影响，形势陡然变得严峻起来，已经习惯“打顺风球“的方正突然遭遇“逆风”，明显显得不太适应。
基于这些背景，张玉峰认为方正到今天仍然处于非常艰苦的创业阶段，而且遇到了非常大的困难。“1999年、2000年是方正艰难的过渡期。” 而且，“这个过渡期是方正发展过程中不可回避的阶段。方正只有将这些困难都克服了，才会有一个全新的前景。”
方正和联想不同
眼瞅着1998年好戏连台的联想，张玉峰悟出方正和联想所走过的路不同。“联想靠代理、服务起家，走的是‘贸、工、技’道路。代理、服务都是很苦的差使，怎样开拓市场？怎样规划销售渠道？全都要有一套严格严密的计划，这种生意必须精打细算才能挣钱。相反，方正过去所做的照排生意相对容易，方正没有经过太多的市场磨炼，今天让方正突然直面激烈竞争，当然有些不大适应。”
“联想在一个非常艰难的情况下发展起来，其在1995、1996年的调整过程中，大浪淘沙，能够生存下来的人都非常优秀。方正在其发展过程中从来没有经历这么一个阶段，大家都很自然而然地过渡到了现在。” “我看，不是我们执行的班子不卖力，他们都在非常认真地做事，情况可能是方正的确需要在一个艰难困苦的条件下，在一个利润很薄的情况下，切身去体会如何搞好经营。”
“在方正分公司迅速发展的阶段，我就感到一定会有很多问题，故而提出了分公司要作为一个办事处来管理，财务垂直管理下去。另外，方正怎么样在一个有限的领域里，集中力量达到有限的目标，人员不能膨胀太快，效益不好要裁人，不能人浮于事，怎样建立一套好的激励制度等等，这些不是没有意识到，而是没有十分重视，没有足够警觉。经营业绩好的时候，大家会觉得问题没有那么严重吧？另外，公司管理方面的一些惯性也阻碍了方正早日在管理上警觉起来。”
联想PC的成功树立了联想作为大公司的形象，可是在方正，不同的人对销售PC理解不同，有些销售人员甚至会说：卖什么PC啊！你看我们签的报社合同，几百万的合同就有几十万的赢利。做PC不可能有这样的利润，一下子赚不到那么多钱，销售人员就觉得没劲。这种做大客户、赚高利润的心理已经不适应现代计算机业追求资金周转率的经营模式了。近两年，方正的代理产品做得很不尽人意。
方正PC总经理冯沛然客观地指出：照排系统形成的经营模式对方正PC初期的发展非常有帮助，为方正PC在初期赢得了维持生存的客户基础，使方正PC在最初的几个月里很快突破了1个月1000台的销量，致使方正PC一上来就有利润。
方正照排以大客户为销售目标的经营模式能够形成扎实的客户基础，这些大客户都是方正产品的忠实用户，但大客户的数量毕竟有限，方正PC要上规模，仅靠照排系统形成的客户基础绝对不够，要想进一步快速膨胀就必须发展众多的代理，共享代理商的客户。
如此一来，原来很简单的直销大客户模式变成突然要和众多代理打交道；原来攻下“一单”是“一单”，每“单”利润都很丰厚变成了现在所做的“单”数都数不过来，变成了资金年周转率12次，每次利润在5％以下；原来方正照排系统主导市场，用户不买方正就会被认为是犯了错误，现在方正PC是市场的竞争者，市场第一早被联想占了。情况发生了如此大的变化，再不苦练内功，提高自身竞争力怎么能行？
但冯沛然并不就此觉得国内企业在管理上有天壤之别。对比联想PC，冯沛然承认，自己在运营的经验上比联想少一些。因为PC是每上一个批量后才能发现还有很多新的问题需要解决。但冯沛然自信，方正解决这些问题的速度一定会比联想当年快一些。
1998年，方正PC完成28万台销售，已经成为方正集团主业之一。方正PC的意义在今天看来不仅仅在于每年为方正创造一定规模的利润，更为重要的是它还肩负着将方正从一个专业型公司转变为一个大众化公司的使命。方正PC对于帮助方正进入以前不熟悉的领域，熟悉市场，锻炼队伍会是一个很好的工具。
一招致富可能会忽视管理
中国企业一直以来不注重加强管理的历史原因，按冯沛然的分析是：80年代初，知识分子“下海”备受社会歧视，以致出现过“亦官亦商”、“亦学亦商”等诸多角色的装饰。为最终排遣受歧视的心理，当时办企业的人朝思暮想超级速度致富的途径，追求出来干的时候，没有一分钱，一年以后变成100万，两年以后变成1个亿，三年以后变成4个亿，企图用这样的事实向社会证明“我做商人，我过得很好，我做商人很自豪，一点儿都不自卑”。
在那个充满各种暴发机会的年代，的确冒出了一批这样的企业家，他们制造了一个又一个神话，牟其中就是一个典型的例子。渐渐地，大家从这些神话中得出了“一招可以致富，一招致富要靠神奇力量”的概念。
这个概念使后来办企业的人老是在想：如果我下海做生意，我一定要先想好一个办法，使我的生意年初一个子儿没有，年终腰缠万贯，否则就不要做。
这种生意经当然用不着管理，一招“拿下”完事。找到那一招需要的是直觉、勇气和机缘，绝对不会是管理。
现在的情况变了，原来IBM/AT机器2万元进货卖4万元的时代一去不复返了，现在的游戏规则变成了低利润多运转。低利润多运转势必会产生大规模的物资、资金和人员流动，一个企业要保证自己能够承受大规模的物资、资金、人员流动，势必要有过硬的管理才行，否则，很容易因为负荷太重出现崩溃、失控的局面。到90年代，80年代一招致富的企业英雄们纷纷落马的事实很好地印证了这一点。
背 景
1975年5月，由王选教授主持、北大科研人员组成的课题组与合作单位一起开始进行汉字激光照排系统的研究。
1980年10月，“北大748研究所”用我国第一台激光照排样机排出样书。
1987年，北达科技服务部成立。
1988年下半年，北京大学新技术公司(方正集团前身)开始经营北大汉字激光照排系统。
北大方正电子出版系统于1987年和1996年两度获得“国家科技进步”一等奖，于1985年和1996年两度被评为“国家十大科技成就”。
1989年，和香港金山公司联合投资开发方正SUPER汉卡，于1992年成立汉卡部，该产品占据同类产品50％以上的市场。
1990年，开始投资组建各地分支机构。
1992年，第一家海外分支机构——方正(香港)有限公司成立。目前方正集团在海外有5家分支机构。
1993年2月，北大方正集团公司成立。
1995年7月，成立企业级技术中心——方正技术研究院，公司与研究所一体化进程宣告完成。
1995年10月，方正电脑、方正显示器问世。
1997年，北大方正入选国家120家大型试点企业集团，并作为信息产业界惟一一家企业入选全国技术创新试点企业。
1998年5月，方正成功入主“上海延中”，将“延中实业”更名为“方正科技”，并注入方正电脑、方正显示器等高科技优良资产。
1998年11月3日，北京市委宣传部、北京市委教育工委、北京市科委联合发出向王选同志学习的决定。
“死不瞑目”
1998年业绩不尽人意，着急的不仅是方正的管理层。前不久，方正创业者之一、方正软件前总负责人陈堃銶教授找到张玉峰，对他说：“张玉峰！方正是我们共同创出来的企业。如果我们在一两年内看到方正有很多不尽如人意的地方，我们死不瞑目！”
陈堃銶一番话说得张玉峰感慨万千：“方正是我们这班人���同的追求，是我们这班人的归宿。很长一段时间，无论是不是一把手，我都把方正的事情当作我自己的事情。今天在我身体允许的情况下，我仍然认认真真地帮助张兆东、赵威、周宁、蒋必金出主意、想办法。王选60了，我54，机会对我们都不多了。”
“无论是现任总裁还是我都有一个共同心愿，就是要把方正办大。今天，当我遇到很多困难，心情特别坏的时候，过去一起做方正的朋友打电话来说：‘张老师，你烦什么呀？谁让你当初要把公司办得那么大！如果办个小公司，现在不就特别舒服?’但我不后悔把方正办成一家大公司。”
方正此次面临的调整并非方正发展过程中遇到的第一次波折。1991、1992年，方正经历了由一家小公司向一家较大公司的转变。在这个转变过程中，人员要由不到一百人增加到几百人，利润要由一两千万增加到几千万。这个转变过程具体表现为总裁换届和正确处理公司和研究所的关系。当时所犯的错误是想做的东西太多，没有把有限的资金用于达到有限的目标上。今天在方正的组织结构图中还可以看到高尔夫球场的投资。
方正换过好几任总裁，此次调整张玉峰认为不会换总裁。“这是方正成熟的标志，不能公司一有困难，就有人事的更迭，就有很多是是非非。”但这次方正将上市公司执行��事的工资都降了下来，目的是想表示出：现在方正有问题，首先是公司管理层的责任；管理层有信心把公司遇到的问题解决好。
方正如何改掉“大锅饭”
方正创业之初，有住房基金待遇并比业界平均高出很多。1995年方正在香港上市之后，取消了住房基金，因为住房基金这个概念在香港股市不被认可。方正在取消住房基金的同时提高了工资水平，因此在1995年，方正的工资在业界仍然有竞争力。但最近两年，方正的待遇明显没有竞争力了。中关村尽人皆知联想的工资比方正高。
方正执行副总裁赵威认为这是“人员膨胀过快，管理体系不健全，‘大锅饭’味道越来越浓”造成的结果。
为了让大家拧成一股绳，劲往一处使，方正原来在分配上一直以一个大的专业公司为核算单位，这种分配上“连坐”的方式当企业小的时候是一件好事情，能够使大家更团结，但当一个企业发展到很大的时候，“连坐”就成了“大锅饭”——一个专业公司下面可能会分成A、B、C、D若干个事业部，一年干下来，如果A、B事业部赚钱，C、D事业部赔钱，总体来说，这个专业公司没有完成总公司年初下达的目标，那么，整个专业公司就不会得到多少奖励。这种情况下，A、B事业部即使超额地完成任务也不能拿到一份合理的报酬，这就造成了做得好的“吃”了做得差的“大锅饭”。反之，则会出现，做得差的“吃”做得好的“大锅饭”。
1999年，方正在分配上的第一个举措就是划小核算单位，直接对各专业公司的事业部考核。方正之所以以前没有划小核算单位是因为以往一个专业公司的各个事业部差不多都能完成任务，彼此差别不大，矛盾一直没有很突出地被暴露出来。到了1998年，由于竞争加剧，这个矛盾被激化了。在划小核算单位的同时，方正也注意到了当核算单位划到10人左右的时候，一般情况，就不能再细分，再细分下去，赵威担心“容易引起团队内部不适当的竞争和相互的不配合”。
企业家必须是现实主义者
张玉峰过去在北大教书的时候，每个礼拜有半天政治学习的时间。当时老师们都特别想过这半天，因为在这半天时间里大家可以聚在一起高谈阔论，无忧无虑地发一通牢骚。说这个不行那个不行，讲政府应该这样做，应该那样做，议论完了，大家都特高兴，然后散会。
后来做了企业，张玉峰方才明白，真正做事情不能首先考虑“应该怎么做”，而是要考虑“能怎么做”。“企业考虑问题的出发点不应该是‘该不该做’，而是做了‘合算不合算’，时间上做得起做不起？精力上做得起，做不起？一件事情如果我没有考虑好可实施的细则，我不会动手。”
1990年，张玉峰在中关村当时的香港美食城请国务院秘书局的一位局长吃饭。张玉峰回想当初，称自己一腔热血，滔滔不绝地对这位局长讲了许多国家应该这样做，应该那样做的道理。最后这位局长讲了一句话让张玉峰他们再也说不下去了，这位局长说：“你们讲的这些东西，政府早就想到了，之所以没有做，是因为方方面面的原因致使没法做。优化组合多好！20个人的事干吗非要200个人做，把180个人优化下去不就完了，但优化下去怎么办？很多人没有事做，就会惹事生非，引起社会不安定。”
听罢，张玉峰领悟到了，政协可以发牢骚，但国务院肯定有不敢随便做的原因——国务院要考虑“能怎么做”的问题。“做企业的思想方法也是‘能怎么做’的问题。我过去当教员主要任务是认识世界，做企业是改造世界，两者的思维方式完全不一样。”
知识分子办企业成功的不多，张玉峰认为一个很重要的原因就是他们还停留在原来的思维方式上，不肯身体力行地去做事情，在公司还没有办大的时候，就希望指挥别人干，自己不愿意干。“自己干过、懂了才能指挥别人，要不很容易被‘涮’了。”张玉峰自称从北大出来办公司的时候是最普通的教员、最基层的讲师，所以，能“比他们稍微脚踏实地一些。”
打破“大锅饭”的第二个举措是针对不同类型的岗位制定不同的工资体系。方正原来3000多人只有一个工资体系。赵威承认，这种分配体制太简单了。“销售人员在公司里面这间公司承受压力最大，但销售人员的工资水平过去和全公司的平均工资水平差不多。方正销售人员的工资水平可能比同行大公司平均水平低，但是我们职能部门的工资可一点儿都不比别的公司低，可能比别的公司还要高。这种工资体系造成职能部门进来的人都不愿意走，而做销售、做技术的个别人去了其他企业。”
第三个举措是破除“官本位”。赵威现在很希望好的销售人员比他自己的领导工资高。“以往员工一定没有他的领导工资高。如果这个员工今年干得很好，怎么表示对他的承认呢？惟一的办法就是给他升官，只有升了官，他的工资才能长上去。但是一个非常好的销售人员，让他做管理，可能就是一个很蹩脚的管理者。但不让他当官，他就没有办法得到承认，他就会选择离开。”现在，方正新的评价体系可以让员工不当官也能比自己的领导拿得多。
以前方正在中关村很自豪自己比四通、比联想都更稳定，但稳定的同时也积淀下了一些不是太理想的员工。裁掉一部分冗员，将节省下来的钱用于提高优秀员工的待遇是方正今年裁员的指导思想。赵威说：“裁员不是目的，裁员只是手段。没听说哪家公司靠裁员裁下来的钱使公司有了一个大的发展。”
在冯沛然眼里，一个企业激励机制不好不光是激励机制的问题，而往往是因为评价体制不好，评价体制不好往往是因为职责不清楚，职责不清楚往往是因为流程不好，流程不好，其实是架构的问题。“要打破大锅饭，真的不是解决了一个所有制问题所有的问题都解决了。所有制问题只解决了一个动因的问题。”
靠利益拢住人才
如果让张玉峰重新做一个企业，他会一开始就把这个企业的产权框架设计得很合理。没有钱，张玉峰会去贷款、融资或者合资，但不管采用哪种产权形式，他都要把产权理得很明晰，因为张玉峰现在已经明白了，只有产权明晰，利益才会明晰；利益明晰了，长远的激励动力才可能被源源不断地激发出来。
张玉峰承认，方正在当年历史背景下形成的产权关系，今天改起来非常难，但必须改。
一直到现在，包括张玉峰在内的方正所有骨干都没有方正的股票。张玉峰说他能做到，尽管方正不是他的，尽管在里面没有股份，尽管很长一段时间不是名义上的第一把手，也能把方正当作自己的企业一样。方正赚了钱，感到就像自己赚了钱一样高兴。张玉峰和自己的家人讲，“我只讲过程，不讲结果；只希望赚钱，不讲给谁赚钱。我做每件事情的时候，都觉得自己是真正的老板。如果不是这种心境，我早就不做了，即使做，也肯定做不好。”
这种想法张玉峰自己可以有，但他不能要求今天的年青人都怀着他这样的心态面对利益。赵威认为今天的年青人在乎利益回报是很自然的事，因为他们原本的收入就低。
所谓成就感是精神上的自我激励，当责权利长期不对等的时候，则什么事情都会发生。所以，1999年，方正在利益激励上会认真做三件事情：
第一，有步骤分阶段地实施员工持股计划，希望借此将方正改造成为一家股份制公司，希望通过公司员工持股，使公司过去、现在和未来的发展同员工的利益联系起来。张玉峰讲过去这样做的条件不成熟。“在条件不成熟的情况下做，容易引起方方面面的非议。在一个争论不清楚的问题上争论，会把方正当时的发展机会都失掉了，所以，过去一直没有谈这方面的事情。”1999年，张玉峰认为是时候了。“无论从国家的环境，北大的心理，还是就方正内部的需求讲，都是做的时候���。”
第二，针对不同情况、不同部门、不同专业公司制定出相应的激励政策。将技术开发和专业公司的效益紧密地捆绑起来；把前瞻性研究和集团的整体效益挂起勾来；用新成立公司的前景同职工的未来挂起勾来。
方正希望未来成立的公司全部当作风险投资进行管理，希望将一部分股份让给风险基金，避免独立承担风险。新成立公司不但要和风险基金共享利益，共担风险，而且，还将通过持有股份的低工资方式和新公司里的员工共担风险，共享利益。
第三，将上市公司的认股权计划真正落实到骨干身上。张玉峰经常讲，留住人才的因素有两个方面：一是一份有竞争力的待遇。有竞争力的待遇现阶段在张玉峰眼里是“老婆不工作，也能养得起；买菜的时候用不着讨价还价；老婆生孩子雇得起保姆；在公司里面是骨干，应该有房子住。”二是工作要具有挑战性。“搞科研工作的能在一流导师的指导下，从事前沿性的研究，做出的成果很有经济效益；如果做经营，则能在激烈的市场竞争中大显身手。”
国外有关管理规律的讨论更多地关注机制，很少提到人。赵威则认为，“在中国，人比机制更重要。”“原因是中国尚没有一支充足的经理人队伍，好的人才太少，不可能像国外那样可以比较自由地更换经理人。”柳传志管理三要素“搭班子、定战略、带队伍”有两条和人有关可能也是出于这方面的考虑。
如果你是棒子面，你就蒸个好窝头
这是“文革”中北大“工宣队”里一位老师傅教导张玉峰的一句话，张玉峰至今记忆犹新。
张玉峰的女儿、女婿在国外，张玉峰每次给他们写信总是希望他们认认真真在公司里面做，过一份平静的生活。张玉峰在信中说：“做企业，不是任何人都可以做成功，失败的是大多数。我希望你们不要只看到成功的光环，还要看到那么多人都失败了。”
张玉峰不希望年青人一古脑儿全拥上创业的独木桥，以他的意见，中关村真的不需要五六千家企业，一两千家就足够了。“当中国企业数目越来越少的时候，我相信就是我们国家富强的时候，如果企业总是这么多，我觉得我们永远都是一盘散沙。在国外只要是唐人街的地方，就会有一排一排的个体户、小商贩，但很少见大企业。”
张玉峰不否认硅谷每年都有很多企业成长起来，但他认为那毕竟是少数。“国外很多人都希望在公司里面有一份固定的工作，认真打一份工。”“年青人是否经过大公司的培训对其一生的成长非常重要。如果一定要一出校门就创业，一个公司只有三五个人，还硬说自己是企业家，这个企业家未免太廉价了吧！”
张玉峰刚办公司的时候，经常到曾是中关村象征的科海楼上逛一逛。没过多久，张玉峰就感觉到像科海这么办企业办不起来，原因是“科海把企业办成了百货公司出租的柜台”。“同一样东西，这个柜台卖5块，到另一个柜台，挑明刚才柜台的报价，就会得到4块5的报价，最后这样东西可能会在3块钱的柜台上成交。”张玉峰认为年青人与其这样小打小闹的做生意，还不如到大公司里面做一名职业经理人有前途。
尽管流行的管理理论反复鼓吹要把企业做成汽车，谁上去都能开，但这只是愿望，真正实现起来非常有难度。即使像IBM这样管理非常规范的公司，一个卖饼干的郭士纳就能把原来亏得一塌糊涂的IBM调理得非常之好；假如微软没有盖茨，那么，有没有微软都还是个问题。《企业方法》之《不能申请专利的知识》刊出后，一位上海读者打电话来商榷，她认为，柳传志在文中所表达的“要让联想离开我也能做得很好”的愿望很难实现，她认为，一个企业做得如何，就看企业的一把手做得如何，企业做得好不好，就是一把手的问题。
王选留下的传统不能丢
离开方正进外企的人工资陡然增加了许多，可以断言，现在在方正工作的人中一定有不少比去了外企的人能力还强，这种情况下，方正靠什么留住他们不去外企？
方正研究院现在正在推行ISO9000的管理，要以科学化的管理取代个人色彩很强的管理。张玉峰十分肯定方正研究院在这方面的努力，但他同时又提醒研究院，无论如何不能丢掉王选老师过去管理研究院积累下的宝贵经验。“王选教授那种尊重人才，尊重知识，关心人才生活的传统不能丢；大家对王选老师非常敬重，王选老师和手下很有感情的氛围也不能丢。师傅带徒弟式的管理不行，但什么全在网上，人与人完全不接触也有问题。”
张玉峰这样说是因为他很清楚，方正吸引人才不仅要靠利益，还要靠事业心、民族荣誉感、各种机缘以及多年合作的感情。“研究院现在的管理必须将肖建国他们对现代管理的认识同王选老师留下的良好传统比较好地结合起来，研究院纯粹靠规范性的管理一定管不好。知识分子真不好管，而实践证明王选真的能够带队伍，能够团结一班人出产品。因此王选的传统和经验怎么能够不加以珍惜？”
利益是留住人才的基础，十分重要，但方正现在所能够给予员工的利益诱惑远没有达到让他们不考虑其他价值追求的地步。所以，一定利益基础之上的情感需求、事业需求、自我实现需求的综合满足才是方正吸引人才的关键所在。
1992年，冯沛然从北大毕业进方正，第一年用了一半时间在公司扛箱子、卸集装箱、修机器，另一半时间则跑到中关村里推销ASTPC，冯沛然觉得这一年自己收获很大。可是，现如今刚进方正的年轻人干了几个月就开始向冯沛然提“感觉自己在公司做的事没什么意义，一点全局性都没有。”因此，希望到外企多挣钱或者自己开公司“统揽全局”。冯沛然第一次听到这些话，很不高兴，心想你刚来，有什么资格谈这些？后来冯沛然逐渐意识到今天企业所面对的年轻人就是这样的年轻人，企业必须尊重他们既成的想法，必须时刻想着怎样给他们更好的经济回报和社会荣誉感，必须时刻想着怎样提供给他们更多实现个人价值的舞台。“因此，年轻人一进公司就要给他们职业培训使他们由社会人迅速转变为公司人，公司要为年轻人进行前程规划，给他们软硬件的良好环境，让年轻人觉得公司是帮助大家达到自我理想的桥梁，不是个人理想的坟墓。”
冯沛然认为，只有当企业足够尊重个体意见，不简单地用团体利益压倒个体利益，开始关注个体利益的时候，企业才可能会考虑自己的管理是不是太繁杂了，员工是否舒服？管理是不是太冷酷僵化，员工是否感到没有人情味？
整合分公司的工作早晚要做
很早以前，赵威和联想的人聊天，联想的人对赵威说，如果方正想把分销业务做大，那么，联想走过的路方正也要走一遍。审视一下，方正1999年在分销渠道上的举措，的确能看到一些联想的影子。
1999年，方正在分销体系上最大的变化就是突出“一体化”。“一体化”首先是专业公司和分公司的一体化。分公司一部分业务从原来对利润负责转变为只对销售额负责，不再担当利润中心角色。
对利润中心这个概念，赵威有着深刻的认识。“不是总公司给谁下利润任务，谁就是利润中心，是不是利润中心要看它是否能管理与利润产生有关的主要环节，这些环节包括：采购、市场、销售、开发等等。 分公司只是这些环节中的一个销售环节，所以，它不能是独立的利润中心。强行将分公司做成独立的利润中心，改变了分公司作为总公司在异地延伸的性质，使分公司和总部各专业公司的关系变成了代理关系，最后所有的方正分公司都成了方正在当地的独家总代理，这不是方正希望看到的。”张玉峰和王选合作，堪称中关村企业家与科学家合作的典范。
因为“两级利润中心的管理很难让方正将全国看成一盘棋，有的分公司局部很成功，但方正整体还是不会很成功。这有点儿像踢足球，大家都想射门，都想立功，都想做前锋，结果，球踢得一塌糊涂。”
专业公司和分公司一体化管理后，财务和商务就能自然而然地垂直管理下去。过去方正的财务和商务在北京总部很难及时清晰地看到全盘的情况，妨碍了方正对市场的快速反应。另外，财务和商务垂直管理下去以后，还可以做到收支两条线，避免一边“收”，一边“支”，即使赢利差，也把要花的费用都花了，最后剩多少是多少情况的发生。现在“收支”两条线，效益不好的时候，支出就会被严格控制限额。1999年，方正在财务上的另外一个重要举措就是发挥了财务监督的作用，财务总监不再对当地总经理负责，财务从此承担起了控制公司经营风险的作用。
第二个“一体化”是研发与经营一体化。方正研究院和公司的关系走过了“产品代理”、“技术转让”、“合并”三个阶段后，1999年，要做的是将方正研究院下面的部分研究所同方正的专业公司捆绑起来。现在方正研究院里的研发人员或者研发小组被不被肯定首先要看市场反应，这种机制容易激发出研发人员以市场为导向，时刻关心产品利润，想做出赚钱产品的动力。
方正将调整分公司架构叫作专业公司和分公司的“一体化”，联想管同样的事情叫作“建平台”；将研发推向市场，在方正被称为研发和经营的“一体化”，在联想，叫作“将研发从总部下放到事业部”，说法尽管不同，做法却一样。
联想副总裁杜建华曾担心大企业做到最后会殊途同归，方法都一样，那么，《企业方法》岂不是要重复记录下很多雷同方法?这个担心不是没有道理，但是，即使在今天，很多已经被证明是很好的方法为什么还没有被很多企业采纳？“知”和“行”是两码事，一般知道和足够警觉是两码事，坚决要做和“嘴上说说”更是两码事。《企业方法》是具体的方法，同一种方法背景不同，实现的途径也不尽相同。
把权放给这样的年轻人
集纳人才是一切管理的基础。惠普信息产品事业部每一名员工都经过总经理李汉生的面试，联想高级副总裁郭为当年也是面试的时候，为柳传志个人魅力吸引，放弃别的机会加入联想。
张玉峰看中的人，第一要有思路。张玉峰经常说：思路就是出路，没有思路就是死路。“方正需要的不是一个简单的经理，不是北大西角门外卖百货小铺子的老板。”“我上学的时候，那个铺子几个人，几十年之后，还是几个人。开那样的铺子不要思路，只要把账管好，不丢火柴，不丢糖果就行。但是，方正是一个需要快速发展的企业，没有思路，没有想法，如何发展？”
第二要会管理。“在方正曾经出现过管五个人管得很好，管十个人就管得一塌糊涂的经理。”
第三要能带队伍。“带队伍其实就是讲团结，讲团队精神的问题。当小组长，都要有两个人，不能自己给自己当小组长。一个人都管不好，肯定不能当组长；十个人管不好，肯定当不了经理。”
第四要和企业“一条心”。有人离开方正，张玉峰不会骂他“忘恩负义”，张玉峰知道在人才流动问题上不能持双重标准，不能一方面骂过去人才不能流动的体制；另一方面，自己企业走一个人才，就骂这个人没良心。
张玉峰能够接受员工离开方正，给他留一封信，讲清楚什么时间离开，离开后，谁接下面的工作。但张玉峰不能允许员工在为方正服务期间“三心二意”，不能允许员工一方面卖着方正的排版系统，一方面又在帮别人做生意。
张玉峰论办公司的四个阶段
1986年，张玉峰从北大物理系义无反顾地走出来的时候，根本就不懂怎么办企业。那时候，他所具有办企业的知识并不比现在刚从大学里走出来的学生丰富多少。例证是刚开始办企业的时候，张玉峰甚至不知道办企业还需要有营业执照，以为刻个橡皮图章就可以开张营业了。
第一阶段，张玉峰牢记一位生意场上的仁兄对他说的一句话。“如果你买进来的东西最便宜，卖出去的东西最贵，那么，你一定发大财。”在这个阶段张玉峰懂了财务，懂了税收，懂了处理方方面面的人际关系。张玉峰很快成了一个精明的商人。
第二阶段，张玉峰认为关键在于要能够团结人，要能够带队伍，要有一批人心甘情愿与你一起做事情。张玉峰体会：要让别人对你死心塌地，就必须让手下感觉到“有了张玉峰，我赚到钱了，跟着张玉峰，我发财了。如果跟着张玉峰，张玉峰发财了，那下面肯定就散掉了。”
在开始的时候，将下面一批人拢起来，还要有人格的魅力才行。“一开始谁都不认识谁，况且，很多人也蛮有本事。要把大家都拢到自己身边来，你一定得是一个很忠厚的人，一个很能干的人，一个能把心放在中间的人。你必须要认认真真做事，吃苦在前面，享乐在后面，做事情为人师表。”
中关村很多公司到第二阶段就散了，三个人公司变成了三个公司，就是因为不能团结。“一个公司团结不团结关键在核心，如果公司最早的核很松散，就不可能把雪球越滚越大，而是，一个雪球滚成了好几个雪球。”
随着公司业务的发展，就到了培养干部挑起不同部门担子的第三阶段。张玉峰在公司经常讲：“主席老人家那句话，路线确定以后，干部就是制胜因素，和企业现在讲的‘以人为本’完全是一回事。”对待干部，“既要信任他，也要帮助他。我们过去讲使用干部要扬长避短，其实，当干部有问题的时候，适当地还要扬长护短。不能有一点儿问题，就把他拿下来，要能够帮助他。当然，这种信任不是放任自流，在一开始不太了解他的时候，要不断地定期检查他的工作。”
第四阶段是从执行者向决策者转变。在这个阶段上，张玉峰至今还感到力不从心。“我觉得我做这个转变始终都转变得不好。具体做一件事情，我会很认认真真地去做，也自信有能力去把它做好，但一到如何宏观地制定公司的发展战略，宏观地规划企业政策，就非常力不从心了。”所以，张玉峰至今不喜欢别人称呼他企业家，他说他顶多算个经理。
虽然张玉峰希望人才“在方正一天，好好地干一天，离开方正大家还是朋友。”虽然张玉峰理解“一个人不可能一辈子卖给哪家公司。”但张玉峰还是很害怕公司的事情做到一半，员工突然来找他，说美国的博士通知书下来了，要去美国念博士。“不让他去吧，他好不容易有了这么一个机会，让他去，公司的事情怎么办？”
所以，方正现在委以年青人重任之前，先会把许多事情讲清楚，规定好几年之内不能出国，不能离开方正。“要保证把一件事情做到底，否则就不要做。”
在张玉峰眼中，方正一批中层干部还是很不错的。“现在的当务之急是一定要有一个强有力的核心去发挥他们的作用，才能把这批人带起来，队伍不带起来就会散掉。”
赵威现在很为方正缺乏企业策划人才着急。“多年以来，方正的执行和策划是合二为一的，我们既是思想者，又是行动者，每天具体的事情千头万绪，不可能再集中精力去思考宏观的事情。而且，因为是行动者，就会陷到细节里去。有些问题一上来会有一个清晰的概念，打算向东走，但一具体执行，有人说向南，有人说向北，在说服别人的过程，自己也跳不出来了。因为从别人站的角度看，似乎向南、向北也都有道理。”所以，方正要“尽快建立起一个专门进行企业策划的部门，有一批人能站在一个综合的角度去看待管理。在方正的文化里过去对这方面重视不够。”
企业不是道德法庭
从某种意义上讲，所谓管理就是处理调和各种各样的矛盾。企业中不可能杜绝矛盾，但不能让矛盾和冲突太多，太多的纷争会导致混乱。矛盾总是产生在有歧义的地方，所以，企业一般会用ISO9000的方法将组织结构、工作流程、岗位责任、工作指导、评价办法，激励机制全都明确地规定出来，以消除基本的歧义。
方正电脑引入ISO9000的管理已经两年多了，照冯沛然的体会：ISO9000的思想方法无非就是把想到的事，写出来，写出来的事，坚决照着去做。
过去很多事情没有标准，怎么做都行的时候，就需要太多的权衡，太多的协调，造成太多的矛盾冲突需要解决，从而使组织内部沟通失调。管理很重要的一条就是指令的有效程度，ISO9000在一定程度上能够使组织从原初的无序沟通发展到有序沟通，从被动沟通发展到主动沟通。
技术层面的管理可以用ISO9000的方法解决，但管理不仅有其共性的一面，还有其个性的一面，冯沛然形容：没有ISO9000的时候，大家做事情犹如打篮球抢着去做，难免会有碰撞；有了ISO9000大家做事情就像打排球，互相托来托去。职责是明确了，但很多“中间地带“的事情就都没有人做了。
如此看来，虽然ISO9000能够解决管理的基本问题，但不能解决所有的问题，特别是关键性的问题。人的矛盾还要靠人具体地去解决。
张玉峰遇到这样矛盾，始终坚持公司就是公司，既不是道德法庭，也不是检察院，公司处理很多问题应该有它自己的一套标准。
公司里面两个人发生了矛盾，张玉峰首先考虑的是这两个人中谁更有能力，谁更有能力就以谁为主解决问题。“公司不是政协，不是俱乐部，企业一定要有一个非常强有力的领导核心，企业的事情容不得长时间地讨论。假如我们一个软件有问题或者国外有一个订单，我们能不能有一帮人拉到一个旅馆去，白天晚上，不停地去干，关键在于有没有人站起来拍一下，当机立断做出很多重要的决定。这一拍是考验企业能不能打硬仗的一个重要标志。”
冯沛然处理矛盾之前总是要求自己先想清楚自己在这个矛盾中要的是什么，取舍是怎样的，否则，他怕自己陷进冲突中去，听哪一方的意见都有道理。冯沛然处理矛盾的另外一个原则是对事，不对人。这个原则容易建立公平的形象。
当有人在张玉峰耳边小声嘀咕的时候，张玉峰一般都会告诉他，“你大点声说，好话不背人。”张玉峰感受处理很多矛盾的时候坦诚非常重要，“因为我们的出发点都是为了方正这个共同的事业，所以，所有的事情都可以很坦荡地摆在桌面上谈，如果小家子气，勾心斗角，搞帮派，公司就会陷入非常麻烦的境地。”
赵威认为在方正处理矛盾，讲理第一重要，第二靠机制，最后才能靠权威。“北大的企业有一个先天的毛病就是民主有��，集中不足。”方正已经意识到学校的文化和企业文化不能一样，在统一张玉峰、张兆东、张旋龙人们常戏称他们是“三兄弟”思想上靠层层说理会很慢，容易丧失市场机会。但是，“在方正靠一个简单的行政命令真是不解决问题。”张玉峰对此有一句名言是：“说不清楚的问题，暂时不说，在发展中去解决。”
选中张旋龙是因为他人好
企业发展可以划分为：内涵式发展和外延式发展。内涵式是指靠企业内部资源扩大再生产，外延式发展指的是选择合作伙伴，将外在资金、技术或者人才融入到企业的肌体之中，使企业获得发展。方正外延式发展道路最成功的典范当数选对了张旋龙。
将一个香港商人纳入方正这样一个国有校办企业的运行机制，在圈外面可能是连想都不敢想的事，在方正这个合作竟达到了出神入化的地步。
张旋龙之于方正第一个重要意义体现在为方正在香港打开了一扇窗户。中关村的企业做到一定规模都在香港设立了分支机构，联想、四通都是这样，原因是计算机产品很多要从国外进口，需要在香港中转，需要有机构在香港开信用证到国外。
第二，张旋龙为方正排版系统销往海外立下了汗马功劳。1989年，方正和《澳门日报》签约，《澳门日报》买了机器，雇了工人，但方正的人却不能到澳门去给《澳门日报》安装。后来没办法，只好在海关通道上租了房子，每天，《澳门日报》的人把机器拉过来安装和培训。
曾经有一家报纸愿意用方正出版系统，这家报纸问假如技术上有了问题怎样解决?方正回答说，办签证需要三个月。三个月把这家报社吓坏了，报纸每天都要出，三个月才解决问题，如何了得。为此，方正下决心在香港和《大公报》合作成立了一家公司卖方正排版系统。但是，在两年的时间里面这间公司几乎一事无成。这个挫折让方正认识到，做本地人的生意不仅需要有一家本地的公司，更需要有一个很有能力的本地人来做。曾经是东南亚第一导游的张旋龙是最合适的人选，他有很强的公关能力，又有一家经营电脑生意的金山公司。
第三，1995年方正在香港上市，张旋龙起到了关键的作用。方正要在香港上市，必需在香港有一家连续三年赢利的公司。方正要尽早上市，不可能从头注册培育一个三年赢利的公司。所以，方正决定购买香港金山50％的股份，把它改为香港方正，以香港方正为主体在香港上市。
1995年，在深圳新都饭店，张玉峰最后一次和张旋龙谈判。张旋龙将金山投资办的子公司、资产、应收账款、银行存款全打了出来，交给张玉峰看。张玉峰逐条看，不时地对张旋龙说：“这家子公司我不要；这个是别人欠你的钱，你自己收吧；这栋房子，我觉得真的不值，又没有用，我不要。”整个谈判过程，张旋龙总是乐呵呵地说一句话：“不要就不要吧。”最后，张玉峰说：“行了，你这些东西，我打八折，一共八千万，我出四千万。你一半，我一半。”
张旋龙不是惟利是图的商人，他曾经不止一次地对张玉峰说：“张老师，我有这么多钱，我自己花，肯定只能花上面几张，下面几张肯定花不着，我要这么多钱干吗?我就希望能把方正的事情开开心心做好。”
每当遇到难题，大家都很焦虑的时候，只有张旋龙始终是那么乐观。乐观容易传染，所以，大家都喜欢和张旋龙一起讨论问题。1997年我采访张旋龙的时候，张旋龙反复提到了他对调和方正和北大关系的重要作用。的确，有些话也只有张旋龙这种“外人”的身份才适合说出。
联想在香港最终用很多的利益把香港的合作者请出了香港联想，香港四通和四通也各自有着自己的利益，惟独方正和张旋龙的合作堪称典范，除了当初合作的时候股份划分得比较合理，张旋龙在整个上市公司中占10％外，张玉峰认为还有一个很重要的原因就是张旋龙人好。
张玉峰认为，方正最后能和王选领导的研究院合二为一，和王选老师人好也有很大的关系。张玉峰很早的时候就知道王选的为人。张玉峰的夫人过去在医院工作，她对张玉峰讲，一个女的住院了，得了癌症，他丈夫对她怎么好怎么好，后来张玉峰才知道，那女的是陈堃銶，那男的就是王选。
在方正的发展轨迹中，王选领导的研究所并入方正，张旋龙开的金山并入方正都对方正的发展起到了至关重要的作用。
快乐和人分享会增加一倍，利益和人分享可能增加的不止一倍，只要你选对了人。
研发上要实事求是
谁要是当着张玉峰的面说“方正做软件能超过微软，搞大型机能够超过IBM”，张玉峰一定会毫不客气地指出他在胡扯。
尽管方正是一家公认的技术型公司，但张玉峰还是清醒地认为方正只能结合具体情况做二次开发工作，发展应用软件，不可能在很多方面都是第一，都赶超世界先进水平。“能够消化吸收国外的技术，洋为中用，服务国民经济，我觉得也是高科技。”“不仅是中国，欧洲、日本也全都要跟着美国跑，发达国家尚且如此，我们还胡侃什么。”
1998年，方正研究院有50个软件通过鉴定，但这50个软件里面有多少个能形成规模效应却需要仔细研究。企业里的研发和科研院所的研究不同，研究所之间比的是谁获奖多。你得了2个奖，我得了50个奖，我一定比你强。但是，企业最关心的不是获没获奖，而是能不能赢利。张玉峰很同意柳传志关于科学家和企业家关系中企业家占主导地位的论述：“一个好的成果和把一个好的成果推向市场完全是两码事；把一个成果推向市场和它有规模效应更是两码事。”
张玉峰这番话针对的是方正曾经盲目投资太多，IT之外的投资几乎都没太成功而言的。当好主意太多的时候，张玉峰认为就有必要不断地去枪毙那些好的主意。“主意太多了可能什么事情都干不成。方正就这么多钱，就这么多人，不能好高骛远，只能一步一个脚印地往前走。”企业一有些起色，都会膨胀多元化的欲望，但有人做过一个统计，大公司倒闭的原因，90％都是因为多元化，不恰当的投资把一个又一个的公司搞跨了。“在这一点上方正真得要向联想很好地去学习。在自己不熟悉的领域里面不要乱投资，在没有人才的情况下，既使是一个好的项目，也不能涉足。项目是靠人做出来的。”
张玉峰眼中的柳传志
前不久在香港，张玉峰碰到柳传志，邀请柳传志到方正做一次关于加强企业内部管理的报告，柳传志说：“还是开一个座谈会吧。”张玉峰认为柳传志这样说是谦虚了。
在张玉峰眼中，国内信息产业联想做得最好，有非常多的地方值得方正学习。尽管张玉峰清楚，“别人的经验是别人的经验，自己的体会是自己体会。每个企业有每个企业的难处。”但他还是认为相互的学习非常重要。“中关村的企业需要互相交流，我们经常说要向国外企业学习，其实，我们身边就有太多学习的榜样。”
张玉峰想向柳传志取经，是因为他看到方正在1998年所面临的问题，联想在几年前就已经遇到过。“1995、1996年香港联想亏损，一直到1997年上半年的时候，还在亏损，但是经过1996、1997年的调整，联想大踏步地前进了。”张玉峰认为前面对柳传志来讲应该是坦途了。
张玉峰相信只有“人好”办企业才会成功。“要做一个企业家首先必须加强个人修养。”“做人是一辈子的事情，全世界没有哪家大公司是靠坑蒙拐骗做起来的。”张玉峰说：“柳传志就是一个很好的人”。
过去，胡昭广主持中关村试验区工作的时候，中关村的公司每年都会有一些聚会。张玉峰当时就发现柳传志是一个很实际的人，在很多人讲宏伟规划，讲国家政策的时候，柳传志每每不愿意清谈。所以，开会的时候，张玉峰总会在会场的最后面碰到柳传志。“因为我们觉得我们自己的一亩三分地还老种不好，别人的事情管不了，也懒得管。”
张玉峰非常不赞同有些企业家当年在自己的企业里面建立“体制改革研究所”的做法。“那是国家的事，企业家必须有一个自己的行为规范，做该做的事情，不该做的事情一定不能做。”
张玉峰也不赞同企业做得好，企业领导人就当人大代表、政协委员的做法，认为真的没有必要，认为那是政治家的事情。“企业做好了，有很多偶然的因素，而且，实际上真的没有想象得那么好。因为要粉饰，所以，大家都要想怎样拔高自己，最可悲的是最后连自己都信了。本来一个很出色的企业领导人，结果可能就毁在了这上面。再说，人的精力也是有限的。”
张玉峰觉得办企业就应当像柳传志那样实实在在，一步一个脚印地做，不去比在哪个汇报会上出出风头，多讲几句话。
张玉峰对于国内外大企业倒闭的事件非常敏感，每次采访张玉峰，他都会提及五六家新近倒闭的公司。企业办得越大风险越大，所以，一家企业有没有经历挫折后的康复能力就显得极为重要。张玉峰最惧怕“像县官那样在三年任期内把地全卖了，把煤全挖了，下一届爱谁干谁干”的做法。所以，张玉峰十分在意方正存货是不是太多了，应收账款是不是太大了，公司现金流量多少的问题。另外，张玉峰认为一个企业的立身之本是可持续的赢利能力，不是外面怎么吹自己。“宣传可能能暂时地提高商��，对销售会有一些影响，但宣传一定不是最重要的。”
在产品开发上，赵威认为要求研究院一夜之间再拿出来一个像排版那样赢利的产品不现实。因此，加强同国内国际更多的合作很有必要。“从历史上看，照排系统是方正和北大计算机研究所合作的产品、汉卡是和金山合作的产品、方正PC是先和DEC合作建设好渠道学会了运作之后才开始做的产品。”“现在方正和MapInfo合作，推广地理信息系统；与康柏合作成立迪成公司做系统集成；和北大信息中心合作做指纹识别系统。”“这些合作的前提都是认为方正自己在很多方面并不比别人有高超的本事，如果认为自己有过人的本事，当然也就用不着合作了。”
采访手记
1
本文主题的确定全在于张玉峰的引导。采访之前，我虽然也知道一些方正在过管理关的情况，但方正愿不愿意和外人谈这些问题，我心里一点谱都没有。因此，本文本来的主题是“歌功颂德”式的，打算讲的是张玉峰、王选、张兆东、赵威、冯沛然等一批从北大出来的知识分子怎样从一名知识分子转变成为一个企业家的历程，目的是想让更多现在想办企业的知识分子看到希望、获得启发。
但一踏进张玉峰的办公室，张玉峰就掌握了话语的主动权。他先说他看过《不能申请专利的知识》和《方正的“工厂”》两篇文章，他认为联想写得更好一些。接着，他称赞了联想一番；接着，他对比出了方正的差距；接着，他翻开前一天晚上准备好的长达好几页的“被采访提纲”，开始向我宣讲“方正怎样过管理关”。
其实，香港方正今年效益不理想，股票掉了很多和管理有关系，但不是直接和全部的原因，方正今年主要栽在DEC上。DEC被康柏兼并，用户一下子对这个品牌不认同了，往年方正在DEC上有几千万的利润，但是1998年，方正在DEC上亏了几千万，一反一正，五六千万就没有了；原来和DEC准备成立的迪成公司也因为DEC被康柏收购放慢了脚步。
在效益不好的时候，拿出最难“啃”，但总要“啃”的“管理骨头”说事是方正管理层的聪明，很多管理的积习、管理的惯性，在效益好的时候，很难改掉，因为，被改的人或者组织会抵触性地问：“干得好好的，为什么要改啊？”
2
一则半真半假的笑话，讲方正当年照排生意“火”到什么程度——“每天中午都有两辆大面包车从方正大楼出发拉刚刚签完合同的客户去饭店吃饭。因为，客户太多，方正的业务员谁也认不全所有的客户。所以，中午没有饭局的中关村‘混子’每每来到方正大楼前等着上面包车，只要上去，中午就可以吃上一餐佳肴。”
今天，方正的照排生意依然很好，但是，今天方正的人员已经比往昔膨胀了许多倍。如果方正始终只有200人，那么，仅靠照排这样一个产品，方正就可能比中关村哪家公司活得都好。但是，张玉峰、王选都想把方正办成大公司，因为要把方正办成大公司，方正的领导者们就必须要经受办大公司的艰难困苦，今天这样的调整在所难免。
方正的调整从公关部提供的组织结构图上就可以略见一斑。这张不久前刚刚印制的手册被修改了好几处，而且，“可能还有变化”。
从这张随时在变化的组织结构图上，可以看出变化最大的是分公司，原来32个分公司，将要关闭8个，分公司原来独立运行的状态也将被改编成6个大区，财务将被垂直管理下去。
联想历史上曾经整顿过分公司，今天方正也在做同样的工作。不久前，采访一家成长很迅速的公司，谈到渠道发展，其总经理讲他现在很多事情忙不过来，没有多少力量规范分公司，所以，只能先让分公司先发展起来了，今后腾出时间再去治理。难道在分公司问题上一定要走“先发展后治理”的路？
和一位离开方正不久去外企做市场经理的朋友聊天，他觉得方正当前调整得越来越像外企的组织构架了。比如淡化行政管理，强化产品线上的管理；员工以产品为核心被组织起来，只对产品线的主管负责，不对不管这个产品的行政领导负责等等。他认为这样改得好，有利于“做事”。
这位朋友称方正渡过这一关应该没有问题，理由是方正毕竟是中关村数一数二的大公司，已经聚集了大批的人才。他说方正的人和小公司的人一坐在一起就能显出明显的差别，这一点是他身为外企市场经理对包括方正在内的代理商进行渠道培训时的切身感受。
来源：《企业方法》
作者：刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2MleLtD via IFTTT
0 notes
Text
全球6个国家硕士留学费用一览
受各国国内经济状况变化、国际汇率变动的影响，各国出国留学费用每年也都有一定的起伏。各国硕士留学费用一定是有意出国读硕士的同学们十分关心的问题，下面就Asessay为大家揭秘各国硕士留学费用。
美国硕士留学费用
美国硕士留学费用:美国的教育制度跟中国不一样，所以我们在申请美国硕士教育的时候。首先需要明确你所学的专业在美国研究生学习年限。
美国硕士留学的课程:管理、计算机等等一般是两年。在硕士留学费用上，根据你所学习的专业不同、学校性质不同(公立大学、私立大学)、学校所在城市的消费水平不一样，美国硕士留学的费用成本有一定的差异。
美国硕士留学费用一:法学院:每年$43，000到$35，000左右。
美国硕士留学费用二:商学院:每年$46，000到$39，000左右。
美国硕士留学费用三:工程学院:每年$3，5000到$1，5000左右。
美国硕士学校的学习费用从1万多-3万多不等。具体到学校学费是2万多，1万生活费，每年平均消费3万多美金。
美国硕士留学一般通过学分数付费，商科和法律最贵学分在1000-1800美金每学分。一般70学分左右可以毕业。不免课的话需要7W-13W美金别的科目需要5W左右(都是2年的)。
每年约3,000-7,500美元。有的学校收取额外的住房费，有的则预收伙食费。
到美国留学的外国学生，第一年一般住在学生公寓或宿舍，常常是两人或两人以上合住一间。不过，某些设在大城市中的学院、��学及语言学校等允许学生在校外找较便宜的住房。
推荐学校：
伊利诺伊理工大学、旧金山大学、纽约州立大学、克拉克森大学、中密歇根大学、爱荷华州立大学、西俄勒冈大学、纽黑文大学、密西西比大学、芬得雷大学、北亚利桑那大学。
英国硕士留学费用
英国名校学历的高质量和国际公认被很多中国留学生看好。在英国留学被当作是一项极有价值的长远投资，但是同在英国，不同的学习项目费用差别也很大。
A、学费和生活费
英国的研究生学费水平较高，而硕士学习阶段学校也不提供奖学金。英国的学费因专业不同而有较大差别，平均来看，文科学费较低，为8000—14650英镑/年;商科是8000—18000英镑/年;理科较高，为8500—18200英镑/年，医科更贵一些，大概是9950—18200英镑/年。在生活费用方面，平均是每年8000英镑，当然也根据地区和个人情况的不同而有差异。像伦敦、曼彻斯特等物价水平较高的地区，可能达到10000英镑。
B、住宿方式多样
学校宿舍：超过半数的留英外国学生选择住在就读学校提供的宿舍或公寓。许多学校都确保向外国学生提供第一年的住宿，通常是男女分住的宿舍。公寓住宿费用通常包括膳食费、能源费和部分洗衣费。校方提供的住宿通常离学校较近，所以你在上学的交通费上无需支出或不用支出太多。假如在学校提供的自炊式公寓住宿，意味着你得自己购买食物、支付洗涤费用。清洁费通常已包含在房租里。
私人住房出租：私人出租的公寓及房舍自成单元，且通常配有家具。几个学生通常共同分担租金、水电费和电话费。寄宿家庭：入住英国家庭费用包括平时早晚两餐及周末三餐的膳食费、清洁费和洗衣费。
推荐学校：
伦敦政经、帝国理工、曼彻斯特大学、谢菲尔德大学、布里斯托大学、伯明翰大学、利兹大学、利物浦大学、肯特大学、伦敦玛丽皇后学院、索尔福德大学等。
新西兰硕士留学费用
研究生一年学费在20000-25000纽币/年之间，相当于10万-12.5万人民币一年，看你读什么专业，什么学校，奥克兰大学的学费是最贵的，生活费一年6万人民币，每周允许打工20小时，工资在7-10纽币(税后)之间，房租每周90-120纽币，交通月卡165纽币(2 stage范围内随便坐，相当于10公里)，电话包月，坐机随便打，没月只收30纽币，PS，纽币兑人民币1：5左右。
推荐学校：
奥克兰大学、梅西大学、林肯大学、怀卡托大学、维多利亚大学、坎特伯雷大学等。
澳洲硕士留学费用
在澳洲留学，各类大学研究生的学费标准不同，通常八大名校的学费相对较高，而偏远地区的大学的费用相对便宜，中国学生少的大学的费用也会便宜些。
遵循以上的规律，偶们基础可以大致划分为:八大名校每年的学费在28000澳元左右，生活费用12000澳元左右，如果读2年的硕士须要筹备50万左右的留学费用。
大部分中国学生喜欢申请四星级大学的学费在2万澳元左右，生涯费12000澳元，2年的硕士总破费在40万左右。
推荐学校：
悉尼大学、墨尔本大学、阿德莱德大学、麦考瑞大学、南澳大学、RMIT、迪金大学、格里菲斯大学业、莫那什大学、科廷大学、纽卡斯尔大学等。
新加坡硕士留学费用
部分中国学生不喜欢申请的便宜地区的大学，学费在13000澳元左右，生活费1万澳元，2年硕士研究生的总花费在30万左右。
新加坡留学一年所花的费用大概在15000到30000新币左右，当然会根据不同的学校有所不同,具体的费用如下
1、新加坡学校的学费新加坡大学课程的费用大概是每年6000到17000新元，如果留学生学习的是工艺学院则是每年9800新元，新加坡的预科大学是按月收费每月需要240新元，如果留学生是进入中学学习，则学费是每月130新元。现在新加坡研究生留学是一大热门,新加坡南星留学根据其独有的资源优势,为我们提供了新加坡国立大学和南洋理工大学的学费信息,新加坡国大和南大硕士研究生一年的标准学费是14800元新币。
2、新加坡的教育捐款新加坡的学生准证持有者需要每两年向政府交纳教育基金，外国留学生到新加坡留学也同样需要交纳此基金，不过新加坡政府规定进入大学、理工学院和私立院校的学生可以不用负担基金费用，而中小学生、初级学院学生和专门学校的学生则是在交纳范围以内。
3、新加坡的奖学金新加坡的政府、大学和民间组织都有为留学生设置的奖学金、助学金和补助计划，留学生可以按照自己的条件进行申请，其中奖学金的申请主要条件是学生的成绩优异、表现突出，助学金的申请则需要在奖学金的基础上再加入学生家庭经济收入的因素考虑，新加坡政府所提供的补助留学生都可以申请，但是需要在毕业后在新加坡工作3年。公立大学所提供的助学金大约为学费的80%。
4、新加坡留学的食宿费用新加坡大学所提供的宿舍也包括伙食和洗衣服务，大概的费用是在每月160到350新元，不过新加坡的学校所提供的宿舍都只允许学生住一年，一年之后学生必须搬出宿舍另想办法，另外，获得新加坡政府奖学金的学生是不能住学校宿舍的。新加坡当地人所出租的民居费用相对较高，是在每个月1000到2000新元之间，同样也会提供三餐和洗衣服务。留学生在新加坡留学期间如果是自己解决伙食，那么每个月的花费也不会太多，只要200到300新元就足够了。
5、新加坡留学的其他费用在新加坡留学所需要的书本费大概是每月30到50新元，交通费是26到60新元，零花钱每个人都有所不同，大概范围是每个月60到100新元。留学生只要获得新加坡的学生签证，都可以享受新加坡的免费医疗待遇，因此医疗保险费或医药费都是不会产生。
推荐学校：
南洋理工大学、新加坡管理大学、拉萨尔艺术学院、东亚管理学院、新加坡亚太学院等等。
日本硕士留学费用
本科或同等学历毕业生,在语言中心通过约一年到一年半日语的学习,达到日语2级以上，参加各个大学的入学考试，进入大学。在国内是无法直接申请到大学的，所以要通过语言学校的过渡。完成硕士学习一般需要2年。
在日本就读硕士一年的费用(学费+生活费)：10万左右/年。
以上就是Asessay小编为大家带来的所有内容，小编在这里祝你们旅途愉快，希望你们能有个难忘的旅程，我们是专业解决海外留学生课业问题的，essay代写，paper代写，留学论文代 写专业平台。
0 notes
Text
计算机作业代写，理科北美作业代写cs
本篇文章转载至优质代写官网：http://www.essayquality.com 对it计算机课程有疑问，想寻求进一步学术帮助？ Essayquality留学生代写平台，是一家专业高品质的论文代写机构，业务包括：计算机作业代写、理科北美作业代写、it作业代写、留学生CS代写、代做Java编程、C作业、C++程序、Python代码、IT代写、代写作业、北美作业代写、商科代写、理工科代写、推荐信代写、文书代写、加拿大代写、北美代写、英国代写、澳洲代写、新加坡代写、马来西亚代写等。100%准时交付，接受12小时急单。 我们不盲目以低价来吸引客户，我们只以优质的服务和认真负责的态度来赢得客户的信赖和支持。100%原创，均经过turnitin检测，绝无作弊。14天免费修改，不满意全额退款。现在下单，立即搞定论文！ 您的计算机作业，我们来做！ Essayquality专业CS作业代写机构的专家和程序员会为同学解决计算机作业代写以及计算机科学领域的任何问题。 CS代写服务的简介 Hello,dearfriend!AcademicSaviour是一家专业帮助我国留学生结束各种CSassignment代写服务的公司。 现如今，核算机、laptops、手机和其他gadgets无时无刻不陪伴着咱们的日子。不可思议没有它们咱们的日子会是怎样的！有了这些便当的科技，咱们可以很方便地学习、作业、文娱、电子付出等等。这些都要感谢开发了这些软件和各种运用程序的工程师们。也正是因为咱们对这些科技的需求，核算机科学也在不断地快速开展。这也是CS成为最抢手专业之一的重要原因。 CS学科凌乱且归纳性强。除了核算机理论，还要求把握算法及数据的编程与运用。也正是因为CS作业在归纳性方面要求很高，所以留学生要撰写出高质量的编程作业，要具有优秀的核算机编程才华、英文编辑才华以及较高的数学核算水平。再加上海外高校要求十分严苛，结束教师安顿的CS作业对许多留学生来说难如登天。在各种压力的归纳作用下，寻觅CS作业代写的帮助成了许多留学生的首选解决方案。 服务范围:ComputerScienceEverything 编程作业代写 Java程序代写 C/C++程序代写 IT代写 多线程multi-threadingpthreadCUDA程序代写 算法完成Algorithm作业代写 DatabaseSQLMongodbNoSQL代写 Python程序代写 NetworkSocket程序代写 Linux环境建立等 大数据BigData 操作系统移植 数据结构DataStructureAssignment代写 OperatingSystem作业代写程序代写 OSKernel,Process,Thread,Mutex,FileSystem等 ComputerArchitecture作业代写 MachineLearning机器学习程序代写作业代写 代写Web开发网站规划 LinuxManagement 各种编程作业~ 计算机专业学生不拿手写作？ 不拿手写作，或许是许多理工科学生的通病了，许多学生即使可以自己完结高难度的CS编程代码，但在完结作业的过程中，很或许由于不拿手文字表达而倍感困难，关于一些有时需求进行文字写作的计算机专业学生来说，还是比较困难的。由于他们或许更拿手实际操作，而不是理论阐明，到了写作的时候，他们往往会发现自己并不清楚该怎么描述自己的实践效果。 别的，即使平常相对简单的课程作业有些同学还可以敷衍，而一旦涉及到专业的期刊投稿时，很冗杂的写作格局要求，与写作风格要求，即使是对比较拿手文字表达的学生，也需求不少时刻来适应和调整。因而，与其耗费很多时刻与精力去研讨写作技巧，学生还是乐意把更多时刻花费在对计算机专业的研讨上。 Essayquality，北美Top20商学院导师一对一服务，成绩80%以下全额退款。免费提交作业要求，满意后付款，安全省心无顾虑。专业硕博写手团队，所有订单可靠准时，保证100%原创。如果您有意向，赶紧联系我们的客服或者添加微信：equality2hao，我们有专业水平的导师为您提供服务,让论文写作不再犯难。
0 notes
Text
氪星晚报 | 滴滴上半年亏损超40亿元；ofo又获一轮融资；美国警方：刘强东涉嫌一级强奸罪
大公司 滴滴今年上半年净亏40.4亿元，程维：投入1.4亿加强安全客服团队建设 36氪讯，消息人士独家透露，滴滴2018年上半年净亏损高达40.4亿元人民币，其中绝大部分为乘客司机补贴和司机奖励。另外，滴滴出行创始人兼CEO程维表示，滴滴运营如此大规模的移动出行业务，缺乏经验和参照，没有足够的敬畏之心、警惕之心，丧失了安全红线和底线的意识，社交出行的引入也偏离了绿色共享出行的初心。程维称，平台将新投入1.4亿专项资金加强安全客服团队的建设，下决心摒弃客服外包模式，在今年年底前将自建客服中心扩展至8000席。（央广） originoo.com正版图片 媒体披露刘强东案细节：疑犯一级强奸罪，美国警方：仍在调查，若证据充足就起诉 根据明尼阿波利斯警察展示的报告，8月31日被逮捕，警方怀疑刘强东犯下的罪名为一级强奸罪 (CSCR-1, Criminal Sexual Conduct Rape)，罪行等级为一级重罪。根据明尼苏达州法律，一级重罪的刑罚对于无前科人士意味着至少144月，也即12年，最高30年监禁。 明尼阿波利斯警局发言人约翰·艾德回应称：“警方的调查正在进行中，而律师在为他们的雇主做事，如果调查证据充分我们就会起诉，如果指控不成立我们就会撤案。”至于案件何时会出调查结果，警方拒绝给出任何回复。此前有报道称刘的律师认为，警方会因此次抓捕向刘道歉。艾德回应称：“他们当然会这么说，但是我们为什么要道歉，我们当然不会道歉的。” 另外，截至北京时间16:09，京东美股盘前报27.60美元，跌6.22%。此前，Rosen、Schall、Pomerantz三家美国律师事务所宣布调查京东是否失实披露刘强东案情，并且邀请损失超过10万美元的股民参与调查。（品���/百度新闻/新京报） 海底捞确认9月26日在港交所上市，下周开始全球路演 据自媒体“IPO早知道”消息，海底捞刚刚与各大投资银行确认最终上市时间表：9月10日启动全球路演，9月17日在新加坡定价，9月26日正式在港交所上市。海底捞将于本周确认基石名单，上市定价区间90～120亿美元。 小米生态链又要调整，刘德或卸任掌门 从知情人士获悉，小米生态链架构将再迎调整，小米联合创始人兼生态链掌门人刘德已处半退休状态，屈恒或将接任掌门一位。除了人员上的调整之外，伴随而来的还有架构的调整：化整为零，智能硬件和笔记本将剥离出独立。对此，小米生态链公关表示未接到任何邮件通知。知情人士透露，小米生态链将再有大的架构调整，最快会在下周发邮件通知。（亿邦动力） 美团点评路演细节：王兴英文演讲，传获数倍认购 美团点评昨日更新招股书，还在香港举办投资者推介会。据知情人士透露，美团点评已获数倍认购。美团点评CEO王兴还全程进行了英文的演讲。据香港基金方面人士透露，相比小米来说，美团点评的互联网概念更加纯粹，更能被香港资本市场接受，基金下单的积极性更高。（雷帝触网） 英国金融时报：比特大陆据称打算进行至多10亿美元的上市前融资，比特大陆：不予置评 英国《金融时报》引述律师和银行人士报道称，比特大陆希望通过IPO前的非公开融资筹集至多10亿美元资金，并且正在考虑进行IPO。希望三年后价值300-400亿美元；《金融时报》引述其所见到的面向投资者的介绍资料称，比特大陆目前估值为140亿美元，去年收入为25亿美元，净利润将近为该数字的一半；第一季度收入为18.6亿美元。针对英国《金融时报》报道称比特大陆据称打算进行至多10亿美元的上市前融资，比特大陆对36氪回应称：不予置评。 亚马逊市值突破1万亿美元，分析师警示：该股票已超涨 周二早些时候，Miller Tabak股票策略师马特·马利在给客户的研报中写道，就在亚马逊市值达到1万亿美元之前，亚马逊股票的异常超买使该股处于危险境地。他表示：“这似乎相当极端，我认为股价可能会回落。”他指出，目前亚马逊股价较200周均线高出惊人的136%。不过，他目前不会做空亚马逊，也不会卖出亚马逊股票。（新浪） Zara母公司Inditex称2020年将实现所有品牌在线销售 本周二，全球最大服装零售商、Zara连锁店所有者Inditex表示，到2020年，该公司将在全球互联网上销售所有品牌的产品，涵盖一些目前未设店铺的市场。首席执行官巴勃罗·伊拉在米兰对记者说，即将上线的商务系统允许顾客在线下单，便于管理店面库存，将扩展到拥有实体店的所有96个国家。（新浪） 图片来自视觉中国 大唐移动和高通宣布完成5G新空口第三阶段互操作性测试 美国高通公司和大唐移动今天宣布，双方按照IMT-2020(5G)推进组发布的5G技术研发试验第三阶段规范，完成5G新空口互操作性测试。测试使用了大唐移动提供的基站和高通提供的原型用户终端。互操作测试在3.5GHz频段进行，采用基于3GPP Release 15标准的5G关键技术。（环球网） Uber设置乘客最低评分要求：低于最低评分者可能被踢出平台 Uber公司在澳大利亚和新西兰宣布了新的针对乘客的最低评分要求，低于最低评分的乘客可能会被踢出平台。新的规定将会在9月19日开始生效。当乘客的评分降到接近最低线的时候，他们会收到Uber的警告信息。在乘客的评分跌破了最低线之后，如果多次警告通知，乘客的评分仍然得不到提高的，那么他们的账户就会被冻结。(Mashable中文站） 摩根士丹利：特斯拉汽车共享业务估值为Waymo十分之一 据外媒报道，当地时间9月4日，摩根士丹利投资公司发布一份研究报告称，其对特斯拉自动驾驶汽车共享业务的估值为177亿美元，约为Waymo公司市值的十分之一，但仍高于通用Cruise公司。但是，此估值仅适用于特斯拉自动驾驶汽车共享服务，而不适用于整个公司的业务。目前，摩根士丹利对特斯拉估值为每股291美元。（盖世汽车） 爱奇艺体育完成A轮8.5亿元融资，估值33.5亿元 36氪获悉，爱奇艺体育完成A轮8.5亿元融资，投资方为中国健腾体育产业基金（华人文化集团公司和红杉资本中国基金联合设立）、IDG、汇盈博润、姚明参与成立的曜为资本。完成A轮融资后爱奇艺体育估值达33.5亿元。 百度谭待：百度积极布局区块链，推出超级链等产品 9月5日，百度首席架构师兼区块链实验室负责人谭待在2018区块链行业P.O.D大会上表示，目前，百度推出了超级链。同时，百度推出了区块链原创图片服务平台“图腾”，还推动百度百科上链。另外，百度还推出了基于区块链的个人教育信息认证服务平台“百度会学+百聘”。（新浪） 腾讯全球社区经理涉嫌多起性骚扰，目前停职待调查 据gameindustry.biz消息，腾讯全球社区经理Nick Zasowski被指控对多名女性进行性骚扰，目前已被停职，等待全面调查。（品玩） 58集团CEO姚劲波：警惕投资人杀鸡取卵 58集团CEO姚劲波9月5日在“2018年全球创投峰会”上表示，过去五年是中国创投大发展的五年，但是越来越多的人正在涌入资本市场，有的投资人可能要杀鸡取卵，建议创业者选择投资人时，应该选择有品牌、能够长期支持你、有深刻理解的投资人。（证券时报） Facebook反诉黑莓专利侵权，窃取语音消息技术 据彭博社报道，Facebook在周二向旧金山联邦法院提交了118页的诉讼书，指控黑莓窃取其语音消息技术。Facebook指控黑莓侵犯其6项专利，要求黑莓支付未指明金额的赔偿金。黑莓尚未置评。（凤凰） 投融资 ofo将完成E2-2轮融资，阿里、滴滴联合投资 36氪从关键知情人士了解到ofo将完成E2-2轮融资，融资数额达数亿美金。该轮融资由蚂蚁金服领投，滴滴跟投。对此，ofo官方表示不予置评，滴滴和阿里表示不予回应。 originoo.com正版图片 百度视频完成1亿美元B轮融资，移动端下载量突破6亿 36氪讯，百度视频已于近日完成B轮融资，由百度领投，其他主要投资方包括银泰基金、晶凯资本、国金基金等投资机构，共计投资1亿美元。此轮融资后，百度视频将进一步加大投入内容自制、内容投资、以及人工智能等前沿技术研发。 在线理财教育机构长投学堂获1亿元A轮融资 36氪获悉，在线理财教育机构“长投学堂”近日完成 1 亿元人民币 A 轮融资，本轮融资由涌铧投资和成为资本联合领投，安可资本担任本轮融资独家财务顾问。本轮融资将主要用于课程内容研发和社群服务升级上。 人工智能和区块链公司云歌智能获三千万美元天使轮融资 人工智能和区块链公司云歌智能融资3000万美元，本轮融资资本方分别为贝塔斯曼亚洲投资基金，IDG资本。（亿邦动力网） 「斑码编程」获数千万人民币 Pre-A 轮融资 36氪获悉，编程教育品牌「斑码编程」，近日完成数千万人民币 Pre-A 轮融资，由兴旺投资领投，梅花创投和老股东跟投，本轮融资将用于继续课程研发及团队扩张。 产品上线一年已获 5 轮融资，智能集采平台「拼便宜」再获亿元融资 36氪获悉，智能集采平台「拼便宜」获得近亿元 A+ 轮融资，投资方为启赋资本，本轮融资将主要用于扩大市场。 在线教育公司「考虫」完成 5500 万美元 D 轮融资 36氪获悉，在线教育公司「考虫」宣布完成 5500 万美元 D 轮融资，本轮融资由高瓴资本领投，腾讯、经纬中国跟投。考虫创始人李好宇告诉36氪，虽然从数据上看，考虫增长迅速，但团队很清楚教育是一个慢业务，日后将继续加大在教学教研上的投入，借助科技手段建立更高的产品壁垒。 新产品 麒麟980芯片中国发布，华为Mate 20将首发搭载 华为今日上午在上海召开麒麟980媒体沟通会，这是继IFA展会上宣布麒麟980发布之后，这款旗舰SoC第一次在国内亮相。华为在发布会上表示，麒麟980将会在HUAWEI Mate 20上首发，这款机器将在10月16日正式推出。（新浪） 奔驰首款电动车EQC上市，称要积极进取挑战对手 在斯德哥尔摩发布会上，奔驰展示新电动汽车EQC，这是奔驰的第一款纯电动汽车。奔驰母公司戴姆勒准备在2022年之前推出最多10款电动汽车，2025年之前，戴姆勒希望电动汽车占到公司总销量的15-25%。戴姆勒CEO蔡澈认为，在电动汽车市场，特斯拉是德国企业的竞争对手，单从它所瞄准的价格区间看，特斯拉做得相当成功。（新浪） 麦客迎来5周年，上线“广告推广中心” 36氪获悉，自2013年9月14号在36氪开放日上发布产品以来，麦客今年9月14号将迎来5周年，麦客在5周年之际，全新上线“广告推广中心”，用户可以用表单直接投放广告，一站式开户，可投放腾讯社交广告、朋友圈、360、微博粉丝通、陌陌等多个平台。 百度云浪潮ABC一体机3.0发布 36氪讯，百度与浪潮昨日共同发布ABC一体机3.0，将浪潮的AI基础架构，与百度的人脸、语音、视频等通用AI和面向工业质检、金融风控等专用AI相融合，并对接百度ABC STACK，提供110多项AI开发功能，通过开箱即用、开箱即开发的便捷方式，赋能行业用户的AI业务支撑与开发能力，加速提升行业AI落地进程。 其他重要新闻 在上海违停摩拜单车将罚款5元，首批在7处禁停区试点 记者从摩拜单车获悉，近日将在上海试点上线扣费型电子围栏。首批试点区域选择了浦东世纪大道禁停区、陆家嘴富城路禁停区等7处。用户在禁停区第一次停车可享有一次豁免权，第二次起则须支付5元车辆管理费，费用将从钱包余额抵扣，如余额不足将扣至负值，充值至正值后可继续用车。（澎湃新闻） originoo.com正版图片 欧洲通讯社指责互联网巨头“掠夺”新闻 欧洲多家知名通讯社４日在一份联合声明中指责谷歌和脸书等互联网巨头“掠夺”新闻而不付费，认为互联网巨头应与媒体分享更多收入。欧洲议会据悉将于本月讨论新的版权法。新法可能迫使互联网巨头为其平台上包括新闻在内的创意内容支付更多费用。（新华社） 彭博：如果联通电信合并，中移动受益华为中兴受损 据彭博社报道，中国联通和中国电信的合并可能会缔造出一家规模仅次于中国移动的移动运营商，两家公司的香港公司合计市值超过770亿美元。若合并成功，中国移动可能会从两家规模较小的竞争对手的合并中获益，中兴和华为两家电信设备制造商也可能会受到合并的冲击，因为它们会少了一家采购客户。不过，中国联通此前回应与电信合并传闻：未接获任何相关通知。（网易） 德国财政部放弃对苹果等科技巨头征收数字税计划 路透社称，据德国《图片报》（Bild）报道，德国财政部已放弃了让谷歌、苹果、Facebook和亚马逊等科技巨头缴纳更多税收的计划。德国财政部的一份机密文件称，对大型数字公司的“妖魔化”不会产生生产力。（新浪） 工信部：第一批符合《新能源汽车废旧动力蓄电池综合利用行业规范条件》企业名单发布 36氪讯，工信部今日发布第一批符合《新能源汽车废旧动力蓄电池综合利用行业规范条件》企业名单，其中包括浙江省衢州华友钴新材料有限公司、江西省赣州市豪鹏科技有限公司等5家公司。 英国将在部分城市开展首批5G测试 英国政府部门宣布，将在英国西米德兰兹地区开展首批大规模第五代移动通信技术（5G）的测试项目，以便为未来在全国范围内组建5G网络做准备。据英国数字化、文化、媒体与体育部发布的新闻公报，政府将以西米德兰兹地区的伯明翰、考文垂、伍尔弗汉普顿３个城市为中心，设立相关测试平台，以建立较大规模的5G试点网络。（新华社） 监管部门拟调研P2P平台保证保险业务 各财险公司于本周收到监管部门下发的《关于开展P2P平台保证保险业务书面调研的通知》。为了解保险公司P2P平台保证保险业务情况，防范P2P平台保证保险业务风险，监管部门拟对P2P平台保证保险业务开展专项调研。（上证报） QuestMobile：在线音乐行业亿级玩家共有4个，腾讯系占据前3席 36氪获悉，QuestMobile数据显示，中国的在线音乐活跃渗透率超过70%，其中2018年7月在线音乐行业月活跃用户规模TOP5的APP依次是酷狗音乐、QQ音乐、酷我音乐、网易云音乐和虾米音乐。此外，愿意为音乐内容付费的用户比例已经接近60%，特别是年轻用户付费意识更高。 http://dlvr.it/QjB1pG
0 notes