#曼彻斯特大学纯

[brennamanhinseywh313]

彻斯特大学纯数学与数曼彻斯特大学纯数学与数学逻辑硕士专业学逻辑硕士专业

曼</div>

彻斯特大学纯数学与数学逻辑硕士专业

曼彻斯特大学纯数学与数学逻辑硕士专业课程为学生提供了先进的知识和对主要理论和概念的理解，从一个真正的国际和多元文化视角把当前问题的教学方法应用数学与金融学。曼彻斯特大学金融数学课程的学习重点是数学理论和造型，包括概率论的学科，科学计算和偏微分方程推导出资产价格和利率之间的关系，和开发模型定价，风险管理和金融产品开发。金融行业要求员工有很强的量化能力和职业课程，曼彻斯特大学金融数学专业旨在培养在这一</div>

<div class="content"><P>　　曼彻斯特大学纯数学与数学逻辑硕士专业课程为学生提供了先进的知识和对主要理论和概念的理解，从一个真正的国际和多元文化视角把当前问题的教学方法应用数学与金融学。曼彻斯特大学金融数学课程的学习重点是数学理论和造型，包括概率论的学科，科学计算和偏微分方程推导出资产价格和利率之间的关系，和开发模型定价，风险管理和金融产品开发。金融行业要求员工有很强的量化能力和职业课程，曼彻斯特大学金融数学专业旨在培养在这一领域的学生。对那些追求在金融业专门从事衍生证券、投资、风险管理和对冲基金职业生涯的学生提供培训。随后它还对于那些想追求研究和/或学术职业(如大学讲师)或继续研究的博士水平的学生提供了知识和技巧，尤其是那些希望进一步追求/数学金融学的深入研究的学生。</P>

<P>　<STRONG>　曼彻斯特大学纯数学与数学逻辑硕士专业入学要求</STRONG></P>

<P>　　1.学术要求：</P>

<P>　　学位要求，认可国内所有大学，均分80</P>

<P>　　背景要求，相关专业</P>

<P>　　2.语言要求：</P>

<P>　　雅思总分6.5，写作6，其他5.5</P>

<P>　　<STRONG>曼彻斯特大学纯数

[chentailai]

【HP Blue beetle 】My blue in the noche nevada【1】

分前后篇，前篇一共共22647字，分期发布，后篇未写。回过头才发现自己写的有点多了哈哈(((φ(◎ロ◎;)φ)))都是私设，前篇是我在上高中前写的。后篇会在我上大学以后开始更新(目前计划如此)。

【】代表khaji da在说话，他被设定的有些暴躁缺乏安全感

『』是小标题

cp自行代入，自助餐

————————————————————————

『哑炮泰德和大苦逼圣甲虫』

泰德.科德，原名西奥多.科德来自已经有了(反正很多年)历史的科德家族，这个家族并不是纯血统家族，也没有独特的魔法，但却凭着与麻瓜世界的紧密联系和雄厚家产在魔法界不乏影响力

而他们目前的独枝泰德.科德则是被誉为这个家族最大的污点

“当然，这个骂名是从我老爹开始说的”泰德一边说一边又拿起来一块饼干沾了点荨麻油，塞进嘴里，咽的差不多了再张开充满饼干混合物的嘴

“不过才不是这样，这个骂名也就是家里人对我咂咂嘴使的。相反，所有人都承认我振兴了科德家族，如果要继续按过去的老方法我们的生意绝对会被抢走，家产没几年就会被霍霍完”

他终于吞完了饼干，扭头再对着对面座位上衣着单薄的男孩说道:“抱歉我实在是一天没吃东西了，说到哪了……咳咳，总之科德公司现在不仅包揽了麻瓜工程，也就是不会魔法的人的高新技术产业活，目前也在开发魔法和麻瓜科技的结合项目”

“好多人不认同我的行为，管他呢，都是帮老东西，时代就是需要我们这样的人来推动进步的……就像你之前看到的那个会飞的臭虫就是我的杰作，魔法和科技的完美结合！”

“咳咳，说多了啊，总之……”

“你考虑的怎么���了啊， 海梅？”…

…海梅实在觉得命苦，自己13个小时前还在床上做着美梦，背上的那只虫子却突然爆发要带他走13个小时后，他坐在科德公司CEO的办公室里，看着他一边吃饭一边向自己解释情况在告诉他这个世界上还有一堆会拿木棍子口念魔咒的巫师存在后，海梅的世界观彻底崩了

就像在窗边看城市，然后整个城市直接翻过来给你看，说:

“Surprise,motherfucker！:D”

“我不能向你亲自展示这个，不过你刚才也看见那些人了吧……我是个哑炮，简单来说，就是出生在魔法世界却不能用魔法的巫师”

海梅木然地点头，他看起来完全懵了，脑子拼命地处理着泰德塞给他的信息听着泰德说这说那他突然觉得一阵失力，在那张椅子上瘫了下去觉得命苦的不止海梅一个

圣甲虫，本来是外界来物，被一个强大危险的法师得到后，制造了一套魔法装甲，却因为走火入魔融入了圣甲虫之中

这个法师的名字是，卡基达

而现在这具蓝色装甲中存在的意识便是他

【我建议你最好暂时相信他，到现在为止他都没有对我们展现恶意】

还有他说话很顺溜，和他基本没啥交流障碍就是虫很命苦，据他所说，他是被泰德派去给一个叫沙赞的巫师送信，结果直接被雷劈了下去，坠落到埃尔帕索，不仅重创，好像还失去记忆了。

【并且他还暴露了自己是个哑炮，如果他要加害于我们，我们可以抹杀他】

不知道为什么，海梅觉得他失忆了是好事

“闭嘴，让我自己好好想想！”

“总之……啊？”

“你能不能不要再说杀人的事情了？”

“啊，你在和我说话吗海梅？”

“抱歉科德先生，但是卡基达一直在我脑子里念叨咕叽”

【别把我暴露给他！】

“卡基达？”

“圣甲虫说是他的名字……”

“他可没和我说过，我相信他肯定是不满意我把他关在那个小橱窗里，但看你这表现……”

“总之，我要送海梅你去霍格沃兹，作为新生，你要经历分院，吃大餐，考试……”泰德开始掰手指:“你还要准备入学物品，书本，魔杖肯定要有的……袍子，还有校服……”

“科德先生”

“叫我泰德就好，你想说什么海梅？”

“���德……我想我恐怕去不了霍格沃兹了”

“为什么？”

“我不知道，我从没有接触过这些……”海梅抿了抿嘴才开口:“还有圣甲虫，我不知道他是怎么回事，背着他总让我觉得不��劲。”

“……而且我妈妈会发疯的，如果知道我要去上一所魔法学校”

“霍格沃兹的教授我都认识，海梅，不用担心，他们会帮助你和圣甲虫的”

“那里有很多孩子和你一样，都不是出生在巫师家庭，第一次接触魔法世界，在霍格沃兹里你会很快适应生活，你会有发现那里是一个很有趣的地方，就像校歌里唱的“哦——我温暖的第二个家，我温暖的港湾~”

“大概是这样唱，我闲暇之余会听听魔法广播，美音来自巴西美女烈火小碧”

“至于你妈妈，我相信令慈肯定会在我高超的谈判技术下变得通情达理”

一天后。

“哥，我刚刚好像看见妈妈把一个穿西装的男人扔出去了”

“不，没有，我什么都不知道，别问我了米拉格罗，做你的作业”

『华盛顿十字火车站』

(非常美国)

比安卡又把两件衣服塞进海梅行李箱后激动地哭了几下，又匆匆地擦掉眼泪，她实在放心不下她儿子去一个全日制的学校并且只有寒暑假才能回家​

“我会没事的妈妈，他们那边…有魔法警察之类的…很安全”

“哦​玻利维亚的南瓜啊！”比安卡抽泣起来，扑倒在她丈夫的怀里

“我…(哭)…才没有担心你，我亲爱的​儿…儿子(哭)……你一定要照顾好自己…(哭)…”她实在是受不住了，海梅又安慰了妈妈，让她赶紧送米拉格罗去上学，比安卡嘱咐了几句后就恋恋不舍地和家人离开了火车站:“多么好的孩子！”

泰德送走了雷耶斯一家，又回来带着海梅来到月台上，和一位金发同僚一起“你妈妈真的很担心你”泰德帮海梅把行李箱抬上台阶

“她过几天就会好了，没有我，家里应该会更清净一点，就是我不太放心我妹妹”海梅接过行李，看了一眼���德带来的那个英俊的金发男人，那双蓝色的眼睛也正在在打量他。他面带微笑，对发生的一切显然充满兴趣

泰德看了一下周围，准确地说是转身看了一身后的男人，然后从裤兜里掏出一本看起来破破烂烂的蓝色巴掌大小的小本递到海梅跟前

“这个”泰德摆出一副神秘又有点尴尬的样子“是我收录的魔法界所有的俚语和污蔑性词汇，里面还有一些小东西能帮你”

“拿着，到了霍格沃兹能帮到你”

“我为什么需要……”火车发动的尖锐声音打断了海梅，等到浓烟散去，车门已经打开了而泰德已经把他的行李放了上去，他只好顺势上车“祝你被分到格兰芬多，孩子！”那个金发的男人终于喜洋洋地开口了。

“别对他要求那么高Mikey，只要不是斯莱特林就行”

“不，就算是斯莱特林也没关系，尽管可能性比你和曼德拉草结婚还小”

“顶多是我们把你掐死”

“什么？”海梅惊恐万分

“到学校了你可以写信让猫头鹰送过来，他们那里有公用的！”

“猫头鹰！？”

“别再吓唬他了”

“再见——一路顺风——加油——再见——”

“你没说有猫头——”

海梅的声音随着火车逐渐消失了

泰德夸张地揉了揉眼睛

“哦，他会没事的”

“我从不知道你这么富有母性”

“令人窒息的母性”

“你是想说伟大的，我知道”

海梅选择了一个没有人的车厢待着，火车碾过铁轨的声音十分微笑，前后的寥寥人声另人舒缓下来他想着到学校的生活，想象那是什么样，不知道他们会不会和猫头鹰一起上课

不管怎样有卡基达的课堂肯定已经够吵了，他不想自己还要一边上课一边处理落在课本上的羽毛

他白色的魔杖一直就藏在他右边的口袋里，他将它拿出来放在腿上，发呆直到售货员小姐推着小推车过来，用甜蜜的声音将他从对未来的忧虑中唤醒

“你想要买点火车上的食物吗？”

(啧，都堆一块了，难办)

妈妈给海梅带了一些玉米饼，但是看着推车上奇形怪状的商品，海梅还是拿出了一个银西可【建议你来根甘草魔杖】“不要，请给我来两块巧克力蛙”卡基达发出细小的不满的哼唧哼唧包装袋拧住了，海梅换了一个地方使劲一撕【小心】“什么…！”那只巧克力蛙立刻跳到了海梅脸上，海梅惊呼一声，巧克力趁机跳上了行李架滚入阴影里消失不见了。卡基达发出一小声咯咯，海梅把这默认为是他的笑声下一次他就长记性了，好吧，吃起来比普通巧克力更有浓厚的可可味，海梅猜这应该是由魔法可可豆做的他是说，当然啦，这里肯定有这种品种吧魔法玉米，魔法鸡，魔法辣椒？接下来的时���，海梅都在享受美食和等待售货员小姐来，有时卡基达会对他短小的魔杖评价两句       第二次他们买了比比多味豆，卡基达告诉他这是什么东西，海梅尝了一颗黄色的，令人吃惊那居然是塔可味的他又选了一颗白色的“我猜是牛奶的”【……椰子】他吃进嘴里，荔枝的第三次售货员小姐来的时候，她面带微笑😊款下身对海梅说:“亲爱的，你为什么不都来点呢？”于是海梅把每款零食都买了一个唯独没有甘草魔杖卡基达发出了大声的不满的哼唧哼唧

『啰嗦的分院帽』“海梅.雷耶斯！”海梅慢慢地坐上那个椅子，卡基达在他脑子里嗡嗡响【麻烦的东西】“emm……”分院帽缓缓地开口了:“很难办，很特别 ，我看见了你有很多可能性，但都是双倍。”分院帽开始耳语“……阿兹卡班”“啥？”“咳咳，帽子正要开始”“你身上有两个灵魂，相宜的性格让选择变得多种多样”“我在你身上看见了温暖的光，也看见其中蕴含的智慧”“你如水般，却也像萌芽青涩还需生长，我的意见可能并不重要，重要的是你的抉择”“而另一个灵魂，撕裂且不稳定，这样是极其危险的，需要适当的约束和融合……”“可不可以不要斯莱特林？”“那你还有三个选择”“格兰芬多？”“我推荐你选择另外两个”“……那么我想，我可能只适合去赫奇帕奇了”“赫奇帕奇！”黄色的餐桌那爆发一阵掌声和欢呼，海梅赶紧坐到那里去，一位高年级的学姐给他让了位子。“你好啊海梅，我是赫奇帕奇的级长玛丽”棕发的大姐姐对着学弟微笑着“由我来帮助你们这些赫奇帕奇的新生，那边是我们的院长琼恩教授”“悄悄的告诉你，他是位很厉害的变形阿马格尼斯哦，经常会变成神奇动物或者大号的魔法植物现场教学，他负责教授变形课，有时也会去教神奇动物保护课”“那边那个秃顶的，在偷偷吃奥利奥的就是”“是的，我看到了，他的样子看起来很独特”“大家都这么说”趁玛丽和其他学生谈话的时候，海梅悄悄拿出泰德给他的小本子，找找看阿马格尼斯是什么意思“没有吗……？“没有，只有一堆标注了含义的陌生词汇【阿马尼格斯是指自身可以变身成某种动物又能保留魔法能力的巫师】【她说你们的院长可以任意变身为动植物，这不寻常】“你知道，你不是说你记忆全失了吗？”【我确实失去了清晰的记忆，但这些情景似乎会勾起我脑中的知识和记忆，看着你的椅子，我脑中可以浮现出很多种让它变形的魔咒���这些魔咒似乎刻进我的思维中了】“那么你一定很频繁的使用它们”【……】海梅却没有感受到卡基达的不安，他在心里暗喜自己有一个魔法世界的百科全书

『布鲁斯.韦恩  我的英雄』“你没事吧孩子？”海梅睁开眼，手里攥着他那根已经折断的魔杖，脸上满是灰尘外加眼睛旁边的一小块淤青“额……额”映入他眼帘的是一个黑发蓝眼中年男人，那张英俊的脸庞海梅曾在课本上看见过前天的《预言家日报》的头条就是他，这位————没有魔法却在魔法界名声大躁的传奇哑炮巫师“没…没事”哦圣母在上，布鲁斯.韦恩正抱着我有事，这很有事“布鲁斯先生？”“你安全了”布鲁斯抱着海梅向城堡走去“我正在带你去找你的黛娜教授”“布鲁斯先生…您怎么在这？”“执行公务”“那么，海梅，可以告诉我你为什么会在禁林里吗？”“我们…我们在上神奇动物保护课…有东西在里面吸引了我……”海梅变得窘迫起来:“我发誓我不是故意的…但是我找不到回去的路了…那东西发出光把我定住了…”“我…我看见我们老师……”“她…是不是…”“已经没事了”布鲁斯试着安慰已经紧张到不行的海梅:“你们的老师已经被送到圣戈芒医院，现在我需要带你去学校的医务室”“你还记得那个吸引你的东西的样子吗？”“记得…它好像是一团黑雾，里面有白色的东西涌出，然后它向我射出什么东西，我被定住了看不见它做了什么”“然后，然后我飘起来了，跟着那团黑雾走向林子深处”“我太害怕了，一直想摆脱，魔杖就在我的手里，但我不知道该怎么做”“然后卡……我试着念一些咒语，最后开始胡言乱语……”海梅害羞地笑了笑:“我想可能碰巧能有什么反应结果我真的摔到了树上”“做的好，孩子，你很聪明”海梅双脸发烫，他抬头看布鲁斯的表情，他看起来像是在向自己微笑“然后我开始跑，那个东西不知道在哪里，我看见其他一些人影还有爆炸的红光”“有东西在我脚边炸开了，当我爬起来后那个黑雾就在我面前”“他变得越来越白，好像要膨胀，我试着用我的魔杖，但我还没做什么就有一个人把我拽走了，他把我拽到了远一点的地方，拖着我，然后那团白雾炸开了，我能感觉到魔杖断掉了”“还有那个人，那个人不知道为什么他在用魔杖在我身体上划，我感觉他很不对劲，就去咬他的手，他是一个高个子的金发男人，脖子上好像有什么红色的纹身，他的双臂上也是纹身”“发生一场打斗，我不知道是敌是友，只能伏在地上爬���，然后我看见了烟雾，我想那就是您干的吧，又有什么在我身边炸开了，我就失去了知觉”布鲁斯面色凝重，海梅觉得他肯定是在思考自己的证词，报上评价说过他是最厉害的侦探，对于凶手是谁他肯定已经有数了“海梅，在这场事件中你表现的很好，在各种危险下都做出了明智果断的选择冷静地保护好自己”“我会告诉院长为你的良好表现加分的”“哪里……谢谢你救了我布鲁斯先生”海梅小小的棕色眼睛里都是崇拜

『让我们重新开始』“你确定你想去拉文克劳 ，海梅，我不是你不能去的意思，你的真的决定了吗？”“对”海梅已经开始在预习下学期的课程了，他要赶上那些拉文克劳的进度妈呀这小子，自从上次回来后就和吃错药了一样，老蝙蝠东老蝙蝠西的，还催着我跟他要签名(还真不客气)，不仅要转到拉文克劳深造(虽说我也确实有让他转院的打算)还发誓要好好学习了(布鲁斯你到底对这孩子做了什么？！)“泰德，让头发长长的魔法药水借我一下”“额，你怎么知道我有生发剂”“卡基达说你总熬夜”那讨厌的虫子，泰德从办公桌里面翻出那瓶发着生姜味的瓶子递给海梅“两滴就够了”虽然他现在才11岁，但毫无疑问这孩子证明了自己的潜力，也许他可以做到……泰德又从办公桌里翻出了一本厚厚的笔记本，上面画着一只大大的蓝色甲虫。“这个给你海梅”“我老师和我的笔记，这个应该会帮到你”“……谢谢！”海梅双手接过，一瞬间就感觉这本笔记本比泰德说的还要重要“有什么看不懂的地方写信给我”办公室的门在这时候被推开了，某个穿着白色西装的金发帅哥大大咧咧地走进来“听说这里谁又迷上布鲁斯.韦恩了？”“上午好，Mike”海梅边打招呼边向头上滴药水迈克尔走向前，神神秘秘地向口袋里掏去“猜猜我给你带了什么，狂热粉丝”“什么？”当海梅看见金色先锋掏出那件印着蝙蝠标志的周边上衣时，不小心多滴了几滴药水源源不断的黑发马上从他头顶涌出来“广告一刊在报上，订单就像你头发一样地来了，不止是你，老蝙蝠简直是一台大型儿童收割机，据我所知他确实是的。等我找到更合适的厂家我能从这项生意里捞到不少”海梅赶紧接过那件上衣，迈克尔用魔杖对着他划了几下，那些多出来的头发便纷纷断落“你的商业头脑终于发挥正常了”泰德笑到。但当他们回头看见海梅兴冲冲地套上那件衣服时，都变得有点郁闷谁能解释为啥他们亲传弟子的偶像不是蓝与金，而是隔壁的老蝙蝠？

『初遇』【甘草魔杖】“不要”海梅不再管卡基达的哼哼唧唧，尽管自从进了拉文克劳之后他帮了自己不少，一根甘草魔杖是他应得的但就不要他坐在上次坐的车厢里，这里仍没有人，在霍格沃兹的二年级要开始了他品尝着妈妈做的卷饼，是他最喜欢的馅料，膝盖上放着一本《标准魔咒二级》而书上放着泰德前天满脸伤着送过来黑色魔杖，他一边解释这东西怎么炸了他的沙发一边吃他的卷饼，而卡基达则在海梅脑子里咯咯大笑告诉海梅那正是他以前的魔杖海梅不喜欢这根老魔杖，它并不适合自己，太长也不够柔韧卡基达对着书上的内容挑三拣四，纠正那些省略的内容“说的好像你比写这本书的人还厉害似的”海梅咽了咽喉咙里的食物【正是如此】“哈，那怎么没听过你的大名”【魔法界的名誉都是虚假的】“哦，懂了”【我真的比他厉害的】“哦”“你在和谁说话？”海梅的一口老饼差点吐出来，偏头一看，一个留着淡红色长发的男孩正半笑着盯着自己圣母在上这家伙什么时候在这的？！“emm…！”“没谁，我自言自语”老天他怎么这么白，白的好像雪一样， 海梅一看他觉得大概是娇生惯养的公子哥，老半年不晒太阳的那种，又或是家族疾病？“好吧，自言自语的兄弟”那个男孩自然而然就坐在他旁边的座位上了“我被后面的赶出来了”他向后指了指，嘟起嘴:“因为我太无聊了，我太无聊的时候就会变得……额”“难以忍受？”“没事找事”“看出来了”“但我现在不无聊了”他又变了一副精神抖擞的样子，转向海梅的塔可“介意我来块吗？”纯血统的贵公子会穷到吃别人的东西吗？“请便，买的我吃不完”“嗯……一股辐射味”“所以你”海梅换一副不可侵犯的架势“来到我坐的车厢”“在吃我的东西的情况下”“选择侮辱我的食物”“《教父》”男孩笑了，海梅吃惊他的回答“看来你是那边的兄弟”“你知道，你也是那边的吗？”“不是，我是这边的，珍稀物种纯血统巫师~”说到那两个字时他的声音里充满了戏谑，他又咬了一大口“但我看了很多，也喜欢很多……电子游戏”“你的卷饼看起来更好”“不行”海梅把卷饼拿开:“我妈妈做的”“好吧，你玩过《迈a密热线》吗？”“在我朋友家里玩过不少次”“哇塞，那我们就有的聊……”火车嘶吼声划过窗外“霍格沃兹站”男孩无奈的站起来:“很高兴认识你，我的名字是埃德·布隆伯格”“海梅·雷耶斯”“我得回去穿我红色的校服了，我们学校见，bug butt”埃德转身回到后面的车厢，淡红色的碎发在阳光中发光海梅盯着他没吃完的卷饼发呆“他刚刚是叫我bug butt吗？”【哈 哈 哈…】【Wait……？】

TBE

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒���维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾���伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸���蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖��伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿��拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚��嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[sophieschwarz]

梅毒名人2

2、尼采和叔本华

作为梅毒患者的尼采曾经说过两句非常著名的话。“你要去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”另一句是，“我过的生活真的很危险，我是那种可能爆炸的机器。”通过这两句话Tomas先生曾以为尼采大叔是一个SM爱好者。无论是不是，尼采最后都被感染了梅毒，而且梅毒精神病的症状非常严重。他神志不清地抱着马脖子胡乱叫喊歌唱，最后被送到了精神病院。到了1895年梅毒四期的尼采开始瘫痪，他的朋友奥弗贝克回忆他最后一次探望尼采时，见到朋友从兴奋���状态变得低迷，他半蹲在角落，只希望不受打搅。

你平时会给别人送鲜花么？叔本华则不会。叔本华一生没有结婚，他甚至有点仇视女性。他说：“人们在这个世界上要么独处，要么选择庸俗，除此以外，再也没有更多别的选择了”。叔本华真的践行了自己的这句话，但是并不代表他不曾春心荡漾。1860 年9 月21 日，他起床洗完冷水浴之后，像往常一样独自坐着吃早餐，一小时之后，当佣人再次进来时，发现他已经倚靠在沙发的一角永远睡着了。而在叔本华死后，人们在他的书中发现了治疗梅毒的药方。从此他到底是死于肺炎还是梅毒，就成了最值得争论的问题。

3、贝多芬、莫扎特、舒伯特、舒曼、阿炳

贝多芬终生没有结婚，但是在他成名后贝多芬有了花不完的金钱和女性崇拜者，他一方面不停地去妓院，另外一方面也不断的和自己的崇拜者发生关系。“贝多芬随时准备接受任何一个女性对自己表示的崇敬，”贝多芬的朋友兰兹写道。贝多芬对于去妓院也充满了矛盾和自责，“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨……”这样的生活，让他很顺利地就感染了梅毒，1797年贝多芬就出现了梅毒引起的耳聋症状，但是当时他没有想到是梅毒。经过长时间治疗没有效果，一直到最后贝多芬彻底丧失了听力。1827年3月26日，贝多芬因为梅毒而死亡。今天我们在欣赏贝多芬的大作《欢乐颂》的时候，能否想象这是一个梅毒晚期患者的作品。

即使从现在看，莫扎特也是最重口味的，当然他也是一个梅毒患者，同时也是最欣喜的梅毒患者了。莫扎特疯狂地崇拜粪便。在一封给自己爱人的信中，莫扎特写道：“噢！我的肛门烧得像火一样，也许是想拉屎了？我往你鼻子上拉屎！屎会顺着你的下巴流下来……你还爱我吗？”在他的信中不断地出现：“大便真好吃”，“再见，保重，要拉屎在床上哦”之类的话。而最让莫扎特高兴的就是知道自己感染了梅毒。他欢呼道：“我得了梅毒！终于…真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的。是梅毒，弗朗西斯一世就是死于梅毒，雄伟的梅毒，纯粹简单、优美的梅毒……我得了梅毒，我觉得很骄傲，去他的布尔乔亚，哈利路亚我得了梅毒！”这样重口味加三俗的生活，让莫扎特只活了35岁。

梅毒患者贝多芬曾经说过舒伯特心中有天才的火花，而在贝多芬的葬礼上舒伯特也是持火炬者之一。当然，舒伯特也没有让我们失望，他本身也是一个梅毒患者。舒伯特最大的业余爱好就是嫖娼，作为职业病，他被感染了梅毒。梅毒导致舒伯特在31岁的时候就死去，他被葬在了贝多芬的身旁，两个梅毒患者终于可以做伴了。

音乐家舒曼在青年时代因为放荡不羁的生活就感染了梅毒，终于最后发展成了梅毒性精神病，最终的行为表现就是1854年他试图投莱茵河自杀，被救后，舒曼于两年后死于精神病院。

天朝的民间音乐家阿炳也是一个梅毒患者。阿炳是道观的一个乐师和一个富家小姐的私生子，他出生后跟着父亲在道观长大，长大后也成为一名乐师。他年轻时嫖妓不慎染上了梅毒，眼睛瞎了以后不能继续在道观当乐师，于是沦落到街头卖艺。《二泉映月》等传世名曲就是那时候谱成的。这一点上可能体现出天朝的梅毒来的没有西方那么猛烈，甚至有了一点点励志的成分。

4、福楼拜、莫泊桑、波特莱尔

法国文学家福楼拜，一生未婚，从年少时期开始，他便时常出入妓院。十八岁生日之后两个月，他写给朋友一封信，说起自己逛鲁昂一家妓院的情形。他后来坦承，他或许在二十岁进巴黎法学院之前就已染上了梅毒。福楼拜临终时也出现了梅毒精神病症状，他的学生莫泊桑写道：“这是好死，令人羡慕的大棒一击，这使我也希望这样，也希望我所爱的人都这样，像被一只巨大的手指掐死一只昆虫那样死去。”

但是显然莫泊桑没有这么幸运，作为福楼拜的学生，他继承了老师放荡的衣钵。莫泊桑一生有三大喜好——写作、游艇、美女——他酷爱女色，热衷于和包括饭馆侍女、农庄姑娘、寡妇、黑人女性、成熟女市民在内的女人鬼混，妓院更是他流连忘返的地方。最终，醉生梦死的纵欲生活，让他染上了梅毒。他的人生最后18个月，是在疯人院里度过的。

《恶之花》的作者波特莱尔是象征主义诗歌的鼻祖之一，诗歌技巧与精神色彩统一的高峰，一个堕落的天才，一个悲剧的伟人。波特莱尔绝对不是个幸福的人，尽管他的人生充满瑰丽的色彩。在他十九岁的时候，便开始了极其放荡的生活。酒鬼，妓女，吸毒者都是波特莱尔的生活元素。波特莱尔身患梅毒，几次自杀没有成功，最后死于梅毒。

5、伊凡雷帝、同治皇帝、林肯、希特勒

16世纪后半叶的俄罗斯帝国首任沙皇，伊凡雷帝，他的老婆损耗率甚至更大，8个老婆3个出家5个死于非命，往往都是婚后不久便被他玩死——这种不受控制的反复癫狂就被认为是梅毒侵犯中枢的表现之一。1580年，他连自己的长子也一杖打死，4年后自己也中风丧命，俄罗斯帝国刚刚成立就陷入了权力真空。

同治帝婚后独宿乾清宫，在内监和宠臣引导下常常微服私行，常到崇文门外的酒肆、戏馆、花巷，寻花问柳。同治十三年(1874年)十二月初五日，同治帝崩于皇宫养心殿。据清室记载，同治帝是死于天花。另民间传说同治是死于梅毒。也有人认为是先患天花未愈而又染上梅毒，或先患梅毒而又染上天花，二疾并发而亡。

美国总统林肯也是一个梅毒患者，林肯的遗孀玛丽，晚年患有精神病，很可能是梅毒并发症。大约林肯早年在新奥尔良做水手，而新奥尔良曾是美国的娼业之都，他就在那里被传染了梅毒。

希特勒是一个梅毒患者的说法只是传言，毕竟作为一个战争失败者他已经没有机会自辩了。据说年轻时的希特勒是个优柔寡断无所事事的狂想家，是个画画的，要不是受梅毒的影响，他将会是个无足轻重的人。自从希特勒因为寻花问柳被一个犹太妓女传染了梅毒后，他性情大变。脑性梅毒会导致人信心爆棚，面对任何挫折困境总是可以增强信心去克服。而对犹太妓女的仇恨，也成为了未来他进行种族灭绝的原因之一。他认为梅毒是犹太人的疾病，会造成民族退化，这关系到德国甚至整个欧洲的生死存亡。不过希特勒在战争末期的表现和一个梅毒精神病患者很相似。

[stickynightcolor]

全球 约 炮交友平台 男生/女生+vx：yp09900 精准私推激情无限

[avitasashag]

bipolar dairy 2

似乎醒来之后就给自己放一下血成了唯一的安慰剂，越割越感受不到疼痛，没有想到是这样的方式肉体上重回了青春期，碰巧联系到了我的一个认识人夸夸其谈一些让我吃点能量食品以及点评我行为相当青春期的屁话。似乎人们的认知中半公开的自残与自戕只有缺乏管教的青少年才做得出，我没有什么方法可以证明我确实没有抵抗的能力，那种每次袭来的复杂与苦痛永远占据上风，后一次都比前一次更加无法抵抗。每一次袭来时你都为依然需要去进食（尽管少量）、排泄和清洗自己、以及观看尽管无意义的东西来度过为数不多的清醒时刻感到好笑，在多年以前为了避免自己掉入卡夫卡式的深渊（那是另外一种深渊），我主动放弃了稳妥的社会身份，这当然在我的上一辈看来是无法理喻的，规则和秩序以及按部就班的生活似乎在他们的眼里可以逃离疯狂，当然“逃离”本身也是，我已经大概率确认了一个事实即是：逃离现实的我，就是他们维持与幻觉中的还在困难光荣的荆棘路上狂奔的女儿共处的可能。现实中的我则肯定他们最知道发生了什么。

朋友说，你的内心足够强大，你可以的。在卡夫卡式的悲剧中，这句话发生在每天打卡上班的同事对话中，内容不同，内核相似。我后来发现雅典泰门或圣鹿式的悲剧如何就可以自以与卡夫卡不同呢？每一次郁期都比前一次的郁期内容凶猛，无论我在燥时再尽全力构筑一些什么，郁期的第一二天就可以完全摧毁，天空中出现的那个与月亮完全匹敌的月亮，那个小星球，我一遍又一遍的在每一个复发的低谷重复播放那几部，拉斯冯提尔全部循环、兰斯莫斯全部循环、查理考夫曼全部循环、大卫林奇全部循环等等，我们这代依然是与电影相伴而生的一代， 我永远在相同的电影与语句中反复沉没。中文，尤其简体中文是喜爱提炼与传颂短句的，诗歌与词句的雕塑感将我们的审美带往骈文的并喻，但我们又热爱共鸣与喜剧，于是很多噩梦般的句子都被升华为了诗歌。为了抗拒这一点，我始终强迫自己时刻观看上下文，而这上下文让我放弃抵抗。有什么比去疾呼追问上帝的上帝之子更没落呢，今天我再次知道的一个现实就是我们的表达与我们想让表达所呈现出的样子完全相反，惯于使用和造句的能力也许���是表达的阻碍，我想要通过我的造句能力抓住一些来自具体的人的虚空的爱（爱这个字也许不应该出现于任何涉及思辨的讨论中），但我的造句正好令人们畏惧。我制造许多对自我真实需要的抵抗，我的造句成了我自己的捕兽夹。

近些年的我时常感觉在郁期不得不处理燥期的一些情感代价，我已经完全不会处理与人平稳平衡的连接了，情感是想要补完自己诸如自尊和中年危机或其他任何日常人格部分的工具，一部分人令我失望，失望的质感令自我中幼稚的部分完全疯狂，虽然我并不认为任何情况下我们可以命名一种行为模式为幼稚，但依照一个陈旧的大众规则判断，这种无法处理失望，继而将其改变为愤怒和绝望的行为模式就是幼稚。在混乱之战中，我也无法把一些纯真的喜爱与性冲动分开，混杂之后加深了绝望，继而反噬到自己身上。很多时刻后我感觉自己像声称自己悟道成功的修行人，刚刚出关下山便立刻饱受诱惑，这是一种根本性错误吗，还是说，一开始所悟的道便从来没有成功过？阅读黑塞时所遭受的冲击不同于卡夫卡，黑塞彻底让我明白一个交错混乱的荒原狼式自我，从一开始就不该责怪到卡夫卡式的套中人焦虑中去。实际上我是一个既不伟大也完全不彻底卑微的市民式闹剧人物，在一种向上的幻觉里，我难道没有幻想过贵族式的众叛亲离吗，一部分的我渴望洛特雷阿蒙描述中的秽乱与彻底的癫狂，我的心智根本没有能力迎接痛苦本身，于是痛苦的幻觉迎头而上，我在虚假的幻觉中缩手缩脚的跳舞。

但即使这样，我就不该被爱吗，我不该被一个具体的、不会离弃的、符合我想象的人所一直挚爱吗，难道就因为我是一个处于前中年危机中的女性，这个数量与可能就大大降低了吗。在某种错误的机制彼此咬牢后，主动与人交往就与莫名的自尊水火不容，为了自尊，只好织百米裹尸布把自己提前裹紧放进悬棺里去，阿玛兰塔，这个硬而绷直的意象居然一直贯穿在我的人生中，我是被强迫成为阿玛兰塔的蕾贝卡与梅梅，我鄙视与自己相似的意象，却一直被相反的意象吸引与折磨，最终我成为清晰与亭廊中死神侃侃而谈的硬壳，死神说，你没有活着，也没有完全死去，你是一棵内心自燃的树，让人离远到大河另外一边并且赞叹，好艳丽，连你的生身父母也是一样。

 我想过可行的自杀方式，在过去的许多年里，如果自我生命在大脑中的投射是具象的，那么我的生命早已死过成百上千次，幻觉和计划都非常具体，药量、药物的种类或者哪里承重足够搭上结实的围巾与绳索都被细细考量，幻想结束生命会产生些微愉悦，这种愉悦就像地下室手记中开篇所说的惰怠与惯于在自己的日常痛苦里寻找享受的心境，因为惰怠，我纵容一个虚空中的什么将自己一遍又一遍的扔进这种日常刑房，在陀氏的自问与问天中，这样的惰怠是巨大的磁铁，将生命无限吸近死亡，又因为惰怠懒得再割一刀。于是我永远令自己布满浅表性的伤口，不致命也不全很痛，至于那么痛的东西，我在发生的同时以细密的浅伤口来分解。自尽不是问题的解决方法，当然自残也不是，自尽带来的社会性遗留虽然肯定不是我能体会到的，但大致能构建出人们事后的一些集合了惋惜悔恨等等的情绪，长辈大致会说服自己这是一个自私的后代，朋友与同事恋人等等最接近我的状态则会是非常沉默的记录与哭泣，即使我是一个完全无用的人渣，估计也会有几个真心哭泣的人吧，但那样的哭泣，与目前的我有关吗。我没有看完涂尔干著名的on suicide，难道一个人在自尽与否的阴森的大桥上时的思索不足以与巨著并列吗，虽然自尽自伤都是一个人的选择，但借涂尔干粗浅的分析，仍然要归结为社会影响的结果，到今天，与自尽的每一种可能都细细谈过之后，我不幸要发出这样力道的结论，自杀是环境的结果，每一件事情既然的发生都导致了结果的可能，不存在补救，也许陪伴会延缓这一进程，但我不认为一个过于呈现表演性沉重的灵魂会吸引来什么有意义的陪伴，在地下室手记里，陀氏一直在力图将自己剥离的同时沉浸于痛苦，清教徒或苦修士式的痛苦，这是一种举世皆准的潜意识共鸣吗，疯狂绝不会导致自杀，无限接近疯狂则会，每一个我与这个沉寂密室中绝对安静的我都接近了人类史上的每个洞穴僧侣，再次走入人群则远离了思考，在这两种状态中不断切换导致了精神无限接近疯狂，至今我已对自己每次突如其来的自杀冲动安然处之，如果不得不来，那么也可以来，甚至希望这个冲动可以来得更加愚蠢一些。虽然绝不是每一个自杀者都被冲动的愚蠢左右，但成功的那些很难说到底是因为经历类我的密室思辨，还是难以控制生命对冲动的沉浸。

我不喜欢人类学，辍学除了客观的原因也有个人的原因，想要认识清楚自己与自己完全相悖的原因，去研读人类学也出于这类原始的渴求，相比较哲学而言人类学像新神的话语，我不能接受人作为肉身的新神诞生了，并且传播一些粗浅的神谕。涂尔干的自杀论非常厚，在最后一门民族志剪辑课的机房里我一边剪辑一边阅读，得到的几乎是不明所以的傲慢感受，像纳粹科学家们的冰冷第三人称语言，当然不可能有人会承认人类学的鼻祖们跟纳粹二字有什么具体联系，但具体涉及这门学科的一切给我的感受无非如此，谈起自杀，每个人类学背景都比我深厚的师生们像跟人类二字毫无关系一样嬉笑着否决了，就像如今爱用人类学的各位同行们一样，真正允许或放任自己走入绝对密室的人绝无仅有，或者这是为什么第三人称可以源源不断地产生出一升又一升的废物。但完全的第一人称就不是自恋吗，在燥期，我永远与镜中那个装备完全的自己审视不够，虽然那样包含深情的审视中依然不断隐隐涌现蔑视，我的自尊永远在蔑视着自己，各个细节都难以满足超我的需要，也许除了智识，然而智识同时是一个傲慢无比的词，是需要完全战胜冲动的自我与本能才能享用的东西，而本能同时在进行完全的否认智识，我很好奇，一个女人的智识需要进行到哪一步，才能完全黏合那些彻底的碎片？女人的碎片是不是只能裹在一个艳丽的红大衣里沉默地向前走？在无论是陀氏或埃默里或荣格对自我地狱的问责中，都忽略了性别对一个人产生的基本影响，在一个男人的一生中，到底发生什么能让他切身体会到女人被穿刺的痛，在这众多被人类注意到的男人们中间，有没有先挣扎于性别的痛苦才沉落于作为人的痛苦之中的那个？对身体本身的恨意，当然也有后天的爱恋，总之像醉后坐在疾驰的后座，依然举起酒瓶对准嘴巴，超我严厉的呵斥这一切，于是痛苦，平庸的痛苦见缝插针的钻入了，我没有美丽过一生的时间，但即便我有，这本能的自恋真的会被自我后天的教育所纠正吗，如果有一天我不再美丽了，比如现在，智识这种傲慢的东西真的会填补这种本能的绝望吗。

[itsfreerealestate]

The Big Four Hogwarts AU

四巨头拉郎向注意

不喜误入

图中角色次序分别为Merida, Hiccup, Jim Hawkins, Rapunzel, Violet, Elsa

(因为lof限图数所以只发了狮院和鹰院的图...如果有人对后续感兴趣的话我再把剩余的獾院和蛇院的发出来好了...)

【人物简介】

霍格沃茨

- The Big Four

「 The Frosty Boy 」

杰克森·奥弗兰·弗罗斯特  Jackson Overland Frost

" Hi, my name is Jack Frost, and we're gonna have a little fun. "

别称：Jack, Frosty, 冰霜小子, 臭小子&蠢货(Merida专属), 头号不良分子

分院：斯莱特林

魔杖：月桂木, 月光石和夜骐尾羽制成的杖芯, 14英寸, 不易弯曲

头衔：追球手, 五年级时成为斯莱特林球队的队长后成为找球手, 并擅长朗斯基假动作及普伦顿回抄术

扫帚：火弩箭 

喜欢的科目：魔咒学, 黑魔法防御术

不喜欢的科目：变形术(因为最初不爱听Bunnymund教授的话), 魔法史(太枯燥), 占卜学(认为是骗人的)

选修：占卜学, 草药学

守护神：北极狐

血统：纯血

「 The Dragon Tamer 」

希卡普·霍伦德斯·哈道克三世  Hiccup Horrendous Haddock III

" I looked at him, and I saw myself. "

别称：Hic, Haddock, Dragon boy, Dragon dork, 豆芽, 黑线鳕

分院：葛莱芬多

魔杖：柳木，龙鳞制成的杖芯，13英寸，稍具弹性

头衔：追球手，擅长与Merida一并使用帕金钳式战术，六年级起成为葛莱芬多的级长，���年级时成为男生学生会主席

扫帚：横扫十一星 

喜欢的科目：魔咒学，天文学，草药学，保护神奇生物学

不喜欢的科目：变形术(在无牙身上试验时总失败), 魔药学(制作出的魔药莫名其妙一直不怎么成功)

选修：魔法史，古代如尼文研究

守护神：火龙

血统：以为自己是麻瓜出身，其实是混血

「 The Golden Flower 」

乐佩·基恩·葛楚·科洛纳  Rapunzel Keane Gertrude Corona

" You were wrong about the world, and you were wrong about me. "

称呼：Raps, Punzie, 太阳花, 金发妞, 乖乖女, 书呆子

分院：拉文克劳

魔杖：蔷薇木，水晶石和独角兽的毛制成的杖芯，12英寸，触摸时会有轻微的沙响

头衔：霍格沃茨合唱队的女高音领唱，五年级时成为拉文克劳级长，七年级时成为女生学生会主席

扫帚：无

喜欢的科目：魔咒学，魔药学，魔法史，占卜学

不喜欢的科目：算数占卜(因为要求记忆及使用大量图表), 黑魔法防御术(认为有些不吉利尽管课上表现得一直还不错)

选修：炼金学，麻瓜研究，古代如尼文研究

守护神：牝鹿

血统：纯血

「 The Flaming Chaser 」

梅丽达·麦克唐纳·丹布洛奇  Merida Mcdonald DunBroch

" Our fate lives within us, you only have to be brave enough to see it. "

称呼：Mer, DunBroch, 小公主(Jack专属), 火吻小姐, 红头发, 泡面头

分院：葛莱芬多

魔杖：红衫木, 凤凰的尾羽制成的杖芯，12.5英寸，不易弯曲

头衔：追球手, 擅长帕金钳式, 倒传球, 波科夫诱敌术以及特兰西瓦尼亚假动作等等魁地奇战术，五年级时成为葛莱芬多球队的队长, 此前一直被称作是葛莱芬多队的烈焰追球手

扫帚：光轮2001

喜欢的科目：黑魔法防御术, 保护神奇生物学, 变形术

不喜欢的科目：魔药学(经常弄错配方), 魔法史(无聊), 魔咒学(因为口音的缘故经常出错)

选修：天文学，草药学

守护神：阿特拉斯棕熊

血统：纯血

- 葛莱芬多

弗雷德·李 Fred Lee (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，纯血，书呆子俱乐部成员，俱乐部的吉祥物&资金来源，曾担任过霍格沃茨的魁地奇解说员。据说是巫师界最有钱的大家族之一的后裔，但本人从未提起过具体状况。

吉姆·霍金斯 Jim Hawkins (出自《星银岛》)

比四巨头大一级，混血，原葛莱芬多魁地奇球队的队长，极具天赋的击球手。四年级时成为葛莱芬多队的队长，对战术规划较为擅长，并在当年带领葛莱芬多队拿下了魁地奇冠军，与斯莱特林队的队长正式结下了梁子。在五年级带领葛莱芬多队赢得了魁地奇比赛后结识了Wendy Darling并与其成为好友。六年级时退位不再做魁地奇球队的队长但依然关注着魁地奇比赛的进行，被火焰杯选择成为三强争霸赛的勇士之一并在圣诞舞会上邀请Rapunzel作为舞伴。火焰杯赛事过后被英国魁地奇联盟指挥部相中而参与了选拔赛，最终成功胜出并被该球队著名教练John Silver直接培养。

彼得·潘 Peter Pan (出自《小飞侠》)

与四巨头同级，纯血，葛莱芬多级草，与各学院的学弟大体都混得很好，经常被戏称为是葛莱芬多的Jack Frost。总爱挑自己感兴趣的事做而不爱考虑后果，时常觉得女孩子的事情太麻烦，却总是莫名很受她们的欢迎，自己不大懂女孩子的心思。最初听说拉文克劳有个很爱讲故事的女孩而认识的Wendy，虽然觉得她有些话太多，但他赞美她讲故事的水平，不喜欢听课却喜欢在空闲时间找她听她讲的故事，并将她讲的故事告诉自己的朋友们，后来甚至将她列入自己的’永无岛’圈子中。虽然平常看不出来，但他一直将Wendy送他的顶针项链戴在脖子上。

莫阿娜·沃亚里奇 Moana Waialiki (出自《海洋奇缘》)

与四巨头同级，混血，最初不被Maui教授看好而赌气一般在他的课上做到最好，在与其经过交流后互相赏识成为亦师亦友的关系。

伊普(伊妹)·克鲁德 Eep Crood (出自《疯狂原始人》)

与四巨头同级，麻瓜出身，击球手，也是葛莱芬多十年来唯一一位能胜任击球手位置的女巫师。

安娜·阿伦戴尔 Anna Arendelle (出自《冰雪奇缘》)

比四巨头小一级，纯血，是Elsa Arendelle的妹妹，Emma的好友，Kristoff的女友。四年级时加入魁地奇球队成为追球手，同年被姐姐Elsa无意间使用的冰法而被冰冻住全身。

卡洛琳·琼斯 Coraline Jones (出自《鬼妈妈》)

比四巨头小一级，麻瓜出身，家旁边有两位麻瓜占卜师，起初她不相信占卜学，后来却因为各种遭遇与那两位麻瓜占卜师的预言相符而变得非常相信那些奇奇怪怪的东西。与Norman关系很好。

达什·巴尔 Dash Parr (出自《超人总动员》)

比四巨头小两级，纯血，Violet Parr的弟弟。葛莱芬多队最年轻的找球手，其飞行速度与斯莱特林队的Gogo不相上下。

哈里斯/休伯特/黑密曲·丹布洛奇 Harris / Hubert / Hamish McDonald DunBroch (出自《勇敢传说》)

比四巨头小两级，纯血，Merida的三胞胎弟弟。葛莱芬多唯一比Peter Pan和Dash Parr破坏力更强的就是这三胞胎，来无影去无踪却对甜点招架无力，经常被Merida以甜点贿赂去做一些让人找不���踪迹的恶作剧。

- 拉文克劳

Honey Lemon (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，麻瓜出身，书呆子俱乐部成员，俱乐部中的魔药学专家。拉文克劳院花，被许多书呆子学弟暗恋着，自己却因太专注于魔药学而完全察觉不到这些事。

安迪 Andy (出自《玩具总动员》)

比四巨头大两级，麻瓜出身，拉文克劳队的找球手，与各学院的学生之间都相处得不错，原拉文克劳级长。

贝尔  Belle (出自《美女与野兽》)

比四巨头大两级，麻瓜出身，拉文克劳最具气质的美女，三强争霸赛时认识了德姆斯特朗的火焰杯参赛者Adam(野兽)，被其邀请为舞伴后在圣诞舞会上曾与其有过不愉快，后来在德姆斯特朗的学生回校后依然与Adam有着密切联系。

薇奥莱特·巴尔  Violet Parr (出自《超人总动员》)

比四巨头大一级，纯血，原拉文克劳级长，是Dash Parr的姐姐，父母曾是巫师界有名的傲罗，后退役，却在Dash开始在霍格沃茨上学后重新回到魔法部。二年级时收到父母送的隐形斗篷作为圣诞礼物，以为只是个临时的赝品实际上是真正的隐形斗篷。最初与Wilbur和Eugene是铁三角，经常帮忙收拾两人留下的烂摊子。她四年级时曾暗恋邻家麻瓜男孩Tony，后者在偶然看到她施展魔法之后被魔法部的记忆注销指挥部介入，Tony就此忘记了她这个人，这段暗恋便不了了之。后来与Wilbur朝夕相处渐生情愫而开始与其约会。

艾莎·阿伦戴尔  Elsa Arendelle (出自《冰雪奇缘》)

与四巨头同级，纯血，Anna Arendelle的姐姐，Flynn的知己。不论四季一直都戴着手套，从未告诉过别人自己有不受控制的寒冰魔法埋藏于体内。三年级时找到了霍格沃茨隐藏的有求必应屋并且经常在情绪不稳定时藏匿于其中。在三强争霸赛时期，由于观赛时情绪有些激动而把正在赛场的Jim Hawkins的扫帚冻住了，在之后的比赛中也曾因为她恐惧的情绪而一度影响到赛场天气，之后还甚至因为她的情绪大幅波动而陆续将Wilbur和Anna的全身冻住。霍格沃茨不知情的学生们甚至将这些所有事件联系起来称为’被雪怪莅临的赛事’。

温蒂·达令  Wendy Darling (出自《小飞侠》)

与四巨头同级，混血，Rapunzel院内的好友，很喜欢想象不同的冒险故事，尤其对美人鱼和海盗一类很感兴趣。曾经幻想的初吻对象是Peter Pan，甚至送他一个顶针并希望他能将初吻留给她，和Peter身边的孩子们都玩得很好。Wendy的心态随着年龄增长而开始改变，但Peter却好像从未长大般没变过。两人因为某些观念不同加上不在一个学院而开始渐行渐远，直到后来五年级的三强争霸赛时她看见Peter为在跳舞的Tiger Lily献花而彻底没��联系。因其总陪着Rapunzel一起支持葛莱芬多的魁地奇球赛而与Jim Hawkins相识，期间Wendy开始将自己讲过的冒险故事都写出来，两人经常见面并讨论如何将故事写得更引人入胜。

盖 Guy (出自《疯狂原始人》)

与四巨头同级，混血，自称拥有不受束缚的思想，不断找寻着’明天’。一开始和Eep互相认为对方某些行为举止很奇怪，后来因为有相同的人生目标而走到一起。

鱼脚司·英格尔曼 Fishlegs Ingerman (出自《驯龙高手》)

与四巨头同级，麻瓜出身，对神奇动物学有着谜一样的执着，几乎是神奇动物学的百事通，Hiccup经常找他帮忙。

滨田宏 Hiro Hamada (出自《超能陆战队》)

比四巨头小一级，纯血，父母双亡后与哥哥Tadashi一同寄宿在身为麻瓜的阿姨家，书呆子俱乐部成员，传闻是拉文克劳几十年难得一见的尖子生。

- 赫奇帕奇

滨田正 Tadashi Hamada (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，纯血，Hiro的亲哥哥，书呆子俱乐部的现任主席，赫奇帕奇队的追球手和原级长，Gogo的男友。七年级时被火焰杯选中成为三强争霸赛的勇士之一，死于最后一场比赛。

Wasabi (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，混血，书呆子俱乐部成员，有严重的强迫症和轻微洁癖。

克里斯托弗· 比约格曼 Kristof Bjorgman (出自《冰雪奇缘》)

与四巨头同级，麻瓜出身，Anna的男友，赫奇帕奇队的击球手。

乔纳森 Johnnystein (出自《精灵旅社》)

与四巨头同级，麻瓜出身，Mavis的男友。

艾玛·弗罗斯特 Emma Frost (出自《守护者联盟》)

比四巨头小一级，纯血，Jack的妹妹，Anna的好友。在Anna被冻住以后因听庞弗雷夫人说禁林中也许有可以让她恢复正常体温的药草而冒险去找，却被困在冬天结了冰的黑湖上无法动弹。被赶来的Jack救起，却因冰面破裂而眼看着他坠入湖中，惊慌失措地跑回霍格沃茨求救并带教授回到禁林后发现了已被救起而在湖边奄奄一息的Jack。

杰米·班内特 Jamie Bennett (出自《守护者联盟》)

比四巨头小一级，麻瓜出身，是Frost一家的邻居，从小和Jack以及Emma一起长大，与Jack胜似兄弟。

诺曼 Norman (出自《通灵男孩诺曼》)

比四巨头小一级，混血。对死者灵魂和神奇生物有着谜一般的执着，因此和Coraline关系很好。

The Big Four Hogwarts AU

- 斯莱特林

Gogo Tomago (出自《超能陆战队》)

比四巨头大两级，混血，书呆子俱乐部的成员，斯莱特林的魁地奇球队队长。二年级时身为找球手加入魁地奇队伍，三年级时就成为了斯莱特林队的队长，有能力把比她年长的队员都训练得服服帖帖，飞行速度奇快无比。大多数时间都顶着一张不友善的脸，喜欢各式和糖有关的小零食，尤其喜欢麻瓜们的泡泡糖。在魁地奇方面有着出众的天赋。和葛莱芬多魁地奇队的队长Jim Hawkins在一次训练场地的纠纷中结下梁子，甚至有队员受到影响���始在平常生活中给对方捣乱，此后两人开始整顿自己的队伍并决定公平竞争。四年级时开始慢慢记住书呆子俱乐部其他成员的名字并被拉入他们的生活圈中，自此和书呆子俱乐部成员们来往密切。

弗林·尤金·费茨赫伯特 Flynn Eugene Fitzherbert (出自《魔发奇缘》)

比四巨头大一级，据说是混血，但没人听他提起过他的家人。和Wilbur及Violet是密友，只有和他关系好的人会叫他的中间名Eugene。斯莱特林队的追球手。自认为风流倜傥，实际上尽管大家都不承认，但他在斯莱特林的姑娘中确实很有人气。一年级时因为在火车上睡过头而晚入城堡，因此被Cogsworth抓住并在他的办公室里等待被教训，同时认识了Wilbur并与他联手偷取了Cogsworth办公室内没收的魔法物品，其中包括活点地图。二年级开学时捡到Elsa掉落的项链，原本打算占为己有却最终物归原主。在断断续续与她交流过后发现他们似乎能互相理解对方的观念而渐渐成为朋友。最初与Jack互看不爽，在四年级的魁地奇赛事上赢得冠军以后便与他化敌为友。

威尔伯·罗宾逊 Wilbur Robinson (出自《拜见罗宾逊一家》)

比四巨头大一级，纯血，和Flynn是死党，Violet的男友，其家族在魔法部有很高的威望，其父是著名的巫师发明家，家族经济富足程度不亚于葛莱芬多的Fred，斯莱特林队的追球手。一年级时因把泥浆带入城堡而被Cogsworth带到他办公室等待惩罚，并由此认识了同在办公室的Flynn。Wilbur找出了活点地图的真正用法，并和Flynn一起花了一整个学期的时间偷偷寻找四个学院的宝物。期间因为想亲眼见见拉文克劳的冠冕而试图偷偷潜进拉文克劳塔楼，在两人被拉文克劳的入门口令难住时认识了Violet。看起来没心没肺爱闹腾爱耍小聪明，实际上很会保守秘密并且让人摸不透，是那种平常不觉得他用功学习但考试又完全没问题的人。口头禅为’这真是个好问题’，经常用这句话来转移话题，通常都用在他不想回答的问题上。外表不可一世但很怕父母，喜欢偷偷拿父亲的时间转换器玩。

库斯德 Kuzco (出自《变身国王》)

比四巨头大一级，纯血，父母英年早逝，听说是被Yzma教授抚养长大的但他本人否认这一点。据说家族是秘鲁世袭的皇室成员，因此接受并爱自称为国王。曾担任魁地奇解说员。

[independence-of-mind]

谁掩埋了遇难者：关于南京大屠杀的七个重要问题 | 短史记

作者：杨津涛 谌旭彬   2018-12-13

今天是南京大屠杀死难者国家公祭日。

对历史最好的纪念，莫过于廓清史实。

本文较长，共七小节，目录如下：

一、大屠杀历史记忆的变迁

二、中日史学界的共识与争议

三、滞留南京城的中国士兵

四、是谁掩埋了遇难者？

五、蒋介石否认南京大屠杀的存在？

六、伪满洲国军队参与了南京大屠杀？

七、朝鲜士兵参与了南京大屠杀？

一、大屠杀历史记忆的变迁

南京沦陷后第三天，已有部分外媒，如美国《芝加哥每日新闻报》、《纽约时报》等，开始报道屠杀事件。

但总体上，这些报道比较零碎，产生的国际影响很有限。【1】

在事件的对外传播中，影响最大、使其成为国际关注焦点者，当属田伯烈(Harold John Timperley)所著《外人目睹中之��军暴行》一书。田伯烈是澳大利亚人，自1920年代起长期担任英国《曼彻斯特卫报》驻华记者。

该书的缘起，可参考曾任国民政府“国际宣传处”处长的曾虚白晚年在其《自传》中的披露：

“我们花钱请田伯烈本人及由其代约史迈士写两本日军在南京大屠杀的目睹实录印行问世。此后，他照办了；他的《日军暴行纪实》与史迈士的《南京战祸写真》两书，风行一时，成了畅销书，达成宣传目的。同时，我们又与田伯烈商定，请他做我们国际宣传处不露面的主持人，以泛太平洋新闻社名义在美发稿……”

该书于1938年3月面世。

除以英文原版在欧美各国广泛发行外，“国际宣传处”还组织翻译推出了中译本（名曰《外人目睹中之日军暴行》）和日译本（名曰《所谓战争》）。由蒋介石特批经费大量印刷分赠。【2】

南京大屠杀自此广为人知。

（图：田伯烈著《外人目睹中之日军暴行》）

抗战胜利后，国民政府曾命各收复区调查“历年遭受敌人屠杀案件”及因日军暴行而死伤的人口。

具体到“南京大屠杀”，先后成立了三个专门的调查机构。

“南京调查敌人罪行委员会”起步最早，至1946年2月, 已获得500余份资料, 涉及日军在南京的屠杀、伤害、奸淫、劫夺、破坏、强制服役等罪行295882种。

“南京市抗战损失委员会”调查发现，日军占领期间，南京损失的各类财产，相当于法币2万亿元。

“南京大屠杀案敌人罪行调查委员会”的任务是搜集大屠杀证据，“以供献于远东法庭”。

经其调查，整理出大屠杀中有确实人证的案件2784件，包括枪杀1159件，刺杀667件，集体屠杀315件，烧杀136件，先奸后杀19件，炸死19件等。【3】

为调动民众参与、配合调查的积极性，蒋介石曾在《中央日报》上亲自撰文呼吁。

蒋在文章中承诺：“在敌人大屠杀下殉难军民之遗属，冤愤一日未伸，余之责任一日未尽。……凡我同胞，其有身经当日大屠杀惨祸暨在敌伪暴力压迫之下，受有各种枉曲者，余均愿详知其事实及屠杀压迫之主谋，……一经查明属实，定处分别以战罪提付审判。”（《中央日报》，1945年12月21日）

稍后，蒋又召见陈裕光等人，亲自过问大屠杀专案调查进度。

惜因内战爆发，调查匆匆中止，未能给后世留下充裕的原始材料。

及至1947年，国民政府将12月13日定为“京市忠烈纪念日”，并于同年12月13日举行了首次公祭大会。

（图：南京下关码头尸体堆积如山）

一九四九年后，南京大屠杀进入了历史教科书。

1950年出版的党史教材《中国新民主主义革命史（初稿）》、1957年出版的“人教版”中学教材《中国历史》第4册中，都有关于大屠杀的内容。此外，大屠杀也出现在了各高校编写的《中国现代史》教材之中。

不过，冷战局势下，关于“大屠杀”的宣传侧重点有一些变化。

当时的口号是“反对美国扶植和武装日本”，故而出现了“美国鬼子点名，日本鬼子执行”之类的错误认知。

比如，曾参与救助难民的金陵大学教授贝德士，被错误指责“参与了当时南京的大屠杀。他一面在金大向同学们传布亲日思想，一面和日寇串通，在‘招人做工’的名义下，把大批的中国难民移交给日寇，让日寇集体屠杀了”（《金陵大学对美帝的控诉》，《人民日报》1951年1月31日）【4】

80年代以前，中国的南京大屠杀研究相当薄弱。

专业书籍方面，仅有1962年高兴祖编著的《日本帝国主义在南京的大屠杀》。1979年，此书以“内部出版”的名义，从油印本变为白皮书。

教科书的内容也在变化。

前南京大屠杀史研究学会副会长、南京师范大学历史系教授经盛鸿，在1970年代末进入南京大学历史系读中国近现代史研究生，是“文革”后最早的一批研究生。

据他回忆，“可以说我一直在南京求学，但我们的老师从来不讲南京大屠杀，教科书也不提，任何中国近现代史的书籍都不提。”【5】

显然，他读到的教科书，与五十年代的有所不同。

1982年，发生了日本篡改教科书事件，将南京大屠杀发生的原因归结为“中国军队的顽强抵抗”。

中国政府对此高度重视，为保护大屠杀遗址、收集日军罪证，南京市开展了1949年以来首次文物普查，并开始筹建“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”。

此后，关于南京大屠杀的研究渐成为显学，大量的资料集和专著相继问世。

如今，关于大屠杀的宣传与研究，已渐趋回归正常。

二、中日史学界的共识与争议

如今，中日史学界关于大屠杀的基本性质与主要责任归属，早已达成共识。

自2006年底至2010年1月底，曾由中国外交部与日本外务省主持、组织中日两国历史学者，开展“中日共同历史研究”。

具体到南京大屠杀，双方学者的论文定性一致，“都承认这是一次集体的屠杀事件”。

学术层面的分歧，主要集中在两个方面：

一是遇难者的身份及具体数字；

二是事件过程中的某些具体细节。

关于前者，日方报告的说法是：

“日军对俘虏、残兵、便衣兵以及部分市民进行了集体的或个别的屠杀，同时强奸、掠夺，放火事件也频繁发生。因日军的屠杀行为而导致的死亡人数，据远东国际军事裁判的裁决达20万人以上（对于松井司令官的裁判书是10万人以上），1947年南京战犯裁判军事法庭公布为30万人以上。

中国的见解是以后者的裁判为根据。

日本的研究中，有以20万人为上限的，还有4万人、2万人等各种推算。对于牺牲人数的各种不同说法，其背景是由于对‘虐杀’（非法杀害）的定义、所定地区、期间、埋葬记录、人口统计等资料的验证上存在差异。”【6】

在共同研讨的过程中，日方学者还曾提出如下意见：

“其一，如果将战后东京审判和南京国防部军事法庭的判决当作历史事实本身，而不引用学术界的研究成果，这对学术界已有的研究成果是否尊重？

其二，在南京大屠杀遇难者中被屠杀者与阵亡者有无区别？平民与军人的比例是多少？”

日方建议就此展开具体的学术讨论。

（图：1938年1月，日军在南京开设慰安所，图为日军官兵拥挤在慰安所旁）

关于后者，日方学者意见颇多。

比如，有日方学者认为，“日军方面并没有……制定有计划有组织屠杀俘虏的政策。”“（中方采用的）有些史料本身是否真实，应该考证后再引用……另外，如何选择史料也很重要，选择不同的史料其结论也会不同，如拉贝日记中既有关于日军的暴行，但同时也有对南京国民政府及守军的批评……”。

此外，虽然中方提出了异议，但“日方最后提交的文本中没有删除南京大屠杀中国方面次要责任的论述”，“没有修改关于中国军队焚烧南京很多建筑物的叙述”。【7】

以上，大致可以代表日本学术界关于南京大屠杀的主流意见。

因为很难在遇难者数目上达成一致意见，“中日共同历史研究”实际上回避了该问题的讨论。

1994年，在美国披露的一批档案中，发现了田伯烈于1938年1月写下的未刊电稿，该电稿称：“自从几天前回到上海，我调查了日军在南京及其他地方所犯暴行的报道。据可靠的目击者直接计算及可信度极高的一些人的来函，提供充分的证明……不少于30万的中国平民遭杀戮，很多是极其残暴血腥的屠杀。”【8】

这可能是“30万”这个数据目前可见的最早出处。

三、滞留南京城的中国士兵

少数日本右翼学者，喜欢通过强调滞留南京城的中国士兵（他们称之为“残败兵”）所带来的“治安威胁”，来为“南京大屠杀”的罪行开脱。

这当然只是狡辩，并不成立。

有学者统计认为，约15万中国军队参加了南京保卫战，其中约1万人阵亡，4.5万人安全撤离，剩下的9万多人，在日军围城后，被迫滞留南京。【9】

这些滞留士兵与南京市民，自发进行过一些零星抵抗。

比如，据日本海军军官奥宫正武回忆，他在南京下关看到十几个中国人被日军残杀，遂询问旁边的日军士官。

该士官回答：

“听说几天前的夜里，有一个勇敢的中国人，侵入我们陆军小队长级的青年士官的寝室，那里面睡着十个还是十一个士官我也不太清楚，中国人把他们全都杀了。所以他们的战友和部下们为了复仇而要处死那个宿舍附近的居民。他的回答是否正确我不得而知，也许是有人要求他这样来解释的。”【10】

另据中方材料，12月13日，特务排排长武××、步兵上士徐金奎与日军遭遇，发生巷战。

武××回忆，“八小时的格斗……我们相互来一个总结：37/41人。”他们在转移途中，又看到三名敌人，匆忙隐蔽起来。随即“徐金奎的枪响了”，武××的“十颗子弹也迅速地喷射出去。敌人应声翻下去。”【11】

据杜聿明回忆：南京沦陷后，曾有两位装甲兵不愿投降，隐藏在损坏的坦克上，“看见日寇又有一大队步兵来到……他俩轻轻地将机关枪从战车转塔前后两端伸出，突然袭击。”因这支日军只有步兵武器，无法强攻，双方一直僵持至当天夜里。两名国军士兵最终一人突围、一人牺牲。杜聿明并称：在缴获的日军文件中，“发现日寇叙述到南京战役的经验教训时，也谈到这一辆战车的埋伏狙击，给他们以沉重的打击。”【12】

不过，因缺乏有效组织，总体上来说，抗击只是一种零星存在的现象。

大多数滞留士兵放弃了抵抗，远不足以构成日本右翼学者所谓的“治安威胁”。

日军第16师团长中岛今朝吾，在日记中是承认这一点的：

“（中国军队）以1000人、5000人、10000人计的群体，连武装都不能及时解除。”

“他们已完全丧失了斗志，只是一群群地走来，他们现在对我军是安全的。”

“傍晚把俘虏押往南京的一个兵营，不料竟有一万多人。”【13】

（图：1938年2月，难民聚集在南京安全区委员会总部，接受国际安全区第一次发放现金救济）

除了被俘获者，也有部分滞留士兵试图伪装成平民，暂时隐藏城中。

滞留士兵的化装易服，大约始于12月12日晚。

据幸存者回忆，部分南京市民初时并不情愿接纳滞留士兵，“眼睛一瞪，峻然拒绝。他们甚至冷嘲热讽地说：你们是部队啊，部队有部队的住处，怎可以住到老百姓家里来咧。

又复有人直率地表明：你不能住在我这里，我总不能为了你一个人，连累了我一家子！”

但也有很多市民在目睹了日军暴行之后，转变态度，对滞留士兵“尽力掩护，尽量帮忙”。

比如，第103师排长田兴翔等三人，在南京尧化门外一老农家获得招待，并被允许藏在牛圈里的草堆后。日军停止搜索后，他们找到几只大木盆，漂浮过江。【14】

那些换装后没机会出城的滞留士兵，大多数躲进了安全区。

比如，贵州籍军官夏明贵与部下陈少清、陈国安三人，换上便装，进入了金陵大学难民区。1938年1月，难民之间传说，“敌军已知道难民区内隐藏着很多官兵。正同难民区的负责人商谈，要搜查难民区”。

不久，日军果然前来搜查，声称国军官兵只要主动站出来，不但不予伤害，还给安排工作。夏明贵等三人未动，而主动站出的五六百人，都被枪杀。

这种屠杀，显然并非基于日本右翼所谓的“治安威胁”。【15】

大屠杀期间，日军对安全区的搜索始终没有停止。青壮年若被发现“手上有老茧，前额有帽痕的话，就被带走”。【16】

按国际法，安全区中立，交战双方不得进入。

日军始终以南京“国际安全区”有中国士兵隐藏为由，拒绝承认其合法性。

据日方说法，安全区原有居民18万人，但不久这个数字上升至25万人，“之所以增加，是因为换上便服的败残兵潜入进来了，而且他们将枪支弹药藏匿在该丘陵地带各处”。

经日军甄别，“6770名败残兵带至下关刺杀”，日军狡辩称，“根据国际法，这些恶劣的败残兵失去了成为俘虏的资格。”【17】

总体而言，南京沦陷后，“军民的反抗并不具有普遍代表性，且更多地表现为个别、分散和无组织的特点”，滞留南京的中国士兵，多数被俘虏并遭到了屠杀。

他们滞留的原因，主要是高层的指挥失当，从“守”到“撤”的决策转变过于突然与迅速，这也直接导致城陷后官兵失联，完全无法组织有效的抵抗。

他们遭到屠杀，原因并非日本右翼所谓的“治安威胁”，而是日军的刻意报复与对国际法的藐视。滞留士兵对日军的残暴程度也普遍估计不足，误以为他们会遵守国际公约善待战俘。【18】

四、是谁掩埋了遇难者？

南京大屠杀中，日军的暴行尽人皆知。暴行过后，遇难者遗体的掩埋情形，则鲜少获得媒体介绍。

据《南京大屠杀史》，当日“有据可查的参加了埋尸活动的慈善机构共有8家”，这8家慈善机构中，以世界红卍字会南京分会、南京市崇善堂、中国红十字会南京分会三者为最主要。【19】

世界红卍字总会，1922年设立于北京，是一个由民国著名士绅（如熊希龄、王正廷等人）组成的慈善机构，在全国各省市设有分会、支会300余个。

该会南京分会设立掩埋组，自1937年12月22日起开始收埋遇难者遗体。

据该会统计，共掩埋遗体4.3万余具，历时4月。其主要方式是就近或就地掩埋。

经费主要来自多方捐赠及日军特务班所提供的“财政支援”。

该会在南京的活动具有“两面性”。

一方面，该会在城内设粥厂、放粮、开办施诊所，且在获得日军的许可之后，从事遇难者遗体的掩埋；

另一方面，该会的领导人物曾勉强就任日伪之职，获松井石根赞誉“红卍字会不错”，为避免日军的性暴行“危及私人住户”，该会还曾参与组织慰安所，以至于亲见其事的拉贝先生相当震惊，“红卍字会中一个我们熟知的、受人尊敬的官员，我们一点不敢相信他竟然属于这类��”。【20】

这种“两面性”，显然有很多的无可奈何在其中。

（图：世界红卍字会成员在掩埋大屠杀遇难者）

南京市崇善堂，是一个私立慈善团体，其历史渊源可以追溯到清朝嘉庆年间。

南京沦陷后，该会组织了“崇字掩埋队”。

据其战后呈送给审判战犯军事法庭的统计表，自1937年12月26日至1938年5月1日，他们共在城区、乡区收埋尸体11万余具，其中以乡区为最多，达10万余具。

《南京大屠杀史》对上述数据持保留态度：

“对于崇善堂总共埋尸112266具之数据，因系形成于战后，其在册工人只40余人，较难实现日均数千具尸体之掩埋，故学术界对此存有歧见。对该堂的埋尸活动，尚待进一步发掘档案资料，深入进行研究。”“该堂巨量的埋尸数字，目前还找不到相关过程性的数字予以支持。”

据档案材料显示，该会曾致函南京日伪政府，请求补助汽车配件，以方便迅速掩埋遗体。

也有亲历者称，崇善堂曾对外招募人手，应募者“一天弄块把钱”。【21】

中国红十字会南京分会，至1938年7月，共掩埋军民遗体2.2万余具。

在所有参与遗体掩埋的团体中，以该会的统计数据最为严谨、可信，“每月都填有按日统计表，……均成于当时，其月报表均为当月最后一日填报，非事后追记。各表统计精确，一丝不苟，甚至连马、狗等畜类尸体都附带统计。”【22】

（图：中国红十字会南京分会掩埋队。图片来自《中国红十字会月刊》第34期，1938年4月1日版）

除以上三者外，参与遇难者遗体的掩埋工作的慈善组织还有：世界红卍字会八卦洲分会、南京同善堂、南京代葬局、顺安善堂、明德慈善堂。

南京市伪政权也曾组织过掩埋工作，日军则多有焚尸灭迹、抛尸入江之举。

上述慈善组织的遗体掩埋活动，除了世界红卍字会南京分会外，概不被日本的“虚构派”（日本政、学界，对“南京大屠杀”的立场，存在着屠杀派、中立派、虚构派三大派别）所承认。

虚构派常引用日本特务组织成员丸山进之言：

“崇善堂和其他弱小团体向自治委员会提出了作业申请，自治委员会因为已将埋葬事务统一委托给了红卍字会，所以没有接受这些申请。他们即使作为下包方从事了埋葬，其埋葬的作业量也是被包括在红卍字会的作业量之中的。”【23】

这种辩解当然是缺乏说服力的。

比如，崇善堂致函南京伪政府请求补给汽车零件以便于遗体掩埋，该函就未经过世界红卍字会南京分会。

不过，民间慈善团体所提供的遗体掩埋数据，确实存在不少有疑问的地方。其中又以崇善堂的统计数据最具争议。

如学者程兆奇所言：

“崇善堂之掩埋工作共分四队，每队除主任1人，另有日给米八合队员1人和日给米六合队员10人，此数字出自战后《南京崇善堂掩埋队工作一览表》附件，其时揭露日军暴行惟恐不及，所以断无少报的可能。其中，第一队4月9日至18日间共埋尸体26612具，包括主任在内的12人，每人每日平均掩埋近222具，第二队4月9日至23日间共埋尸体18788具，每人每日平均掩埋约104具。第三队4月9日至5月1日间共埋尸体33828具，每人每日平均掩埋近123具。第四队4月7日至20日间共埋尸体25490具。每人每日平均掩埋近152具，四队在这一时期人均日掩埋150具。而红卍字会的人均日掩埋数，以12月28日6468具掩埋最高之日计，600名员伕人均不到11具（红卍字会参与人手不明确。但据战后报告，有“增派员伕六百名”之目，虽然增派此员伕数时未必是12月28日，但该会掩埋工作自日军进城第二日即已开始，未尝间断，故员伕人数和掩埋人数大体应成正比，而“增派员伕六百名，理当不止600名，故以600名计不致有大出人）。堂、会人均掩埋数字相较，崇善堂是红卍字会最高日的近14倍，多出太多，不免令人生疑。”【24】

这种统计数据方面的争议，也是中日两国学者难以在大屠杀人数上达成一致意见的原因之一。

当然，如前文所言，中日两国学者，在南京大屠杀的性质认定上，早已达成一致意见，“都承认这是一次集体的屠杀事件”。

五、蒋介石否认南京大屠杀的存在？

关于南京大屠杀，中文网络流传过各种各样的不实谣言。

其最耸人听闻者，莫过于“蒋介石当着日本人的面，承认不存在南京大屠杀”。

该谣言多以“田中正明回忆”的形式流传。

其大致内容如下：

“1966年，田中正明，松井石根的原秘书、‘兴亚观音维持会’会长、也是后来否定南京大屠杀的主要人物，作为日本首相岸信介的五人代表之一去台湾访问，受到了蒋介石政府‘准国宾级的待遇’。

田中正明1999年发表文章称，蒋介石在这次访问中曾明确对自己说‘南京大屠杀不存在’，并向松井石根表示‘谢罪’。

田中说：当时‘自己上前一步，与蒋介石总统叙话。告诉他我在1936年2月与松井石根阁下二人曾拜会过总统阁下。

蒋介石总统听到’松井石根’这个名字的瞬间，脸色骤然起了变化。他眼圈红了，流着泪对我说：‘实在是对不起松井阁下。’他的手在颤抖，继续说：

‘（我们不认为）南京发生了大屠杀。何应钦将军也在这里，他当时的军事报告中对有关情况肯定是做了认真的记录的。我当时没有接到说发生了大屠杀之类的任何报告。松井阁下是被蒙冤处死的。’

他眼里闪着泪花，连连紧握住了我的手。”【25】

（图：曾有人修改百度百科，将“蒋介石当着日本人的面，承认不存在南京大屠杀”这段伪史加入到了“松井石根”词条之中【现已被删除】）

据网络流传，田中正明该回忆，发表在1999年10月18日的《兴亚观音第10号》上。

笔者未能获见该杂志。

但参考1980年代田中正明所著之《“南京大屠杀”之虚构》一书，可知，渲染蒋介石与松井石根在战前的亲密关系，以及以何应钦的军事报告为说辞，是田中氏否认南京大屠杀的常用依据。上述回忆，符合田中的一贯逻辑。【26】

但该回忆并不可信，原因有二。

（1）田中为论证其“南京大屠杀虚构论”，伪造、篡改史料的劣迹很多。

1985年5月，日本芙蓉书房出版南京大屠杀的制造者、日本甲级战犯松井石根的《战中日记》。该日记的收集、编篡者，正是田中正明。

但日记内容已被田中大量篡改、粉饰乃至删除。

据《朝日新闻》报道，《中央公论》社的《历史与人物》杂志总编辑横山惠一，将出版日记与日记原稿作对比考订，然后发现，日记被篡改、粉饰乃至删除者，多达九百余处。其中篡改最严重的部分，恰恰是南京占领前后这段时期。

比如，松井石根《战中日记》1937年12月14日，所记本来是：“进入南京城之两军所属师团扫荡城内外残敌，徘徊于各处的（中国）散兵游勇达数万之众”，田中在出版的《战中日记》中，将“数万之众”改成了“数千之众”。

再如，松井石根《战中日记》1937年11月30日记载，当日松井在上海接见两位外国通讯记者，向其说明日军占领上海后的态度与方针，并声称保护外国在上海的权益，得到两位外国记者的赞扬。

在出版的《战中日记》中，田中刻意将此事移至1937年12月23日的南京。

诸如“军纪风纪之松懈”一类词句被删除，更是田中在编纂松井日记时极寻常的小动作。【27】

其二，所谓“蒋介石当面承认不存在南京大屠杀”这段回忆，存在着非常明显的篡改痕迹。

田中的回忆称：“何应钦将军也在这里，他当时的军事报告中对有关情况肯定是做了认真的记录的。我当时没有接到说发生了大屠杀之类的任何报告。”

事实上，何应钦的报告作于1938年3月29日，当时诸多关于南京暴行的材料，如斯迈斯的南京损害调查、田伯烈的《外人目睹中之日军暴行》，因日军封锁尚未披露出来，其未写入是很正常的事情。

而且，何应钦的报告，是一份纯粹的“军事报告”，其中叙1937年11月26日国军放弃锡澄线到南京失守，仅寥寥数语，并非主要组成部分。

蒋介石断不会拿着一份并非以南京战事为核心的军事报告，来作为判断南京大屠杀存在与否的依据，更不可能说出何应钦“对有关情况肯定是做了认真的记录”这种话。【28】

当然，提及“何应钦的报告”，也显示田中在1999年写出的这段“伪回忆”，经过了他的精心炮制。

彼时，蒋介石、何应钦均已去世，可谓死无对证，曲解何应钦的报告，以佐证蒋介石子虚乌有的“否认”，确实能蒙蔽不少不了解史料的读者。

查蒋介石日记，关于南京大屠杀的记载其实很多。

比如，1938年1月22日写道：“倭寇在京之残杀与奸淫未已，彼固陷入泥淖进退维谷，而我同胞之痛苦极矣。”

3月5日写道：“敌军残杀我南京附近之壮丁 殆尽，痛极。”

5月12日，对大屠杀情形获得进一步了解，蒋又写道：“提要：雪耻。见我男女同胞受敌寇惨杀凶淫之照片而不动羞恶之心、无雪耻复仇之志者，非人也！”

5月13日写道：“提要：雪耻。敌寇残暴凶横，实古今无例，若不消灭，何以维持人道！”

7月19日写道：“见寇军残杀我(南京)平民同胞之照相，痛愤乃至瞑眩。”【29】

田中回忆所载蒋介石讲话 ——“我当时没有接到说发生了大屠杀之类的任何报告”，显然与事实不符，只能是田中自己所虚构。

抗战胜利后，国民政府还都南京，蒋介石还曾发表公告，号召首都市民用信函的形式，向政府陈述受日军迫害之苦痛。

公告中，蒋也明确提到了“大屠杀”。

公告称：

“回溯抗战开始，敌人对我首都采取猛烈攻势，沦陷期间，敌人于实施大屠杀之余，复利用奸伪蹂躏榨取，奴辱压迫，无所不用其极，而我同胞身处黑暗痛苦之境，历时八年之久，……在敌人大屠杀下殉难军民之遗属，冤愤一日未伸，余之责任一日未尽。……凡我同胞，其有身经当日大屠杀惨祸暨在敌伪暴力压迫之下，受有各种枉曲者，余均愿详知其事实及屠杀压迫之主谋，……一经查明属实，定处分别以战罪提付审判……”【30】

稍后，蒋召见陈裕光，命其推动南京大屠杀专案调查，惜因内战爆发，调查匆匆中止。

但这些史料，已足以证明蒋当年对待南京大屠杀的态度。

田中正明所谓的“蒋介石当面承认不存在南京大屠杀”，显然是一份伪史料。

六、伪满洲国军队参与了南京大屠杀？

伪满洲国军队参与了南京大屠杀，也是一个在中文互联网上流传了约10年之久的谣言。

该谣言常见的说法是：

“南京大屠杀中战功赫赫的伪满洲国军（有）：靖安军（之）第一旅、李春山旅和于芷山旅等部队。……1946年8月，南京大屠杀的主犯谷寿夫被引渡南京进行公审。……他把责任往鞑兵身上推：‘在进入南京后，全部的满洲国军人首先疯狂屠杀中国平民，表现了极端的集体仇恨’。

谷寿夫辩解：在南京战役前，皇军从没有大规模的屠城，原因是天皇和军部颁发的军纪中有‘遵守国际公约，不屠杀平民’的条款，而正是满洲国军人参加了皇军部队，他们就积极地杀人屠城，就像三百年前侵略中国的鞑靼士兵。”【31】

有些文章把渲染的重点放在了于芷山旅：

“1937年11月，伪满国军‘于佳芷山部’（旅团编制）混编加入日军18师团作战序列。……该部日军长途迂回、奔袭，于12月8日攻陷芜湖，截断了南京守军的战略退路。随后，该部混编了伪满军的日军实施强行军。在12日后，赶到南京城下，汇同日军第6师团，第16师团，向南京中华门殊死抵抗的国军发起了猛攻。

……后来，审判日本战犯时，谷寿夫为推卸责任，诡称，进入南京后，是满洲国军人首先疯狂屠杀中国平民，表现了‘极端的集体仇恨’。

谷寿夫甚至无耻埋怨、诡称，正是满洲国军人积极地屠城，错误引导了日军对平民的杀害。

……但是，目前却没有证据能够证明，当年嗷嗷叫着，与日军并肩作战的伪满洲国军愤青们，在冲进南京后，没有参与这次惨绝人寰的杀戮。”【32】

（图：谣言中涉及的于芷山）

综合，有两个核心事实需要确认真假：

（1）伪满于芷山旅是否随日军18师团参与了针对南京的进攻，是否进入过南京城。

（2）谷寿夫受审时的辩护词，是否提到过“伪满部队参与南京大屠杀”。

试分别考证一下。

第一个问题：于芷山部有无随日军第十八师团进攻南京？

据何应钦《八年抗战之经过》，靖安军之第一旅、李春山旅和于芷山旅，确实参与了淞沪会战，被划入松井石根的“上海派遣军”的战斗序列。【33】

其中最受关注的，是于芷山旅。

1937年9月21日，顾祝同曾致电何应钦，提及“松井续向东京乞援，已经陆省核准，由伪满抽调驻扎营口、凤城一带最精锐之芷山部警备队一万二千人来沪”；

26日，顾再电何，称根据杨虎的情报，“伪满于芷山部四千余人，养晚在杨林口、狮林登陆。”

次日，朱绍良也致电蒋介石、何应钦等人，重复汇报了一遍杨虎所得情报。【34】

这三支伪军部队，目前资料所能证实参与南京之役者，只有于芷山旅。

不过，并非直接攻击南京城，而是攻击南京的外围城市。

据中方资料，于芷山旅当时随日军第十八师团行动，在12月8日对芜湖发动攻击：

“（十二月）八日，敌军之第十八师团及伪满军于芷山旅猛犯芜湖，……至十一日，南京与芜湖间之当涂，亦被敌军占领。”【35】

据日方资料，日军第十八师团攻击芜湖的目的，是切断国军退路：

“这时出现了从芜湖附近溯扬子江而去的敌大部队，以及经宁国南下退却的敌部队。因此，军司令官根据方面军司令官的指示，以切断敌之退路为目的，4日命令第十八师团改变前进路线，沿宁国—芜湖—南京公路向南京追击。……7日占领宁国，10日傍晚占领芜湖。”【36】

据日军战史，第十八师团占领芜湖之后，接到了新的命令，转变攻击目标，没有再向南京进军：

“11日，军司令官为了让该师团参加攻占杭州，终止了向南京追击，主力在太平、芜湖间集结。”

“军决定加上将来驻扎杭州的所属兵团，以军主力一举攻占较为合适，命第十八师团返回，不参加攻占南京。”【37】

12月24日，第十八师团占领杭州。

也就是说，传言中所谓的 ——“该部（第十八师团）混编了伪满军的日军实施强行军。在12日后，赶到南京城下，……向南京中华门殊死抵抗的国军发起了猛攻”—— 是子虚乌有的事情。

1938年4月8日，顾祝同向蒋介石报告日军在杭州、海盐等地与国军交战情形时，曾提到于芷山部仍驻扎芜湖：

“芜湖之敌系伪满军李守信、于芷山两部，日人仅千余。日散布四郊，夜宿裕中纱厂。”【38】

（图：顾祝同密电蒋介石，提及于芷山部仍驻芜湖）

第二个问题：谷寿夫有无指认“伪满部队参与南京大屠杀”？

查谷寿夫1947年1月15日呈送给国民政府国防军事法庭的“申辩书”，无一字提及“伪满部队参与南京大屠杀”。

“申辩书”中，谷寿夫重点强调的是：

1、自己没见过大屠杀；

2、自己没参与过大屠杀；

3、1945年之前自己没听说过大屠杀。

“被告在中华门内侧驻扎了一周，并非闭门不出，而是努力视察部队的情况。此间没有目睹过一件暴行事件，更没有默认和下过命令，也没有接到过有关报告。”

“被告得知南京暴行事件是在前年战争结束之后，是从报纸上得知的，当时被告万分惊讶。曾经亲自参加南京战役的被告还是第一次听到这件事。”【39】

显然，所谓的“谷寿夫甚至无耻埋怨、诡称，正是满洲国军人积极地屠城，错误引导了日军对平民的杀害”一说，也是无依据的谣言。

两个核心事实均不能成立，“伪满洲国军队参与南京大屠杀”之说，自然也不可信。

（图：1947年4月，谷寿夫被押往刑场枪决）

七、朝鲜士兵参与了南京大屠杀？

二战期间，作为日本殖民地，朝鲜有相当多的壮丁被强制征入日本军队，参与对外战争。

朝鲜人参加日军，始于1938年日本在朝鲜实施新的志愿兵役制度 —— 此前朝鲜人参军被长期严格禁止。

及至太平洋战争爆发，日军前线吃紧，遂又在朝鲜改志愿兵制度为强制征发制度。

截至日本战败，约有61万多朝鲜军人及军属被征用，其中编入日本陆、海军官兵者（包括军属在内）达23万余人；另外还征用了86万多朝鲜劳工前往朝鲜半岛之外服役。【40】

具体而言，朝鲜籍志愿兵数量甚少，自1938年至1943年，先后编入关东军者，约有3000余人，编入华北派遣军者，约有1700人。

至于强征兵，约有11万人被派往朝鲜半岛以外作战，其中编入陆军者9万人，编入海军者2万人。【41】

上述9万余名派往半岛以外的朝鲜籍日本陆军士兵，半数以上被投入到了中国战场。

战争结束后，国民政府曾应韩国临时政府请求，对日军中的朝鲜籍士兵给以特别优待，并将其移交给韩国“光复军”加以训练，以作为临时政府归国时的基本力量（“光复军”长期在华，日军投降前约有士兵近千人）。

共计收编到朝鲜籍日本兵约5万名，集中于北平、南京等地受训。

但因美、苏以雅尔塔协定秘密划分东亚势力范围，该部队未能得到美国政府支持，反被要求解散归国，最后遂以“朝籍日军战俘”名义被集体遣返。【42】

另据日本厚生省统计，死于中国战场的朝鲜籍日本兵及其军属，约为1100余人（不包括台湾地区数据），死亡地点集中在湖南、湖北战场及日占区。

由此可以判断，其基本活动轨迹，主要集中在1943-1945年日军对两湖战场的正面攻击，以及对华北敌后的扫荡。【43】

因为朝鲜籍日本兵在中国战场的广泛存在，中文互联网上长期流传一种说法，认为“参与南京大屠杀的日军当中有相当大的一部分是日本从韩国征调的韩籍士兵，其残忍手段一点也不逊于日本兵”（如下图）。

（图：“朝鲜籍日本兵参与南京大屠杀”的说法在中文互联网广为流传）

但此事乃是谣言。

南京大屠杀发生于1937年12月至1938年2月间，而朝鲜籍志愿兵被允许编入日本军队，是在1938年3月，直到该年12月，首批志愿兵才从训练所毕业编入军营。

换言之，或许有个别朝鲜籍人员（如翻译）参与了南京大屠杀，但略具规模的朝鲜籍日本兵，当时尚不存在。【44】

事实上，笔者迄今尚未见到过朝鲜籍日本兵在中国大规模烧杀淫掠的材料（包括口述与非口述材料）。

不过，确有相当多的回忆材料，对为日军服务的朝鲜籍人员留下了恶评。

比如，民革党员何宗智回忆：“当时北平的老百姓都切齿痛恨日本人，……还有那些助纣为虐的朝鲜人，老百姓叫他们‘二鬼子’或者‘高丽棒子’。这些朝鲜人比日本人还坏。”【45】

再如，据被日军抓去做劳工的崔吉平回忆：“有个监工的是朝鲜人，打人特别狠，大伙管他叫‘二鬼子’。”【46】

上述情形，多集中发生于东北地区。

这与日本长期操纵朝鲜移民来控制东北，有直接关系。

自1920年代以来，朝鲜移民在东北酿出种种事件，移民认为自己被中国政府欺压，中国政府及民众则认为移民乃日本侵华的马前卒。

内中逻辑，日本拓务大臣官方档案曾有详细概括：

（1）朝鲜人移居处多设有日本领事馆及警察署，以保护朝鲜人为借口，常引起种种事端，侵犯中国主权。

（2）朝鲜人与中国人发生利害问题时，定会成为领事裁判问题，不受中国法律制约。

（3）部分朝鲜人制造反日事件，日本则借机加深侵略，中方若为防范此类事件驱逐某些朝鲜移民，又反会遭遇日本干涉，寸步难行。【47】

故此，东北中国民众与朝鲜移民之间关系甚恶，乃至于1950年做抗美援朝动员时，部分吉林通化市民众仍不能理解，“有人喊道朝鲜人是二鬼子，（美国人）打他们与我们有什么关系？”【48】

虽则如此，所谓“朝鲜籍士兵参与了南京大屠杀”，仍只是一种毫无根据的臆想，并非事实。

（完）

注释：

【1】孙宅巍：《论南京大屠杀真相的早期传播》，《南京社会科学》2004年第6期； 【2】朱成山：《世界上第一本南京大屠杀史书之考证》，《南京社会科学》2010年第6期； 【3】张连红：《国民政府对南京大屠杀案的社会调查(1945—1947)》，《江海学刊》2010年第1期； 【4】刘燕军：《南京大屠杀的历史记忆（1937—1985）》、《抗日战争研究》2009年第4期； 【5】《曾“消失”的南京大屠杀》，南方都市报2013年12月18日； 【6】转引自荣维木：《中日共同历史研究中历史认识的异同——以南京大屠杀史研究为例》，纪念抗战胜利65周年学术研讨会，2010； 【7】张连红：《如何记忆南京大屠杀——中日共同历史研究中的学术对话》，抗日战争研究2010年第4期； 【8】吴天威译《美国新公开的有关“南京大屠杀 ”的档案资料》，《抗日战争研究》1995年第2期； 【9】孙宅巍：《南京大屠杀遇难同胞中究竟有多少军人》，载《抗日战争研究》1997年第4期； 【10】奥宫正武：《我所目睹的南京事件》，载《南京大屠杀史料集·日军官兵与随军记者回忆》，江苏人民出版社2006年，第128页； 【11】倪受乾：《怎样退出南京的？(南京溃败时的一断片)》，原载《七月》，1938年第1-6期； 【12】杜聿明：《南京保卫战中的战车部队》，载《南京大屠杀史料集·南京保卫战》，江苏人民出版社2005年，第257、258页； 【13】《中岛今朝吾阵中日记（12月14日）》，载《南京大屠杀史料集·日军官兵日记与书信》，江苏人民出版社2006年； 【14】郭歧：《陷都血泪路》，《南京大屠杀史料集·幸存者的回忆与日记》，第180页； 【15】夏明贵：《南京大屠杀见闻》，载《南京大屠杀史料集·幸存者的日记与回忆》，江苏人民出版社2005年，第456、457页； 【16】杨夏鸣：《论南京“安全区”功能的错位及其原因》，载《抗日战争研究》2000年第4期； 【17】犬饲总一郎：《南京攻防战之真相》，载《南京大屠杀史料集·日军官兵回忆》，江苏人民出版社2007年，第125、126页； 【18】马振犊、邢炫：《日军大屠杀期间南京军民反抗问题研究》，《抗日战争研究》2007年第4期； 【19】张宪文/主编，《南京大屠杀史》，南京大学出版社，2014，第846页； 【20】高鹏程 池子华，《南京大屠杀中的红卍字会——兼论红卍字会活动的两面性》； 【21】张宪文/主编，《南京大屠杀史》，南京大学出版社，2014，第862-864页； 【22】同上，第867-868页； 【23】程兆奇，《南京大屠杀研究：日本虚构派批判》，上海辞书出版社，2002，第212-222页； 【24】程兆奇，《日本现存南京大屠杀史料概论》，《社会科学》2006年第9期； 【25】百度百科“松井石根”条目，2014年6月12日（现已更正）； 【26】参见《“南京大屠杀”之虚构》，田中正明/著，军事科学院外国军事研究部/译，世界知识出版社1985。第41-44页，第85-87页； 【27】参见李松林：《日本学者田中正明篡改松井石根的〈战中日记〉》，北京师院学报(社会科学版)1987/03； 【28】程兆奇：《南京大屠杀研究——日本虚构派批判》，上海辞书出版社2002，第308页； 【29】蒋介石日记。转引自张连红：《蒋介石与战后南京大屠杀的调查》； 【30】中央日报，1945年12月21日； 【31】佚名，《满洲国的军队参与南京大屠杀》，四月网2015年12月13日。网址：http://history.m4.cn/2015-12/1295881.shtml； 【32】《橡树 | 在军事细节上，反思南京大屠杀》，公众号“流浪的橡树”2017年12月5日发布； 【33】何应钦，《八年抗战之经过》，香港中和出版有限公司，2015，第457~458页； 【34】中国第二历史档案馆/编，《抗日战争正面战场（上册）》，档案出版社，2005，第350~351页； 【35】宋希濂，《南京守城战》； 【36】日本防卫厅防卫研究所战史室，《中国事变陆军作战史 第一卷第二分册》，中华书局，1981，第110~111页； 【37】同上，地111、114页； 【38】（台）“国史馆”藏：顾祝同等电蒋中正日军在杭州海盐武康富阳吴兴等处与国军激战情况及芜湖现驻李守信于芷山两部等综合情报，1938/04/08，数位典藏号：002-090200-00021-212； 【39】《战犯谷寿夫的申辩书等译文》，收录于《见证与记录 南京大屠杀史料精选》，江苏人民出版社,2014，第695~716页； 【40】宫田节子/编：《朝鲜军概要史》附录，(日)不二出版社1989，第82-87页。转引自朱成山《南京大屠杀期间有朝鲜人组成的日本军吗？》，《南京大屠杀史研究》2009年第4期。 【41】同上； 【42】石源华：《论抗日战争期间国民政府的援朝政策》，《抗日战争研究 》1994年第2期； 【43】《中日韩三国共同历史读本：东亚三国的近现代史》，社科文献出版社2005，第180页。转引自朱成山《南京大屠杀期间有朝鲜人组成的日本军吗？》； 【44】朱成山：《南京大屠杀期间有朝鲜人组成的日本军吗？》； 【45】《何宗智回忆录》，团结出版社2011，第08页； 【46】崔吉平/口述 贾崇文/整理：《丰满劳工的悲惨生活》，吉林市郊区文史资料第1辑； 【47】《拓务省调查资料第三编·满洲与朝鲜人》，转引自《日本帝国主义研究》，依田惠家/著，上海远东出版社2004，第195-196页； 【48】吴锡业/口述 鞠永芳/整理：《我在朝鲜战场上开汽车》，通化县文史资料第8辑。

原文链接

[r-ultrazul]

【这是我的战争】一篇稍显认真的唠嗑（2016-07）

我终于决定认真写一写关于《这是我的战争》（TWoM）的东西了。不是什么周目感想，也不是什么攻略向TIPS。也许可以算作是一篇不太严谨的评论。

首先还是要说我玩的游戏不多，也是个无可救药的手残。而目前为止让我无法释怀，在我生活中留下极大烙印的游戏就这么两个，TWoM和Journey。而在我眼中这两者其实有种神秘的对照关系。因为二者对游戏机制（game mechanics）的处理似乎是两个极端。我记得陈星汉在一篇采访中曾经提到，游戏在测试阶段时，玩家之间还可以发生碰撞等肢体接触。��果在悬崖上他总是被同事推了下去。他很不解，因为这样做也并不能给同事带来任何好处。当被问到为什么的时候，他同事的回答是：“因为我可以。”所以陈星汉决定修改游戏机制来控制玩家的行为，把他不希望的元素都排除在外。所以我们现在看到的Journey，玩家之间无法用语言交流，无法触碰，将玩家之间的关系极度简化为两个选项：和你一起走，或者离开。而最后在玩家之间形成的纽带，却因为其简单，而变得格外深刻与纯粹。由温暖的陌生人陪伴全程——至少在游戏中看起来是这样——这对于许多在现实人际中心力交瘁的玩家来说，无疑是最大的安慰。在我眼里，Journey这种对玩家进行严格限制的游戏机制，其实是在贯彻着“永远不要考验人性”的信条。

TWoM则完全不同。它的核心词是两个：经历，和不评判。

Experience这个词是制作组的制作日记（DevLog）中被反复强调的一个词。他们喜欢重申这并不是什么角色扮演游戏，也不是什么模拟经营游戏。从美术到音乐到游戏流程本身，他们的目的只有一个：让你身处被围困的城市，体验作为战争难民的生存状况。为此他们不惜牺牲一定的游戏性，并夺走驱使你去玩游戏的几乎所有乐趣。而实现这种体验的具体方式，就是选择：出乎意料，并且必然带有后果的选择。这是这款游戏最要命的地方。而且比起Journey中被严格限制的机制，TWoM对玩家几乎没有任何限制——只要你有物资和一定的技巧，从和平大使到屠夫路线随你挑。虽然你做好事和做坏事都会有相应的后果，但游戏本身是不会对你的行为作出评判，惩戒或者限制的。（据说有些RPG射击游戏如果射杀平民的话会直接导致无法通关？我没有玩过，不过TWoM不是这样。）因此制约玩家的只有一个东西：玩家自己的道德准则，或者说良心。不说得那么严重的话，就是你在多大程度上，把这个游戏仅仅当作游戏来通关。一言以蔽之，TWoM的信条是“不断地考验人性”。

在种种考验之下，我想很多人在一周目中都会发现自己并没有想象中的善良。另外，这个游戏不对玩家的选择进行评判，并不代表它本身没有立场。平民设定就已经说明了一切。哪怕是共情值最低的角色都不是心狠手辣之人，战斗技能对于角色本身来说也许反而是多余的负担，使得玩家一次一次地将他们送入危险之中。角色bio的设计赋予了他们所有人更多的人情味和真实感。翻阅着“我们变成了什么”“幸好死的不是我”这样的独白，或者是看着小人头上冒出的气泡，“下一个会是谁”，“我再也受不了了”，至少我无法自诩为他们的上帝。而对于新手玩家来说，最痛苦的也许并不是没能活过战争，而是活过了战争却眼睁睁看着自己的角色在战争结束后死于酒精，毒品或者斗殴。

就我个人而言，最讽刺的场景其实是让罗曼去解决废弃别墅中的逃兵。哪怕他们是绑架并将人质活活饿死的败类，我还是忍不住想象自己就是逃兵的罗曼是怀着怎样的心情手刃他们的。如果说他本人可以被归为不乐意杀人的“好士兵”，那么这些人又为什么会成为逃兵呢？而使用罗曼屠杀平民的玩家，又将他变成了怎样的人呢？——所以我还是把他留在家里带小孩吧！

而“游戏仅仅是游戏”这个说辞，对一些人来说也许是推脱，但对我来说却指出了更加可怕的事实：如果作为战争难民的生活在游戏中就已经这么悲惨，我在现实中一定比这些人更脆弱，死得更快。如果我面对的是一个活生生的人而不是一个2.5D的模糊人形，没有了被刻意模糊和简化的血腥场景，我是否还真的下得去刀？

因此，我想这款游戏的成功，一部分也要归功于制作者们在prototype阶段进行的头脑风暴。他们的问题很简单粗暴：如果他们自己，这群以做游戏为生的人突然被丢进了战火之中，该怎样凭一技之长活下去？我不知道他们设想的种种情况，和我们最终在游戏中体验到的有多大重合。但是这种构思方式，我想已经被证明是有效的了。而最终出现在游戏中的角色，也真的是制作者们和他们的家人。

世界上还有第二个这么对待自己还要把家人拖下水的制作组吗？有吗？？

这款游戏为许多人诟病的地方就是学习曲线太陡，基本上掌握了技巧和各种设备的轻重缓急之后，通关就没有什么难度了。更何况从游戏体验上来说，肯定是最初的几个周目最震撼，之后就套路化了。所以许多人觉得它的重玩价值不高。但对我个人而言，反倒是越到后来对游戏中的角色投入的感情越多，从而无休止地走在追求完美结局的道路上，哪怕知道这群人都在华沙活得好好的，每天消耗着成吨的咖啡在电脑前面卖萌耍宝。但这也有一个问题。永远都走完美路线的话，其实只能经历游戏庞大剧本的一小部分。而我是绝对不忍心刻意折磨自己的角色的。所以我选择了上油管看别人的游戏视频，许多都是新手实况，境遇十有八九都十分悲惨。通过这种方式体验游戏的另一部分剧本，我真的好坏。

而我也已经成为了这个制作组的迷妹。如果大家可以翻墙的话，建议去油管上斯托卡一下11 bit studios的各种视频日记。偶尔会有惊喜。我一个一个视频刷过去，基本上是这样的：

“嗷嗷帕夫列！！！认不出来啊！！大家在照片上都太苦逼了这么欢乐不适应啊！什么卡蒂亚是你老婆吗！真人好美啊啊啊啊！”

“这是谁！！厨子吗！什么不是厨子！厨子是graphic designer？？从来没有出镜过吗！！”

“噢噢噢马林！！！大胡子好萌啊马林！比游戏里胖了些啊马林！！帮我补完洞就写新游戏剧本去了吗！”

“奸商！！奸商每次我攀科技受阻的时候都要靠你来拯救啊奸商你就是我的太阳！以及你的Art Design赛高！”

“艾米莉亚！！艾米莉亚大美女！你也假期愉快啊！！:D”

“这个人是鲍里斯吗！看着像啊不过有胡子只能靠想象！！”

“罗曼！！天啦噜罗曼你怎么这么甜！！这么软萌！！！我好害羞啊！既然这坑爹的游戏机制是你设计的所以以后我的小人躺久了病还是不好就找你是吗！>////<”

大家自行体会一下_(:з」∠)_。

而他们仍然走在花式折磨自己的道路上，还搭上了自己家的小朋友。小不点DLC封面上的小女孩Kalina就是他们负责3D制作的员工的女儿，极其闹腾，一刻无法停下，难怪DLC里的小朋友也一刻不停地在房子里乱跑。角色们弹的吉他曲是另外一个程序员写的啊，这么多面手是怎么回事啦，简直破坏程序员的英名（喂

对小不点DLC的评价比较两极。因为Steam夏促的时候这玩意比本体要贵一倍，所以许多人打开了游戏之后有上当受骗的感觉。因为DLC没有增加任何新场景和新地图，只增加了新角色，游戏方式也没有任何改动。

什么你们觉得围观兵哥带小孩还不够吗？？啊？？你们还想要什么？？（被打

平心而论DLC和游戏本体的精华部分一样，并不在于游戏性，而是在于互动。所谓从孩子的视角看待战争，就是让你通过新的对话在保持他们爱玩耍的本性的同时，也体会他们在战争中的孤独和恐惧——尤其是DLC开篇的父女开局，头一个星期是多么难熬。另外在DLC中，每个人物跪下来给孩子绑绷带、吃药、喂饭、玩猜拳和拍手游戏、说绕口令的场景，都是整体阴郁气氛中的一抹亮色。人物间缺乏互动的确是游戏本体的一个弊端。基本上除非是重伤重病或者抑郁，都不能让人物互助。许多人都高呼想看避难所中的人物���间发展出诸如朋友和敌对甚至嘿嘿嘿的关系，毕竟在战乱时期相互扶持着度过最难熬的日子一定会让这些人之间产生特殊的纽带。也许因为各种原因，游戏AI们并没有更高等级的互动，但对话的一些细节其实也体现出了他们作为队员的感情。我记得抽到有角色受伤的开局时，外出搜刮的小人进门的第一句话就是：“我带回来了绷带，快处理伤口……”所以不能说真的就没互动。我个人觉得对于游戏核心而言，这些简省都瑕不掩瑜。当然我也赞同，这个游戏在世界观和互动模式上仍拥有巨大的潜力。

现在TWoM俨然已经成为了11 bit studios的招牌，不知道他们的正常项目是否会因此受到影响。现在他们发布的其他资讯，无论是关于其它新作旧作的，下面都是排队询问TWoM及其DLC相关消息的人。不需要更多时间来验证，现在我们就可以说，TWoM完成了对独立沙盒生存游戏的重新定义，其探索已经接近其资源和游戏形式的极限。我有转向传说中的游戏巅峰The Last of Us的打算，试图尝试大制作游戏所能构建的世界。但我个人还是不太喜欢手柄什么的，所以总是不想买四公主。但偏偏就会有那么几个坑爹的平台独占游戏，真是令人无语。

暂时就是这些。

[bohou860]

推翻塔利班，又见塔利班， 美国究竟该不该撤出阿富汗？

斯洋

2021年8月27日 19:24

星期四(8月26日)在喀布尔机场发生致命袭击，导致至少13名美国军人丧生后，美国总统拜登坚决表示，美国将继续从阿富汗撤军。阿富汗变天以后，拜登的撤军行动遭到美国国内反对派的猛烈抨击。许多人也在反思：美国究竟该不该撤出阿富汗？

拜登：20年的阿富汗战争早该结束

白宫星期四下午就阿富汗机场袭击举行记者会。在记者会临结束时，拜登留下了一段话：“女士们、先生们，是该结束一场长达20年的战争的时候了。”

拜登是在被问到星期四的爆炸是否会改变美国的撤军努力时做出上述表示的。他说，如果他当初不决定撤军，他只有一个选择：“我只能向阿富汗再投入几千军人去打一场我们已经赢了的战争。相关的问题是我们当初为什么去发动这场战争。”

他重申，美国去打阿富汗的原因第一是击毙本·拉登，清除阿富汗的基地组织，防止那些事情(恐怖袭击)重新出现。

他问到：“如果奥萨马·本·拉登和基地组织在离开沙特阿拉伯之后，选择从也门发动袭击，我们会去阿富汗吗？虽然当时塔利班完全控制了阿富汗，我们还会去吗？”

2001年9月11日，美国本土第一次遭到恐怖袭击。纽约和首都华盛顿遭受有组织的恐怖袭击，其中纽约世界贸易中心两座大楼被恐怖分子劫持的飞机撞毁，造成近3000人丧生。

伊斯兰激进组织“基地”组织领导人奥萨马·本·拉登被认为是911恐怖袭击的幕后指使，而阿富汗塔利班政权则为本·拉登提供了保护。

当年的10月7日，在塔利班政权拒绝交出本·拉登后，时任美国总统的小布什以搜捕 本·拉登为名发动了阿富汗战争，也即反恐战争。反恐战争当时得到包括中国在内的国际社会的广泛支持。同年11月13日，美国支持的反塔利班武装攻入首都喀布尔，推翻了塔利班政权。2004年，美国支持的阿富汗政府上台。

但溃败后的塔利班并没有从此消失，而是在阿富汗各地，特别是阿富汗和巴基斯坦接壤的地区重新集结，逐渐恢复势力，并对美国及其领导的国际部队以及阿富汗政府军发动不断袭击。自那以后，美国及其盟军一直想方设法维持阿富汗政权，同时努力阻止塔利班发起袭击。

反恐战争20年来，美国在阿富汗消耗了1万多亿美元(也有资料说2.26万亿)，2448人死亡，2万722人受伤。

拜登星期四说，他从来都不赞成牺牲美国人的性命去在阿富汗建立一个民主的国家，尤其是当这个国家历史上从来就没有统一过，而且不同的部落之间从来也不能相安无事。

拜登还说，恐怖主义在世界各地蔓延，但是美国面临来自其他国家的更大的和更为迫切的威胁。拜登没有具体指哪些国家，但是，他四月在宣布美国从阿富汗撤军时说，美国结束阿富汗战争，以便腾出更多的资源和精力用来应对“越来越咄咄逼人的中国”，维持基于规则的国际秩序，新冠疫情以及气候变化等。

拜登早在2019年竞选期间，就表示要“结束在阿富汗和中东无休无止的战争”。他认为，阿富汗战争不仅无法打赢，而且也不可能有理想的撤军条件。

在塔利班迅速占领阿富汗、阿富汗的加尼政府迅速瓦解后，拜登也为撤军进行了辩护。拜登8月16日说：“过���一周的发展进一步说明，此刻结束美军参与阿富汗战事是正确的决定。”

他当时还表示，美军从阿富汗撤离时的混乱是不可避免的。但是，一些人担心，美国从阿富汗撤军，特别是撤离时的混乱会影响到美国的盟友和伙伴对美国的信誉和能力的信任。

美国斯坦福大学法学院高级讲师，国际冲突和谈判中心主任艾伦·韦纳(Allen Weiner)接受美国之音采访时说，拜登政府其实是在履行美国的承诺，履行前总统特朗普与塔利班签署的协议。韦纳的研究还包括战争法以及如何应对来自国际恐怖主义的安全威胁等。

在被问到美国是否应该从阿富汗撤军时，韦纳认为，这应该取决于美国当初的目标是什么。

他说：“美国最初部署军队进入阿富汗，因为我们想确保阿富汗不再是基地组织等恐怖组织在全球范围内针对美国开展活动或是发动重大袭击的地方。根据我们在过去20年所看到的情况，我们不再需要在阿富汗部署军队来实现这一目标。如果那是你的目标，那么从阿富汗撤军应该没问题。世界的其他地方也有潜在的恐怖组织，你不能在世界各地部署力量来阻止这种可能性，你必须制定其他反恐战略。”

他又说，如果美国的目标是���助阿富汗变成一个更为现代国家，在人权、教育等领域有相当的发展，那么，美国确实不应该撤军，因为塔利班掌权后，阿富汗人在这些方面的权益肯定会每况愈下的。

阿富汗可能再次沦为恐怖组织的庇护所是撤军的最大担忧

不过，对长期研究如何应对反恐威胁的韦纳来说，从阿富汗撤军，他最大的担忧是阿富汗会重新成为恐怖组织的庇护所。

他说：“我认为我们应该担心，我认为我们有很多理由担心。第一，我们相信，也有信息表明，阿富汗仍然有基地组织的残余势力，虽然存在规模比 2001 年时要小而且也更分散。他们在阿富汗存在。我们也知道阿富汗还有伊斯兰国的参与者。具有讽刺意味的是，塔利班政权似乎将伊斯兰国视为对手，是自己的敌人。 ……是的，我很担心这个。”

星期四的袭击证实了这样的担忧。伊斯兰国组织的一个下属组织--伊斯兰国呼罗珊分支”(Islamic State Khorasan)已经宣称对喀布尔机场的袭击负责。除了12名美军阵亡外，袭击还造成至少170人死亡，200多名阿富汗人受伤。

袭击发生后，美军中央司令部司令肯尼斯·麦肯齐(Kenneth Franklin "Frank" McKenzie Jr.)星期四说，机场袭击并非意料之外。他预测，未来可能还会有更多的袭击，方式包括向机场发射火箭弹或使用汽车炸弹混入机场。他誓言，美军将追剿那些与袭击有关联的人。

“伊斯兰国”在喀布尔机场发动的这场袭击也严重地挑战了塔利班的权威。袭击发生后，塔利班发言人

扎比胡拉·穆贾希德(Zabihullah Mujahid)在社交媒体上表示：“(阿富汗)伊斯兰酋长国强烈谴责在喀布尔机场针对平民的炸弹袭击，伊斯兰酋长国高度重视保护本国人民的安全，将严厉阻止邪恶势力。”

斯坦福大学的韦纳认为，现在塔利班的态度非常关键。他说：“现在的问题是塔利班会吸取什么教训？他们会说‘好吧，基地组织你可以继续留在这里，我们不允许你进行针对美国、911袭击、东非爆炸事件的同类跨国行动，因为我们知道会发生什么。我们知道美国会打进来。我认为，塔利班不会以任何方式改变其意识形态，但我认为他们可能已经改变了他们的算计，允许恐怖组织在阿富汗领土上开展针对美国及其盟友的利益是否符合他们自己的利益？”

虽然如此，星期四的袭击令人担心塔利班是否有能力阻止恐怖组织策划类似的袭击。

韦纳认为， 相比从阿富汗全面撤军或者帮助在阿富汗建立一个民主的现代国家，美国也许应该选择一种中间的道路。

他说：“我个人的观点是，在单纯地参与反恐和进行国家建设之间是有空间的。尽管阿富汗在我们所谓的国家建设方面还有很长的路要走，无论从GDP，从道路修建和其他基础设施方面来说。阿富汗不是德国或加拿大，在成为德国或加拿大之前，还有很长的路要走。“

虽然美国总统拜登以及美国官员表示，美军撤离后，美国依然有“反恐超视距能力(over-the-horizon capability)”，紧盯牢住阿富汗的恐怖组织，使他们无法对美国构成直接威胁，但是韦纳担心，美国和北约部队撤离后，美国收集情报的能力以及打击恐怖主义的能力会受损。

美国智库传统基金会亚洲研究中心主任沃尔特·洛曼(Walter Lohman)在接受美国之音采访时说，他认为美国不应该从阿富汗全面撤军。他认为美国应该在阿富汗留下一小部分军队，以极小的代价保护已经取得的成就。

他说：“我个人的看法是我们根本不应该再撤离。我们应该留在那里。我们本可以无限期的留在那里，用2，500 名士兵帮助训练和协助阿富汗军队，为他们提供情报和空中掩护，诸如此类的事情。如果有正确的领导，我们本可以无限期地做到这一点。”

在塔利班迅速推进，阿富汗政府军放弃抵抗之后，有分析也指出，美国和北约部队的撤出彻底地摧毁了阿富汗军队抵抗的信心。也许这才是华盛顿在20年战争中犯下的最大错误。

在拜登总统4月宣布撤离前，美国驻扎在阿富汗的士兵大约2500至3000名，北约将近7000名军事人员。为配合拜登5月1日开始从阿富汗撤军的决定，北约在4月同意从阿富汗撤出他们的人员。

传统基金会的洛曼还担心，中期看来，美国可能会面临另一场反恐战争，因为阿富汗有可能再度沦为恐怖主义的温床。他说：“塔利班在阿富汗的重大胜利也让其他地方的伊斯兰恐怖分子感到欢欣鼓舞。大大鼓舞了他们的士气。”

奥巴马、特朗普都曾打算撤出阿富汗

但是， 打算从阿富汗撤军不只是拜登总统的愿望，其实，自小布什总统之后的美国历届总统都一直寻求从阿富汗撤军。现在距离美国前总统奥巴马首次提出从阿富汗撤军已经超过10年。

2009年奥巴马政府上台后，就寻求从伊拉克和阿富汗撤军，虽然他后来不得不向阿富汗增派部队。2011年6月，奥巴马宣布分三阶段从阿富汗撤军：2011年年底前从阿富汗撤回1万名美军，2012年再撤回3.3万名，至2014年完成全部美军和北约部队撤出，并向阿富汗政府军方面移交所有防务。

然而，塔利班重新集结，向美国领导的盟军和阿富汗政府军发动进攻。面对塔利班的攻势，奥巴马不得不决定向阿富汗增兵，2014年，驻阿富汗美军曾多达14万人。塔利班再次被击溃。

2014年底，奥巴马宣布，美国在阿富汗的重大作战任务结束，美军部队正式转换至培训与支援角色。

但是，2016年7月，奥巴马认为阿富汗局势依然紧张，宣布放缓美军在阿富汗的撤军计划，并表示，在2017年1月其总统任期结束前在阿保留大约8400名美军士兵。

2017年，特朗普政府上任。特朗普总统在竞选时就誓言一定要将美军带回家。2018年，美国和塔利班之间开始和平谈判，2020年2月，双方在卡塔尔多哈签署和平协议，以结束18年之久的阿富汗战争。协议为美国全面撤军奠定了基础。

根据协议，美国承诺在14个月内(也就是在2021年5月1日前)将在阿富汗的1万3,000名美军全部撤离，而塔利班则必须确保切断与“基地”或其他极端组织的联系并结束对美国部队的攻击。

在离任前几个月，特拉普决定开始撤军，只保留2500名驻军，并将完成这项任务的最后期限设定为拜登宣布就职之日。

民调：美国民众厌倦了阿富汗战争

不仅是美国总统，美国民众也不希望继续留在阿富汗了。虽然美军撤离阿富汗的混乱画面在传统媒体和社交网络出现，虽然成千上万支持美国的阿富汗人被留在塔利班控制的国度，最近的系列民调显示，美国大部分民众仍然支持从阿富汗撤军，虽然不少人认为撤军行动处理不当。

美国哥伦比亚广播公司(CBS)和民调机构YouGov在8月18日到20日的一项调查显示，63%的美国人支持从阿富汗撤军，虽然44%的人认为美国从阿富汗撤军的进展非常糟糕。

即便是在反对撤军的少数人中，也有相当一部分人表示，他们认为撤军行动应该处理的更好，而并非撤军根本不应该发生。只有大约五分之一的美国人不赞成撤军，认为美国应该留下一些美军。

美国全国广播公司(NBC)在8月14日至17日进行的一项民意调查显示，61%的美国人认为继续阿富汗战争不值得，与2014年美军宣布结束在阿富汗的重大战斗任务时的民调结果几乎相同。

美联社与芝加哥大学全国民意研究中心在8月12日到16日展开的调查则发现，62%的美国人认为发动阿富汗战争不值得。

在撤军前的民调中，美国人对撤军的支持率更高。美国芝加哥调查委员会(Chicago Council Survey)7月26日的民调显示，70%的美国人支持拜登从阿富汗撤出所有美军，其中77%的民主党人， 73%的独立人士和56%的共和党人希望撤离。

根据盖勒普调查，在阿富汗战争初年，高达93%美国人曾经表示支持。随着时间的推移，美国人对阿富汗战争的态度发生了变化。 到2011年阿富汗战争十周年时，美国的民意已经发生扭转，特别是在本·拉登于当年的5月被美军击毙后，越来越多的人认为美军已经没有理由留在阿富汗。事实上，本·拉

[rsauke0509]

别称 15

之后的两年里，尽管俄罗斯和奥地利的联军曾一度攻占下柏林，但因战场对俄罗斯而言太过深入中欧，本国无法提供有力的后勤，盟国奥地利也无力支撑两国军队的补给，故他们除去经过近两年漫长而艰难的数次围攻以占据科沃布热格要塞、使翌年俄罗斯能直接往科沃布热格要塞的港口输送军队以便进攻柏林外未能取得其它进展。同时这场战争不但极大的消耗了军队里的有生力量，还导致本就状况不佳的俄罗斯财政雪上加霜，为了筹备军费，伊丽莎白•彼得诺夫娜要求人们为盐与酒交税并将她的一半衣服卖掉，连番征兵与物价上涨也使境内各地发生农奴动乱。

不过由于他们和奥利地盟军已形成了对柏林的围困，且普鲁士的兵力也仅剩数万人，看上去他们只需撑到普鲁士战败崩溃就好，伊万甚至开始思考他们该用什么样的手段逐渐增加东普鲁士内的子民对俄罗斯的认同度，并统计新获得的土地能为他提供多少新的特产资源、税收与劳动力。然而一个月以前就曾癫痫发作的伊丽莎白•彼得诺夫娜再次病倒了，她不停咳嗽，无法获得哪怕一晚上不受打搅的睡眠，偶尔会从喉咙或体内更深处呕出鲜血来，三名皇室医生尝试通过放血来减轻她的痛苦和减缓她的症状，可那毫无用处。

在持续咳出一整天血后，无论是伊丽莎白•彼得诺夫娜还是宫廷内的其它人都认为她这次无法再谢绝主的恩召，她召来牧师进行临终祷告，将除了伊万以外的人都赶出卧室，伊万本以为伊丽莎白•彼得诺夫娜想告诉他一些密诏，但伊丽莎白•彼得诺夫娜仅带着复杂的神情——根据伊万旁观那么多任统治者的临终时期的经验来看，那其中肯定有对意识体漫长生命的嫉妒——用含糊不清的声音嘟囔了些什么后又陷入昏沉之中，下一次清醒时她将尼基塔·尤里耶维奇·特鲁贝茨考伊亲王召进卧室，下令宽恕监狱里一些债务总额不超过五百卢布的欠债不还者，此后直到她离世都未再清醒过。

如果忽视彼得·费奥多罗维奇将葬礼的筹办全扔给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，只顾着庆祝圣诞节、忙于下令让他的情妇成为他的荣誉女仆并搬迁到冬宫内居住，以及在伊丽莎白•彼得诺夫娜逝世当日就撤销了一名饱受人民称赞和认同的总检察长的职位的话，那么无论是宣布彼得·费奥多罗维奇为下一任沙皇还是举行伊丽莎白•彼���诺夫娜的葬礼都进行得非常顺利，伊万庆幸自己终于迎来了又一次、或者说是近一个世纪以来的首次没有政变和暴力的权力交替，然而这样的好心情没能维持超过一周。翌年年初，伊万在参加彼得·费奥多罗维奇举行的又一次宴会时，宴中时任牧首丹尼尔·安德烈耶维奇·谢切诺夫忽然带着两名随行者不请自来，站在角落里的伊万——根据彼得·费奥多罗维奇虽发出邀请但在所有宴会中既不同自己打招呼、也不同自己交谈的表现来看，伊万怀疑要么彼得·费奥多罗维奇试图通过这种冷落来羞辱他，要么就是新任的、还未加冕的沙皇本打算彻底无视他，假装俄罗斯从未有过意识体，却不知出于什么原因最终没那么做——一看见牧首心中就产生了不好的预感。

彼得·费奥多罗维奇显然对这名未受邀请的客人的到来极为不悦，他皱着眉等待牧首上前，伊万看见牧首望了自己一眼，而彼得·费奥多罗维奇的表情则随着他与牧首交谈而变得愈发不耐，某一时刻他怒气冲冲的朝牧首高声叫嚷着“不！”，不过随即站在他身旁同他关系亲密的近臣们低声说了什么后，彼得·费奥多罗维奇恼怒地喷息着点点头，他站在原地，侧头望向伊万像唤一名仆人似的对伊万说：“母国，跟我来，牧首有些事想与我们谈谈。”

这般不礼貌的举动让四周的人们带着不赞同的神色开始互相凑近贴着旁人的耳朵窃窃私语，无意就这种程度的无礼同自己的统治者发生争执的伊万穿过人群跟随彼得·费奥多罗维奇离开舞厅来到隔壁房间中，待三人在桌旁坐下、牧首的随行者站在远处后，彼得·费奥多罗维奇用食指敲着桌面问：“您想谈什么?”

“陛下，”牧首一手握着权杖，一手按在桌面上微颔首道：“俄罗斯自尚还是莫斯科公国时期就存在着一种古老的、神圣的传统仪式————”伊万睁大眼，他突然意识到了牧首此行的目的，他暗自咒骂自己为何会忘记这个仪式——某一部分的他在脑中辩解道这不能怪他，毕竟最近一次为男性沙皇举办加冕已是近四十年前的事了，且还因为彼得二世加冕时尚不能勃起与射精故跳过了那一环节，而上一次举行完整的仪式还是费奥多尔三世加冕之时，距今已差不多隔了近一个世纪——他匆忙开口插话道：“丹尼尔·安德烈耶维奇，我想这事有待——”

“母国，这是我们一直以来的习俗。”牧首严肃地说，他瞥了彼得·费奥多罗维奇一眼，问伊万道：“难道您不认可彼得·费奥多罗维奇为您的统治者吗？”

闻言彼得·费奥多罗维奇双眉快挑高进发迹线后，他面露一种混着惊讶和迷茫的愤怒，双手撑在桌子上仿佛下一瞬就要从座椅上跳起来般。

“我完全认可彼得·费奥多罗维奇继承沙皇之位，然而，这并不意味着在陛下的加冕中得重拾已断绝近一个世纪的习俗。”伊万的余光中，彼得·费奥多罗维奇的姿态放松些许，这名脸上残留着天花痊愈后的疮疤的中年男子像条正努力试图听懂主人命令的狗一样来回转头看着伊万和牧首，“我们都知道，包括彼得二世在内，我的前几任统治者们即位时皆未曾举行过‘神圣婚姻’。”

“那是由于她们都是女人，而彼得二世加冕时生理还未发育到允许举行仪式的程度。”牧首叹息一声，他摩挲着权杖光滑的、金属制的杖身说：“您说的没错，这习俗已断绝近一个世纪，而每一任牧首都将完整的仪式步骤、祷词、仪式中所穿的服装以及哪些身份的人有资格旁观仪式等内容详细的传授给下一任牧首以静待再次重现罗斯风俗的那一日——”

“你们到底在说什么？”彼得·费奥多罗维奇犹疑地瞧着伊万和牧首打断道。

牧首同伊万对视数秒，‘您打算向他介绍神圣婚姻吗？从彼得·费奥多罗维奇来到俄罗斯后的表现来看，您难道无法预测他听见这个旧俗后会有什么反应？就凭他对我、对俄罗斯帝国的厌恶，您真的认为他肯触碰我，更遑论将自己的一截器官插入我体内？’伊万无声询问牧首，他想告诉牧首仅仅是让彼得·费奥多罗维奇得知俄罗斯的加冕仪式中有着这么个环节就已经非常不明智了，而期望彼得·费奥多罗维奇能平静的接受并完成这一环节更是个不切实际的妄想。遗憾的是牧首与伊万之间不具备进行眼神沟通的默契，而即便伊万制止牧首，牧首的话也已经引起了彼得·费奥多罗维奇的疑问和兴趣。

伊万挫败地移开眼，牧首看向彼得·费奥多罗维奇说：“一个从罗斯公国时期延续至今的习俗。如您所知，与中欧以及西欧那些国家不同的是，我们将土地的化身视为不受肉体性别束缚的圣灵，而当一个人类想要统御这片土地时，他必须同圣灵结合、即同圣灵‘结婚’，圣灵会通过这种方式来赋予他统治这片土地以及生活在这片土地上的羊群的权力，这个仪式被称为‘神圣婚姻’。”

“‘婚姻’一词听上去已经足够糟糕了。”彼得·费奥多罗维奇评判道，“所以呢？具体要我做什么？不可能真让这个男人成为我的妻子吧。”他瞥了伊万一眼。

“您不应用不尊敬的态度对待您的母国！”牧首严厉地斥责了彼得·费奥多罗维奇一句，不待彼得·费奥多罗维奇反驳，牧首就继续说：“而且我已告诉过您圣灵不受肉体性别的束缚，祂不是一个男人或一个女人。”他顿了顿，语气缓和下来，“您不需做什么特别的事，‘神圣婚姻’是加冕仪式中的一个环节，在您亲吻圣象、接受坚振圣事后，您、母国、您的妻子、我与我的助手以及其余有资格参与‘神圣婚姻’的人们会进入内室，之后您将在圣台上与母国交合，直至母国与您都射精为————”

“等等！什么？”彼得·费奥多罗维奇震惊地瞪着牧首，上半身几乎伏在桌面上，“交合？！”他的声音拔高到听上去有些扭曲，“你说了‘交合’吗？我，和他？”他猛然抬手指向伊万，而伊万吞下一道呻吟后用右手捂住自己的额角轻揉那块皮肤，“鸡奸在俄罗斯不是犯法的吗？”他双手用力砸在桌面上，尖叫着跳起身。

“这不是鸡奸！”牧首高声说，他攥着权杖，显然彼得·费奥多罗维奇使用的对伊万不尊敬的用词以及反应使他很愤怒，“这是神圣的、传统的仪式，而且是加冕的一部分！”

“不，它不是！你们说过已经近一个世纪未举行过‘神圣婚姻’，而我看不出省略它对沙皇统治俄罗斯有何影响！”彼得·费奥多罗维奇踢开椅子，“我不会在俄罗斯举行加冕，你听清楚了吗，我不会在这个恶心的国家里戴上王冠，我会去丹麦，在那里举行我的加冕仪式！”话音未落彼得·费奥多罗维奇就转身冲出了房间，留下目瞪口呆望着他的背影的牧首及其随行者与依旧揉着自己额角的伊万。

“您为何作出这般惊讶的模样呢，丹尼尔·安德烈耶维奇，您难道对我们的沙皇抱有别的期待吗？”伊万叹息着说，他望了眼敞开的、从内泄出音乐声的门，情不自禁思索在那舞曲之下隐藏着多少隐约听见方才争执的人们的议论声，“您应该事先同我或至少同那些与沙皇交好的大臣，诸如格列波夫和沃龙佐夫等人商议一下。您知道彼得·费奥多罗维奇十四岁才来到俄罗斯，在俄罗斯生活的这二十年里他也不曾主动了解过我们独有的那些古老的习俗，那孩子是在男同性恋们会被绑在火刑架上烧死的环境中长大的，他怎么可能毫不反感得接受‘神圣婚姻’呢？”见牧首张口，伊万抬手止住牧首的话，“对你们而言我是圣灵，可对彼得·费奥多罗维奇来说，一个有着男人的长相、男人的声音、穿着男人穿的衣服、有着男性生殖器的人还能是什么呢？”

牧首沉默数秒后说：“仅是从对您的称呼中，陛下也应了解到您不能被单纯归纳进性别范畴中的男性分支里。”

“是啊，‘母国’……”伊万盯着桌沿的雕花轻声念出那个阴性词，“遗憾的是，我们都知道时至今日，比起俄语陛下依旧更倾向于说德语。”伊万抬眼看向牧首，“我希望您别执着于一定得举行‘神圣婚姻’，现在是十八世纪而非十三世纪，更不是罗斯公国时期。在俄罗斯已迈上国际舞台的现在，其它国家极有可能视‘神圣婚姻’为俄罗斯野蛮落后的象征。我不知您的前任们是否记载下一个历史事实，若他们记录过又是否传授给您，即彼得一世在获得全俄皇帝头衔后曾计划修改整个加冕仪式，其中最大的改动就是他打算删除‘神圣婚姻’环节。”

“……彼得大帝未曾就此颁布明确的诏令。”

“那是因为他一直忙于战争，且没预料到自己会在几年内就受主恩召而去，而当时的牧首和大臣们又因其继任者阿列克谢耶芙是女性而向她隐瞒了‘神圣婚姻’的存在，因此对加冕流程的改良才无期限中止。请您好好考虑一下，俄罗斯现在已经有够多的麻烦了，不需要为了个象征性的仪式同沙皇角力。”说罢，伊万站起身向舞厅走去。

不幸的是，与伊万的期望相反，牧首并未听取他的建议，这个留着俄罗斯式的、蓬松且浓密的络腮胡的五十多岁的老人数次向彼得·费奥多罗维奇施压企图让沙皇同意依照旧制举行加冕，彼得·费奥多罗维奇的抵抗情绪也愈发强烈。不需多久似乎人人都知道了教会与沙皇之间存在着巨大的矛盾，至于这矛盾具体是什么，由于第一次争吵发生的地点以及彼得·费奥多罗维奇使用的词，人们分别结合自己听闻的小道消息产生了岁各不相同但皆略带下流色情感的猜想。

伊万以为彼得·费奥多罗维奇会像撤销雅科夫·彼得罗维奇·沙霍夫斯科伊的总检察长职位那样为自己的私欲撤销丹尼尔·安德烈耶维奇的牧首之职，让他惊讶的是彼得·费奥多罗维奇没那么做。可三月末时，彼得·费奥多罗维奇签署了《教堂土地世俗化宣言》，从提高国家财政收入、增加受国家管控的耕地以及人口方面来说，伊万完全支持这项改革，但这项宣言出现的时机使伊万不得不怀疑彼得·费奥多罗维奇签署的动机中或许也有着报复俄罗斯东正教教会的成分。且彼得·费奥多罗维奇太过急切了，他掌控这个国家才三个月，就已经发布了包括废除秘密特勤局、宣布对外自由贸易、免除贵族服役义务等在内的命令，而根据伊万的经验，在修改某项牵涉人数众多或施行时间久到国民对此习以为常的政策时最好使用缓慢柔和的手段并留出逐渐过渡的空间，毫无铺垫的、粗暴直接的改变从未导向良好的结果。

相比牧首同沙皇的矛盾，伊万更在意的是彼得·费奥多罗维奇一意孤行决定停止正对普鲁士王国进行的敌对行动，仅是在快要赢得此战胜利的当下意欲避开盟友和普鲁士王国结缔单独和平[1]就已经让伊万万分不解了，彼得·费奥多罗维打算无条件把俄罗斯已统治四年的东普鲁士返还给普鲁士王国的决定则使伊万产生‘现在坐在俄罗斯王座上的到底是俄罗斯的沙皇还是腓特烈二世的侄子’的疑惑。

“我们为这场已持续了四年的战争付出了那么多，有近十四万俄罗斯士兵丧命，而您却想把战利品拱手让人吗？您突然撤除那么多修道院，生活在那些修道院里的退伍军人又该去哪儿？不需普鲁士王国支付赎回东普鲁士的赔款，那维持救济寡妇、孤儿和退伍军人的机构的资金从哪儿来？”伊万想将这些质问摔在彼得·费奥多罗维的脸上。然而彼得·费奥多罗维奇即位没多久就取消了他可不经邀请与通报进入冬宫的权限，非但如此，在签订和普鲁士的和平条约前夕伊万还被赶出了圣彼得堡，或者按彼得·费奥多罗维奇面向公众的说辞是“体谅母国因战争遭受的痛苦故让母国前往乡下别庄休养身体”，伊万不知这是彼得·费奥多罗维奇身旁亲近之人中谁想出来的，毕竟依照彼得·费奥多罗维奇的性格他不可能想出这般委婉的、顾全双方脸面又能达成自己目的的办法。

伊万还是首次被他自己的统治者赶离权力中心，远离圣彼得堡使他不再能快速接收到局势的每一分变化。即便如此，伊万仍时不时听见些不好的传闻，例如不少大臣认为首都的人民有暴动的可能性，在某场晚宴中彼得·费奥多罗维奇当着无数外国使者与贵族的面用侮辱性的词称呼叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，彼得·费奥多罗维奇计划对俄罗斯的长期盟友丹麦王国开战等。对此伊万感到非常焦虑，他不想在刚结束一次漫长且昂贵的战争后又立刻开始下一场征战，也不明白攻打丹麦对俄罗斯有什么益处，他绞尽脑汁唯一能勉强想出来的是若俄罗斯胜利，或许他们能迫使丹麦将波罗的海通往北海中的某座岛屿、如萨尔特岛等割让给俄罗斯从而获得一个看似稳定的、得以前往挪威海与北大西洋的航线通道。但考虑到俄罗斯与丹麦的地理距离，伊万不认为获得一块位于交通要道且远离国土的飞地是个明智的选择，因保护飞地的成本高到会使他们在面对周边国家时陷入被动地位，在这场俄罗斯已退出而俄罗斯曾经的盟友和敌人仍在继续的战争中，伊万瞧见了两任不列颠国王为了保护远在中欧的汉诺威耗费了多少心血。

不管伊万有多焦虑，他都无力做任何能改变自身处境——‘自身’意味着他这一人格以及俄罗斯帝国这个国家——的事，他强迫自己每日天亮不久就外出狩猎或野游，直至黄昏时才回到庄园里，他指望长时间运动导致的疲惫能让他在夜里放弃胡思乱想直接入睡，难说这个方法是否有效，他的确能更快睡着，可睡着后他又老是做些光怪陆离的、醒后会迅速遗忘但在他心中留下模糊的烦躁不安感的梦境。伊万的状态让娜塔莉亚担忧不已，奥利加也时不时朝他投来一个充满理解和些许同病相怜的眼神，她们没什么能帮助他的，只耐心陪伴在他身边，当他满腿泥星、袖口沾着血迹回家时也保持沉默，不大惊小怪也不肆意评判他的行为，为此伊万既感到庆幸又对她们生出感激之情。

不过未来总是充满了未知的变数，正当伊万以为他必须在接下来的几十年内忍受一个把自身喜好与荷尔斯泰因-戈托普公国置于俄罗斯帝国利益之上的统治者时，圣彼得堡处就传来了叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜推翻了其丈夫的统治并成为新的沙皇的消息，不等伊万派人前往圣彼得堡收集更为详细准确的相关信息，迎接伊��回圣彼得堡的宫廷使者就已抵达了这座位于偏远乡村旁的庄园。

在伊万回到圣彼得堡的几日后，从罗普沙宫处传来了彼得•费奥多罗维奇已逝世的报告。前任沙皇如此快速且无预兆的死亡显然引发众人对彼得•费奥多罗维奇死因的怀疑，为了消除自己身负的谋杀嫌疑，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜下令对彼得•费奥多罗维奇的遗体进行尸检。比起一个已经死掉的、不受人们欢迎的统治者，伊万更关注俄罗斯的现状。也许是回报伊万曾对自己的帮助，也许是为了证明自己不是彼得•费奥多罗维奇政治理念的继承者，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜表现得极为重视与信任伊万，她邀请伊万住在冬宫内——伊万婉拒了她的提议——把伊万带在身边参加各种或大或小的会议，在处理政务时请伊万等在书房内或与书房相邻的房间内以便她能随时向伊万提问或就某事征求伊万的意见，也因此，伊万了解到经过彼得•费奥多罗维奇半年的统治后，本就各显乱象的俄罗斯的境况变糟糕到了哪种程度。

国库空虚、没有强大的海洋防守力量、军事部门负债且已有三个月没发军饷、教会对教会领土世俗化的不满、司法系统遍布腐败并依贿赂金额审判案件等。同时叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜无意修改或终止已签订的《圣彼得堡合约》，且由于较为了解彼得•费奥多罗维奇同教会之间的矛盾内容，她曾同伊万、牧首和近臣商讨她是否该在加冕仪式中添上‘神圣婚姻’环节，大约是想靠着延续这一古老的传统增加自己成为俄罗斯沙皇的合理性。牧首和近臣皆露出副难以置信的模样，表情古怪得面面相觑后，牧首含蓄地告诉叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜恐怕她不具备举行这一仪式的客观条件。“我想这不是问题，”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜平静地说，“只需使用人造阳具或交换体位。”

这次商讨中牧首不止一次给伊万递眼神希望伊万能开口制止叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜这异想天开的打算，伊万假装没留意到牧首的神色，他不欲为此事打破自己‘不以俄罗斯的身份对某件政事表态’的规则。不过当牧首和近臣们离开后，伊万对叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜说：“您不必去做男性沙皇会做的事来证明自己成为我的统治者的合理性，且‘神圣婚姻’中之所以要求沙皇与我交媾，除去象征着神授王权外最主要的目的是沙皇向教会以及贵族展现自己的性器官发育良好、有能力使自己的配偶怀孕，而您已经生下了保罗·彼得诺维奇了。”

“可是我想举行完整的加冕仪式，母国。”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜望着伊万，她的语气尤为认真，“既然每一任男性沙皇都有权这样做，为何我不行呢？”

“……如果这是您的意愿的话。”伊万沉默一瞬，接着说：“或许您知道象征着基辅地区的、我的姐姐奥利加曾是罗斯公国的政权化身，而罗斯公国曾出现过女性大公，我会询问奥利加女性大公的‘神圣婚姻’仪式流程。”

 不知出于什么动机，腓特烈二世派出包含普鲁士意识体在内的使团参加叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜的加冕，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜显然对那名曾向伊万戳破自己背叛行为的意识体抱着种带有一些迁怒的好奇。而伊万则做好了受普鲁士意识体当面嘲笑的心理准备，他抱着自嘲的心态猜测贝什米特会用什么话题讥讽他，是关于两次勃兰登堡宫奇迹还是迷恋腓特烈二世的彼得•费奥多罗维奇曾写信向腓特烈坦白自己宁愿成为一名普鲁士将军也不愿成为俄罗斯的沙皇？

出乎伊万意料的是，对比自己记忆里那个傲慢吵闹的印象，这次贝什米特表现得相当友善，他不但礼貌的恭贺了新任沙皇即位——尽管伊万明白成为公国后曾身为条顿骑士团的贝什米特必然得学会如何外交，可意识到贝什米特不再如当年那样举着长剑大声嚷嚷着“杀掉异教徒”依旧让伊万感到有些惊讶——还真诚的称赞说伊万拥有强大的军队和优秀的将领，“你的男孩儿们打了不少漂亮的胜仗，虽然俄罗斯和普鲁士没进行最后的对决，但我们都清楚若战争持续下去你和你的盟友会取得胜利。”基尔伯特点着头肯定自己的话，随后裂开嘴微笑着说：“这次你赢得堂堂正正，我很高兴你放弃使用卑鄙的手段。”

贝什米特的话使伊万情不自禁挑眉，“卑鄙的手段？”

“别告诉我你忘了。”贝什米特不耐烦地挥挥手，“在你还是莫斯科公国时的那次？佩皮斯湖之战？”

“……我想您说的是楚德湖战役？”伊万问，“以及，恐怕我不明白您说的‘卑鄙的手段’指的是什么。”

“你们利用了结冰的湖，”贝什米特微抬起下巴，“我必须承认当时的指挥官安德烈亚斯·冯·韦尔文也犯了没有仔细侦查战地地势的错，但你们仍不够光明磊落。”

“我想我们只是对自然环境进行了合理的利用，况且，鉴于我救过您的命，用卑鄙来污蔑我和我的军队显得您有些忘恩负义。”

伊万的话让贝什米特眯了眯眼，他默不作声地盯着伊万，撑在自己胯骨上的右手不自觉摸索着掌下的布料，伊万能看出贝什米特像只在森林里与人对上视线的、认为自己受到了挑衅的狼一样衡量着是否该扑上来撕咬挑衅者的喉咙，不过十多秒后，贝什米特的神情忽然放松下来，他喷息着开口道：“随你怎么说。总之，祝贺你获得一位美丽的统治者。”

 举行完加冕仪式后，伊万一直忙于教导叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜该如何处理内政、如何挑选可靠的官员以及若一个官员虽能极好的履行他的职责但他贪财受贿的话该如何处理他，在他终于把乱得如杂糅成一团的棉线般的内政稍微理顺能分出精力留意欧洲局势近况时，他发现那场俄罗斯帝国提早退出的战争已经结束了，而法兰西王国如弗朗西斯早先预料的那样把位于北美的殖民地全割让给了大不列颠王国，非但如此，除去少数贸易站得以保留以外，法兰西王国几乎失去了全部海外殖民地。仅凭这些信息，伊万就能推测出法兰西王国的海军遭受重创、失去殖民地导致财政收入减少等，他差不多能断定无论是肉体还是精神层面弗朗西斯都一定处于极为糟糕的状态中，他想写信安慰弗朗西斯——某一瞬间他脑中出现了邀请弗朗西斯去某个远离城镇和人烟的庄园里住上几个月以让他俩能逃离现实世界好好休息一段时间的念头，只是因这想法太过异想天开故下一瞬就被他抛在了脑后——可他们已许久不曾通信，上一次联络还是叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜加冕不久后弗朗西斯寄信表达对他短期内再次更替政权的关心。

伊万思索良久，决定在给弗朗西斯写信前先去验证一件事，他耐心等待夜晚降临——不是出于任何施展巫术的必要，单纯是为了避免日光下那些看得够远的、观察力够仔细的子民会发现有个高速移动的模糊影子从自己的视野里一闪而过——他自圣彼得堡出发，房屋和灯火混作各色不一的暗灰色块与洒落在其中的暖橘色小点包裹住他，随后森林、平原与山峦化作起伏的线从他身周掠过，他来到堪察加半岛上，在东部沿海的某处高地停下向远处眺望，和圣彼得堡处的��夜不同，此处云低夜黑，风不停从海面上卷起半人高的浪花拍碎在高地和海洋交界处的岩石上。

伊万深深吸进一口气，他过去从未尝试过跨越海洋，他能感知到零星分布在面前这片海洋中的群岛式的领土，以及由群岛链接的后方面积更大的领土，理论上，跨越海洋和跨越陆地不会有任何区别，但一直呆在陆地上的伊万仍对海洋、或者说是未知怀有一丝恐惧，毕竟意识体是土地上诞生的人类文明的象征，若海洋同他没有如土地同他之间的那种紧密的联系呢？若他摔进两片领土间的海洋内、下沉至不知有多深的海底呢？‘早知道在我和英格兰还是盟国时，应写信询问他他在前往海外殖民地时能否使用意识体特有的移动方式的。’伊万想着，低头打量一下自己的穿着，‘好吧，至少我不像贝什米特在楚德湖战役中那样穿着全套盔甲，在被溺死后我的尸体会浮出海面，接着只需等我再次活过来即可。’

伊万又做了个深呼吸，他抬脚向前跨出一步，尽管前方是悬崖，他却没摔落到崖底的礁石上，而是像踩在一块看不见的台阶上那般平稳停在空中，他呼出长且颤抖的一息，垂首望着下方翻腾的浪潮眨眨眼后，抬头跨出第二步，他紧绷着神经接着前进，或大或小的岛屿自他右侧一闪而过，一重盖过一重的黑色海浪也逐渐变成反射着如渔网般的粼粼银白光芒的平面。在他跨出第八步或第九步后，借着月光他看见前方出现了像埃曼塔奶酪一样遍布灌满了湖水的洞孔的陆地，他一刻不停继续向东、或按照新大陆本地的方位来说是向西走去，在他抵达自己在新大陆上的殖民地的边界后，他停了下来，闭上眼一动不动站在原处。几秒后伊万的身体突然摆脱自身重力的桎梏向上浮起，他睁开眼，先是垂直飘浮到超过树梢的高度后，又略往前倾斜着向西方飞去，他的速度比身在自己国土内时要缓慢不少，之前未造成阻碍的冷冽的风也开始使他感到寒冷，他张嘴冲拢举在嘴前的双手呵气，又把覆有残温的手掌贴在自己的脸和耳朵上，他飞跃过两个较大的形状奇怪的湖泊后减慢速度并降低高度，最终降落在一条浅且窄的河边。

以人类——或许还得加上如弗朗西斯一样对此不太敏感的意识体——的视角来看，此处不过是一片静谧的、没有人烟的、由黑色的泥土山岩和白色的雪与冰组成的荒野，然而在伊万的感知中，面前竖立着一面下不知有多深、上不知有多高的薄膜，这层薄膜后就是大不列颠的殖民地鲁珀特地，而根据弗朗西斯对新法兰西领土的描述，马修·威廉姆斯所在的领土应位于鲁珀特地之后沿一个据说名为圣劳伦斯湾的海湾的狭长地带，伊万不知新法兰西被割让给大不列颠后，马修的领土是与鲁珀特地融合在一起增加了所属范围还是维持原样，但无论是哪一种，他都得先测试自己是否能在不惊动柯克兰的前提下进入对方的殖民地。

伊万靠近薄膜，他抬起右手缓缓贴近薄膜却停在一个将触未触的距离，他将所有注意力集中在自己的右手上，感觉自己的手仿佛穿过一丛肉眼看不见的、柔软的树枝——不，那不是静止不动的、没有自主意识的枝条，而是传说中藏在深海里袭击路过船只的海怪，那些粘腻的、冰冷的触手主动向伊万的右手缠卷而来，不过这并非攻击行为，只是海怪在发觉同类后的确认性嗅闻罢了。

然而，触手温柔的蹭磨不能抵消伊万的不适感，他盯着自己的右手，皱着眉忍耐这股与娜塔莉亚、奥利加甚至维那莫依宁带给他的截然不同的、犹如液体般且浸润着股咸涩味的触感，仔细分辨着在他掌心和指缝间滑动着与他相融后辐射过来的、藏在能量之中透露其主人特性的东西。‘我果然不喜欢亚瑟•柯克兰。’他想着，右手谨慎且缓慢地朝前按压，他如按进一团发酵好的面团里，也像是把手伸入蜂蜜罐中，每前进一头发直径的距离都能感到阻力在增加，可这阻力完全不能阻挡他，挡在他掌前的无形的束缚虽不能用蛛网来形容其脆弱程度，但顶多也只能被称作需要拿着斧头敲断的冰凌。‘我本以为会更加困难的，’伊万在心中自言自语道，‘这种阻拦的力度，简直就仿佛————’他屏住呼吸，右手用力一推就穿过了薄膜。

伊万凝神观察四周的动静，片刻后他转头四下张望，仍没看见某个眉毛极具存在感的意识体或是怒气冲冲或是带着混合着不屑与居高临下的质问出现在他面前，被他穿透的薄膜也只伸出软榻榻的触肢无力地缠绕在他的手背上，他长吁一声，紧绷的双肩松懈下来，他抬起另一只手贴着自己的右手插进薄膜中并作出撕开的动作，随后迈步进入薄膜后的领地中，他回首望了眼薄膜，‘柯克兰的巫术力量果真比我弱。’

伊万向新大陆更西部飞去，逐渐他能感知到来自同族的微弱的气息，他循着气息来到一座被一条河一分为二的城市——或根据其规模以及建筑样式，更准确的形容是繁华的乡镇——外，他定定望着距河不远处的山坡上的一处被石墙同周围建筑隔开的小庄园看了数秒，在他的感知系统肯定地告诉他其内有着他的同族后，他转身向来路飞去。

[1]单独和平

[china-press]

尤瓦尔·诺亚·赫拉利：危机亦是转机

以色列历史学家、《人类简史》的作者—尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari）在联合国教科文组织专访中分析了当前健康危机可能带来的后果，并呼吁加强国际科学领域的合作和各国之间信息共享。 Photo Credit: TED Conference (CC BY-NC 2.0)

本次重大健康危机与过往的危机有何不同？我们可以从中得到什么经验教训？

说实话，这一次并不一定是我们面临过的最严重的全球健康危机。1918-1919年的大流感更为严重，艾滋病也很可能更为严重，其他时期也曾有过流行病大肆虐。事实上，与其他全球性大流行病相比，这一次是比较温和的。在八十年代初期，如果感染了艾滋病就必死无疑。（在1347年至1351年间肆虐欧洲的）黑死病感染人口的死亡率是四分之一到一半。在1918年的大流感中，一些国家甚至有十分之一的人口丧生。 COVID-19目前的死亡率低于5％，除非发生危险的突变，否则任何一个国家都不太可能有百分之一的人口死于该疾病。

另外，如今的我们拥有对抗此次流行病所需要的科学知识与技术工具，但以往却并非如此。比如，黑死病肆虐之时，当时的人们手足无措，他们不了解致死原因，也不知道如何保护自己。1348年，巴黎大学医学院认为，黑死病是由于不吉利的天体运动星象引发，即“三颗行星在水瓶座交集导致了致命的大气污染”（引自罗斯玛丽·霍洛克斯的著作《黑死病》，曼彻斯特大学出版社，1994， p. 159 )。

相反，当COVID-19出现时，科学家仅用了两周时间就辨别出了造成该流行病的病毒，对其进行了全基因组测序，并开发出针对该疾病的可靠的检测方法。我们知道采取怎样的行动能够制止疾病蔓延。很可能在一两年之后，针对该疾病的疫苗也将被研发出来。

但COVID-19不仅仅是一场健康危机，也导致了严重的经济、政治危机。与病毒相比，我更害怕的是人类内心隐藏的恶魔：仇恨、贪婪和无知。如果人们指责外国人及少数群体是病毒的传播者，如果贪婪的企业唯利是图，如果我们误信五花八门的阴谋论，我们势必很难战胜新冠病毒，我们生活的世界将会被仇恨、贪婪和无知所侵蚀。相反，如果我们在抗疫过程中团结一致、各国互帮互助，如果我们相信科学而非阴谋论，那么我相信我们不但能战胜危机，并且还会变得更加强大。

保持社交距离在多大程度上会成为常态呢？这将对社会产生怎样的影响？

在危机期间，采取一些保持社交距离的措施是至关重要的。病毒是通过人类最高级的本能来传播的。人类是社会性动物。我们喜欢与人联络，在艰难时期更甚。当我们的家人、朋友或邻居生病时，我们会同情他们，并希望能够帮助他们。病毒正是利用了这个本能来攻击人类，病毒就是这样传播的。因此，我们更应该遵循的是理性，而不是随心而行。尽管困难重重，我们也应尽量减少与他人接触。病毒是不具有理性的基因信息，而人类可以用理性来分析目前情况并调整我们的行为。我认为危机结束后，人类的本能并不会有长期的改变。人类还是社会性动物，还是喜欢建立联系，我们还会继续帮助我们的家人和朋友。

我们可以看一看艾滋病毒流行之后，LGBT群体（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）中发生了什么。当时，艾滋病对于同性恋者来说是十分可怕的，因为他们中很多人被国家完全抛弃。但艾滋病并没有导致这一群体的孤立，与此相反，在艾滋病危机最为严重之时，LGBT群体的志愿者创建了多个组织来帮助患者，宣传可靠的信息，并争取自身的政治权益。九十年代时，在艾滋病流行最严重的时期过后，很多国家的LGBT群体比以前更加强大。

您认为疫情过后，科学及信息领域的合作前景如何？联合国教科文组织成立于第二次世界大战之后，旨在通过思想的自由交流促进科学文化领域合作。那么疫情过后，“思想的自由流动”与相关领域的合作是否会得到促进呢？

面对病毒，人类的主要优势在于其有效合作的能力。在中国的病毒和在美国的病毒并不能相互交流如何感染人类的心得，但是中国可以和美国交流在抗疫过程中的宝贵经验及应对方法，甚至可以派遣专家、寄送医疗物资及设备直接帮助美国，美国也可以帮助其他国家。而这样的合作，是病毒无法完成的。

信息共享很可能是最重要的合作形式，因为如果没有准确、具体的信息，我们就会束手无策。没有可靠的信息来源，也无法研发药物。甚至面对疫情的自我保护也取决于信息。如果人们不了解疾病如何传播，又怎么会采取居家隔离的方式对抗疫情呢？

比如，艾滋病的防护方法与COVID-19的防护方法差别很大。预防艾滋病感染，需要在发生性关系时使用避孕套，但完全可以与艾滋病毒携带者面对面聊天、握手甚至亲吻。COVID-19病毒则完全不同。若想了解如何预防某一流行病，首先需要掌握关于该疾病病原的可靠信息。致病源是病毒还是细菌？是通过血液传播还是呼吸道传播？对于儿童和老人来说是否危险？病毒是只有一类毒株还是有多种变异毒株？

近年来，专制及民粹主义领导人不仅采取措施阻止信息的自由流通，还试图破坏民众对于科学的信心。一些政治官员将科学家描述为可怕的、与民众隔绝的精英群体。他们促使自己的支持者不要相信科学家们关于气候变化及疫苗的言论。如今，这些民粹主义言论的危险性显而易见。在危机时期，信息的自由流通至关重要，民众需要相信科学专家，而非煽动人心的政客。

幸好在目前的形势下，我们观察到大多数人是相信科学的。天主教会要求教徒不再去教堂，以色列关闭了境内犹太教堂，伊朗对所有违反规则去清真寺的人进行了惩罚。寺庙及各类宗派都暂停了公共仪式。这一切举措都是因为科学家进行了分析计算，并建议关闭宗教场所。

我希望在疫情结束后，人们能够记住科学信息的重要性。若想要在危机时期能够得到可靠的信息，就需要平常在该领域做出努力。科学信息并不会从天而降，也并不会在天才的头脑中凭空产生。科学信息取决于是否存在大学、医院及报刊等独立机构。这些机构不仅仅求真，而且能够自由地将真相告知民众，而不会受到专制政体当局的制裁。建立起这样的机构需要多年时间，但这是值得的。如果一个社会能够向民众提供可靠的科学信息，并且得到独立、强大的科学机构的支持，一定会比一个希望时时刻刻控制无知的群众的专制政体更为有效地抗击疫情。

举例来说，怎样才能让几百万人口每天用肥皂洗手？我们可以在所有洗手间中派一名警察或安装监控，惩罚那些不洗手的人。但我们也可以和小学生们解释病毒是什么，细菌是什么，并解释肥皂可以去除或消灭病原体，之后信任民众，让他们形成自己的观点。您觉得哪种方法更有效呢？

那么国际合作对于传播可靠信息来说有多重要呢？

各国不仅需要在医学问题上共享信息，在其他许多问题上也需要信息交流，从经济损失到公民的心理健康。假设某国目前正在就需要采取的隔离方式进行辩论，则不仅需要考虑到病毒的传播，还需要考虑到居家隔离带来的经济损失及心理健康问题。其他国家或许已经面临过这一两难问题，或者已经尝试过不同的政策。那么该国就可以避免根据纯粹的推测重蹈覆辙，而是分析在中国、韩国、瑞典、意大利和英国采取的不同措施及其实际效果与后果。这样，该国便可以采纳最佳方案。但如果希望达到这样的效果，则需要所有国家都能坦诚公布感染人数与死亡人数，并公开隔离措施对于该国经济及公民心理健康产生的影响。

人工智能的出现与对于技术解决方案的需求使得私营企业发挥了作用。在这一背景下，是否还有可能创建全球道德准则并恢复国际合作呢？

私营公司的参与使建立全球道德准则及恢复国际合作更为重要。有些私营公司的目的更多是在于盈利，而不是团结，因此有必要制定一系列规则来使这些公司更为规范化。甚至一些非盈利公司也不是对公众直接负责的。因此，赋予这些企业太多权力是有风险的。

在监控方面更是如此。目前，我们正见证着全世界范围内，无论是国家还是企业，都在采取新的监控举措。目前的疫情可能标志着监控历史上的一个重要转折点。首先是因为疫情会使得一些国家大规模使用监控工具合理化、常态化，而此前这些国家原本是拒绝使用这些监控工具的。第二个理由更为重要：此次疫情可能会导致监控无孔不入，导致从外部监控到内部监控的根本性转变。

从前，政府和企业主要监控我们的行动，去哪里，遇见谁。如今，他们更感兴趣的我们身体内部发生了什么，比如健康状况、体温、血压。这些生物特征的信息让政府与相关企业对我们的了解达到了前所未有的程度。

您可以列举一些规范这些监控系统的道德准则吗？

理想情况下，监控应由专门的卫生机构而非私营企业或情报部门进行。该卫生机构的目标在于预防流行病，而非商业或政治利益。当我听说有人将当前的疫情与战争相提并论，并要求情报部门控制时，我感到十分震惊。这不是一场战争，而是一次健康危机。人类并不需要杀死敌人，而是需要治疗病患。当我们想到战争时，通常会想到士兵持枪的画面。在当前情况下，我们应该想到的是护士在医院更换床单的场景。士兵和护士的思维方式截然不同。若想控制住这场疫情的话，我们需要的不是士兵，而是护士。

相关卫生部门应收集预防流行病这一具体任务所需要的最少数据，并且不应与其他政府机构，特别是警察共享所得数据。卫生部门也不应与私营企业共享这些数据，而是应当确保这些从个人那里收集来的数据绝不会用于伤害或操控这些个人（比如，不能以数据为由解雇某人或扣除他的保险金）。

卫生部门可以将这些数据提供给科学研究，但前提必须是研究成果需免费提供给全人类，并必须将可能获得的任何附带利润投资于改善公共卫生系统。

而对个人来说，作为共享个人数据的补偿，他们应该能够在最大程度上掌控关于自己的信息，他们应该有权自由查询自己的个人数据并可以从中受益。

最后，尽管这些监控系统可能是由国家机构或��门运行，各国卫生部门必须合作才能真正成功地预防流行病。要知道，病原体并不会因为受到国界的限制。如果不把各国数据放在一起共同分析，将很难检测和铲除流行病。如果国家的监控工作是由一个无商业及政治利益的独立健康部门来负责的话，各国之间的合作就会更加顺畅。

您提到最近观察到民众对于国际体系的信心急剧下降。那么您认为哪些深层次的变化可以影响多边合作呢？

我无法预测未来，因为未来取决于我们当前做出的选择。各国既可以选择争夺稀缺资源，奉行自私和孤立主义的政策，也可以选择全球团结，互帮互助。这个选择将决定当前危机的走向以及国际体系的未来。

我希望各国的选择是团结与合作。如果没有世界各国之间的密切合作，我们便无法成功抗疫。就算有一个国家在一段时间内在其领土上遏制住了疫情，只要疫情继续在其他地方蔓延，就还是可以在任何地方卷土重来，甚至比以前更为严重。因为病毒在不断变异，病毒在世界上任何一个地方发生突变都有可能变得传染性更强，致死率更高，危害全人类。真正能保护自己的唯一办法，就是互相帮助，使全人类都得到保护。

面对经济危机也是如此。如果每个国家仅捍卫自己的利益，将会导致波及全世界的严重经济衰退。美国、德国和日本这样的富裕国家可以某种方式摆脱危机。但是非洲，亚洲和拉丁美洲一些贫穷的国家却面临完全经济坍塌的危险。美国可以部署2万亿美元用于救助经济，但是厄瓜多尔、尼日利亚和巴基斯坦并没有同样的资源，我们需要一个全球经济援助计划。

不幸的是，我们需要的那个坚定的全球引导者尚未出现。曾在2014年埃博拉疫情和2008年金融危机期间担任起全球领头羊的美国已经放弃了这一责任。特朗普政府已经明确表示，美国政府只会对美国负责，甚至放弃了西欧最亲密的盟友。即使美国现在决定制定某个全球计划，谁会相信他们，谁又会紧随其后呢？谁会支持一个口号为“我优先”的领导者呢？

但是每次危机也是一次机遇。我们希望这次疫情能够帮助人类意识到世界不团结带来的严重危害。如果疫情加强了国际合作，这将不仅是对抗冠状病毒的胜利，也是抗击威胁人类的一切从气候变化到核战争的其它危险的胜利。

您解释说现在我们的选择将影响未来几年内社会的经济、政治和文化。这些选择是什么呢？由谁来负责？

我们面临着许多选择。不仅有民族孤立主义和国际团结之间的选择，同样重要的是要知道在危机到来之时，公民会支持独裁政权的兴起，还是会继续相信民主政治。如果政府斥资数十亿来帮助陷入困境的企业，会选择拯救大型企业还是小型家族企业？远程办公和线上交流是会导致工会制度的瓦解，还是会更好地保护工人的权利？

所有这些选择都是政治性的。我们必须意识到，当前的疫情不仅是一场健康危机，也是一次政治危机。媒体和公民一定不能完全被疫情分散注意力。当然，关注有关疫情本身的最新信息很重要：今天的死亡人数是多少？感染人数是多少？但是，关注政治并督促相关责任部门做出正确选择也同样重要。公民需要向领导者施加压力，要求他们本着国际团结的精神行动，与其他国家合作而不是互相指责，督促他们公平分配资金，即使在紧急情况之下，也要坚持各民主力量之间的平衡。

我们应该从现在开始就做出这些努力。在接下来的几年中，无论哪个政府当选，都无法推翻如今做出的决定。在2021年当选总统，就像是聚会结束才来，能做的只有刷碗。在2021年当选总统，意味着发现上一任政府已经分配了数百亿美元，并在重重债务之下面临崩溃的边缘。上届政府届时已经重组了就业市场，不可能从零开始。上届政府将已经引入新的监控系统，不可能一夜之间全部废除。因此，等到2021年行动就晚了，我们需要监督当今领导者们的决策。

文章来源：UNESCO 信使杂志，原标题：尤瓦尔·诺亚·赫拉利：“每一次危机也是一次机遇。” （CC-BY-SA 3.0 IGO）

from WordPress https://www.topicnews.cn/life/harari-every-crisis-an-opportunity via IFTTT

[heanquan-blog]

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

张 和 声

[ ] 大英帝国的子民向来以“傲慢”凌世 ,而面对上世纪初的“东亚病夫” ,以“上海人”自居的英侨 更是“傲”得嚣张。 不傲不足以显示其高贵 ,“傲”的背后自有其历史原因。 然而 ,傲者必孤 ,孤者必败。 这也是 其必然的历史宿命。

[ ] “上海人”; 英侨;社会生活

[ ] K25 [ ] A [ ] 1007-1873( 2004) 06-0038-07

[ ] 张和声 ,副研究员 ,上海社会科学院历史研究所 200235

一个十字军骑士头戴铜盔 ,身披战袍 ,右手执剑 ,左手拥盾 ,盾牌上刻着名为《我相信上海》的诗:

我相信上海! / 让这些话铭刻在你的盾上 , /我相信上海! /发誓要忠于上海 , /这是我生活 的地方。 /在上海生活安宁 ,不愁生计。 /我对上海充满希望 , / 上海也决不会让我失望! /看 准了机会 , / 相信机会就在眼前。 /要尽力抓住机会 , /让希望迅速成为现实! /我坚信上海定 将成为东方最伟大的城市。 / 信誓旦旦 ,信誓旦旦 , / 我深知命运终将实现。

这是在 1928年 5月亚细亚房产公司的广告小册子卷首的插画和配诗。图上的骑士正是居留在上 海公共租界英侨的自画像 ,其踌躇满志之情溢于言表。 这些人自称为“ Shang haila nder”。 《英汉大词 典》将这个词译为“上海人” ,不加任何诠释 ,容易使人产生误解 ,因为它既不是指一般意义上的上海 人 ,也不是指所有的在沪外侨 ,而是指居留在上海租界的一群特殊英国侨民。 英国学者毕可思将来华 英侨分为四类: 居留者、在华经商的英国商人和公司职员、传教士和政府官员。他指出居留者社团人数 最多 ,与其他三种英侨有很大差别 ,他们在文化上、经济上自为一体 ,是一个具有鲜明特征的利益集 团。 ②

居留者大多在上海的英国企业、工部局机关、工部局警察局就业。 如在工部局任打字员、秘书、做 工部局警察、上海港领航员等。 在通商口岸工作的大多数英侨属于工人阶级或中下层。 退伍军人 Maurice Tinkler等人的档案表明 , 1919年加入工部局警察的人大多是农民、工人、码头工人和大兵。 只有两个人有中产阶级背景。有些居留者从事房地产投机。也有些居留者为小商人 ,他们经营小旅馆、 小商店 ,做钢琴调琴师、书商 ,开牛奶棚。 ③

尽管英侨内部等级分明 ,矛盾重重 ,但无论是居留者还是海外公司的雇员 ,其生活轨迹不外乎如下几个阶段: 受聘来华 ,融入英侨社会 ,工作二三十年 ,最后退休 ,有的回到“陌生”的祖国 ,也有的留在 中国 ,或迁居到其他英国殖民地。 有的英国人定居在上海 ,生儿育女 ,延续 2代至 3代者所在多有。

①本文为笔者读毕可思《英国人在中国》的札记之一。 在华英侨研究,毕可思可谓海外第一 ,此书资料扎实,分析入理 ,堪称佳 作。 而作者于 1998年发表于《过去与现在》杂志的《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》尤见功力。本文有关资料均由熊月之 先生提供 ,特此致谢。 笔者对上海史素无研究 ,若有错谬之处 ,均由本人负责。

② ③毕可思: 《英国人在中国》,曼彻斯特大学 1999年版 ,第 67、 70页。

19世纪大英帝国的国旗飘扬于世界各地 ,到海外打工也成了英国百姓的家常便饭。从 1815年到 1914年 ,英国有 1700万人离乡背井到海外工作 ,中国也是目的地之一。 在英国报刊上经常有招募到 中国工作的广告 ,同时也刊有到其他各国的招工广告。到 1922年 ,公共租界工部局各机关有英籍雇员 600名之多。 ①

有些人到中国来是因为那样能比在英国挣更多的钱 ,过更舒适的生活。在英国他们将面临更激烈 的求职竞争。 有些人从英国海外领地漂泊到上海 ,是因为他们有犯罪前科 ,回不了英国。 有些人自第 一次世界大战结束 ,脱下军装便来到中国谋生。有些人是想摆脱英国沉闷的生活 ,到中国来冒险求富 , 甚至为中国军阀打天下 ,如“双枪 Cohen”、“独臂 Sutton”。义和团运动后许多英国军人留在中国 ,有的 从英军驻华部队退役后也没有回国 , 1928— 1929年间 ,就有 86个英军退伍士兵加入工部局警察。

有机会到中国工作的人自我感觉十分良好 ,戴义思 ( Charles M. Dyce) 在他的回忆录中写道: “当亲戚朋友得知我在伦敦的中国商行谋得一个职位时 ,便纷纷向我表示祝贺 ,说我是个幸运的小伙 子 ,有着光明的前途。… …当时我们经常看到 ,那些和我们一样的年青人 ,涉世不深 ,身无分文 ,在英国 地位低下 ,可是到中国去混了几年后 ,摇身一变就成富有的绅士 ,使留在本地的同学朋友既羡又 妒。” ②

当时英国报纸都把中国描述得相当理想 ,人们认为到中国工作要比在英国或其他殖民地更有发 展前途 ,在中国挣钱容易 ,获得提升的机会更多 ,竞争也不像在英国那么激烈。有些人选择到驻华领事 馆工作 ,因为那里比较容易进去 ,不需要经过严格的考试 ,到中国来的好处是实实在在的 ,一到上海马 上就有仆人伺候 , M eyrick Hew lett在 1898年到上海的第一天就派给他几个仆人。海关最低级的雇员 A. H. Rasmussen在 1905年到上海时马上就继承了前任的仆人。在上海住得更宽敞 ,生活水准更高 , 在职务上得到提升的机会更多 ,在中国做记者成名更快。 因此不少人回英国后又再度来华。 “他们来 中国往往是为了逃避国内的种种不愉快的经历。”有的人来华是因为不满在英国的工作和家庭生活。 J. T. Pratt因为正巧通过领事人员考试。 J. O. P. Bland那时在都柏林三一学院上一年级 ,他的父亲 声称家里经济困难 ,无力让他继续在大学读书 ,他不得不自谋职业 ,于是便来到了中国。 当然 ,也有个 别人因不满英国社会现状而出走 ,但绝大多数人都是出于现实的考虑 ,来中国无非是为谋生发财。 ③

新来乍到的英侨 ,往往得先接受一番“谆谆教诲” ,让他们“不要忘记你是英国人。”要维持自尊 ,就 必须与中国人在方方面面保持距离。

这种“教育”既是通过口授 ,也见诸文字。 W. J. Mo rre年青时在英国商船上干活 ,初到上海 ,“船 长 Miners欢迎我的到来 ,我们坐在走廊聊天 ,他向我介绍当地的情况 ,该注意的事项 ,他们与中国人 在社交上几乎不相往来 ,中国人和外国人都不希望加强交往 ,对此我感到有点吃惊。” ④

先来的人自然比后到者更有发言权 ,“中国通”也就应运而生。 旧人谈 ,新人听 ,酒后饭余 ,中国通 侃侃而谈。在信件和日记里类似的言论更是所在多有。 1927年 4月 , Lo uis Hamilton随英国皇家海军 来到上海 ,有关中国的情况他是通过在酒巴和俱乐部里的闲聊才略知一二 ,他的信息来源无非是书 本、领事、海关人员和商人。

凡是到过中国的人好像都是专家 ,讲起中国的事情口若悬河 ,滔滔不绝。 当时有关中国的通信令 人吃惊地充满了相同的说教 ,许多简要的历史和论述十分相似 ,均直接或间接地来自通商口岸所谓的 中国通。 大量的中国回忆录也是大同小异 ,一个腔调。 人们通过描述新世界来认识新世界 ,同时确立 自己的身份—— 英国人的和通商口岸居留民的双重身份。 新来的英侨所了解的中国无非就是通商口岸 ,中国和其他城市和省份好象根���就不存在。 他们所学洋泾浜语言也无非就是些使唤下人的常用 语 ,如仆欧、阿妈、苦力等。《字林西报》和其他作家的中国报道使他们踏上中国的土地之前已形成先入 之见。

①罗宾· 柯亨: 《散居世界》 ,伦敦, 1997年 ,第 68页。 转引自《英国人在中国》,第 73页。

②戴义思: 《上海模范租界居住三十年生活忆旧》 ,伦敦 , 1906年 ,第 1— 5页。

③《英国人在中国》 ,第 76页。

④ 墨尔: 《从东沙群岛到苏州河》,第 31页。转引自《英国人在中国》 ,第 77页。

“上海人”不是天生的 ,而是后天造就的 ,英侨一到上海 ,就有一整套社区规范将其迅速改造成一 个地道的“上海人”。 对新招募的英侨灌输如下的价值观: 对中国人要避而远之;对别国的侨民保持距 离;忠于所属的社团、商行、机关 ,忠于自己的“种族”。 最大的危险莫过于“变成当地人”。 酒吧餐厅里 的交谈 ,俱乐部的活动 ,共济会的参与 ,所有的一切都促使他迅速适应“上海人”的习俗 ,信奉“上海人” 的理想。“上海人”的孤傲首先反映在社交生活上。新来乍到的英侨 ,立即会有人向他灌输一整套有关 英华之间该如何交往的观念。 英侨在上海接触的中国人无非是一些黄包车夫、佣人、买办和他手下的 跑腿、翻译。偶尔在正式的场合与买办或华商有礼节上往来 ,如请客吃饭 ,签合同。在社交上与中国人 基本上不相往来。

“上海是这样一个城市 ,在那里你至少要参加一个俱乐部 ,否则你就不知所从。” ① 刚到上海来的 人安顿好了以后 ,便要考虑加入哪个俱乐部。一个汇丰银行的老职员回忆道: “你应该被介绍给有关委 员会 ,能成为一位俱乐部的新成员是十分荣幸的。” ② 上海有很多俱乐部 ,各项活动都离不开俱乐部。 英侨有乡村俱乐部、上海总会和上海跑马总会。

乡村俱乐部位于静安寺路 ( Bubbling Well Road) , 花园占地 65亩 ,里面有舞厅、网球场和游泳池。 俱乐部也有档次高低之分 ,上海总会位于外 滩 ,档次最高 ,是上海滩臭名昭著的名利场 ,它的马提尼酒远近闻名 , 100英尺的吧台号称世界最长。 成为总会会员表明其身价不凡 ,在上海总会除了仆佣 ,华人女人均不得入内 ,会员卡要价极高 ,普通的 英侨也没法踏进上海总会的门槛 ,华人更是被拒之千里之外。时人曾描绘上海总会的盛况: “西人怒马 高车 ,如云而至。簪裾冠盖 ,座上常盈。或打弹子以消闲 ,或拉风琴而奏曲;或杯邀红友 ,别寻酒国之香 , 或几倚青奴 ,共索花间之句;以致围椹蹴鞠 ,跳跃高歌 ,任意嬉娱 ,毫不拘检。 惟华人之寓沪者 ,虽意气 飞扬 ,终不能问津而至云。” ③

大多数俱乐部 ,体育场、共济会和西式学校是禁止接纳中国人的。 英国人的等级观通常体现在俱 乐部活动上 ,每个人都有自己的生活圈子。 美国总会在 1926年就允许华人入会 ,德国总会在 1917年 就接纳中国会员。他们不那么强调种族和国籍的限制 ,更具有世界主义的精神。英国人很看不惯那些 向中国人开放的洋人俱乐部 ,认为和中国人混在一起不成体统 ,有损英人尊严。

俱乐部提供食宿、娱乐、图书馆、酒吧、会客厅等各项设施。它既是一个娱乐场所 ,也是一个社交场 所 ,新朋旧友相聚于此 ,令人不知身处他乡。娱乐性的俱乐部发挥了社交和娱乐的双重功能 ,但俱乐部 的规则和惯例也对其成员的社交行为起了约束作用 ,参加俱乐部的活动也就意味着参加公共生活 ,并 遵守其规则来运作。

不少来华英侨是涉世不深的小伙子 ,有的才出校门 ,有的只不过在伦敦受过短期的培训。 传教士 在出国前通常要学习一到两年。 新来英侨必须尽快适应在异国的生活。 他们往往通过加入俱乐部来 达到迅速适应的目的 ,此外还参加各种志愿组织 (类似于俱乐部的社会团体 ) ,如共济会 ,青年协会 ,运 动队等。这些组织形成了正式或非正式的网络 ,是英侨社区的基础。也正是通过这些组织和社交活动 从而形成了人们的社区意识。

来中国的大多是初次出国的单身青年。乘船来华 ,一起结伴 ,一起工作 ,一起玩 ,一起就餐 ,一同参 加俱乐部 ,这对新来的人极为有利 ,这样他就能很快融入英侨的社会团体生活。 公司告诫新来的年轻 人不要挥霍过度以至破产。 1928年 ,一家新的共济会俱乐部在上海开张 ,目的是为新来英侨提供一个 社交场所 ,从而避免去一些低级的场所。 某些公司开办了自己的俱乐部 ,专供其雇员娱乐消遣。 希望 新雇员能在那里交上正派的朋友 ,要求雇员早睡早起 ,早餐前出门骑马 ,练好身体 ,不要把钱浪费在歌舞酒色之上。

①《北华捷报》 , 1928年 8月 18日

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 102页。

③ 转引自薛理勇: 《外滩的历史与建筑》,上海社会科学院出版社 2002年版 ,第 38页。

清晨溜马可比不上酒色那般迷人。 对于刚出国的年轻人来说 ,上海是个诱人堕落的城市。 1928 年 ,西文报纸曾为此发出叹息: “曾经是好端端的小伙子 ,可眼下却不得不被遣送回国 ,无聊的夜生活 和便利的赊账制度毁了他们。”人们常将年轻人的负债累累归咎于赊账。 A. H. Rasmussen 回忆起第 一次签单时说: “我感到自己就像一个阔佬。” ①

在华英侨大都信英国国教 ,他们在居留地建起教堂 ,积极参加教会的活动 ,在教堂用基督教的仪 式举行洗礼、婚礼和葬礼。 对于那些接受中国教徒的教堂 ,英侨大凡是不屑上门的。 教会组织也从事 一些社会公益事业 , 1859年 ,教会就在上海开办了一家海员旅馆。 [基督教 ]救世军也在上海开了一家 旅社供无家可归的外国人居住。

体育运动从一开始就是英侨生活中不可或缺的。丰富的体育活动能使英侨感到虽在远东 ,却不无 故乡之感。 运动才能极受重视 ,有的公司要求其伦敦分公司派遣有体育特长的雇员来沪。 橄榄球、曲 棍球、板球、钓鱼、打猎、赛马。运动是一种让人放松的方法 ,也是一种公共活动 ,在赛马的日子里 ,外商 都歇业参赛 ,这时也是社会名流达官贵人大出风头的日子。

英侨酷爱骑马 ,许多人至今仍对中国美丽的乡村和好马津津乐道。一个人承认他到上海的第一个 冬天爱上了一个白俄姑娘 ,买了一匹中国小种赛马。每天凌晨五点 ,他便离开白俄姑娘 ,出去溜马。半 小时后 ,天色泛白 ,寒风刺脸 ,他纵马疾驰在冰冻的稻田上。“他还记得那匹小马的名字 ,却早已忘了白 俄姑娘的姓名。” ②

撒纸赛马为英侨上层所爱好 ,《上海撒纸赛马总会史》颇为自信地宣称: “如果有可能去参加集会 , 聆听那些个冒险家的交谈 ,你会发现他们所谈的内容有不少是关于上海撒纸赛马总会的事情。他们远 离故土 ,来到远东打天下 ,挣大钱 ,创建了这个国际大都市。” ③

英国人每到一处都要打猎 ,上海撒纸赛马总会就是这种习惯的产物。 在印度 ,英国人凌晨 4时就 出外猎豺 ,到 6点才结束 ,吃好早餐 ,驾车进城上班。上海找不到类似的猎物 ,追逐头扎红布的人 ,玩起 来也没劲 ,于是英国人就玩撒纸赛马。据记载 , 1863年 12月举行了第一次比赛。第一名是奥古斯都· 布鲁姆 ( Aug ustus Broom) ,他的小种马名叫“泥泞”。取得第二名的小种马名叫“沼泽快驹” ,因为当时 骑手们曾陷入一片恼人的沼泽地。 中国人将这种崇尚体育的行为视为“发疯” ,《北华捷报》的老板在 1866年 12月的社论上忍不住对中国人大加嘲讽 ,它写道: “对于一个想考秀才的人来说 ,上午读书 , 下午外出跑马 ,简直是难以想像的事情 ,正因如此 ,中国社会犹如一潭死水。” ④

更多的人则喜欢从事射击运动 ,因为射击的费用较为便宜。射击可以放松身心 ,也有助于社交 ,两 三好友 ,租用一叶小舟同行出游 ,工部局的成员都喜欢这种生活方式。 20年代末之前 ,举行重大体育 活动和俱乐部的活动都严格遵守种族和等级的区分。 此后情况才有所松动。 夜生活也是英侨生活中 不可或缺的一部分。 它也能反映出一个人的社会地位 ,要出人头地就得在交际场上混 ,大把花钱。 在 十里洋场引领风尚的是侨民中的精英 ,而他们的时尚又直接来自纽约、巴黎和伦敦 ,当然也带有上海 特色。 赌博尽管是非法的 ,但能参与赌博则是值得炫耀的 ,因此也有不少人热衷于此道。

对很多英侨来说 ,到中国就意味着其生活方式和社会地位上了一个档次。 Ma urice Tinkler 1919 年来上海 ,他出身于兰开夏一个五金商人的家庭 ,因家道中落 ,在 1915年便辍学参军 ,成为下等兵 ,在 西线服役三年半。复员后在英国找不到工作 ,便申请加入上海工部局警察。 1919年 8月 ,他来到上海 , 沪上的所见所闻令他发出由衷的感叹 ,他在家信中写道:

①《英国人在中国》 ,第 80页。

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 103页。

③诺尔· 戴维: 《上海撒纸赛马总会史 1863- 1930》 ,上海 , 1930年 ,第 3页。

④ 《上海—— 文化冲突的焦点》,纽约, 1990年 ,第 109页。

上海是我所见过的最好的城市 ,英国的市镇将被它甩到一百年之后—— 这可决不是夸张。它 堪称世界一流的大都市 ,远东最漂亮的城市。 入夜 ,灯火通明 ,管弦乐团在黄浦江畔的公园内演奏 ,绿树葱茏 ,一旁是美丽的喷泉 ,到处洋溢着狂欢节的气氛。……而且似乎人人都有最新式的美 国轿车。 ①

在 Tinkler看来 ,上海并不意味“东方” ,而是代表“现代化”和“西方”。 尽管他在上海英侨中不过 处于底层 ,并牢骚满腹 ,但他在英国根本别想过上这种好日子。他过着花天酒地的生活 ,时常出入夜总 会、舞厅和剧院。 作为一个下级警察 ,他工资不高 ,但也足够他开销。 他感到在上海活得才像个“人 样”。 他有一大串白俄女友 ,经常带着她们招摇过市。 他加入共济会 ,广交朋友。 在闲暇时间 ,常到郊 外打猎远足 ,出国旅游。 他是侦探 ,有专用的汽车。 他常在信中吹嘘自己如何在上海的高级饭店内高 视阔步 ,炫耀他的新衣服 ,漂亮的皮鞋。为了显摆自己的时髦 ,他还不时在信中添上几句从侦探小说里 抄来的美国俚语。

在对子女的教育上 ,英侨也尽量不让他们受到中国的影响。 “上海人”的子女在成为上海人之前 , 先得做一个英国人。随着家庭生活的日趋正常 ,居留者的子女都在沪就职。起初英侨为了使其子女避 免中国仆佣和环境的影响 ,通常送他们回英国读书。 在租界也有全英式的学校 ,这些学校校规和课程 全是照搬英国的方式 ,学生平时只过英国的节日 ,根本无视其所在地的习俗 ,不习汉语 ,对中国的事务 很少涉及 ,以至有人批评这种教程是种族歧视的根源。 要保持英国身份 ,就得从儿童教育和新来中国 的雇员的教化着手。 制定种种规则来约束英侨 ,对于违反者加以惩罚。

有些在上海的英国人学校不招非英国人 ,中国人更是被拒之门外。英国海外公司更喜欢招聘在英 国本土长大的新人 ,他们不喜欢在上海长大的英侨。 认为来自本土的人没有受过中国佣人的不良影 响。有个以前的学生回忆 ,在教室的墙上贴着英国的风景画 ,挂着英国国王和王后的肖像 ,学校的教学 目的就是要向这些儿童灌输英国的生活方式。

英侨的傲慢在婚姻和男女关系上反映得尤其明显 ,与华人交往过密被视为越轨 ,与华人通婚则更 是难以想象的 ,甚至连发生性关系也被视为禁忌。

在早期 ,英国人娶中国小妾是很平常的事 ,并不被视为异类 ,甚至还鼓励这样做 ,以利身心放松。 在 20世纪的中国通商口岸 ,英侨以单身居多。 后来才渐渐有人携妻室来华。 本来像在其他殖民地一 样 ,英国人在男女不均的情况的下 ,也将就在殖民地娶妻生子。在广东也有咸水妹为英国人服务 ,但是 亲友、同事和上司都会对年轻人施加压力 ,不准他们与华人、欧亚后裔和白俄搞关系。 从 1923年到 1941年英国圣三教堂没有登记过任何涉外婚姻 ,人们由此推测 ,英国男人与中国女子的婚礼都是在 领事馆内悄悄地举行的。欧洲妇女的来华 ,尤其是在 1917年后白俄大量涌入中国境内 ,这使英国人感 到更没有必要与中国女人来往了。 他们公认“我们之所以喜欢上海 ,因为那里有白种女人。”

为了保持国家和种族的身份 ,来华英侨对男性中等阶级在性关系上要求甚严 ,他们认为这些人代 表了英国中坚人物的形象。 1908年 ,英国驻华公使发出一份秘密函件 ,严厉抨击与华人联姻 ,威胁在 将那些胆敢违禁者永远逐出英国人的圈子。 ② 1937年 ,汇丰银行总裁写道: “与外国人、中国本地人、混 血种结合是绝对不能容忍的。如果有人这样做了 ,将立即被公司正式解雇。”这种父执式的独断目的有 三: 使下属服从并依附公司;在既定的侨民社会中对他加以庇护;不让这些社会规范受到侵犯。他们认 为自制、明断是英侨社区精英应有的品质。 欧亚混血种尤其不能容忍 ,在他们看来这些人混淆了种族 界线 ,自然低人一等。

英侨上层最讲究婚姻的禁忌 ,对其下层则相对宽松 ,一些下层英侨可以和华人、日本人和俄国女 人结婚。1934年上海公安局为 22个俄罗斯人和 6个中国女人颁发结婚证书 ,男方均为英国人。 ③但是 跨国婚姻仍被大多数英侨视为异类 , 1927年英国巡捕房总监在工部局声称“涉外婚姻不符合警察部 队的利益”。 工部局同人无不表示首肯。 ④后来虽然解除了禁令 ,但是在巡警来沪的合同中还是写明在服役初期不准结婚 ,并希望他们在回国度长假时 ,在英国寻找配偶。 英侨大多将“不和亚裔女人来往” 作为事关“自尊”的大事。

①Tinkler 文件 ,信函, 1919年 8月 22日。 转引自《英国人在中国》第 85页

②P· D柯塔斯: 《驻华领事: 英国驻华领事馆官员 , 1843— 1943》,香港, 1988年 ,第 441— 443页。转引自《英国人在中国》 ,第 99 页。

③④ 毕可思: 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月 ,第 188页。

对英国女性禁忌更为严格。如欲下嫁华人 ,那简直是大逆不��。 Tinkler在给他妹子的信中写道: “如果你在上海与亚裔男子有染 ,那你就别想在这里混下去。” ① 在 30年代中期 ,英国外交部远东司对 打算嫁给华人的英国女士都力图加以劝阻。官方手册指出 ,失去英国国籍就意味着她在中国将不受英 国法律的保护。 ②

英国男性侨民在通信中经常表示担心华人与“白种妇女”有染 ,海军军官 Charles Drag e写道: 他 对一个美国妇女与她的中国房东的亲密接触感到很不自在 ,听到一个有色人种称呼一个白种妇女的 教名总感到极不顺耳。 Ma rijo rie Clements 回忆一天夜晚她和一个“中国佬”呆在同一个二等车厢 ,同 车的美国大兵大惊失色。传教士和其他一些人也认为西方电影中妇女形象有伤风化 ,大加抨击。出于 同样的原因 ,一些人对西方电影中欧洲妇女的形象痛心疾首 ,认为那些色情的镜头有损欧洲白人的形 象。 让下贱的东方人来欣赏白种女人的肉体成何体统。

当时有不少外国报刊指出上海的外国妓院有损白种人的优越和纯正 , 30年代之前 ,外国妓院、按 摩院、游泳俱乐部、音乐餐馆均严禁中国人入内。工部局警察力图阻止白人卖淫 ,禁止白人到华人开设 的歌舞厅卖唱。 20年代白俄纷纷抵沪 ,不少人卖笑妓院 ,这种情况才有所改变。

在英国人的信件、日记和回忆录中 ,通常认为中国女人没有多大的吸引力。“英国人与白俄女人同 居是司空见惯的……日本女人也招人喜欢 ,但很少有人和中国女人同居。” ③有之 ,也不过是出于好奇 随便玩玩而已 ,中产阶级可以借此调节身心健康 ,下层人士也可由此得以发泄性欲。

1927年之前 ,上海工部局警察严禁与华人通婚。此后有所松动 ,如果华人的家庭背景档次不低就 可以批准通婚 ,对下等英侨网开一面 ,高级职员不在此列。 1927年 ,工部局警官 Parker的中国配偶经 过委员审核 ,认为她“双亲是有身份的人”。 所以同意结婚 ,但是“该警官从此升迁无望”。 ④在婚姻问题 上的变通反而加强了英侨在通商口岸的等级制。

1930年 ,海军上尉 Hilken 写信给他妹妹 ,劝她不要嫁给华人“如果你和中国丈夫来这里 ,就会发 现自己处于十分尴尬的境地 ,除了谈生意和官方的场合 ,这里的英国人根本不与中国交往”。 ⑤ Hilken 的确点出了问题的要害 ,与华人通婚是英侨社会的大忌 ,华人不能进入工部局的公园和游泳池 ,但中 国人嫁给英国人后就有了英国国籍 ,也就没理由阻止她出现在英侨的社交场合 ,而这也正是傲慢的英 侨所难以接受的。 无怪乎他们要竭力反对涉华婚姻。

“上海人”的傲慢也反映在他们的语言上。 英国在印度的统治确立了帝国文化的标准 ,其习惯、行 话、乃至历史结构对其他殖民地有很大有影响 ,成为它们仿效的模式 ,甚至英国在印度的语言 (午餐 tiffin, 10万 lakh, 帐房 shro ff, 仓库 godow n, 苦力 coolie, 码头 bund, 仆欧 boy , 小孩 chit )也在中 国流行。 用锡克人当门卫的做法也是来自印度。 Swire的一个雇员回忆道: “我们对待中国人的方式 , 完全继承了在印度的做法。”英国人早期在印度形成的习惯影响了他们在别的地方的行为方式 ,虽然 中国与印度不同 ,印度是大英帝国的殖民地 ,英国人是统治者 ,他们在中国只是租界内居留者 ,而且在 中国是列强并存 ,但是英侨自以为还是像在印度那样高人一等 ,在中国高视阔步 ,目空一切 ,在思想上 和行为方式上与过去如出一辙。

语言不仅仅是一种交际工具 ,更是一种身份的象征 ,“上海人”操一口英语 ,但他们的英语既带有 大英帝国的行话 ,又夹杂盎格鲁—— 印度的俗语 ,再加上上海的洋泾浜。这样 ,他就与中国人拉开了距 离 ,也有别于其它英国人和西方人。洋泾浜英语既是一种与中国交往的语言 ,更是一种指使人、奚落人 的语言 ,当时的旅游手册指出 ,对华人讲话 ,先要用英语 ,以示尊严。 “上海人”对华人一般讲洋泾浜英 语 ,对 20、 30年代的中国政治和商业精英则讲正规的英语。学中文被认为有失身份 ,是下等“白人” ,穷白人才去学汉语。 除因环境所迫 ,汉语的口语也不得不学几句 ,主要是工部局的雇员和警察要学中国 话 ,也仅限于口语 ,书面语几乎无人问津 ,只有传教士和领事馆工作人员才会自愿去学汉语。洋泾浜英 语、肢体语言加上几句常用的训斥语就足以在租界周旋了。

①Tinkler 文件 , 1927年 12月 24日

②《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 188页。

③ ④ ⑤ 《英国人在中国》 ,第 98— 99, 100页。

为了保持其英国特色 ,上海英侨在饮食穿着上也十分注意。 他们吃的是英国口味的食品 ,食品调 料大多从英国进口。他们基本上不吃中国食品 ,认为太倒胃口。只是偶然出于好奇才尝上几口。厨师 自然必须会做西餐。吃中餐 ,穿中式衣服都被认为有损英侨体面。他们认为中国人的长衫太没男子气 , 把中式服装当作化妆舞会时逗乐的道具。 有些传教士为了打入华人圈子传教 ,曾经穿上中式服装 ,结 果往往会遭到其同胞蔑视。 为了与华人保持距离 ,上海英侨出门必坐黄包车 ,从不上公交电车。

英国人讲究衣冠整洁。 在闷热的 7月中旬 ,《字林西报》还发表文章称“穿着整齐 ,男士才显得精 神 ,”文章进而指出男士“从喉结到膝盖都不应裸露在外。”这等于说英国人即使在打网球时也不能穿 短裤。 “衣着不整 ,下人一等。”《字林西报》刊登的一封署名为“礼节”的读者来信对一些青年人在电影 院和舞厅等公共场所表现的“不良行为和缺乏教养”深表忧虑。 “礼节先生”在大华饭店吃惊地看到许 多年轻人跳舞时还穿着在办公室工作时的服装。更糟的是有一对“得意洋洋的舞伴”在舞池里的表现。 男的居然穿着万国商团的短裤、卡其布袜、网球衫和遮阳上装。“礼节”实在看不惯白天人们穿着邋遢。 至于周六晚上更应该“打扮一新”。 ①

英国人的宣传品将英侨的素质描述得十全十美 ,正直、勇敢、公正 ,中国内地使团的刊物 China 's Million 评论员写道: “大多数来华的英商都经过挑选 ,在公立学校受过良好的教育 ,是为人正派的绅 士。”但事实并非如此 ,大多数英侨的素质并不象他们吹嘘的那么高 ,也未必人人都如绅士。

英国人并不象他们所说的那般富有绅士气 ,对待华人尤其粗暴无礼。 如对黄包车夫动辄拔腿猛 踢 ,上海市井俚语称之为“吃外国火腿”。 1936年对工部局警官 Peters 一案的审理也很能说明问题。 Peters杀害一个生病的中国乞丐 ,当时英国的公众舆论都偏袒被告 ,尽管证据确凿 ,罪犯却被陪审团 宣布免于处分 ,当庭开释。英国驻沪总领事曾言 ,“陪审团永远不会将一个被控谋杀华人的英国白人判 罪”。 ② 在英国人眼里华人只屈从于暴力 ,只有在暴力的威胁下才会服贴。

通商口岸的英侨社会生活结构加强了其固有的价值观: 帝国派头 ,尚武作风、体育精神。 1928年 , 上海商团有三分之一成员为在沪英侨 ,上海商团每周进行一次夜间操练 ,一年举行一次营会 ,平时还 要进行阅兵式和游行。 从 1900年到 1938年底 ,上海商团扩充了 16倍。 商团也是一种用以炫耀的装 饰品。在阅兵游行时 ,商团列队穿过租界 ,表示英侨的自信 ,同时向中国人大展军威。商团团员的葬礼 十分隆重。 以此表示对其成员的重视。 炫耀武力也是英侨社区与世隔绝高高在上的一种手段。 他们 鼓励民间准军事武装 ,强调诉诸武力来解决与中国的矛盾。他们认为武力比外交更有效。 1925年 5月 30日以后 ,许多上海英侨积极参与打斗 ,虽然他们并不是商团成员。

自我保护的意识使英侨社区对违反其潜规则的人决不宽恕 ,轻则轰出社区 ,重则押送回国。 对于 不赞成对中国人实行高压政策的人则动辄扣上“亲华”的帽子。

为了维护英国人的尊严 ,租界当局蓄意要将最穷的英国人逐出上海 ,免得他们在中国人面前丢人 现眼 ,使白种人的优越感大打折扣。 穷英侨为了维持生计 ,不得不租中国人的廉价房 ,娶华人、欧亚裔 或白俄为妻 ,酗酒打架 ,吃中国食品 ,和中国人一起打工 ,甚至为中国老板干活。 租界当局认为这些下 等白人有损大英帝国的声望 ,给英国驻华领事馆和公使团添乱 ,下层英侨以工部局警察居多 ,工部局 在与这些人签约时就要求他们期满归国 ,回国的旅费由工部局支出 ,工部局将穷愁潦倒的英国人送回 国内 ,将英籍罪犯遣送到香港 ,被解雇的警察如不肯回国就停发救济金。 ③

“上海人”尽管“傲” ,但毕竟很“孤”。 在中国的英侨始终有一种不安全感。 在这片陌生的土地上 , 他们在人数上处于绝对的劣势。 孤傲的表象也恰恰反映了其内心深处的恐惧感。

在生活的各个方面与华人保持距离有助于维持“上海人”的身份 ,“上海人”之所以岌 岌于维持其双重身份 ,一方面也是因为只有这样才能得到大英帝国的保护。 如果他们与华人混为一 体 ,英国领事馆和皇家海军不会把他们视为己类 ,而上海英侨与上海居民的人数之比极为悬殊 ,若无 大英帝国在后面撑腰 ,英侨在上海的日子决不会好过。

英侨拥有居留地和租界以及自治权和各种资源 ,但是更甚于此的是他们在精神上是自为一体的 , 可见“上海人”在精神和物质上都堪称是一个坚强的实体。 居留者有自己的历史 ,有现实的身份 ,为了 保护其利益 ,他们在生活的方方面面设置了种种禁忌 ,力图与华人保持距离 ,建立在种种禁忌之上的 英侨社区生活由此才显示出其高高在上的威势。

作为一个特殊的利益集团 ,“上海人”与英国政府也有种种矛盾 ,但他们在中国的威势归根到底是 以大英帝国的世界霸权为根基的 ,正如本文开头所引用的诗画 ,“上海人”以十字军骑士自命 ,在上海 这片中国的土地上耀武扬威 ,以主人自居。 但他们毕竟是中国人汪洋大海中的一个异类 ,正如当年以 失败而告终的十字军东征 ,随着大英帝国的日薄西山 ,“上海人”渐渐失去“傲”的资本 ,陷入“孤”的窘 境 ,“上海人”的繁华梦也终将化为一枕黄粱。 傲者必孤 ,孤者必败 ,这就是“上海人”难逃的历史宿命。 (责任编辑: 张秀莉 )

①《北华捷报》 , 1927年 9月 3日

②《英国人在中国》 ,第 81页。

③ 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 193页。

[wenwuzhang]

哲学早餐俱乐部与第三种文化

1817 年，作为诗人的柯勒律治还会写书讨论科学方法，这在当时都不算奇怪。到了 1833 年「科学家」一词出现之后，诗人谈论科学就已经很少见了。1833 年之后，这种「跨界」几乎就是难以想象的了。再到后来，艺术和科学之间慢慢建起了一道围墙，迄今为止，这道围墙依然矗立。

作者：张文武 2017年10月24日

人文与科学的对立

1977年恢复高考以后，中国大陆学校开始实行文理分科制，于是就有了一个有趣的现象：越往高处走，课程的范围越窄。高中分科前，文理都要学，所有学生都一样；分科后，文理科学生的课程开始不一样了；进入大学，有了「专业」，范围进一步收缩，不同专业间的差异更大了；到了研究生阶段，「专业」进一步细化，变成了「研究方向」。我们通常所说的「博士」，或许可以改名叫「渊士」，因为其学习研究注重的是「渊」，而不是「博」。

从低到高不断收缩课程范围的做法，说到底是为了向社会输送专业化的人才。在一个凡事讲求「效率」的世界，对专业化的重视是一件好事。但世界未必只为「效率」而存在，况且，短期而言「高效」的事情，长期来看未必「高效」。

一百年来，到底是打造专才，还是打造通才，已经成了东西方共同的世纪命题、「百年战争」。五四时期，德先生（属于人文阵营）与赛先生这两面旗帜还同等重要；但没过几年，一场「科玄论战」，在人文和社科之间撕开了裂缝。这场论战根源于张君劢1923年2月14日在清华的演讲《人生观》，指出科学与人生观的区别，并对「科学万能」的论调进行了批评。演讲发表后，地质学家丁文江发长文反驳张君劢，斥其为「玄学鬼」。随后，胡适和梁启超也分别加入了科学与玄学的阵营。胡适讽张君劢为孙悟空，逃不出科学和逻辑这个如来佛的掌心。梁启超虽然支持玄学派，但对科玄两派都给予了一定的批评，他认为有些问题可以用科学来解决，有些问题是超科学的，只能从心灵层面去解决。

两种文化

几十年后，英国人C.P.斯诺开启了西方的「科玄论战」。斯诺既是物理学家，也是小说家，称得上是文理兼修的通才。他常参加一些所谓高知分子的聚会，发现这些人很喜欢嘲笑科学家「文盲」。他实在气不过，就质问对方：「你们当中有几个人知道热力学第二定律是讲啥的？」斯诺认为，向这些人提这个问题，就相当于问科学家：「你读过莎士比亚吗？」

斯诺说，西方世界最聪明的那群人对现代物理学的了解，跟新石器人类没什么差别。即便是向人文学科里的这些高知分子提一个更简单的问题，比如什么是「质量」，或者什么是「加速度」，恐怕也只有十分之一的人能答出来。不过，如果向科学家问：「你读书吗？」估计也是一样的结果。

针对这种现象，1956年，斯诺在《新政治家》杂志（New Statesman）上发表了文章《两种文化》（The Two Cultures）。1959年，斯诺进一步扩充自己的思想，在剑桥大学做了著名的演讲《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolution），随后依次为题出版了一本书。除了指出问题所在，他还提出了解决之道：用第三种文化调和「水火不容」的两种文化。2008年，《泰晤士报文学增刊》（The times literary supplement）把这本书列入二战后西方公共话题领域最具影响力的100本书。

C.P.斯诺

斯诺的思想在大西洋两岸引起了广泛讨论，两种文化命题也因此成了「斯诺命题」。为了响应相关的讨论，斯诺在1963年出版了《再谈两种文化》（《两种文化与科学革命》扩充版，The Two Cultures: And a Second Look: An Expanded Version of The Two Cultures and the Scientific Revolution）。[1]

这本书里，斯诺修正了原来的一些观点，对于调和两种文化的「第三种文化」是否会实现，他的态度也变得更为乐观。然而，几十年过去了，直到斯诺去世，人们似乎也没能看到第三种文化的曙光。

第三种文化

几十年后，在1995年《第三种文化》一书中，美国的约翰·布洛克曼（John Brockman）提出了新的理解：科学界人士要主动承担起科普的重任，消除两种文化之间的鸿沟。布洛克曼所代理的众多作家作品，似乎都可以看做是在践行这种理念。

有人觉得布洛克曼提出的「第三种文化」无非就是高级科普，这种看法倒也不无道理。而《失控》《必然》等畅销书的作者KK凯文·凯利，对第三种文化的理解似乎更有新意。

1998年，KK在《科学》杂志发表文章《第三种文化》。文章称，第三种文化是一种「从技术中来，到技术中去」的流行文化，可以叫它「讷客文化」（nerd culture）或者「书呆子文化」、「技术宅文化」。之所以这么说，是因为20世纪最后20年里，技术已经完全渗透到我们的人文环境里，你无法忽略它的存在。对于玩着任天堂长大的孩子来说，技术就是他们的文化。

KK认为，科学产生了真，艺术产生了美，而技术则产生了机遇：新的未知事物；新的表达方式；新的通讯工具，以及新的破坏手段。这些新奇的东西，构建不一样的了第三种文化。这种文化崇尚科学的严谨，但其目的又不是为了追求真理，而是为了追求新奇。和人文艺术一样，这种文化「以人为本」。在这样的第三种文化理念下，纯粹的真理没有意义，纯粹的表述也没有意义，只有真切的体验才是重要的。

KK凯文·凯利（Kevin Kelly）

与纯粹的科学和人文这两种文化不同，技术这种文化确实更为有机，它似乎天生就是为了弥合两种文化的鸿沟而存在。[2]

反观当下，KK口中的这种第三种文化似乎已经开始流行。以中国为例，总会有一些技术相关的图书会成为超级畅销书。线上线下的读书会，也常常会以技术趋势为话题展开深入讨论，而参加讨论的有很多都是文科生。这很像一百多年前两种文化还没分家时的情景。或者可以说：我们正在向着两种文化分家之前的世界回归。

讷客与自然哲学家

KK所描述的「讷客文化」，似乎在两百年就流行了。那时候有一群类似于「讷客」的人，不过他们爱好的不是技术，是科学。那时候，做科学研究的人被称为「科学人士」（man of science，因为当时很少有女性干这个），「学者」(savant，最初是法国人称呼博学之人的词），或者「自然哲学家」（natural philosopher，因为自古以来科学和哲学之间关系密切）。

在 19 世纪初，搞科学的人大都是乡村牧师这样的神职人员，他们有大把的闲暇时间用来收集甲虫和化石。一些富有的绅士喜欢搞科学，他们可以在自己花钱建的实验室里做实验。这些富人的杂务总管，也常常跟着搞科学，给老板打下手。那个时代，人文艺术和自然科学之间还没有鸿沟，两种文化有一个共同的名字：知识。

那时候「文艺复兴人」一样的通才并不少见。1817 年，著名诗人柯勒律治就写过一本有关科学方法的小册子，这在当时并不奇怪。不过，和柯勒律治一样，很多人认为「自然哲学家」仍然属于「形而上学」范畴。在科学方法上，人们注重的是理论以及理论的「演绎推理」，而不是事实和事实的归纳分析。

塞缪尔·泰勒·柯勒律治

与KK口中的「讷客」不同的是，那时候虽然有很多人热衷于探索未知，但这种探索仍然只是有钱人的个人爱好。社会从上到下，也鲜有对这种探索的支持和认可。科学界内部的交流，也存在很大的障碍。虽然那时候没有高墙横亘在人文与科学之间，但知识的传播却被别的高墙挡住了。

在《哲学早餐俱乐部》（The Philosophical Breakfast）一书中，美国科学史作家劳拉·J.斯奈德（Laura J. Snyder）有这样一段描述：

没有人会因为科学研究得到报酬；大学也极少支持化学教授的实验；在剑桥和牛津，学生甚至拿不到自然科学学位；科学创新得不到任何荣誉，也得不到贵族头衔，连金钱的奖励也没有。科学界，做研究的人很少聚在一起，他们从来不公开讨论自己的工作；就连伦敦皇家学会——从艾萨克·牛顿时代以来就是自然哲学的 堡垒，虽然也宣读科学论文，但从来不会对论文进行讨论或是反驳。事实 上，该学会的很多成员根本就不是科学人士，而是古文物研究者、文学人 士，或是想要同哲学家交往的贵族。 [3]

此外，科学一直是为国家服务的，为国王和政府服务的，很少有人认为科学应该用来提高普通人的生活。就这一点而言，也与「讷客文化」有着明显的区别。

科学就仿佛还是中世纪的炼金术，秘而不宣的方法，遮遮掩掩的发现，只有进行研究的人才能获得其中的好处，禁锢了知识。毫无疑问，这四人觉得科学是停滞不前的。 

从上面的描述可以看出，科学虽然流行，但显然已经遭遇瓶颈，传统的「自然哲学」已经无法推动它进一步发展，科学从中脱胎而出另辟蹊径独立发展，是势在必行了。

「科学家」的诞生

1833年6月24日，「科学家」（scientist）这个词诞生了。

当天，英国科学促进协会在剑桥大学召开了第三次大会。很多人从英国各地乃至欧洲大陆和美国，前来参加会议。三十多岁的剑桥大学明星学霸威廉·休厄尔（William Whewell）上来致开幕辞，讨论了科学的现状，对科学的本质做了总结，指出「事实和理论」构成了科学，两者都很重要：要成功地进行科学研究，既要有明锐的观察力，又要有理性的推理能力。为此，他还特意提到了三一学院以前的一位成员——弗朗西斯·培根，17世纪的科学改革家，倡导科学人士用培根的理念来指导自己的工作。

开幕辞获得了如雷般的掌声。掌声沉寂之后，一位男子很狂妄地站了起来。他就是著名的浪漫主义诗人、曾在数十年前写书谈论科学方法的塞缪尔·泰勒·柯勒律治。此前的三十年，他几乎足不出户，但这一次，他觉得有必要不辞辛劳赶往母校参加大会。这样的行程对他来说是最后一次，因为第二年他就去世 了。对于科学史而言，柯勒律治这次的介入影响深远，至今都不容忽视。

柯勒律治尖酸地说道，英国科学促进协会的成员不应该再自诩为「自然哲学家」。

他说，在化石坑里挖土，或是用电气设备做实验的人就配不上自然哲学家这一称谓；换言之，这些人不是「坐在扶手椅里」思考宇宙奥秘的「哲学家」，他们做的是实际工作，他们做研究的手也是脏兮兮的。作为一个「地道的形而上学者」，柯勒律治坚持自己的看法，他禁止这些人使用这个尊称。他的一番话尖刻无礼，惹恼了与会者，会场一片哗然。这时，休厄尔再次起身，让大家安静了下来。对那位「著名的绅士」，他礼节周到地表示了同意——认为是应该有一个恰当的词来形容本协会的成员了。如果说「哲学家」这 个词给人的感觉「过于宽泛而且高高在上」，那他的建议是，「从艺术家（artist）这个词类推而来，我们可以用科学家（scientist）。」

就这样，「科学家」这个词诞生了。自此，科学也从知识中独立出来，与人文艺术有了区分。科学开始职业化，科学人士的形象也逐渐有所改变，他们在大学里接受的训练，毕业时拿到的是科学学���，他们属于科学团体，阅读科学期刊，申请研究资金。

但这种形象彻底改变了，变成了科学家的形象: 他们是专业人士，在大学里接受的训练，毕业时拿到的是科学学位，他们 属于科学团体，他们阅读科学期刊，他们申请研究资金……

不过，科学研究的职业化并没有立刻受到人们的拥护，许多自然哲学家拒绝接受「科学家」这个头衔。有一段时期，很多科学人士同柯勒律治一样，依然喜欢自称「自然哲学家」，因为这种爱好者的身份让他们觉得自己的工作更崇高，更自由。

1869 年，《自然》（Nature）杂志创刊， 一开始就使用了科学家这一称呼，希望这个称呼能深入人心。最初几期里，曾有作者赞扬了「科学家坚持不懈的努力」。不过，一直到了20 世纪，科学家这个称呼才在英国得到了广泛的使用。

美国人对新事物更开放，所以这个词在美国普及得要快一些。这个词与美国科学家们联系非常紧密，以至于到了 1874 年，人们已经忘了这个词源自英国。英格兰哲学协会的会长说「科学家」这个词是「美国式野蛮三音节词」。 虽然有些从事科学研究的人不想科学家职业化，但科学家还是职业化了。 1887 年，《自然》庄严地宣布，科学家们终于认识到了「他们也是一个伟大职业的成员」。

哲学早餐俱乐部

「科学家」这个词之所以在这个时间，这个地点，由休厄尔提出来，并非偶然。它代表着休厄尔和他三个朋友二十年来工作成就的顶点。

休厄尔的三个朋友，就是查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）、约翰·赫歇尔（John Herschel）和理查德·琼斯（Richard Jones）。这四个人相识于剑桥。二十年前，他们还在剑桥读书时，就深入讨论过休厄尔1833年演讲时涉及的话题。这四个人把他们的这种谈话称为「哲学早餐」。 这四位科学家年轻时候很有批判性。每个星期日上午，他们都会聚在一起，审视当时的科学研究。

劳拉·J.斯奈德《哲学早餐俱乐部》

他们谈到了弗朗西斯·培根的重要性，认为有必要执行培根在两个世纪之前就预见到的改革：把脱离实际和自然的一切知识加以改革，把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。和培根一样，他们认为科学既离不开推理，也离不开观察。在他们之前，人们偶尔也会提到培根的「归纳法」，但没有弄明白那是怎么一回事。在休厄尔等人的推动下，培根的归纳法后来才得以发扬光大、 普及推广。至今为止，归纳法还在指引科学家的工作。

巴贝奇、赫歇尔和休厄尔都坚信，科学需要绝对正确的计算，这种绝对的正确只能通过造价高昂的新型机器来实现。今天的科学之所以追求测量、计算和精确，便来源于此。为了实现这种精确，他们或是亲自参与，或是鼓舞到其他人发明了众多工具和技术，比如光度计、风速仪、潮汐预测机、太阳照相仪、摄影术、微积分、分析数学和统计学，等等。

除了科学方法、科学行为，哲学早餐俱乐部的四个成员还促进了科学家之间的交流，更重要的是，改变了人们对科学家使命的认知。

如上文所说，科学界早期的研究大多是出于个人爱好，很多人是为了得到国王和帝国的荣耀，另有些人（比如柯勒律治）则是为了推动「纯粹的知识」。一直到了19世纪末，科学家才在某种程度上被视为是对公众负责的。

哲学早餐俱乐部四位成员认为，自然科学的方法能够（而且应该）用来理解、并解决社会所面临的问题。后来，这一理念已经在某种程度上成为共识。虽然并不是所有科学家都将这一理念当成前进的动力，但它却始终是众多现代科学研究的核心动力，而在公众对科学的理解中，这一理念也是理所当然的一部分。

能够在科学史上共同留下浓墨重彩的一笔，这四位科学人士（因为其中有人并不喜欢用「科学家」这个词来称呼自己）自然不是凡人。

「科学家」一词的发明者威廉·休厄尔出身寒门，是木匠的儿子，但最终成了维多利亚时代科学界最权威的人之一。

查尔斯·巴贝奇是世界上第一台计算机的发明者，他一生大多数时间都在设计制造计算机，英国政府曾给他提供了相当于两艘战舰的拨款，可惜最终他还是抱憾而终。

约翰·赫歇尔是德国天文学家威廉·赫歇尔的儿子，但青出于蓝而胜于蓝，他的名声超过乃父，成了那个时代最 有声望的天文学家；同时，他还是摄影技术的发明者之一，是杰出的数学家、化学家和植物学家。

爱好美食、体形肥胖的理查德·琼斯是这个小群体各种科学讨论的关键人物，在他的帮助下，新兴学科「政治经济 学」（当时被称为「经济学」）才有了体面的地位。

虽然哲学早餐俱乐部后来出现了不和，但彼此的密切交流和互助，对四人在科学界的成就有了非常重要的意义，对科学的发展也有着非同寻常的意义。从某种程度上来说，他们四人的历史，就是现代世界诞生的历史。

现代世界的发端，以及两个分野

正如劳拉·J.斯奈德所说，《哲学早餐俱乐部》讲述的既是四位科学家的故事，也是他们所处时代的故事。

这是多么辉煌的时代呀！正如迪斯雷利在那个时代行将结束时所认同的那样，五十年的时间里有那么多的成就，是史无前例的。也许能与之媲美的就是刚过去的五十年：常态的太空探索、数字化计算机时代、因特网、破解人类基因组，以及很多其他的进步。从 19 世纪 20 年代到 19 世纪 70 年代——从他们热忱地开始改变科学到他们离开人世之际，爆发了一系列耀眼的科学成就。这一时代见证了摄影、计算机、各种现代电气设备的诞生，见证了蒸汽机的问世，见证了铁路系统的开创。在这一时代，兴 起了统计科学、各种社会科学、潮汐学、数理经济学，还有物理学的现代 「万用理论」。 这一时期，福利体系、邮政体系、货币体系、税收体系和工厂制造业 都得到了改革。各个国家——从欧洲的战场上走了出来，开始在科学项目 中展开合作。人们意外地发现了一颗行星; 这是自远古之后，人们发现的第二颗新行星。

而这个时代的辉煌，与哲学早餐俱乐部成员密不可分，因为：

他们重新设置了科学的轨道，他们参与塑造了现代世界，在这个世界里，科学是主演。

现代世界的发端，源自科学职业化。而随之而来的，有两个重要分野。

一个是宗教与科学的分野。那个时代的英国，科学人士仍然是信仰上帝的，科学要遵从宗教的指引和约束。但哲学早餐俱乐部的成员都认为「真理之间不可能产生冲突」，有了这 一信念，才有了「科学真理不必受制于宗教」的现代观点。1874 年，约翰·廷德尔直接在两个领域之间划了一条清晰的界限。他曾发表演讲说，不该允许宗教情绪侵扰知识的领地，这片领地不属于宗教。

另一个分野，就是上文提到的两种文化之间的分野。1817 年，作为诗人的柯勒律治还会写书讨论科学方法；而哲学早餐俱乐部成员赫歇尔生前还曾翻译过诗歌。这在当时都不算奇怪。只是，到了 1833 年「科学家」这个词出现之后，诗人谈论科学就已经很少见了。1833 年之后，这种「跨界」几乎就是难以想象的了。

再到后来，尤其是四位俱乐部成员去世之后：

艺术和科学之间慢慢建起了一道围墙，迄今为止，这道围墙依然矗立。 

如果哲学早餐俱乐部成员在天有灵看到这个结局，一定会感到非常遗憾吧。幸运的是，百年来，不少有识之士一直在努力推倒这道围墙，尤其是KK所描述的「第三种文化」，更是让我们看到了一丝曙光。

参考文献：

[1] Wikipedia, The Two Cultures, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Two_Cultures [2] Kevin Kelly, The Third Culture, Science, http://science.sciencemag.org/content/279/5353/992.full [3] 劳拉·J.斯奈德，《哲学早餐俱乐部》，https://book.douban.com/subject/27118740/ （引文部分皆来自于本书）

[jekyll-hong]

摘自《中国革命的悲剧》

在这些落后的国家中，没有一个「资产阶级」革命的任务，能在「民族」资产阶级领导之下得到解决，因为「民族」资产阶级之很快产生，是在外国势力的支持之下，故对人民而言乃是一个异类的或敌对的阶级。他们本质上是此种资本的代理人。

殖民地的小资产阶级，即从事于手艺与小买卖的人，首先成为与外国资本作势力悬殊的斗争的牺牲者，他们在经济上衰落至无足轻重的地步，成为非阶级的与赤贫化了。这等人要起一个独立的政治作用，那甚至连想都想不到。

农民，这个数量最大，最原子化，最落后与最受压迫的阶级，能进行地方性的暴动与游击战，但需要一个比较前进的与集中的阶级的领导，好使这一斗争高升到一个全民族的水准。

普列汉诺夫认为：俄国要继续进行无产阶级的社会主义斗争，必须建立资产阶级民主主义的政制。资产阶级的革命由无产阶级联合自由资产阶级来完成，并由此替资本主义的发展清除道路，经过几十年之后，在资本主义发展的较高水平上，无产阶级直接与资产阶级斗争，完成社会主义的革命。

列宁反对普列汉诺夫的思想，他认为：建立「无产阶级与农民之资产阶级民主专政」是唯一的方法。

买办阶级，即外国资本在中国市场上的经纪人。最先是由地主派生出来的，他们从对外贸易中积累起来的新财富并没有投放于资本主义的企业，而是投放于土地中。他们的利润不仅化成土地而且化成为借给农民的高利借款。

帝国主义的压迫产生了新的改革和革命运动。这些变革的新势力发展于中国社会的上层中。随着这个阶级的财富积累，按照事物发展的常理，会刺激他们去努力站在自身立场上和外人竞争。

1895年之后，两种不同的思潮支配了中国的政治生活。第一种思潮希望改良满清皇朝，使它适应新的要求，转变为一个类似于英国的君主立宪政府。第二种思潮则鼓吹推倒满清皇朝，仿照美国或法国的方式建立一个民主共和国。

1911年的辛亥革命没有浮现一个能够领导国家转变的阶级。中国资产阶级与土地半封建利益之一致性决定了它无能引导农民走出困境。农民群众则在推翻满清皇朝中没有尽一点作用。他们的消极态度使各省的旧军政机关能够保持原状，只不过废除了朝代称号和长辫子罢了。

资产阶级知识分子反对皇朝的战略从来就无法取得一种民众运动的形式，原因就在他们所代表的阶级，经济上不成熟，政治上又无能。

中国的农村经济具有如下的主要特色：

土地所有权愈来愈急速的集中于人口中数目愈来愈少的一部分人的手中

多数土地权限让渡于住外地主、政府官僚、银行和城市资本家，这些人操纵商业资本，而商业资本则经过地方商人和高利贷者而深入最僻远的村落，但地主、官僚、银行和城市资本家回头又受外国金融资本及世界市场制度操纵和支配；

农业生产之失序和衰落，这些由于愈来愈细分的土地之不经济的利用，最落后的耘耕方式之保存，地主、高利贷者和国家之苛捐重税，饥荒、水灾和旱灾之肆虐，以及军队举行的内战，这些军队是由那些被收夺的农民扩充起来的。

解放土地以供更大的生产用场已成了任何复兴和苏生中国经济的努力的必不可少的第一步。但这一点要能够实现，只有整个国家经济同时解放，按照其需要来发展和调整本国的资源。但只要帝国主义经济和特权保持一日，这一点也永远办不到。

中国的农民运动总是以农民内部之重新分层而告终，因为叛乱的农民并不是追求一个新社会，而是追求一个新朝代。

在20世纪的中国，资产阶级不能解放农民，因为资产阶级生长的特殊条件及迟缓性，直接剥削农民的正是它。农民忍受地主、商利贷、商人、银行家、军阀、收税吏和地方官僚的掠劫。这些剥削者的利益混合在一起并成了整个统治阶级的连带利益。

孙中山排斥阶级斗争且反对群众参加政治生活，企图藉军事手段来完成他的革命计划。他的「民族主义」没有指出反对帝国主义的斗争。他甚至答应帝国主义列强，凡是他们用武力向亡清勒索的酬劳物和特权均予保留，并答应由民国担负偿还他们的借款。他的「民权主义」主要是规定一个「训政」时期。在这个时期内，开明的领袖将指导黑暗和贫穷的群众朝向自治的光明。这与人民获得政治权利和自由的观念没有丝毫共通之点。他的「民生主义」所包含的政治思想有两点：一是关于中国经济未来形式的重大问题，二是关于土地与农民的普遍问题。他提倡「节制资本」及「平均地权」，「节制资本」可使中国免除资本主义之害，而「平均地权」的目的是把窒碍中国农村的不均现象加以调整。

中国共产党于1921年7月在上海开第一次代表大会，与会代表均来自非常不同的背景。无产阶级分子甚少。许多都是受了新觉醒运动激励的小资产阶级民族主义者。阶级斗争它的压力迫使他们走入许多不同的方向中。有不少人或受感情牵引，或受无政府主义的学理蒙蔽，旋即离开，走入资产阶级阵营中。

起初，中国共产党的干部主要是学生。后来从工人队伍中选出的逐渐多了起来，但他们受的教育乃是纯资产阶级国民革命的，而并非无产阶级革命的教育。他们的活动和他们的宣传只限于完成资产阶级所能接受的反军阀和反帝目的。

近代中国的农民运动是彭湃在广东东江的海丰一手培养出来的。海丰农会成立之后，这个新组织的一个宣言说，「认为地主的土地是买来的，这不是真情。现在地主的父亲和祖父是用武力从农民夺来的。即使假定土地是买来的，付钱也不过一次，但地主每年从土地收租已有几千百年了……地主不劳而获得大部分收获物。我们和我们农民的先祖在这块土地上耗去多少金钱和血汗呵！」

中国资产阶级宁愿在利益分沾的基础上与外人妥协，这一点是符合于整个阶级的利益。国民革命的根本目的是建立一个新的资产阶级政权，这个政权较之军阀制度更强固、更稳定。

国民革命军的北伐胜利与群众运动的广泛扩展相配合。在湖南，11月末，工会从5县发展到40县，会员从6万增至15万。在武汉，占领的两个月内，已有30万以上工人和店员参加200多个工会，这些工会均统一在湖北总工会的旗帜之下。

更惊人的是农民运动的增长。11月来，湖南省有54县组织农民协会，登记会员总数有1071137人。1927年1月，这个数目已超过了200万。农民最先要求减租，废除苛捐杂税，及要求武装反对乡绅。乡政多数落在农民协会手中，而且在湖南很快便采取从拒纳一切租税以至公然没收土地的步骤。

托洛茨基极力主张要组织「苏维埃」来领导和保障各省的土地革命。组织「苏维埃」就是真正在城乡中产生群众运动本身的可靠机关。工人、农民和士兵将用民主办法选举他们自己的代表，自行统一在共同的代表会议里，这些代表会将与正式政府的机关并立，保证土地斗争及反军阀反帝的斗争不受迫害。

武汉的国民党「左派」与南京的国民党「右派」之间并没有什么阶级矛盾，实际上是代表同一阶级的两个力量集团之间的竞敌而已。

在资产阶级看来，南京政府的成立已预示了一个政治工具的出现，这个新的政治工具，将格外有力地服务于他们的利益而非是工人的利益。

在农村中，农民的裁判是迅速和简单的。在大多数场合，他们对地主及其仆从处以重大的���款或判处徒刑。当地的农民委员会，以主席团的资格出席农民的群众大会，执行裁判。

在城市里，工会中的工人执行裁判，维持地方秩序。纠察队穿着蓝色土布制服，携带的武装往往是木棒而不是步枪。工会兴办学校，保护女工权利，庇护那些逃出来的婢女，组织失业救济，尽可能揭发、追捕反革命分子。

在武汉的所有「左派份子」中，只有邓演达和宋庆龄公开脱离。邓于7月6日写道：「……我们想利用军阀，但我们却被他们利用了」。宋庆龄则宣称国民党已变成「军阀手中的工具。它不再是替中国人民谋未来幸福的活力，它将来一定变成一个傀儡，压迫的代理人，寄生于目前奴隶制度上的寄生虫」。

群众运动的失败不能仅仅以其物力毁灭的程度来测量。此事所造成的精神上和心理上的颓丧，无限的加深了反革命的效果。在城市里，工人成千成万的脱离共产党。工人们用自己的方法来惩罚这个致令他们失败的党。假如共产党懂得如何去估计这次悲惨失败的原因，并根据这一估计，重新集合它的力量，重新走到工人里去领导他们的防御斗争，它一定可以博回他们的信任的。但事实上，这个党从来没有懂得如何和何时进攻，它也从不知道如何退兵。工人们从那时迄今日也从未回到它的队伍里。

残余的中国共产党人被无情的从机会主义和妥协的极端赶到冒险主义的对极，希望藉过时的军事行动，挽回他们现在已无可挽回地丧失了的地位。他们在莫斯科的直接命令之下，采取暴动的道路。

所有这些暴动有个共同的特点：群众不但没有斯大林所预言的「惊人的响应」，反倒干脆拒绝合作。在许多场合，共产党人因为群众的消极厌倦，便干脆不理他们，求救于和地方小军阀的联合。

中国共产党无心去组织工人的日常防御斗争和慢慢恢复他们的组织和自信力。他们只是留心各派军阀的明争暗斗及设计取得军火，企图「转变军阀的内战为群众的反帝战争」，「推翻反动统治，建立苏维埃政权」。他们和斯大林一样，期待群众方面的自动的「惊人的响应」。但它老是不来。在农村中虽尚有叛乱农民及哗变士兵的队伍，但各地暴动的经验已清楚的暴露了城市工人的冷淡消极及零碎农民武装队伍的无能。

广州暴动后，叶挺报告：「群众没有参加暴动。所有店铺都关了门，店员也没有表示拥护我们的意思……多数兵士经他们缴械之后便在市内逃散。暴动没有顾及三大铁路在线铁路工人的困境。反动派尚能利用粤汉路……电灯厂工人断绝电火供给，我们不得不在黑暗中工作。省港工人和海员通通受了英帝国主义者的压迫，不敢加入作战……内河海员竟可耻的替白党服务，他们帮助他们渡江，而我们则连几个搭船的地点还无从侦知。广九及粤汉两路工人传递敌人的电讯及输送他们的军队。农民没有帮我们破坏公路，也没有设法阻止敌人进攻广州。香港工人没有对暴动表示半点同情」。

内战的停止及短期的经济复兴使许多重要产业部门的工人恢复信心。1928年及稍后，共产党员一接近工人，大谈「政治罢工」、「总罢工」、「武装暴动」及「苏维埃政权」，那些受惊吓的罢工工人便赶忙复工。1928年末，「赤色工会」已「几乎缩小至零」，党没有「一个健全的产业工人支部」。共产党人盲目的举行零碎和无益的示威，计划一些从未实现的暴动，结果，他们完全脱离了他们自诩所代表的阶级。1931年2月，一位党的领袖写道：「现在没有真正的赤色工会……它们都已给肃清了。所有工作都已放弃了」。

共产党员发觉在农村方面较易于唤起他们的暴动号召的回音，因为在农村里，农民正揭竿而起，哗变士兵也正脱离国民党的军队。

第一支和最重要的「红军」成立于井冈山，这支红军并不是从大规模的自发农民运动中生长出来的。恰恰相反，它长期间和四围农村的农民没有联络，陷于孤立。只要武装的红军一开拔，游击队成立的农民委员会就一定立即塌台和消灭了。党有一个报告说：「群众完全不了解红军是什么。在许多地方，它像一队土匪似的遭受攻击」。

红军的成分主要是没有土地的农民、失业的农业劳动者、哗变的士兵、地方土匪等一切丧失了阶级地位的份子，他们就是在农业生产中也不起直接的作用。它们的活动还限于游击战和突击。

充满了冒险主义情绪的中国共产党愈来愈倾向于把这些军队视为其活动的正当基础，并经过它们来粉饰它之逐渐脱离城市中心的工人。

当红军攻入长沙，「宣布苏维埃政权，工农兵政权成立」时，城内50万广大民众仍不动声色、惊慌或诧异。后来中国共产党也招认：「红军进攻与长沙群众斗争的联系不够」。红军习于农民游击的基本战略——袭击、抢劫、破坏和跑开——故并不认为它之占领长沙是一件长久的事。

「中华苏维埃共和国」包含六个互相远隔的地区，这些地区都散处在华中各省的边区一带。最重要和最稳定的区域（所谓「中央苏区」）——从1930年至1934年末，算是保持相当长久的了——也只包含赣闽边区17县左右，人口总数为300万。

「中华苏维埃共和国」不仅远离重要的城市中心和主要的交通线（这些交通线都是内地农村的生命线），而且就在它自己的领土之内，它也没有统治什么城市或稍为过得去的县城。中国共产党不得不依靠富农和商人，因为他们与外间市场的接触，对于维持苏区的起码生活是必不可少的。

「临时苏维埃政府」成立不久便通过了一篇《劳动法》，它规定成年工为普遍的8小时工作，16岁至18岁的青工为6小时工作，16岁以下为4小时工作，又规定增加工资及一般的改善工人生活状况。但人们很快就发现：原来「采用于大城市与大规模生产的（法律）不能完全机械的应用于经济落后的苏区」。

改善田工的生活状况当然是必要的，「但这种改善必须是农民认为必要的，可以行得通的」。改善学徒的生活程度和待遇当然也是必要的，「但我们必须使店主雇佣学徒能够获利，不要毫无利得」。在这种情形下，组织农业工人工会的工作不是干脆失败，便是组织出一些冒牌工会，这些工会所干的事，实际上违反工人的利益。

「在苏区，一般的说来，党是漠视无产阶级领导权的。……我们到处看见有不断漠视工会运动的严重现象……委员会从未讨论过它……无产阶级领导多份尚是党的文件上的空辞」。

农民和农业工人开始怀疑他们为什么作战，并希望只要有和平，无论什么样的和平也接受。结果，群众的热情冷却了，悲观支配了领袖们。党内出现了喧传的「罗明路线」，罗明说：「即使我们最优秀的领袖到来，或者把斯大林本人请来，或者甚至从墓里把列宁救活，一齐向群众讲三日三夜，我不相信能把群众的情绪改变过来」。

中国共产党无力把国民党打散和压制着的力量团结起来，也不能把弥漫于人民所有阶层（尤其是那些最有直接受日本帝国主义进攻危险的阶层）的深刻仇恨转变成有组织的力量。党提出的抽象的抗日口号从工人方面得不到什么反响。仅仅爱国的呼吁不能一笔过抹煞长长的一连串的致命错误，这些错误已削弱了党，破坏了它在工人中的权威和声望。

红军的败逃和被迫取消的「苏维埃共和国」，对于中国共产党不仅是一种军事性的失败，更是政治性的失败。

中国共产党开始和各色失意政客、军人勾勾搭搭，在西南和陈济棠、李宗仁、白崇禧，在南京和孙科、冯玉祥，在西北和张学良。但他们没有一个人的势力大过蒋。

最终，共产党重新回到国民党的怀抱。这完成了一个历史的循环。中国共产党自诩为「无产阶级先锋队」，但它从来就没有真正将自己建筑在无产阶级的基础之上作为民族革命斗争的主要杠杆。

[nhombre]

街访英超亚洲杯：在自家主场看英超是种怎样的体验？

2018-19赛季的硝烟尚未完全散去，欧洲足球的烽火便已在东方的大陆上重新燃起。

上赛季，来自英超的俱乐部垄断了欧战决赛的所有席位，这一史无前例的盛况标志着英超时代的来临。

如今，2019英超亚洲杯正在上海滩激战正酣，曼城、狼队、纽卡斯尔、西汉姆联四支英超劲旅捉对厮杀。零距离接触世界顶级球星，零距离感受英超赛场氛围，这是足球的盛宴，更是属于中国球迷的福音！

7月20日，上海，34度高温，燥热的天气没能掩盖中国球迷看球的热情。下午3时，虹口足球场外就已人头攒动，云集了数以千计的球迷。还有不到2个小时，这里就将进行英超亚洲杯的季军战和决赛。

在球场周围，聚集着无数身穿球衣的球迷。三位来自中国狼队球迷协会的成员吸引了我们的注意，在他们肩上，杏黄色的狼队旗帜尤其醒目。

他们都来自全国不同的城市，他们都是为了一个梦想聚集到了这里——那就是在自己的主场为自己的主队加油助威。当狼队还在英冠赛场挣扎时，他们就已经成了这家俱乐部的死忠粉。足球有时候就是这么奇妙，一支在英国第二级别联赛征战的球队，竟也能收获许许多多来自千里之外大洋彼岸的信徒。

上赛季，重回英超后的狼队打出了令人震惊的表现。联赛第七，英超big 6之外最高排名——以升班马的身份。这样的战绩也让狼队收获了越来越多的新球迷。

球场外，我们遇到了一位年近花甲的澳大利亚老球迷。他一家都是狼队的铁杆死忠，而他自己则是一位54年的狼队老球迷。一年来，他没有错过任何一场狼队的比赛直播，这是他见过的最好的球队。为了能在现场观看心爱球队的比赛，他人生中第一次来到的中国，这段跨越大洋的旅程，将一位球迷的热爱展现得淋漓尽致。

伦敦是英格兰足球的中心，在这里聚集了数支来自英超的劲旅。尽管没有阿森纳那么华丽，也没有切尔西、热刺般战绩彪炳，但喜鹊却拥有无比广泛的球迷基础。阿兰-希勒、安迪-科尔、基冈、罗布森……这些名字曾是一代纽卡球迷的青春记忆，这其中就包括一位来自的中国球迷。

早在1995-96赛季，他便开始关注纽卡斯尔，那是喜鹊最巅峰的时代，也是球迷最好的年华。2008年，他远赴英伦观战了主队纽卡斯尔的比赛，那是他迄今唯一一次在现场为喜鹊助威，仿佛冥冥中自有定数一般，那场比赛纽卡斯尔的对手，正是今天他们英超亚洲杯的对手——西汉姆联。

【球迷采访：Boris——西汉姆联球迷】

Q：你好，先介绍一下自己吧？

大家好，我叫Boris，小学时开始接触足球这项运动，平时主要喜欢看英超联赛，喜欢西汉姆联、支持水晶宫，但对于豪门球队没什么立场。

Q：你是从什么时候开始关注西汉姆联队的呢？

A：2002年日韩世界杯，那个时候我上小学，当时我在班里面的学号是19号，我翻了世界杯32强的球员名册，就觉得英格兰队的19号乔-科尔很帅。那个时候的他在西汉姆联队踢球，于是就认识这支球队。

Q：近距离看到自己喜欢的球队和球星感觉怎么样？

A：一个字，爽！这就是足球，这就是英超！

Q：关于这次现场看球，你有没有什么未能实现的愿望呢？

A：我也想作为超级球迷和英超球员一起入场哈哈。希望下一次能有这样的机会。

Q：看到百威球迷跟随主队球员一起入场的时候有什么感受？

A：在看到何忆义出场的那一刻，感觉太震撼了。之前我了解过一些他的故事，他克服了人生中那么多的困难，一步步向着自己的梦想前进。非常高兴他是我们铁锤帮的球迷。

Q：平时看球的时候会不会选择百威啤酒？

A：会的！虽然以前对百威的了解比较少，但是通过这次活动，百威啤酒已经成为我心中的第一选择！

Q：这次百威“我在我主场”的活动，有没有让你体会到了在自己主场看球的感觉？

A：说实话，西汉姆联可能是这四支英超球队中球迷群体最少的，很难能和曼城这种豪门俱乐部的球迷数量比拼。但是，哪怕现场只有我一个西汉姆球迷，我也会为自己的主队加油助威。拼出我在我主场的感觉，这就是铁锤帮精神！

【球迷采访：敏敏——曼城球迷】

Q：你好，先介绍一下自己吧？

A：各位球迷小伙伴们大家好，我叫袁敏敏，来自浙江宁波，现在是一位铁杆的曼城球迷。

Q：你是从什么时候开始关注曼城队的呢？

A：嗯我是从2010年大卫-席尔瓦加盟曼城之后开始关注这支球队的，因为喜娃是我最喜欢的球员，所以自然而然地我就成为了一位曼城球迷。

Q：有没有在看球的过程中认识一些新的球迷朋友？

A：嗯嗯，遇到了一些国内的曼城球迷，他们也是从各个不同的城市赶过来看英超亚洲杯的。毕竟在自己的主场现场看英超的机会谁都不想错过嘛。另外，在看球的时候还认识了几位在中国生活的外国朋友。他们对于足球的热爱和理解确实让人很佩服。

Q：看到百威球迷跟随主队球员一起入场的时候有什么感受？

A：作为曼城球迷，看到自己主队的小伙伴能够参加到百威这种声量的活动，实在是太荣幸了。如果下次百威再发起这样的活动，希望能抽到我！

Q：你对球队今天在球场上的表现满意吗？

A：满意，球员们都发挥出了正常的水平，年轻小将们的表现也非常不错。近距离观看这样高水平的足球比赛非常开心，这种水平的足球比赛在国内很少能够看到。突然觉得欧洲的球迷是多么幸福，每周都能在现场观看这么一场精彩激烈的较量。

Q：你认为谁是今天这场比赛的最佳球员？

A：当然还是喜娃啦！哈哈。不管他在场上踢了多长时间，他都是我心中的最佳球员。

Q：这次百威“我在我主场”的活动，有没有让你体会到了在自己主场看球的感觉？

A：今天的比赛让我想起了以前去到曼彻斯特，在曼城主场阿提哈德球场看球的感觉。这是最纯正的英式足球较量，感谢百威给了我重新找回这种感觉的机会。

随着狼队队长考迪捧起冠军奖杯，2019百威英超亚洲杯完美落幕。四支英超球队，四场高水平较量。小周，宝哥，冲哥，阿义，作为球队第12人出场的他们，是百威啤酒和懂球帝征召的“12号超级球迷”，他们每个人都用自己的故事书写着对于主队的支持以及热爱，这就是足球带给我们的感动和力量。

球迷在，球队的主场就在！“我在，我主场！”

The post 街访英超亚洲杯：在自家主场看英超是种怎样的体验？ appeared first on 新闻赞网|最新最全的新闻资讯网.

from 体育 – 新闻赞网|最新最全的新闻资讯网 https://ift.tt/2YdHDh5