#朝鲜赌场网投开户
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
In February 2021, Tumblr had 518.6 million blog accounts.
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两���加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿��香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪���榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋���澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰���拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰���绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术��攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
#日本线上赌博娱乐#亚博体育/欧宝体育/KU体育线上娱乐/城波音体育/AG亚娱/AG亚游/体育万博乐动体育乐动#中��博彩论坛#霍桑二世赌场怎么进去#撤出赌场#韩国赌场网投点击#韩国赌场网投开户#朝鲜赌场网投点击#朝鲜赌场网投开户#赌场网投代理怎么做#澳门赌场场叠码#澳门赌场带赌#澳门金沙真人赌场#单机游戏赌场经营#澳门赌场
0 notes
Text
桃色
本博全文归档
免责声明：文章全部是脑内。请勿对号入座，请勿发散，与真人无任何关。
“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。
这是个非常风和日丽的下午，天气晴好山川秀美，他的保姆车停在河岸旁边，助理小心翼翼调整好车的角度，让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。
“说实话，这实在是我最不在乎的部分了，”羽生结弦坐在花树下叹了口气，“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格，初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕，高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦，大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章，进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人，一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的，不是吗，‘知名戏骨’？”
“知名戏骨”织田信成靠在车身上，无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼，足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心，但作为经纪人的织田信成早就看吐了，甚至非常想吐槽。
羽生结弦确乎是个非常出众的美人，这种美并不局限于外表：他的五官很秀丽，身姿修长挺拔，更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞，气质亦是格外超群，这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然，出道不久就开始一路爆红，也使得海内外的少女都为他疯狂。
不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣，织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影，羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单：平平淡淡的小学初中高中念完，平平淡淡的读着私塾考进早大，平平淡淡的做完了交流项目，平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断，不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活，羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉，第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。
这当然不能让周刊志知道，羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱（或者说笑眯眯地威胁）过织田信成，“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿，而你一定是我男朋友名单的第一位。”
“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势，心一横说道，“太多了……A社的白河佳代，就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A���专门买了《周刊女性》的稿，说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中；”
“然后，W社的春日部篠子，（羽生结弦冷笑了一声：你居然还提她？）好吧，我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对，可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了，也给你谢罪过了吧？她那次去你的公寓虽然你没有让她进去，但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面，尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑，现在风言风语讲你们共度春宵都不止，简直是要马上签结婚届了；”
“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良，人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了，就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告，同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋，可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推，团队拼命发声明也没用，倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的，还给你们建了个cp站……”
羽生结弦点了点头，“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊，THGirls里面。”
“喂，你在听吗？”织田信成气结，“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你？毕竟THG是她现在运营的团。”
“免了免了，我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑，“信成不要生气！我同意啦，就让事务所去弄吧。”
羽生结弦笑眯眯的，把手指放在胸口前，做了个他在电影《晴明》中经典的手势，不知道又要有多少女孩为此心跳停拍：“总之我一向把隐私保持得很好，不是吗？”
金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒，在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用，而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他，大笑着狂拍他肩膀：“天哥了不得了不得，我们时装片第一杆笔了，怎么能���您老买断啊？我的财神爷！”
“柳总可别把我买断吧，把我买断了，我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞，“你们给了我剧本经纪多少钱？他也催得太狠了，就差扎个帐篷住我家了！”
柳老板又是一阵狂笑，胖大的身子一阵抖动，夏天大家也就是一件T恤，肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行，向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足，打算去再续上一场：“小金，家里管的严不严？”
“啊？我没成家。”金博洋回答道。
“那不就更省事了！”柳老板一拍手，“哥带你看看咱下部片的演员？”
大半夜，有什么演员可看，无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈：“我今儿就算了吧，喝太多，我感觉我弄不来了，阿哈哈哈。”
柳老板又似乎不死心，被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了，柳老板也只能一个人上了车，道别走人。
“妈的不识抬举，假清高。”车还没开出多远，柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己，笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好，大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡，剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事，这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。
但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人，一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁，他在微凉的风里伸了个懒腰，“哟西！今晚找奎爷*玩儿去咯！”
不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上，他接到了戈米沙的国际电话。
“天总！睡了吗？”电话那头，这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。
金博洋调侃道：“米沙你知道吗，明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的，识相点快把电话挂了。”
“别呀别呀我的大编剧，我可也是半个中华儿女嘛——小半个，”戈米沙笑嘻嘻的，“我可有大事儿通知���老。”
金博洋忍不住哆嗦一下，“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的，随便你们怎么改我的本子，按合同给剧本款就行。再强调一遍，落子无悔，不包售后！”
“不是不是，我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创，在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好，回头我们也好找媒体出篇稿，就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权 名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗？’，天总您看怎么样？”
“我靠，我能不去吗？”金博洋无奈的抻了抻胳膊，好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的，但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了，“去几天啊？”
“你就过来吧，都给你弄好了，机票明天……啊不，中国现在过了零点，今天下午的，你回家睡一觉起来就奔机场吧。”
金博洋听得有点晕：“不对你等会儿，我tm没有签证啊，怎么去？”
“放心吧，你护照盖得那么满，申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了，哦对行李他说也给你打包完了，他中午打电话叫你起床出发。”
金博洋把手机拎到面前盯了半天，慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂？天总”的呼唤，金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧，明天下午见。”
司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园，道路情况并不能说好，司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光，两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮，然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀，只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐；车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来，对着墙根大吐特吐，连骂米沙的力气都没有。
第二天早上金博洋起的很早，跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏，阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起，米沙活灵活现地描述道：“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了，她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法，这就是我工作的方式，我觉得她应该早就有所准备，不是吗？”
“所以你睡了几个小时？”
“3个。非常足够，比如我现在去片场看一下他们的情况，然后我打算去车里再睡一会儿，昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了，上午先让助理导演来，”米沙一边开车一边侃侃而谈，“哦对，我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗？我们保密到现在都没让媒体进组。”
金博洋很是鄙夷：“早知道了。羽生么不是？一边瞒着编剧选角一边自称人文主义，嗨呀。”
“不是，谁告诉你的？”戈米沙突然急了，一脚把车停到路边，“谁告诉你的，现在网上是不是都有了？我这儿信号也不怎么好，快告诉我。”
“拜托，你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿，不差钱群演可以再加点儿，你大脑抽风了吧。”
戈米沙长出了一口气，“好吧，我还以为是漏收了他的手机，他自己和你说的。”
“他确实没手机，”金博洋耸了耸肩膀，“但是他经纪人有。”
“算了，是我不该问。”戈米沙重新发动了车子，夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来，草原上的晨雾在土路两旁退却，在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念，金博洋朦朦胧胧地又想要睡。
梦里，遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花，但公园里枝头绯云一样的，是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。
金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来，咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题，米沙他们只垒起了一截子高台和围栏，王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。
戈米沙叹息道：“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢，嫌远，不愿意；本地工人呢，不是喝酒赌钱，就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来，我他妈惨啊，为什么不在内蒙拍？多花了多少功夫。”
金博洋拍了拍他的手肘表示安慰，“我懂你……集团的项目嘛，身不由己身不由己。”
米沙顺杆就爬，连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支，“天总，外景苦啊，一个周才能去城里洗一次澡啊，洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”
“上一边儿去，少跟我哭穷，不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚，”金博洋面无表情地把他推开，“尾款照合同的来，不然本‘名笔’可要写黑稿了。”
金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早，正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的，但不是很熟，她向他露出一个笑容，金博洋挠挠头说了声morning，留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”，这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来，想笑又不太好意思笑。
车上打打闹闹，下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者，“热尼亚，去叫织田信成起床，然后让他叫羽生起床。”
梅德韦杰娃答应一声跑走了，她小腿细得极其夸张，穿着双大头登山鞋，发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的？”金博洋问。
戈米沙点点头，“日本人讲究，自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜，他们团队干脆就没回去，羽生自己睡一辆，织田信成和助理睡一辆。”
“自费的？有钱真好。”金博洋叹息，戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表，“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”
金博洋把袖子撸下去盖住手表，“偶尔、偶尔，我也是贷了20年的人。先说好，我来这儿就是混的，打死不给你们现场改本子了，要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去？”
“我知道之前跟组把你跟伤了，不过这个本子咱们都磨透了，基本就看现场情况微调就可以了，没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜，气场很僵硬，“放心吧，我们有跟组编剧。”
“热尼亚？”
“还有林恩讐。”
“……靠，我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说，“米沙你是故意的吧？”
“你要是实在无聊的话就先回国嘛，去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了，顺便帮我们写条稿子点评一下，往好了写。”米沙没脸没皮地说。
他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了，在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横���的组，横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心，站在那儿的样子比职业演员还专注；而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民，就算是薪酬很可观，人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得，更别提敬业精神了。
米沙跟他比了一个“嘘”的口型，然后站在高台上面拍了拍手，用俄语向群演们大吼起来。
金博洋在台子底下眯缝着眼睛，架势很像导演助理，不过他也不是很在乎，怡然自乐的神游物外：这个项目怪不得找戈米沙，这人会俄语啊，老毛子……
戈米沙吼了一通，回头跟金博洋说：“先等男主就位再开拍，你去化妆棚躲会儿太阳吧，今天没你什么事情，随便转。”
老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨，片场已经进入工作模式，场工扛着东西跑来跑去，脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入，就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群，但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐，根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。
不一会儿就有人过来拍了金博洋一把，他回头看了下不认识——对方也不认得他，估计就把他当作片场工作人员，“场工这边东西搬不过来了，哥们你是哪个组的？过来帮下忙。”
金博洋并没有反驳对方的误解，反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了，早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚，反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚，突然被另一个人拦住了。
“这是我的助理。”来人向场工这样解释。
场工是不懂英语的，但至少认识这个人的脸，大约也明白金博洋是对方手底下的人，点点头走开了。金博洋哀叹了一声，“你总是出现的这么不是时候。”
“我有吗？我还以为你不知道怎么回绝人家呢，看来我帮了倒忙，”羽生结弦笑了，刚起床的鸡窝头支楞着，毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范，“真的好久不见了，我……”
金博洋连忙拖着他往化妆棚里走，“有什么话到那边再说。”
羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生，虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻，但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上���好，向她介绍：“阿丽娜，这是金博洋；博洋，这是阿丽娜-扎吉托娃。”
女孩子向金博洋点了点头，笑容欠缺温度，然后把羽生的头扶正，沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。
“织田信成跟你一起来了？”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地，确实只是个棚子，预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体，金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹，电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。
羽生结弦回答：“是啊，不过再过几天他就回去了，事务所要开会。”
“对你还挺好的，这么照顾你。”
“主要是他也没什么事做。啊，博洋要不要吃个醋？信成每天都能和我在一起，之类的。”
金博洋失笑，“妈呀，这有什么可嫉妒的？我要是这么多醋要吃，我不活了。”
“那换一个，小林沙良那个事情你听说了吗？”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水，他只能一个词一个词往外蹦，“最近，很多，媒体，报道。”
“听说了，”金博洋点点头，“我也喜欢小林沙良，真是她们组合里最可爱的了。”
羽生结弦笑了出来，抓着金博洋的手亲了亲：“博洋为什么怎么都不嫉妒呢？我都要难过啦，多在乎我一点吧。”
扎吉托娃终于说话了。“男孩们，我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来，但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我；”她微笑着，冷冽的特征终于完全发挥出来，两个人都忍不住遍体发寒，“所以拜托，可以不可以配合一点我的工作？”
今天早上的戏没有卡辛尼娅，而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子，他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器，羽生在一群中亚人中间扬起眉毛，慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机，本子是他写的，一字一句深入血肉，他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词：“恐惧的人离开吧！失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木，茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人？若是跟我走了的，你们是背着箭的鹿，海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭，我是蔑剌哈城的弯刀——”*
透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽，���水大概源于情感投入，金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心，摄像灯光和收音黑压压将羽生包围，他是落魄的王子，但他配得上最奢华的王帐，为了他屹立在草原中央。
直到现在金博洋才确切地意识到，《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本，或者说我的剧本终于找上了他，可真的实现的时候却又好像也没什么，因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型，但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚，清醒的熬不过的白天，所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子；我的笔也配得上这位影帝，金博洋想。
再几年前那曾经是非常非常大的期望，他们走在多伦多的街头，春天繁花似锦，如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪，啊，我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true.
因为大凡恋爱故事，写到这一步就可以停笔了。
金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央，没有看见他离开了。
晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多，被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情，米沙亲切地抱了她一下，“亲爱的，你永远是我最爱的缪斯，多陪伴我吧。”
林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后，看他也打算走了，马上就要去给他找个司机。金博洋制止了，“没事，我开了五六年了，在北京也有车。”
他默默在旁边站了一会儿，林恩讐不知道他在干嘛，也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧，不过很是有点眼力价儿，嘴巴也甜，适时还会卖萌喊两句欧巴，估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。
羽生换完衣服卸了妆出来，向金博洋一点头：“走吧。”
“羽生老师不等经纪人？” 林恩讐问。
“啊，我和博……金老师是大学同学，正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声，就说我先回去了。”
羽生没说实话，大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜，一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行，轻而易举地相信了他的话，脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边，也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼，“大学同学？”
“那你要我怎么讲，”羽生在副驾驶拉紧安全带，“男朋友？”
“不，我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜，猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车，自顾自地笑了。
“你买车了，都没和我说。”羽生忽然开始假���委屈，“连那个小编剧都知道的比我早。”
“我给你传简讯啦，但是你手机被戈米沙没收了不是么？去打他去，我顺便给你录个视频，说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位，“OK，出发咯！”
天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰，曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了，一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上，车子在原野上不知道无人控制地开了多久，这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟，而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息：“好像就现在，我才觉得你是我一个人的。”
他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费，也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状，折射着世间相的光怪陆离，在舆论的浪潮中颠簸来回。
这不是个问句，所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上：“我好久没有坐过博洋的车了。”
羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的，他看了FB page上的roommate wanted，然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友，热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。
明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下，但在金博洋的那一句话之后，两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。
羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看，银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表，于是为了活跃气氛地调笑道：“博洋现在车也买了，房子也买了，表都这么贵。真是养不起你了。”
“你是比我多双手还是多张嘴？我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来，“不过前几年你帮我���的房贷我就不还了。”
他们谈论了一点轻松的话题，比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的，取景的国家公园远离城市，从最近的大城市开车过来要五到七个小时，采购一个星期只有两回，在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱，一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边，演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃，也是来自泰国的长粒米。
“米沙说伙食差主要是为了安全考虑，他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。
金博洋冷笑：“屁，戈壁熊都快灭绝了，老毛子跟谁俩扯淡呢。”
“天天，后面那半句我听不懂。”
“没关系，我只是在talking rubbish（讲垃圾话）。”
“不过他真的找了猎人帮忙巡场子，带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”
“……真行。”金博洋啧啧称奇。
羽生看着金博洋，他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本，“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现？你在这里，看着我演戏。”
“我早就看过你演戏了，多伦多戏剧节的时候你代表学校上场，还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答，“我觉得你非常优秀，非常闪耀，嗯，配得上我的剧本。”
“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧，”羽生结弦毫不客气地吐槽回去，“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来，回家之后考虑了一个月改行？”
他们相视而笑，方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌，“您红得快，可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能，比你们事务所的人知道得都早，我只会喜欢最好的。”
“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说，“我没想到你连这里都会过来，太偏远了，说实话日本的媒体都不一定愿意来。”
“我也说实话，这是份工作，米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应，“不过我可是你的头号粉丝，为了你来到哪里都再正常不过了。”
羽生忍不住低笑：“别提粉丝了，还记得小林沙良吧？那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约，流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”
“呃，他们不知道其实在纽约等着你的是我。”
“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道，“去了那么多地方见我……”
他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”，但八卦记者的眼光太毒辣，谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面，与之相对应地，在羽生刚红起来的那几年，每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金，换取一张飞赴当地的机票，支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。
金博洋吸了一口气，“是我心甘情愿的。”
茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒，那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下，催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”
随着羽生知名度逐步提升，他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候，金博洋去买一份烤香蕉，回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住，鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开，香蕉已经不那么温热。
天幕低垂，月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物，这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大，过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制，几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒；而旷野上的风长长短短地吹过来，在这片无人染指的寒冷原野上，圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性，震撼，美丽。
值得用一万首歌谣去歌颂。
羽生牵着金博洋的手在草地上走着，两个人都没有说话。良久，羽生说：“我时常觉得我们每次见面的时候，都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”
金博洋沉默了一阵，说：“我只有每次见到你的时候，才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变，然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”
在金博洋没有参与到的时间里，羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生，不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻，几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。
“就好像在多伦多的那一年里，我们已经将所有的未来都透支了一样。”
“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。
月亮是那么美丽，照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚，当月光过于明亮，群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮，这个人是星星，是月亮，是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么，那么爱的人。
金博洋握紧了羽生的手，淡淡地说：“我这次来的时候，有想过要不要���你分手。”
他没有看羽生的脸，眼光落在对方的锁骨上，似乎第一次见一样地不肯偏移视线。
羽生在他头顶轻声回答：“我知道。”
金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛，内心情绪鼓动，它们推动着他张口，却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音，金博洋说：“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”
是月亮，也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了：“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗？”
有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”，但晴朗的月光下，他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚，更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口，拥抱是情不自禁地发生的，他和对方紧紧相拥，闷声闷气地说了一声“好。”
时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜，如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数，而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻，羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药，金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧，他是阿吉牙尼惕，那个名字寓意着“光耀之月”的公主，而他是古拉富，那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子，他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河，直到国家崩乱山河不在，也永远、永远没有分开。
请快一点啊，让我看见未来到来的那一天。
“啊天天，我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候，突然这样说。
浪漫和伤感，氤氲着的情绪，如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来，一时为仙台人的铁面皮气结，最终化成一个四目相对的微笑。
他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛，“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”
今晩のお月様は桃色*。
第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候，正好看见羽生结弦轻轻关门走出来，于是呵欠着打了个招呼：“早。”
“不对等等我靠不对，”织田信成猛地意识到了什么，职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊？！这房间里是谁你告诉我是谁？？”
羽生歪了歪头，把手指支在脸颊上，一副苦恼的样子。
“不要卖萌了事，给我说清楚！”
看来这一套是行不通了，羽生结弦夸张地长叹了一口气，乖乖摊牌：“我大学同学，这部电影的编剧，博洋-金。”
“那你在人家的房间里干什么？？夜光剧本？？”
羽生慢吞吞地说：“就，关了灯，也不能干别的什么嘛……”
“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……！要是被扒出来你就完蛋了！”织田信成由怖生怒，居然还敢向着羽生挥了挥拳头。
羽生认真地思索了一下，“应该不算吧，首先这部电影的选角他没给过建议，其次我们在一起已经七年了。”
“你不是说只有初二的巳樱子酱吗？！”
“嗯，只分手过那么一次。”
“好吧，一直以来没被拍到算你有能耐，我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪，”织田信成无力地摊摊手，“那这个被曝的话你怎么办？”
“这个不行，还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”
织田信成感觉头疼，羽生又笑了。
“确切地说是现在还不行，以后……谁知道呢？”
*奎爷：游戏《战神》系列的男主。
*阿吉牙尼惕公主：被相信是图兰朵公主的原型，成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。（靠摔跤选老公，输一次要给她100匹马，靠这个赚到10000匹马的奇女子（可能是因为太女汉子了，才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语
*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命：《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋？亟以相还，不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀，翳荟犹能生之，吾顾不如草木耶！」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的
*今晩のお月様は桃色：这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了，momoiro，听起来就柔软又魅惑
小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗，有人猜到了吗？私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls（東北ギャルズTohoku Girls）的饭，写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈（干笑
16 notes
·
View notes
Photo
孝乃为人之根本
法照法师
父母是我们在这个世上的至亲至爱，对父母我们要永远怀着感恩的心，父母给了我们生命，为人子女应当尽善奉养父母的责任。
什么是责任？大家所熟悉的英国王子查尔斯对此曾有过一个通俗的解释，他说：“责任就是那些你不愿做，却不得不去做的事。”他的这个说法也许有很大的局限性，但却道出了责任的一个重要特征，那就是责任的义务性。
《现代汉语词典》把责任就解释为“应尽的义务”。责任的义务性不仅来自于法律的规定和道德要求，根本上应是源于人的社会属性。人之所以成为人，就是因为他的社会性，人具有社会性这一本质属性，决定人必须对自身所存在的环境中，与之密切联系着的其他存在负有责任。在这里对责任做这种溯本求源式的探究，无非是想向大家说明一点：作为社会中的一员，我们每个人都有着不可推卸的责任，也都应该承担起一部分责任。
人类自诞生就有责任
正因如此，人类自诞生以来就有责任相随，也正是基于这个原因，人类教育自古以来，就把责任心的培养作为一个重要内容：中国古代的“义”的教育，甚至西方宗教中的“原罪说”都体现了这种精神。联合国教科文组织在一次专门研究世纪教育的国际会议上，把世纪教育的指导思想归纳为一句话，就是要教育下一代“学会关心”，从只关心自我的圈子里走出来，“关心社会和国家的经济、生态利益”，“关心全球的生活条件”，“关心他人”，“关心家庭、朋友同行”，“关心真理、知识和学习”，也“关心自己和自己的健康”。
由此可见，“责任”对于社会和个人意义何其重大。那么我们应承担什么责任呢？概括起来说不外乎以下三个方面：对自己的未来负责，对家庭负责，对社会负责。我们应该清楚地意识到，未来的路就在脚下，明天的收获源自今天的播种，我们应该懂得我们是家庭的希望，每一个家庭都将以我们的荣辱为荣辱，以我们的成败为成败。身为凡人，倦了当然可以小憩，但千万不要忘记自己的责任，倦了也绝不是逃避的借口。
佛教倡导孝道
孝乃是为人之根本，换句话说也是每个人应尽的义务。乌鸦知反哺，羊羔知跪乳，人又怎么能不孝？在《大乘本生心地观经·报恩品》里记载：“于诸世间，何者最富？何者最贫？悲母在堂，名之为富；悲母不在，名之为贫。悲母在时，名为日中；悲母死时，名为日没。悲母在时，名为月明，悲母亡时，名为暗夜。是故汝等，勤加修习奉养父母。若人供佛，福等无异。”可见，佛教对父母的恩德极为推崇，并倡导孝道。
中国人敬祖先，虽祖先离我们很远很远，几百年、几千年、几万年，但我们逢年过节还要纪念他。为什么要纪念呢？诸位要明白其中的道理，就晓得纪念的意义了。因为他跟我们是一体的、没有分隔的，一心真诚的纪念，就是自性的一念相应。我们连远祖都念念不忘，眼前的父母哪有不孝顺的道理呢？远祖都还念念不忘的人，一定会孝顺父母。
孝顺父母，尊敬师长
孝顺父母的人就会尊敬师长，这是性德之大用。假如有人不尊敬师长、不听老师话、不好好地学，父母就操心了，那就是不孝。再者兄弟要和睦，若不和睦，使父母忧虑，也是不孝。工作认真负责的人，一定奉公守法，不使父母担忧，不让父母牵挂，这是孝顺。
佛陀是我们最早的老师，二千多年前证悟的老师，我们连这位老师都尊敬，都念念不忘，对眼前的老师哪有不尊敬的道理呢。同样的道理，我们供奉佛像，不是把他当作神明来看待，而是把他看作本师遗像，是返本报始，是报恩的意思。这就是为什么佛弟子要供奉佛像、祖先。它有非常深远、广博的教育意义在其中。让我们看到祖宗的神位，看到佛菩萨的形像，就想到孝敬——孝亲尊师。
从呱呱坠地的婴儿，以至童年、青年、少年，父母不知花了多少心血来教育子女明礼义、修德性。子女长大成人，父母又辛苦地为子女准备嫁娶，筹集资金供子女经营事业，使子女能早日成家立业。父母对子女的爱护及照顾真是极备辛劳，但从不在子女面前提到“恩惠”两个字，更不期望子女的报答。子女一旦有病，父母更是忧心如焚，经常由于爱子心切而急出病来，只有等待子女恢复健康，母亲的忧心成疾的病才会慢慢痊愈！
不顾亲情礼义
经历百般辛劳养育，但愿早日长大成人，有些子女一旦长大，不孝顺双亲、不奉养父母，对父母教诲不加理会，或出言顶撞，甚至怨目相视如仇家。在族内欺凌上长，打骂同胞兄弟，不顾亲情礼义，真叫人痛心疾首。虽然曾上学读书，但不遵从师长的训诲与父母兄弟的劝诫，不仅不听且加拂逆。出入家门，不知禀告父母，言行举止傲慢无礼，所作所为擅自主张，不把父母放在心上。即使父母叔伯偶然加以教训指导，但是由于长辈怜悯儿孙年幼无知，也都轻易饶恕，可是到了后来，性情愈变愈暴戾残忍，不但不听劝导，反而生出仇恨心理，最后离开亲戚好友，结交的都是坏人损友，日久成性，颠倒是非，为害自身，愚不可及！
一旦被恶人损友所引诱，就舍弃了父母家庭，离乡背井，流落他乡。或者在外经商谋生，做各种事情，岁月蹉跎，年岁老大，有的就在外结婚成家，甚至老死也不回家，从没想到这个身体从何处来？有些更加不幸，流浪异乡加上交上恶人损友，自己又不小心谨慎，于是被人用计陷害。或与人同流合污，胡作非为，终被牵连，横祸飞来，锒铛入狱。或判重刑，老死狱中，或遭病魔灾厄缠身，弄得贫病交迫，狼狈不堪，受人轻视，乏人照料，病入膏肓，弃尸街头，从此与亲人家族永别，更是有负父母深恩！
为人子女，于心何忍？
有的子女不仅不勤于学业，且经常与不良朋友为伍，追逐异端邪说，做出败坏风俗的行为，十足一副无赖汉的嘴脸，好勇斗狠，欺压善良，酗酒赌博，为非作歹，作奸犯科于乡里，使同胞兄弟受连累，更使父母悲痛心乱，不知如何是好！清早出外游荡，直到深更半夜才回家，从来不向父母请安、嘘寒问暖，使父母感到空虚无比，没人照料扶持，父母年岁渐高，形容憔悴，身体衰败，还要受到不肖子女的连累，受到外人的讥笑与凌辱，为人子女，于心何忍？有的子女只有孤父或寡母，理应格外孝顺才是，但事实上却不然，把父母冷落一旁，任由他挨饿受冻，不闻不问，使得父母暗自悲伤饮泣，自怨自叹，何其不幸！
《吉祥经》云：奉养父母亲，爱护妻与子，从业要无害，是为最吉祥。当你拥有家庭时，不要忘记自己的责任，这样幸福才会永远伴随着你；当你迈向社会时，不要忘记做一个正直的人，因为这样你才会被社会所接纳。谨记不要自暴自弃，另一方天空下有你辛劳的亲人；不要怨天尤人、埋怨人生，另一方天空下，有身处逆境仍微笑面对的勇者；不要胡乱挥霍，花天酒地，另一方天空下，有还在为生存所苦的人，他们风餐露宿，忍受饥寒富。另一方天空下，有太多你从未经历的故事；另一方天空下，也有太多的感动你未曾领略。
对父母永怀感恩
是的，每个人都有自己的故事，有自己要走的路。或苦、或甜、或悲、或喜，不要埋怨生命交给我们的重荷，我们要坚强走下去。想起另一方天空，是要自己永远不要忘记自己的责任。亲人的爱犹如一生的情债，必须用一生一世的爱去偿还；坚强的人是一种对自己人生的鼓励，让自己身处逆境时也能微笑面对；贫苦的人对生活坚忍不拔的毅力是一种感动，使自己珍惜拥有的幸福。
父母是我们在这个世上的至亲至爱，对父母我们要永远怀着感恩的心，父母给了我们生命，为人子女应当尽善奉养父母的责任。父母对子女的思念之情，永无休止，深恩大德，真是浩瀚无际，永无止境，非笔墨所能形容！子女若是不孝，其罪愆即使诚心忏悔，恐怕也难以洗脱！
《佛说父母恩重难报经》云：“不孝父母的人，命终死后，必然要堕落到阿鼻大地狱去。这一地狱纵横有八万由旬，四周都是铁的城墙，周围设有罗网，使囚犯无法逃脱。地面都是铁板，有烈火燃烧着，到处雷鸣电闪；又有铜流铁桨浇灌在罪人身上；还有口吐烈焰的铜狗铁蛇追噬着犯人，一个个被烧得肌肤焦烂，苦不堪言。空中更有数不尽的挂钩、枪铳、满地又是铁质的斧锤、长矛、刀山、剑树等种种的刑具，随时都会对准囚犯砍杀下来。地狱罪犯受此百般的苦楚，永无休止，也不知要经过多少劫数呢？即使在这里受过了刑罚，又要打入其他的地狱去，头上戴着炽热的火盆，还要受铁车压身的折磨，铁车来回辗过，肠肚都碎裂了，骨头断折了，皮肉全��掉了，一日夜之间要忍受千生万死的痛苦，真是惨不忍睹。这些地狱的罪囚都是生前犯了忤逆不孝的重罪，才要受如此的折磨，百般的苦楚。”
悲母恩情比大地还重
《大乘本生心地观经·报恩品》里也说道：世间大地称为重，悲母恩重过于彼；世间须弥称为高，悲母恩高过于彼。就是说：世间大地被称作是最重的，悲母的恩情比大地还重。世间须弥山被看作是最高的，悲母的恩情比须弥山还要高。佛门中有许多感人肺腑的孝行，这种反哺报恩的孝行，是人类至真至善的感情，也是一种情爱的高度显扬。
佛教中的大孝子目犍连尊者为了营救在地狱中受苦的母亲，出生入死，竭尽心力，因此而使佛陀启说了盂兰盆经救倒悬报亲恩的法门，不仅自己的生身父母得度，众生父母也因此得以救拔，这种孝行是一种情爱的伟大转化。北齐时代的道济禅师，一头挑着万卷的经书，一头挑着年老失明的母亲，到处弘扬佛法。有人要帮忙他照顾老母亲，他就婉转地拒绝说：这是生养我的母亲，不是你们的母亲，应该由我来照顾她的生活起居。唐朝的陈尊宿，道风高迈，得法于黄檗希运禅师，事亲至孝，自编蒲鞋来孝养母亲，因此人人尊称他为陈蒲鞋。
十张百元钞票
孝顺，就是尽心奉养父母，顺从父母的意志，想父母所思，做父母所盼，念父母所愿，就是最大的孝顺。提起孝顺，可能没有人会说自己不孝。也许大部分人会说：我是孝子，我经常去探望父母，我经常给父母买吃的、穿的、用的。随着生活的不断进步，还往往是以现金代替了日常生活用品，给老人家送一些钱去，让老人家多了些自主权。但在给老人家钱时，鲜少有人想到，同样的数额，到底是给多大面额才更适合呢？告诉你一个信徒的作法，或许能让你有所感悟。这个信徒说，每次给母亲钱时，都要特地将一千元一张的钞票换成十张百元钞票。这并不是为了显得数量多，而是为了让母亲花得更加方便。
乍一听闻，不以为然，但仔细一想，却极有道理。越是上了年纪的老人，越是过艰苦日子习惯了的，往往是有饭吃就舍不得花钱。给老人家一千元一张的大钱，大多老人不到非不得已时是舍不得花的，只是一张一张地积攒着。百元一张较小的面额，却让老人家用起来更是方便，也舍得消费。外表看起来，是子女们经常给父母钱了，但最后，往往做父母的还只是起着现金保管员的作用。在子女急需用钱时，父母还会将钱物归原主，甚至再加上自己的积蓄。
父母最需子女问候
孝顺父母，虽然离不开物质，但物质不是全部。老人最怕的是孤独，最需要的是子女的问候，是子女常在身边陪伴的感觉。孝顺父母，一定要了解老人的心思，体谅老人的心情，顺从老人的意志。老人盼望子女的问候，子女就应多打几个电话；老人希望子女常回家看看，子女们就挤时间多回家看看；与老人在一些问题上无法达成一致时，就要无条件地顺从老人的意思，有古训云：“百孝顺为先”，其实说的就是这个意思。
人生活在浩瀚宇宙，受到环境、社会、身心种种内外在因素所拘束、障碍，诸多不得自由。父子、兄弟、夫妻、同事之间，也往往因为一点点意见不同，谁也不肯服输退让；为了一个“我”，彼此僵持不下；为了一个“我”，因而陷入纷争、罪恶、烦恼、痛苦的深渊。佛陀说不要用抗拒的心态来面对这个世界，凡事以对立的心态对待，唠叨、抱怨就会不断，如此便难以宽容的心来原谅、接受他人不同的见解，于是就很难活得快乐、自在。我们想要解脱，一定要先了解心的毛病，面对现实、面对社会，以智慧来圆融事相、超脱凡情。
生活中应学会放下
我们在生活中，时刻都在取与舍中抉择，我们总是渴望着取，又渴望着占有，常常忽略了舍，忽略了占有的反面——放下。懂得了放下的真意，也就理解了“失之东隅，收之桑榆”的妙谛。懂得了放下的真意，静观万物，体会与世界一样博大的境界，我们自然会懂得适时地放下，这正是我们获得内心平衡，获得快乐的好方法。
生活有时会逼迫你，不得不交出权力，不得不放走机遇，甚至不得不抛下爱情。你不可能什么都得到，生活中应该学会放下。放下会使你显得豁达豪爽，放下会使你冷静主动，放下会让你变得更有智慧，更有力量。什么应该放下？放下失恋带来的痛楚，放下屈辱留下的仇恨，放下心中所有难言的负荷；放下浪费精力的争吵，放下没完没了的解释；放下对权力的角逐，放下对金钱的贪欲，放下对名利的争夺，连一切源于自私的欲望，一切恶意的念头，一切固执的观念都应该放下。然而，放下并非易事，需要很大的勇气。
面对诸多不可为之事，勇于放下，是明智的选择。只有毫不犹豫地放下，才能重新轻松投入新生活，才会有新的发现和转机。生活中缺少不了放下。大千世界，取之舍之是相互伴随的，有所舍才有所取。人的一生处在放下和争取的矛盾之间，潇洒地放下不必要的名利，努力地��求自己的人生目标。
放下是为了进取
放下不是不思进取，恰到好处的放下，正是为了更好地进取，常言道：退一步，海阔天空。人生短暂，与浩瀚的历史长河相比，世间一切恩恩怨怨，功名利禄皆为短暂的一瞬，福兮祸所伏，祸兮福所倚。得意与失意，在人的一生中只是短短的一瞬。行至水穷处，坐看云起时。古今多少事，都付谈笑中。放下是一种睿智，它可以放飞心灵，可以还原本性，使你真实地享受人生；放下是一种选择，没有明智地放下就没有辉煌的选择。进退从容，积极乐观，必然会迎来光辉的未来。放下决不是毫无主见，随波逐流，更不是知难而退，而是一种寻求主动，积极进取的人生态度。
爱心、责任和信仰并不是空洞的说教，而是体现在每个人每一天的生活中。权位要服务于大众，才心安；名誉要问心无愧，才快乐；爱心要奉献给需要的人，才有意义；金钱，也只有当它造福于世的时候，才有价值。我想，如果你们做到了其中的一件，就可以体会快乐了。
生活中，我们的确每天都被各种琐事所累，根本没有时间去想一想自己到底为什么活着，但这又的确是一个很重要的问题。这其实不仅仅是哲学家或宗教徒才应该想的事，而是每个人都无法回避的。因为这关系到我们是否能够感受到真实的快乐和幸福。这也许不是每个人都可以轻易做到的，但却应该将其作为一种原则，贯穿在生活中。这样，每前进一步，就离理想的目标接近一点，真正的快乐也就多了一点。
人生如梦，笑看人生
生命是无常的，人的生命过了一天，就意味着向死亡靠近了一天。生命随时随地都有可能失去，一口气上不来，虽有家财万贯，死时还是两手空空，一分钱也带不走，所以佛说生命就在呼吸之间。面对这种现实情况应该怎么办呢？唯一的办法，趁我们还健康，趁我们还有多馀的财物，赶快修布施，赶快去救济穷人，赶快去孝敬父母，赶快去恭敬三宝。只有透过布施，种福田，我们才能在未来的生命里得到福报。
与此相反，那些愚痴的人，由于没有智慧，只知道自己的享受，有钱就没有节制地挥霍，就像有些暴发户一样，有了钱之后，就忘乎所以，不知道怎么用钱，甚至有吃一顿饭竟花了二、三万块钱，结果是暴富暴穷。因此，一个人赚钱是靠能力，靠机遇，靠福报；但一个人花钱却要凭智慧，有智慧的人才会懂得花钱。
现实的人生也如梦般的幻化，忽而乐翻天，忽而苦断肠，这些苦乐终会事过境迁。人生如梦，有什么值得万般计较呢？还不如敞开心胸，笑看人生。这些譬喻似乎把人生说得无常渺小，事实上是要我们对人生警醒，看待权位名利，如空花水月；面对称讥毁誉，当作是一场梦。菩萨总在空花水月中作道场，点醒人们在每个当下要清醒，在每个经历中积极地学习。生命如朝露，应该及时把握。人生之喻有四点：第一、人生如舞台戏剧；第二、人生如逆旅过客；第三、人生如大海一沤；第四、人生如睡时梦幻。我们应时时铭记。
报恩是让父母学佛
佛法告诉我们，人有前世、有后世、有无数世，每一世都有父母，所以周围所有的人都极有可能曾经是我们的父母，我们要报恩的话，对所有的父母都应该报恩。真正要报恩，不是奉养父母而已，了解了佛法之后，知道世间法是根本没有办法报恩的，唯一真正的报恩，是让父母也认识佛法，修学佛法，乃至究竟成佛，所以菩提心的根本因也在这里。
就世间来说，孝是做人的根本，从佛法来说，为了要报恩，菩提心才能真正的生起。所谓忠孝，都是由我们的内心所激发出来的一种感情、良知，一种爱心和美德，是维系人类关系的伦理纲常，相信把忠孝的精神发扬起来，我们的社会将会更有秩序，我们的家庭将会更为美满。
孝亲敬老，责无旁贷，法照合十，愿世上为人父母者健康长寿，愿为人子女者懂得知恩报恩。善哉！
#.#bodhi#bodhicitta#Bodhisattva#buddha#buddhism#buddhist#compassion#dhamma#dharma#enlightenment#Mahayana#mindfulness#monastery#monastics#monks#path#quotes#sayings#spiritual#teachings#venerable#wisdom
3 notes
·
View notes
Photo
粤政法委罗益群助抚顺农妇王曼郦假冒军人妄称国母
值中国人民抗日战争胜利70周年暨世界反法西斯战争胜利70周年际，2015年12月9日，亚太杰出女性联合会、中国足球有限公司携手中国中共党史学会、中国美术家协会、中国书法家协会、中国新四军研究会和北京新四军研究会在广州荔湾区南岸美术馆举办了为期4天“铁的新四军红色记忆经典美术作品展”，第一次全景式地展示了在中国人民英勇的抗日战争中，中国共产党领导下的“铁的新四军”自新创建至归建中国人民解放军的光辉历程。
作品展现场有来混吃喝的新四军二代们，有来拿红包的退役的空军中将朱永清武警少将邓租选，还有来攀附的现职的广州日报社社长顾涧清、广东省政法委办公室主任罗益群等。作品展既然强调“记忆经典”，自然不会有什么新意，唯一引人注目的是身着07式现役军装陆军演出服的王曼郦，神采飞扬的出资人“亚太杰出女性联合会”主席王曼郦自称是“中共中央军委文工团”团长兼主持人，花蝴蝶般的军装王曼郦主持完开幕式后向各路大哥敬酒献媚，皇家禁脔无间亲民使得作品展气氛热烈得睾丸酮弥漫，文雅风流壮心不已的罗益群当众在裤裆撑起小帐篷，女王驾临的气势让王曼郦幸福得眩晕，众人瞩目的新宾县彭家屯农家女王曼郦挺胸扭臀满场周旋握手时掌心被朱永清挠拨，丰乳被邓租选触碰，肥臀被顾涧清摸捏，前裆被罗益群的硬茎顶撞，风情万种善解人意的王曼郦笑靥如花地颔首回馈互加微信。2014年03月王曼郦的第二任丈夫杨家诚因洗钱诈骗罪被香港法院判刑6年入赤柱监狱，如狼似虎奔四的王曼郦虽先后有几个司机陪睡伺寝但身体仍缺乏频繁规律的强硬深耕，熟谙男欢女爱又性饥渴的王曼郦被几门咸湿老炮撩得爱液喷涌内裤湿透，军裙的前后私处现出水迹。血火磨难的新四军本是作品展主题却被设计利用变背景陪衬，狐媚惑主的夜场王曼郦成军装皇后展览焦点。“江南一叶千古奇冤”的新四军惨遭后人出卖！
吃饱喝足了的新四军二代们打完饱嗝放完响屁后与军装王曼郦调笑嬉戏时疑虑丛生：解放军各总部各兵种各军区有文工团，我们父子两代人从建国起可都没少糟蹋各文工团的文艺兵女军官，怎么就错过了“中共中央军委文工团”呢?面对大哥们的质疑，王曼郦认真解释：“军委文工团”于2012年12月由军委最高领导密令组建直接指挥绝对保密，其地位作用都与同年成立的朝鲜牡丹峰文工团相同。王曼郦说自己是现役“军委文工团”团长兼主持人，“亚太杰出女性联合会”（Asia Pacific Famous Female Federation）主席只是自己兴趣所至的业余身份。传闻得到证实，酒酣的邓子恢之子邓淮生、黄��诚之子黄晴、张爱萍侄子张淮流等跪舔效忠：“小国母，请代向习总问好！曼郦的风采胆识远超武则天，盼您早日摄政，为我们当家作主！近平老弟真是州官放火独享齐人之福啊！”
山寨“亚太杰出女性联合会”实际三无：注册地香港无办公室，无国家民政部注册记录，无深圳市民政局登记记录。假“环球皇后”夜场王曼郦靠刑释干爹胡石英（假“中共中央国情调查委员会”主任）引荐攀附上近平成了习二嫲，小国母王曼郦的幼龄大女儿被胡石英开苞破身后称胡石英为姥爷，胡石英与习总是哥们，胡习哥俩先后享用王曼郦。岔辈了，贵圈真乱！
模特“馨儿徽安”王晓梦，是个爱美爱炫的女孩，为了提高自己博客的点击率，晓梦穿警服拍写真发在自己博客上，2012年11月被北京市丰台区法院以招摇撞骗罪判刑9个月，缓期1年。没有干爹大哥庇护的王晓梦真是Too Young,Too Naïve。夜场出身的山寨“亚太杰出女性联合会” 主席王曼郦攀附红二代猖狂到穿军装主持有党政军要员参加的政治文化活动并上国内外各种媒体版面，这个新宾县彭家屯农家女的疯狂行为该如何查处呢？我们期待着广州深圳相关部门的积极行动。
王晓梦穿警服拍写真被判招摇撞骗罪，军装王曼郦的“军委文工团”身份若假，则涉嫌招摇撞骗罪、诈骗罪、颠覆政权罪、扰乱社会秩序罪、寻衅滋事罪。希望国家的公检法部门在重拳快打王晓梦这样的小蚊子之余，更要有勇气抓王曼郦这样的硕鼠，维护社会秩序和公正，维护执政党的形象。广州深圳相关部门若对王曼郦公然假冒军人的犯罪行为视而不见，置之不理，则构成严重的渎职罪。
新宾县彭家屯王曼郦是雏妓出身的淫媒，香港洗钱罪犯杨家诚的姘妇，军委最高领导钦命的“中共中央军委文工团”团长兼主持，自称小国母叫板彭丽媛。靠面首罗益群幕后运作，农妇王曼郦身着解放军现役制式军装主持广州“铁的新四军红色记忆经典美术作品展”，此类集会从场地选择到最终批准需繁琐手续，部队转业的广东省政法委办公室主任罗益群为回报王曼郦的献身，色令智昏地为情妇王曼郦打招呼开绿灯促成其假冒军人主持党政活动的荒诞，文雅风流的罗益群真是精虫上脑智商为零。舔菊情种罗益群正坐等双规。
王曼郦，杨家诚的第三任妻子（未婚，实为姘妇），出生于辽宁省抚顺市新宾县彭家屯的贫穷破落农家，曾住深圳圣莫丽斯A区16号，现住北京中南海，大陆身份证名字王曼郦，香港身份证名字王丽飞。王曼郦从小就很得意自己的相貌，干爹们大哥们相好们夜场姐妹们也都说王曼郦是小李嘉欣。其实男人们的龌龊心思是睡不到李嘉欣，睡个山寨版的也算是体验；夜场姐妹们的潜台词则是：你与李嘉欣一样，呸，万年金牌小三。李嘉欣有脱俗的五官高挑的身材,是因为她那1/4葡萄牙血统，王曼郦的五官��高则由1/4俄罗斯哥萨克血统所赐，混血的后面是国仇家恨的辛酸屈辱。1945年二战即将结束，斯大林为与美国争夺远东利益派百万苏联红军进攻中国东北三省全歼日本关东军，苏军占领东北后暗助共产党进入东北，林彪部得以在东北接收日本关东军的库存军械组建了百万雄师的四野，共产党实力骤增从而打败国民党迅速建国。苏联红军把东北当成占领地以征服者自居，苏军士兵的组成良莠不齐，很多士兵大肆抢劫奸淫在东北留下了几十万中苏混血儿，当时还是黄花闺女的王曼郦奶奶也在抚顺市家中土炕上被一大群苏军哥萨克骑兵轮奸，射入王奶奶体内的哥萨克精液流湿了大半边炕，怀孕后的王奶奶没有选择自杀,强忍着屈辱把混血的王曼郦父亲生下，为了生存拖着混血油瓶儿子嫁给了新宾县彭家屯上无片瓦的滚刀肉王二混子(几十年后假环球皇后王曼郦也是拖着混血油瓶野种女儿嫁给了骗子假百亿富豪杨家诚)。王奶奶惨遭凌辱可日子还得过，混血儿王父很快长大懂事了，隐约知道自己的身世后就问王奶奶生父是谁。王奶奶想起往事心似万箭穿，下体又如被撕裂涨爆：当年可是一大群如狼似虎的哥萨克骑兵啊。粗通文墨的王奶奶心想那些哥萨克骑兵是苏共红军，只好不乏机智地对王父说：你是党的儿子，红军的儿子。
柔美又果敢的女汉子王奶奶知道应该恨那帮哥萨克骑兵，可偏偏恨不起来：他们畜生般夺走自己的第一次，播下洋种，让自己生了个无法确定生父但健康帅气的小洋杂种，给了自己未来和希望，无奈嫁给王二混子是想给小杂种找个爹给自己找个安身的家，王二混子祖居抚顺县后安镇王家村，其爷爷因懒惰嗜赌无钱娶妻被迫到新宾县彭家村彭家屯“拉帮套”，器大活好的爷爷赚到了老婆丫鬟家产，在彭家屯繁衍了王姓子孙。懒惰嗜赌的家族基因最终败光了一切，连器大活好都失传，王二混子没有手艺，不喜劳作，只会喝酒吃肉打老婆，全家穷得只有外出穿的破衣，晚上一家人只能挤在土炕上光着屁股钻在一个破被窝里。习惯睡中间的王奶奶最难入睡，每当王二混子酒后钻进被窝躺在自己身边打呼噜时，握着他鼻涕虫似的男根，王奶奶都会觉得身体空虚，竟会回味哥萨克骑兵们动作的粗暴男根的粗长，曾经沧海难为水，可王二混子雄风不振根本没水，东北的夜，长啊，王奶奶全身燥热口干舌紧小腹收缩下体湿润转身朝着早熟的混血儿子分开双腿一手揉按自己双乳一手抚握和引导儿子那日渐坚硬的哥萨克种的粗长男根，至泉喷似火山水涌如海潮王奶奶才湿漉漉地在羞愧和满足中入睡，从此母子身心相通夜夜欢愉，配合默契谨慎小心一直瞒住了夜夜醉酒的王二混子。哥萨克骑兵的轮爆撞开了王曼郦奶奶内心那羞涩紧闭的性欲之门，漫漫长夜里王曼郦奶奶与亲生儿子、王曼郦父亲(小王二混子)的媾合打开了王家祖孙四代乱伦滥性的潘多拉之匣。
香港《壹周刊》在2014年03月06日的总第1252期中刊文《前妻数臭杨家诚》，杨家诚的第二任妻子周丹揭爆党和红军的孙女王曼郦读小学时被生父开苞破身后破罐破摔，不到十四岁因怀孕人流从初中辍学到港深当雏妓，从站街拉客起步，后在深圳翡翠明珠香港大富豪等夜场当头牌，与妹妹王丽双成夜场知名的双飞姐妹花，王曼郦兼当野模后成淫媒，专门插足富豪家庭，港深贵妇阔太圈中传出“防火防盗防曼郦”。
王曼郦王丽双姐妹义无反顾地去港深夜场当双飞姐妹花而不需顾忌父母的感受有深层次的原因：王曼郦王丽双姐妹在十一二岁就都被生父开苞破身了。好色淫邪的有1∕2哥萨克血统的王父理直气壮振振有词：傻兔子才不吃窝边草，自己弄出养大的闺女，凭啥让外人尝鲜。王母小白鞋不是省油的灯，发现老公的兽行后也默许：风骚妖艳的小白鞋老成了黄脸婆已无法满足强壮好色的老公，老公的歪理是话糙理不糙，老公出去搞破鞋至少得买头巾发夹送人吧，可搞自己的两个女儿，一分钱都不花，肥水不流外人田，女人嘛，谁睡都一样，闺女长大后爹来开苞尝鲜，这在东北农村不算个事，起码好过女儿放学回家时在高粱地里被其他禽兽男人白糟蹋啊。与生母和女儿们乱伦的禽兽不如的哥萨克野种王父成了坏榜样，多年后为人母的王曼郦把年幼的大女儿给红二代胡石英开苞破身再母女双飞侍寝，真是家学渊源。
王曼郦有两个身份证（大陆及香港），结两次婚生的三个娃有三个爹：大女儿是王曼郦头婚后年少轻狂时在酒药性的狂欢PARTY中群交后稀里糊涂怀上的，根本找不到爹，王曼郦和大女儿被带了绿帽的第一任丈夫扫地出门；二女儿Camilla倒是王曼郦与第二任丈夫杨家诚所生，贩毒起家的菜二代理发匠杨家诚因洗钱罪正在香港赤柱监狱服刑；三儿子的爹是杨家诚的死党铁哥们生意伙伴、深圳康沃集团总裁王洪军，薄情寡恩的王洪军只为体验发泄，拔出男根就不认人更别提奶粉钱了。坊间也传三儿子的爹是杨家诚的堂侄、原中国水业（01129.HK）CEO上饶傻B杨斌，但王曼郦坚决否认，偷情不丢人可乱伦毕竟不光彩。新近更有一骇人传闻，三儿子的爹是现任中共总书记习近平，笔者托人数次询问，王曼郦均笑而不答。王曼郦三个娃的三个爹无一在家，王曼郦孤衾冷枕夜夜梦呓：孩他爹你们在哪？
淫媒王曼郦先后当过两个公司的总裁：搞假医假药的康泰霖中医馆，卖假玉假钻的曼郦珠宝（Manli Jewelry）公司，康泰霖中医馆和曼郦珠宝公司被较真的媒体揭爆卖假后都名存实亡。杨家诚被捕后，为替其洗罪减刑上诉，山穷水尽的王曼郦在香港注册山寨“亚太杰出女性联合会”到大陆诈骗圈钱。
以英超伯明翰班主杨家诚三太身份高调亮相深圳福田社交圈的王曼郦近年交厄：贩毒起家再诈骗洗钱的二夫杨家诚被香港法院判刑6年正在赤柱监狱服刑，家产被没收家宅被拍卖公司已破产。王曼郦和自己生的有三个爹的三个子女贫寒交迫，夜场出身胆大皮厚的王曼郦走投无路只得借了一万港币在香港注册了“亚太杰出女性联合会”开始谋财养家。“亚太杰出女性联合会”注册地香港无办公室，无国家民政部注册记录，无深圳市民政局登记记录，靠印发“亚太杰出女性”证书及收取会费维持运转。
运作亚洲及太平洋地区杰出女性事务的王曼郦穷得在香港深圳都租不起办公室，“亚太杰出女性联合会”如何运作“亚洲及太平洋地区杰出女性”的评选及联谊呢？虐心啊！财竭的王曼郦真应该在杰出到有钱租办公室后再打亚太牌。
Wang Manli,the chairman of “Asia-Pacific Famous Female Federation”,is the new concubine (mistress) of Chinese President Xi Jinping.
“Asia-Pacific Famous Female Federation” is a crime group：registered in Hongkong，organized in Shenzhen,swindle in China and Thailand.
山寨“亚太杰出女性联合会”香港注册大陆诈骗，“军委文工团”王曼郦从彭家屯走进中南海。作死的节奏！
第二任丈夫杨家诚被捕后急需摆脱困境的王曼郦经昔日夜场姐妹介绍找到了大师王林，来者不拒的王林很欣赏这个混血性感美女。深圳市罗湖区怡景花园内有栋别墅是王林的第二“王府”，大师王林带王曼郦���入其神光堂（开光房），鸳鸯浴后王曼郦裸身分腿仰卧在2.2m *2.2m超大的神床上，王林将口含的仙酒（实为农家自酿番薯酒）喷在王曼郦肚脐下后伸舌涂抹至阴阜阴蒂阴唇再舔体沟搅肉洞，温热渗入子宫后王曼郦闭上双眼呻吟叫唤挺胸扭腰，色浅无毛的下体沟壑潮湿肉洞水涌，大师王林猴急急地挺起那驴样大的货长驱直入插进曼郦，“啊，疼，轻点…！”，王曼郦的尖叫显得夸张，斩男无数生过两个娃后下体松懈又怎么可能疼哦。王林癫狂浪叫快乐地大幅度抽插，王曼郦也使出夜场成名的缩阴提肛术展现“郦花绽开玉玲珑”的风采，二人缠斗得窗振门摇，天昏地暗。
明星名媛及军政商大佬的女眷们痴迷于大师王林的床上丹田喷酒巨雕抽插开光转运，有如下原因：1.大师王林成了社交平台，通过他可以结识各路权贵，铲事升职赚钱。2.天赋异禀的王林男根粗长强硬持久，可给女人终生难遇终生难忘的巅峰快感,尤其能满足生育后下体松懈的妇人，通俗地说，能塞满塞够。3.人生坎坷经历奇特聪明好学成熟圆滑的王林兼修佛道儒诸法，精通堪舆，善解人意更善解人衣。当代嫪毐，中国拉斯普京，巨雕大师，王林的名气不虚。
2015年7月15日，王林因涉嫌非法拘禁罪被公安机关刑事拘留，同年8月20日被逮捕，羁押于抚州市看守所，后因病转入医院监管治疗，2017年2月10日，被告人王林因患ANCA相关性血管炎、自身免疫性周围神经炎，导致多器官功能衰竭，经抢救无效在医院死亡。
王曼郦在其微信朋友圈中建立网上灵堂深切悼念大师王林,贴出情深意切的挽联：驾鹤西去音容在，喷酒深插恩泽存，并深情留言：大师王林亦师亦父,他满足了我对男人的所有想象。
拜王林为师，认王林为干爹，在床上裸身接受王林丹田喷酒巨雕抽插开光转运的女子很多，若年轻貌美则免费且不限次数，如女明星李冰冰、刘芳菲、赵薇、周迅、李湘等；若年老色衰则需奉交最低10万元/次的开光费，港澳女士还需加倍，如深圳市卓能国际集团董事长姚少仪，麒麟马业中国��总裁温瑞玲，黛晶国际创始人涂燕翎（Monika Tu），王氏果菜美容连锁机构董事长王丽华，红二代叶选廉的小三京城第一名媛赵欣瑜，阴阳双面的芭莎珠宝主编敬静等。
经巨雕大师王林开光的女弟子们除了上床陪睡王林，平时还在深圳市罗湖区怡景花园 “王府”兼当女佣，王曼郦就是在王府内结识了姚少仪温瑞玲涂燕翎等。王曼郦姚少仪温瑞玲交往密切，这三个婚姻畸形家庭残破的女子臭味相投，沆瀣一气狼狈为奸地组建了“亚太杰出女性联合会”，走上了山寨协会香港注册深圳运作曲线圈钱的诈骗路。
巨雕大师王林被捕入狱病死，在王府开光时裸身分腿嚎叫呻吟的女弟子们却都冷血地装聋作哑，只有王曼郦在其微信朋友圈中建立了网上灵堂深切哀悼隆重祭奠，网上灵堂虽然开放的范围有限，王曼郦对干爹王林，真是有情有义。
辽宁省抚顺市新宾县彭家屯农家女王曼郦现在飞上枝头变凤凰身兼数职：中共中央总书记习近平的全权私人代表，中共中央习近平办公室常务副主任，中共中央“一带一路”工作委员会主任，中共中央军委文工团团长，享受副国家级待遇。王曼郦的民间职务是亚太杰出女性联合会主席，中泰商会副会长。
小国母王曼郦祭奠其师傅干爹王林，实际上是中共官方曲线追封王林为国师。巨雕大师王林成国师王林，真是做鬼也幸福！
当代嫪毐巨雕大师王林没有想到王曼郦除了肤白貌美胸大腿长臀翘，更有色浅无毛的紧逼，即“郦花绽开玉玲珑”，难怪男人们用过都叫好，也印证了香港深圳夜场玩家们的传言：王曼郦的阴道全力收缩时可夹碎核桃。为了奖励王曼郦在深圳怡景花园“王府”随时接受喷酒抽插，更为了扩展人脉，王林把王曼郦介绍给了中共元老胡乔木的长子胡石英。
红二代胡石英与农二代王林在深圳太子党饭局上相识，两人都在江湖行走靠人脉吃饭，出行都有美女相拥，曾经共同的经历使两人惺惺相惜成了死党：王林在1979年因诈骗罪入狱江西，被判刑7年；胡石英在1985年因诈骗罪入狱北京，被判刑一年半。
得知红二代胡石英地位高人脉广，第二任丈夫杨家诚入狱后山穷水尽债台高筑的王曼郦决定豁出去套牢胡石英。
2013年4月康泰霖中医馆官网上高调宣示党和国家领导人、中共中央国情调查委员会主任胡石英莅临康泰霖中医馆视察指导。高人得付高价,这难不倒善于利用身体资源并使出杀手锏的王曼郦：无法确定生父的大女儿已是豆蔻年华,是老色男朝思暮想垂涎欲滴的嫩肉,王曼郦带干爹胡石英到圣莫丽斯A区16号家中，王胡二人半夜进入王的大女儿卧室，怀着王洪军（亦传杨家诚堂侄杨斌）儿子的孕妇王曼郦裸身上床按住已熟睡的大女儿肩膀，干姥爷胡石英裸身骑压小姑娘手握秃顶老肉棍拨弄顶压强钻猛进抽插内射，母女再双飞陪睡侍寝伺候胡石英（此过程被王家好事的保姆偷听偷看后告诉了相好的司机而传出）,王曼郦事后给大女儿买了最新款苹果手机封口。处女的鲜血与淫兽的精液齐流，幼女的痛哭与干姥爷高潮时的嗥叫共闻。这夜，圣莫丽斯小区狗狂吠，猫乱跳，蛇疯窜，鸟高飞，鱼惊跃，深沉的夜色掩盖了A区16号内的罪孽。红二代胡石英吃着伟哥在王家连住三天通吃干女儿干外孙女，乱伦的快感真叫绝，身体空竭钱包涨满的胡石英临走时捏着干外孙女的屁股拍着干女儿王曼郦的胸脯夸下海口去中南海调动自己和老爹胡乔木的关系包办杨家诚脱罪。王曼郦真有资格获“亚太最具创造力女企业家奖”，王曼郦胡石英涉奸淫幼女罪和聚众淫乱罪。
“中共中央国情调查委员会主任”胡石英的确有些来头，他是中共元老胡乔木的儿子，因为巨额诈骗，1984年被胡耀邦亲笔批捕，北京市公安人员将其从中南海胡乔木家中抓走。大公无私的胡耀邦因此得罪了满口马列毛思实则满脑特权思想的胡乔木，被邓公评价为“文笔好，人品差”的胡乔木联合众多元老伺机报复，左派元老们对胡耀邦的政治围剿间接导致了时任总书记胡耀邦的提前下台，酿成了改变中国政局的惊天风波。1985年胡石英因巨额诈骗被双开入狱判一年半徒刑，出狱后至今被北京市公安部门登记为“刑满释放人员”，每逢北京开两会胡石英都要到住地派出所交代行踪，刑满释放再出江湖后胡变成了无恶不作的诈骗犯，仗红二代身份头顶几十个虚假头衔到处玩空手道骗钱，他搞的国鼎信电子商务害得几万人倾家荡产，他任法人和董事长的清泉源科技（北京）公司因为非法传销，正被多地公安部门查处。重出江湖的胡石英有很多民间社团的头衔，但早被开除公职和党籍的他不是中共党员,不是中央、人大、政协委员，更不可能是党和国家领导人。笔者致电中共中央办公厅，得到明确答复：中共中央没有“中共中央国情调查委员会”这一机构。“中共中央国情调查委员会主任胡石英”与最近因为艳照门出丑的 “中国动态调查委员会主任李广年”是一路货色，都是骗子。胡石英搞诈骗被人投诉报案如潮，与王曼郦母女同床双飞涉奸淫幼女罪（王曼郦大女儿不足十四岁）和聚众淫乱罪，可其父胡乔木曾把耀邦书记拉下马，欺软怕硬的公检法也就懒得去捅这个马蜂窝，早就被开除党籍公职的胡石英也就得以继续当“中共中央国情调查委员会主任”，做“国家领导人”了。（《胡耀邦批捕胡乔木之子胡石英内情》）
为取悦干爹，王曼郦还当着胡石英的面，收集自己大女儿的经血，精心烹制人血毛血旺，胡石英吃后龙精虎猛，日颠夜倒地与王曼郦母女同床双飞大玩3P。
上床享受王曼郦及大女儿的母女双飞侍寝，再饱餐王曼郦用大女儿的经血精心烹制的人血毛血旺后，胡石英觉得王曼郦可以有更大的发展空间：王曼郦初中辍学进夜场卖身谋生，底层的贱民往往有更强的上爬欲望，更努力也更无底线，能与大女儿同床双飞母女侍寝恩主就是明证，这样的奇女子更懂得丛林法则。胡石英更惊奇地发现王曼郦与一女子有惊人的相似之处：同为东北人，年龄相仿，身材外貌相似，均肤白貌美胸大腿长臀翘，那正是胡石英的发小死党习近平的前情妇梦雪。
东北妹梦雪大学毕业后当上了福建福州东南电视台节目主持人，是台柱一姐，也是当时福州市长习近平的粉丝；王曼郦初中辍学当卖身的夜场妹，是深圳翡翠明珠香港大富豪等夜场的头牌，曾得大师王林床上丹田喷酒巨雕抽插开光转运。梦雪曼郦虽身形容貌相似，社会地位却云泥之别。
胡石英忍心痛拉皮条将王曼郦引荐给自己的铁哥们去填补彭丽媛色衰、梦雪被逐后的空虚。能给男人最强烈感受的总是女人的身体，更何况天赋异禀的王曼郦有着“郦花绽开玉玲珑”色浅无毛精巧紧致好看更好用的下体。果然，肤白貌美胸大腿长臀翘逼紧的王曼郦从此飞上枝头变凤凰成了小国母并身兼要职：中共中央总书记习近平的全权私人代表，中共中央习近平办公室常务副主任，中共中央“一带一路”工作委员会主任，中共中央军委文工团团长，享受副国家级待遇。王曼郦的民间职务是亚太杰出女性联合会主席，中泰商会副会长。
王曼郦任主任的中共中央一带一路工作委员会下辖：一带一路建设工作领导小组（组长张高丽）、对外联络部、对内协调部。副国家级王曼郦领导正国家级、中共中央政治局常委张高丽，这并不矛盾，因为王曼郦还是中共中央总书记习近平的全权私人代表。习近平安排王曼郦领导张高丽，就像安排胡石英监控王岐山孟建柱，都是为了预防尾大不掉。一哥不好当啊！
郭文贵点评：中共红二代中，品行人脉口碑最佳的是叶剑英长子叶选宁，品行人脉口碑最差的是胡乔木长子胡石英，最被看低的胡石英却有狗屎运：胡石英有个发小铁哥们习近平。
中共总书记习近平为巩固个人地位而高调反腐，被习近平重用的发小死党王岐山手持尚方宝剑指使纪检门徒趁机对被查官员敲诈勒索，一时间官怨沸腾，王岐山只得象征性地清理门户抛出几个“内鬼”顶罪。恼怒的习近平无法弃用手握海量机密的王岐山，只得再请出自己的另外一个铁哥们、声名狼藉的红二代胡石英去对付王岐山。
中共中央国情调查委员会与中共中央军委文工团都是由习近平密令组建直接指挥绝对保密,两个机构一硬一软各有妙用，中共中央国情调查委员与明朝锦衣卫、清朝粘杆处（血滴子）类似，都是用于监督官员铲除异己。刑满出狱的胡石英咸鱼翻身以中共中央国情调查委员会主任的身份监控王岐山的纪检系统、孟建柱的政法系统，权倾朝野的胡石英很快贪腐无双，“中国二哥”名动天下。王曼郦任团长的中共中央军委文工团于2012年12月组建，其地位作用都与同年成立的朝鲜牡丹峰文工团相同，作用就是娱乐领导。
农家女王曼郦飞上枝头变凤凰成了小国母，为了显摆后台习近平，王曼郦在自己公司的网站上贴出胡石英照片，使得中共中央国情调查委员会与中共中央军委文工团这些宫廷绝密从宫闱流出，十分有趣！
2011年6月，淫虫杨家诚在香港山顶白加道家中被香港警方毒品调查科财富调查组拘捕，被控2001-2007年期间洗钱7.2亿元，杨家诚的财产被冻结。2014年3月杨家诚因洗钱罪被判入香港赤柱监狱服刑6年，杨家诚的财产被没收。为杨家诚洗罪辩护上诉的费用是天文数字，再加上三个生父都不在的三个嗷嗷待哺的儿女的奶粉钱，王曼郦穷得连仅剩的司机的工资都无力支付。山穷水尽以身偿债的王曼郦只得与大女儿同床双飞母女侍寝各位干爹大哥小弟，王曼郦天赋异禀的女阴“花绽开玉玲珑”用后都叫好迷住了干爹胡石英，刑满释放的胡乔木长子胡石英是“中共中央国情调查委员会”主任，干爹忍痛割爱把干女儿引荐给发小死党、中共总书记习近平，王曼郦攀上高枝被钦命为“中共中央军委文工团”团长兼主持，是新四军二代邓子恢之子邓淮生、黄克诚之子黄晴、张爱萍侄子张淮流等力捧的“小国母”，后来居上叫板彭丽媛。
2011年6月贩毒起家的理发匠杨家诚被香港警方指控洗黑钱而被捕；2014年03月香港区域法院裁定，杨家诚所涉5项洗黑钱罪全部成立，判入狱6年送赤柱监狱服刑；杨家诚入狱后不服定罪，反复向终审法院提出终极上诉最终在2015年8月获准保释外出等候上诉结果；2016年7月香港终审法院5位法官一致裁定杨家诚终极败诉，须实时重返赤柱监狱继续余下4年半刑期。
山寨“亚太杰出女性联合会”在中国大陆的非法活动终将终结，2015年4月，第十二届全国人大常委会第十四次会议审议了《中华人民共和国境外非政府组织管理法（草案二次审议稿）》，草案第五十七条规定，“未经登记或者未取得临时活动许可，以境外非政府组织、境外非政府组织代表机构名义开展活动的，将由设区的市级以上人民政府公安机关予以取缔；没收非法财物和违法所得；对直接责任人员给予警告，情节严重的，处十日以下拘留，并处五万元以下罚款。”
资料来源：
1.“对山寨协会应全民喊打”--专访民政部党组成员、民间组织管理局局长詹成付 作者：南方周末记者 王瑞锋
2.山寨协会批量产：香港注册，内地活动，曲线牟利。 作者：南方周末记者 马肃平
2 notes
·
View notes
Photo
鲁迅骂得最狠的人为什么是郭沫若
作者：许纪霖 2016-09-08
导读：鲁迅骂得最狠的人，莫过于郭沫若，说他是“才子加珂罗茨基（流氓痞棍）”。鲁迅的“流氓气”是后天的，只是用来自卫，其为人行事有原则，讲是非。郭沫若则不然。
鲁迅一生骂过无数的人，在我看来，骂得最狠的，莫过于郭沫若，说他是“才子加珂罗茨基（流氓痞棍）”。
郭沫若被骂是活该，因为他先去惹了鲁迅，说鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重性的反革命，鲁迅是二重的反革命人物”，甚至骂鲁迅是“一位不得志的FASCIST(法西斯谛）”！
鲁迅回他一句“才子加流氓”，是一点也不过分的。
▲ 鲁迅
要论才气，20世纪中国知识分子当中，郭沫若当仁不让排第一，集科学家、历史学家、考古学家、诗人、作家、剧作家、评论家各类桂冠于一身，有些是官家送的，但大多倒名至所归。
他的甲骨文研究、浪漫主义新诗和充满激情的回忆录，皆是无可否认的传世之作。
尽管立场和人品多有非议，他还是顺利当选了第一届中央研究院院士。
鲁迅在骂他流氓之前，也不得不先承认他是一个才子。
那么，在现代中国历史语境之下，才子是如何变流氓的? 才子与流氓之间，究竟有何内在的精神脉络?
还是要从童年说起，一个人的秉性通常与他的家庭与生长环境有关。
郭沫若出身于四川乐山沙湾小镇。这个地方以盛产土匪出名，当地人也多少沾染了一点匪气，郭沫若后来也多次自称“我这个天生的流氓痞棍”。
一般人总以为中国读书人是儒道互补，进则兼善天下，退则归隐山林。独具慧眼的闻一多却指出，读书人在儒道之外，还有一个“匪气”。匪气、流氓气、痞子气，“三气”相通，它们都来自底层的江湖社会。一般官宦之家出身的读书人，会有点迂腐气、书生气，但接触不到这“三气”。
倘若家道中落，���落民间，破落士大夫家庭的孩子便会与“三气”有染。周作人曾经说过，我身上有两个鬼，一个是绅士鬼，另一个是流氓鬼。
破落官宦家庭成长起来的周氏兄弟平时文质彬彬，一旦逼急了，会露出“流氓”的一面，尤以鲁迅为甚。
不过，鲁迅的“流氓气”是后天的，只是用来自卫，其为人行事有原则，讲是非。郭沫若的“流氓气”是先天的，带有家族的基因。
他的父系历代经商，父亲是一个贩卖鸦片的生意人。
这一遗传基因使得郭沫若一生都带商贾气，有冒险赌博的胆魄，有畏惧权力的怯弱，更有投机取巧的机敏。
而他的文学天分，继承于书香门第出身的母亲。郭的外公乃二甲进士，在云贵做官，官至相当于地级市的知州。
不料在苗民暴动中全家殉节，唯独郭的母亲时仅一岁，由奶妈抱着逃回四川，15岁就下嫁郭家。她虽然没有读过书，但将聪明的资质遗传给了郭沫若，成全了这位20世纪中国罕见的才子。
▲ 1911年郭沫若照片
1892年秋天，郭沫若出生了，他是脚先落地，后来他说：“这大约是我的一生成为了叛逆者的第一步。”郭沫若从小聪慧异常，又调皮捣蛋，喜欢新鲜事物，好做翻案文章。这样的性格天生就是一个浪漫主义者。
他与鲁迅一样，到日本去留学，学的是医，更感兴趣的却是文，于是与郁达夫、张资平、成仿吾等一帮志同道合的朋友成立了中国第一个浪漫主义文学团体创造社。颇具领导才干的郭沫若成了这个小圈子的领袖。
五四是一个思想狂飙的时代，各种思潮涌入中国，令人眼花缭乱。
创造社青年晚了一步，等到他们想崭露头角，天下大势格局已定，思想是《新青年》独领风骚，文艺是文学研究会的天下。
心志高傲的郭沫若很看不起他们，认为举目神州，“中国真没有一部可读的杂志”，“《新青年》还差强人意，但都是一些普通的启蒙文章”，他暗讽文学研究会有“党同伐异的劣等精神，和卑劣的政客者流不相上下”。
创造社要挤进文坛，吸引眼球，从打擂台开始，先将台上的人干下来，才有自己的生存空间。
野心勃勃的创造社众人与胡适、茅盾以及后来的新月派打了几场大笔战，作为自己出道的成人礼。
▲ 郭沫若在日本
不过，郭沫若他们之所以初出茅庐，便爆得大名，乃是树起了一面浪漫主义的大旗。从法国18世纪的启蒙运动开始，既有伏尔泰的理性主义，也有卢梭的浪漫主义。
浪漫主义是启蒙的一部分，同时又是对理性主义的反动。
《新青年》和文学研究会代表了五四运动中理性主义的主流，这一主流到了1920年代，受到了来自激进与保守的双重夹击。
保守一面来自“新派中的旧派”，哈佛归来的梅光迪、吴宓、汤用彤等人创办《学衡杂志》，继承白璧德的新古典人文主义精神，狂批胡适学问的浅薄，不知天高地厚反传统。
而激进的一面则来自创造社的浪漫主义。
在浪漫主义者看来，人不是受到自然因果律支配的模式化的理性动物，人是有个性、有情感、有意志的。从上帝、天命与各种社会网络中解放出来的人，是一个顶天立地大写的人，自我就是宇宙，自我就是上帝，自我比世间一切万物都要伟大。
郭沫若在《天狗》中气吞山河地狂吼：
我是一条天狗呀！ 我把月来吞了， 我把日来吞了， 我把一切的星球来吞了， 我把全世界来吞了。 我便是我了！ 我是月底光， 我是日底光， 我是全世界能量的总量。
此刻，郭沫若似乎是尼采与王阳明双重灵魂附体，将尼采的超人意志与阳明的“我心即世界”融为一体，一个包容了宇宙、自然、上帝的自我喷涌而出，巍然屹立在五四的中国。
自我，在传统中国何其渺小，总是被各种“网罗”压抑，个体的“小我”被家国天下的“大我”吞噬。
郭沫若的一声狂吼，激动了千万年轻人的心灵，让他们发现，原来在理性人之外，自我还可以如此浪漫，如此有激情：我就是宇宙！我就是上帝！
一瞬间，原先膜拜胡适的激进青年，读了《女神》之后，都如痴如醉，跑到郭沫若一边，成为他的铁粉了。
浪漫主义者有破坏的热情，更有创造的激情。
他们总是将世界分为黑白分明的两端，旧世界是黑暗的、堕落的，必须毫不怜悯地全盘打碎；新世界是光明的、向善的，值得毫无保留地张臂拥抱。
在破坏与创造之间，全赖意志的坚决与激情的燃烧。
浪漫主义其实是价值虚无主义，他不相信世界上存在着比自我更高的实在价值，我就是世界，我就是造物主，我就是创造意志本身。
哈佛大学的李欧梵教授说郭沫若在《女神》里面是一个泛神论者，其实郭笔下的真正的神就是自我，那个与宇宙相通的自我。
他在《少年维特之烦恼》序言中豪迈地宣布：“泛神便是无神。一切的自然只是神的表现，自我也只是神的表现。我即是神，一切自然皆是自我的表现。”
这个自我，是一个孤独求败的英雄，既有尼采式的权力意志，也有拜伦、雪莱式的破坏热情。
郭沫若的内心充满了对英雄的崇拜，先是崇拜自己，接着，将崇拜比自己更强大的救世主。
▲ 创造社成员 左起：王独清、郭沫若、郁达夫、成仿吾
上个世纪20年代中国文坛有三个浪漫主义团体，创造社、太阳社和新月社。
新月社是贵族式的浪漫，徐志摩内心膜拜的浪漫主义英雄是拜伦；而创造社、太阳社是平民的浪漫，比较起拜伦，他们更崇拜的是社会主义者雪莱。
郭沫若说过：拜伦“这位英雄诗人对于我的吸引力没有他的友人雪莱来得强烈。……记得是马克思说过这样的话：30岁的拜伦的死不算夭折，因为他的发展可以成为我们的敌人；而28岁的拜伦的死却是损失，因为我们失掉了一个朋友”。
创造社从前期的浪漫主义走向后期的社会主义，是一点也不奇怪的，浪漫与革命，对于知识分子革命者来说，是同一回事。
太阳社的蒋光慈对郭沫若说：“我自己便是浪漫派，凡是革命家都是浪漫派。不浪漫谁个来革命呢。”
这话深得郭沫若共鸣，觉得就是自己的内心声音。
贵族的浪漫主义来自于爱，而平民的浪漫主义常常出自恨：愤恨上层贵族精神，愤恨社会的不公平，愤恨自己的怀才不遇。
创造社诸人都是留学日本的穷学生，郭沫若虽然拿着留洋官费，却要养活日本妻子和三个孩子。
他自负又自卑，傲气与自卑混杂在一起，让他痛苦不堪：“我当时实在是有些躁性狂的症候，领着官费，养着老婆儿子，实际上不外是一条寄生虫，而偏偏要自比屈原！”他因此也变得格外的敏感��
田汉从东京到福冈去看他，正是他的次子出生的第三天。
诗名显赫的《女神》作者一边在厨房烟熏火燎地烧菜，一边与田汉聊天。
郭沫若对田汉说“谈笑有鸿儒”，恰好安娜下楼来为婴儿洗澡，田汉即兴地半开玩笑回一句：“往来有产婆”。
这一下尖锐地刺痛了郭沫若的自尊心，“感到受了不小的污蔑”，心里抱怨：“我假如有钱，谁去干那样的事？”
后来，郭沫若回上海的时候，胡适约徐志摩到他家里去看望，见他手里抱着孩子，样子甚为狼狈。
出门后胡适对徐志摩悄悄地说：郭君“以四手两面维持一日刊、一月刊、一季刊，其情况必不甚愉适。且其生计亦不裕，或竟窘，无怪以其狂叛自居”。
▲ 1937年郭沫若回国，与于立群结婚，婚后生下四子两女
浪漫主义者在世俗人生中如此窘迫，愈发激起郭沫若心理的扭曲：因狂妄而自卑，因自卑而仇恨，因仇恨而更狂妄，满世界似乎都是自己的敌人。
郭沫若因《女神》而一夜暴得大名，但主流社会并不因此接纳他。
商务印书馆是文学研究会的阵地，创造社无法染指；出版《创造》杂志的泰东书局又在经济上盘剥他们，郭沫若感觉自己只是一个卖文为生的文人，哀叹“我自己是充分地受过封建式教育的人，把文章来卖钱，在旧时被视为江湖派，是文人中的最下流。因此，凡是稍自矜持的人，总不肯走到这一步”。
北大教授刘半农博士在《语丝》上嘲讽他是“上海滩上的诗人，自比歌德”，敏感而自卑的郭沫若竟然从“滩”字上读出了弦外之音，认定刘博士深得春秋笔法，是在讽刺自己只是一个“跑滩匠”的江湖派文人。
他承认“人在落魄的时候，也有如有甚么伤痛的神经一样，感受性是倍加锐敏的。小小的讥刺可以惨于蜂虿”。
他浪漫归浪漫，其实很有点世俗心，因而无法释然，难以超脱，终日愤愤不平。
田汉的舅父易梅园先生对郭沫若有一句入木三分的评价，说他“很有诗人的天分，但可惜烟火气太重了”。
浪漫而不超脱，就只有革命一途了。
知识分子加入革命，除了渴望向上流动的“烟火气”之外，还有一些形而上的精神理由。
创造社后期转向了拥抱马克思主义，但郭沫若接受的马克思，不是那个写《资本论》“成熟的马克思”，而是充满了浪漫主义反抗精神、追求人的个性自由发展的“青年马克思”。
因为处于被压抑的底层，郭沫若的浪漫主义含有强烈的民粹主义成分，那篇充满喷薄之情的《匪徒颂》，讴歌的都是那些反抗时代的革命英雄，从克伦威尔、华盛顿，到马克思、恩格斯、列宁。
诗人郭沫若崇拜改朝换代的个人英雄，他相信神就是自我，自我就是神，但这个自我未必是他本人，而是一个拥有更强大权力意志的普罗米修斯。
传统的圣人情怀与西方的英雄崇拜在郭沫若的心中交织在一起，他放眼世界到处寻觅心中的偶像，最后定位在平民革命的苏俄，在列宁身上发现了自己心仪的普罗米修斯：“他灼灼的光波势欲荡尽天魔/他滚滚的热流势欲决破冰垛/无衣无业的穷困的兄弟们/受了他天上盗来的炎炎圣火”。
列宁之后，他又寄情于斯大林、毛泽东，甚至借古喻今，不惜为商纣王、秦始皇翻案，他说，历代都说纣王是一个“暴虐无道”、“荒淫无耻”的昏君，这是不公平的，纣王实在是一个很有才能的人，相貌端正魁梧，古代中国的统一，其实是由纣王开启端，秦王收其果。背着千古骂名的商纣王、秦始皇，何其冤枉！
在郭沫若的眼中，没有是非善恶，只有枭雄豪杰。
价值上的虚无主义，让他拜倒在强者的权力意志之下。
他曾经痛骂过鲁迅，但鲁迅一旦被树为左翼文化界的精神领袖，郭沫若的口径变了，他赞扬“鲁迅始终是为解放人类而战斗一生的不屈的斗士、民族的精英”。
到了晚年，甚至赖掉了曾经以“杜荃”的笔名骂过鲁迅，朋友问他是否用过这个笔名时，他吞吞吐吐地说：“我用过杜衡、易坎人……的笔名，杜荃我记不起来了。”
鲁迅过世之后，在周恩来提议下，郭沫若成为鲁迅的继承者，担当中国文化界的领袖。
一旦摇身一变为左翼文化的旗手，原本自卑的自我便膨胀为真理的化身、宇宙的大神，在文坛上若有哪个开罪了他，或看谁不顺眼，郭沫若会以那支无比刻薄、霸气的利笔，携着权力的雷霆万钧之力，将对方横扫，决不手软。
最出名的是1948年他在香港发表的那篇战斗檄文《斥反动文艺》，像当年对待鲁迅那样，将沈从文、朱光潜和萧乾三位本来还算不上反动的中间知识分子，骂了个狗血喷头。
▲ 沈从文
沈从文开罪郭沫若，始于1930年发表的《论郭沫若》一文。
沈从文有一点“乡下人”的迂直，他直言不讳地说，郭沫若是一个诗人，情绪是诗的、动的、反抗的，但写小说不行，他没有这个本事，因为他不懂得节制，不能节制的结果就是废话。郭沫若只适合写一篇檄文、一篇宣言、一纸通电。
读了初出茅庐的沈从文这番话，可以想见自负的郭沫若会如何地大光其火。
更要命的是那个“乡下人”还将郭沫若与鲁迅比较，说鲁迅“凭了那一副世故而冷静的头脑，把所见到感到的，仿佛毫不为难、那么准确画了一个共通的人脸”，而郭沫若没有这本事，他“永不放弃那英雄主义者的雄强自信，他看准了时代的变，知道这变中怎么样可以把自己放在时代前面”。
这几乎把参加过北伐的英雄描绘为一个投机时代的变色龙了，郭沫若焉得不记恨！
再加上之后几次文坛上的论争与摩擦，到了1948年大局鼎定之际，郭沫若等到了秋后算账的机会，他将沈从文归为“桃红色”反动作家的代表，说“他们存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪，是毫无疑问的。特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着”。
文化旗手郭公的这番判决，决定了沈从文下半辈子的命运，让他从此脸上刻上了红字，被逐出文坛，流放到历史博物馆当讲解员了。
▲ 朱光潜
美学家朱光潜与郭沫若本无交恶，为了找一个“蓝色”反动作家的典型，郭沫若硬将他拉来当替死鬼。
郭承认，之前他连朱的书一本都没有读过，只是临时找了一篇朱的文章，便由此判了葫芦案。
郭沫若在文中提到一则当年在重庆流行的传说，宋美龄找冰心谈话。
宋问：“国民党中为什么没有一位女作家？”冰心回问：“国民党中又有哪一位男作家？”
郭沫若借题发挥，阴森森地说：“冰心在回问时恐怕疏忽了一点，国民党是可以有一位男作家的，那便是国民党中央监察委员的朱光潜教授了。”
郭沫若将这位“蓝色”反动作家与蓝衣社扯在一块，让他永世不得翻身。
在新政权建立的第二个月，朱光潜与冯友兰一起，成为最早在《人民日报》被迫作自我检讨的文人学者。
▲ 萧乾
第三位萧乾也是躺着中枪。
这位刚刚从英国留学回来的年轻人，因为《大公报》报道田汉50大寿被老板批评，于是不知天高地厚，写了一篇社评，批评“近来文坛上彼此称公称老，已染上不少腐化习气，而人在中年，便大张筵席，尤令人感到暮气”。
他提出要割除文坛上的元���习气，大家埋首创造几部硬朗作品，这一下大大开罪了“文坛元首”郭沫若。
50岁便称公称老，大摆筵席庆祝，郭公乃是始作俑者，也是党组织布置的政治任务。
如今被影响全国舆论的《大公报》批评，郭沫若便以“没有节制”的诗人气魄，将全部怒火发泄到萧乾这个小毛孩身上：“御用，御用，第三个还是御用/今天你的元勋就是政学系的《大公》！/鸦片，鸦片，第三个还是鸦片/今天你的贡烟就是《大公报》的萧乾！”
1957年萧乾被打成右派，最重要的罪行之一，就是当年郭沫若举证的莫须有的“鸦片”与“贡烟”。
1949年之后，旗手郭沫若集无数荣誉于一身：中国科学院院长、全国文联主席、政务院副总理、全国人大副委员长、全国���协副主席……他与毛泽东是诗友，经常互相唱和，是毛主席诗词的权威解读者。
然而，郭沫若深知，那么多的荣誉，并非意味着权力，自己只是文学侍臣而已，他小心翼翼，紧跟变幻莫测的形势，不放过任何一个机会，歌颂大跃进、人民公社、伟大领袖和文化大革命。解读与唱和毛主席诗词，更是如履薄冰，容不得半点差错。
1959年，郭沫若答《诗刊》记者问，批评《诗刊》主编臧克家不懂旧体诗，解读不了主席诗词，是外行。
他以权威人士的姿态，解读毛的新诗《送瘟神》，其中两句“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，郭沫若卖弄历史知识信口开河：“从前周穆王的八骏日行三万里，不劳动的人一天坐着就跑了八万里，这不是比周穆王还要抖？……旧时代有整夜不睡觉贪图欢乐的人，被地球带着公转，在夜里可以看到无数的银河，这不是比唐明皇游月宫还要抖？”
然而，“不劳动”、“整夜不睡觉贪图欢乐”无意之中触犯了最高领袖的尊严，郭沫若吓得半死，马上在《人民日报》上检讨，低声下气地说自己“在逻辑上有问题，实在是失诸穿凿”，总算躲过一祸。
▲ 郭沫若
越是接近权力中心，越是高处不胜寒，郭沫若对此心知肚明。
文革大幕拉开，郭沫若诚惶诚恐，公开发言主动表示：“拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地讲，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”
他的儿子郭世英被中国农业大学造反派绑架关押，当晚郭沫若要参加一个宴会，会见到周总理，夫人于立群再三恳求，要他向总理求救。
郭沫若在总理身边坐了一个晚上，内心是天人交战，却一直不敢开口。
几天之后，噩耗传来，儿子被造反派活活整死，人反绑着从三楼的窗户飞出，肝脑涂地。
于立群痛不欲生，痛骂郭沫若怯懦自私，郭低着头，半天不说话，最后迟迟疑疑地说：“我也是为了祖国好啊。”
为了自保，他将亲生儿子作为祭品，献了出去。
一个20世纪中国难得的大才子，从“流氓”玩起，最后几乎被自己玩死。
自己的名字，死后究竟会列在文人祠，还是弄臣榜？通读历史的郭沫若临终前想必为此而不寒而栗。
难怪，按照他的意愿，他的骨灰没有留在八宝山，而远离都城，撒在了大寨的虎头山下。
（注：许纪霖，著名学者。）
https://chuansongme.com/n/719820621645
0 notes
Text
GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着��米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。
两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家��而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。
一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。
三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》���成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”
“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。
工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。
文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。
为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。
2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。
2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”
10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”
新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。
文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。
第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。
“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”
被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。
采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。
咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。
13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”
读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。
公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”
“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”
最好的时代？
1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。
咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。
公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最���会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
2 notes
·
View notes
Text
【苏露】памятник
这篇文是三年苏解日拼起来的顺便简单地补了个结局，本来三年前从来没想过会完结的样子 里面有些部分两年前用旧号发过，可能还有小伙伴点了赞有印象，所以如果看到熟悉的地方……没错那就是我写的，去掉了很多废话，修改句式，看起来终于舒服了些 ＃＃＃严重警告＃＃＃ 由于全篇是Ivan视角，所以我试图尽量描摹他当时的心理活动与观点，然而和我三年前本人也不成熟的世界观与当时暗涌的局势一样(当时克里米亚公投尚未举行，文章在乌姐设定上几乎全盘推翻)，里面或许对苏解的看法过于充满情感上的主观意识，但由于起新篇困难，又觉得尚且有可取之处，于是就大多按照之前的思路写了下去，里面的有些观点现在我自己都不置可否 ＃以及这是个比较压抑的故事，涉三前提的半au，依然有时空错乱，各种未完成的隐喻 ———————————— 莫斯科被北风席卷的周末并非一个值得抒情的日子，常年生长在温带或者热带的人把它当做肃杀的哀嚎，而对于被冬将军所庇佑的俄罗斯人来说，充其量不过是一个曾出现在祖母故事里某个夜晚的翻版。穿着厚厚狼皮衣服的人不必担忧冻馁，也是将近三十年前的事。现在还活着的那个时代的人，或许希望时间倒流、停止。 从红旗倒下的那一刻起就有人源源不断地朝南面温暖的过去逃去。伊塔的移民，当年随伊斯哈科夫和太也夫一同来到苏联的塔吉克人，维吾尔人，现在通通站在边界外争相表明自己三十多年前中国人的身份，自然被邻国海关所拒绝——那些轻易地就抛弃了原来的祖国的被引诱的人，在红色帝国末日降临时，又放弃了重新捡回的尊严。 上校报告南部边境发生的一切时，Ivan依旧坐在自己的座位上，浏览意气风发的新总统为他布置的任务，他头疼地摆摆手示意对方离开，昔日的Illya用这动作表示“随他去”。Boris Nikolayevich评论这是独裁的象征，动作的主人最终和斯大林一样任后人唾弃，Ivan不耐烦地听着他的高谈阔论，只想早早睡去。 谈到Illya，如今跟着蹦进他脑子里的话语是那些被刻意美化的或是扭曲的;给他留下基底的，带来混乱的;最深刻的莫过于关于那人短暂一生的记忆。Valadimir Valadiminovich开玩笑说他的确处于一个多愁善感的中年人的年纪，他深以为然。国家不知岁月，但上司们总是希望他们的脸再年轻，再年轻些。 最先想起的仍然是Ukraine，自然是她，他曾经的姐姐。她的人生离他太近了，关乎他更为长久的命运，而他并不情愿叫她的另一个名字。她因为农业的问题而对他们的老大哥心生怨恨。另外波罗的海三个扼守要地但军事力量无足轻重的小家伙则是存在于回忆缝隙间的片段。他们在几年后终于如愿加入EU，仍然要忍受西欧那群故作优雅心比天高的贵族小姐先生们在心里一乡巴佬评定着他们。纵然如此，尚能挑拣的面包依然是一种诱人的选择。 他故意避免去想那种更接近于真相的可能，现在他们的民众中已经隐隐约约有了这样的论调。Illya生性严酷而冷傲，但人们爱他的尊严和大国气度。Ukraine又本该是比他所爱的绝大多数都要重要的，在Ivan看来，她快疯了，尽管他自己也参与了让她变疯这一过程。 当Ivan第一次作为独立国家站在演讲台前时，人民站在台下欢呼，为国家牺牲了一切的老兵消失在视线尽头，他们的血肉之躯守护了地球上曾经最为耀眼的国家之一，现在却在一群自诩时代之子的年轻人的棍棒和新政府的冷漠下黯然离去。Ivan觉得这个国家的一切精神都在一点点虚化着，有人朝他扔砖头和铁锹，更多的人拉着他为他献上花环，逼他喝下几打伏特加。 他晕晕乎乎地回到办公室的时候天已经黑了，还没把板凳坐热，眼前就窜出一个手握匕首的人出来，大喊着“苏联万岁”，他无奈地一把抓住这人的手臂，掐住腕关节神经，然后把匕首捏在了自己的手上。 那人穿着清洁工的制服，他是Illya离去的三年前亲自招过来的。当时Illya在视察的工厂门口不远处发现了他，浑身破烂，最好的归宿或许本该是东西伯利亚的荒芜农场。那时被战争和政治阴谋包围的Illya突然动了恻隐之心，把他留了下来，于是Paul Arlovski成为了他俩忠实的朋友与下属。 Ivan无法苛责这位真诚的爱国者，在他看来Paul比见风使舵自私自利的政客好太多。Paul见Ivan迟迟没有动作，之前的冲动���消减不少，但想到Illya的死不明不白，他的脸始终是沉下去的。 “你应该知道，你不可能成为他那么伟大的国家。” “或许吧。”Ivan含糊地说。 “本来我们有足够的理由确信他能够力挽狂澜……你知道没有了他的斯拉夫人就是一盘散沙，就像现在支离破碎的独联体一样，可是你们三个曾经受他的荫蔽的却纷纷离开了他，用卑鄙无耻的手段签下协议，把好生生一个团体拆散了，你们这些无耻的叛徒，下流的——” Ivan轻轻地把匕首架在了Paul的脖子上，Paul终于安静了些，依旧满脸不屑。 Ivan忙活了一天，为了那些盲目狂欢的愚民和疯狂的共/产/党信徒。他本来应该回到曾经属于两个人的家，放上几块奢侈的巴黎香料，把自己泡在浴池里，假装那个人还能由着他靠在背后，冷不丁笑嘻嘻地遮住他的眼睛，这是在工作的钢铁般的Soviet身上看不见的景象，就和他们那些床上隐秘的令人脸红心跳的情话一样。而现在他没法回到他烧着暖炉的家，只有一个同样失去信仰的孤苦伶仃的清洁工在控诉他，可笑的是他也是个愚夫，Ivan不喜欢愚夫，尽管他是那么地习惯孤独。 Illya说，孤独得久了，偶尔因为一件再普通不过的事情而感到愉悦，便不必称之为反应过激。 “所以他活不了多久的，从历史的进程来看，他的毁灭早已被人民决定了。” Ivan说这话时，既无解释的标点，更无文字话的前言，对他来说，无需口语。苏联走过的时间里足够证明那些错误的道路。 “这一点对现在情绪异常的全体来说是无法察觉的，恐怕过了十年，二十年，国别不同，出身不同，他本人被淹没在一堆浮夸不实的评价里。更何况他自出生起，就注定是要让人评价的。” “我还记得那个逃走的美国大兵——哦，别以为我泄露了你敬爱的Illya的什么机密。他一死，这些资料迟早都会被咱们那些可爱的想融入西方的社会精英卖掉——他可是个越战老兵，狂热的爱国分子，即使某一次偶尔地恢复记忆，在目睹冷战期间美苏的所作所为之后，也并非像嘴贱的西方媒体一样对咱们完全充斥抱怨和刻毒之恨。” “他说，他只恨他该恨的那一部分，走到如今的地步，他有责任——我觉得他挺无辜，毕竟那已经毁了他本来的命运——苏联有责任，美国也有责任，那些为利而博弈的大国，鼠目寸光的小国全部都有责任。他曾经以为美国的民主就是世界上最好的民主，但他知晓美国的战火在越南，柬埔寨，中东燃起的真实原因时，他就再也没那么说。” “我比不过Illya，比不过你们说的那奋起直追上青云的Mr.Wang，没有谁能效仿Wang的道路。六十年代末腹背受敌，却搞出了两弹一星，遑论他智商高如珠穆朗玛峰，还有着他国难及的资源和政治经验，从一开始，我们就不应该把自己往他的方向定位。” 还有一句，自Illya消失的那一天起，需要付出悲惨代价理解的话语。 “自由、平等，那是欧美写在理想主义里的说法，不是民主主义。它可以欺骗幻想着小罗曼蒂克的布尔乔亚，就像宗教安抚着驯服的信徒。而对于国家，只有弱肉强食的真理。” Ivan回忆起他第一次见到Illya的某个清晨，他是一只刚刚睁开眼睛不久的幼崽，不到几个月外表便迅速成长，诸多弟妹里，Illya唯给他亲自给他上课，带着他参与各种政治会议。国家的教育自然是与众不同的，没有人怀疑Illya的决议。 他们习惯于在床上滚来滚去，探讨某种政策实施的可能性。Ivan扭扭歪歪的线条画成的套娃女孩砸在Illya的脑袋上，Illya伸手挠乱小小的脑袋。时间不经意地就长成了一个美丽少年十七八岁的模样，亲昵的示好变质为藏在句子尾音里的求爱，后来在一个冬雪重压着大地的寒冷夜晚里他们滚到了一起。 谁能把党内文件写成叶赛宁式的情书，他的名字为Illya。 最初Ivan是恐慌的，集中营的噩梦已经逝去，同性恋者并没有得到更多的宽容，Nazi的灵魂不仅有嗜杀留存在社会空气中，那甚至也不只是Nazi的灵魂。Illya轻描淡写地告诉他人类的道德准则不适用于国家意识，因为生命不是他们的本能，女人为爱和繁衍生子，女性国家意识不能。 ——而漫长的历史中，一个国家意识和另一个国家意识相会的日子太少，隔壁的Wang活了将近五千多年，谈了三场恋爱，最后一次在一千年前，那人的坟墓被忽必烈南下的铁骑踏过，从此踪迹难觅。 没有人像我们一样依偎，亲吻，心心相印。Ivan从擦得透亮如薄翡翠的窗户上看见自己，糊着边框的是《真理报》上指责Shostakovich的社论。他看着发黄生绒的报纸，看着玻璃上那个几近透明的Illya，一个从复杂的斗争和真枪实弹的伏尔加格勒升起的灵魂。 没有人像我们。这个人既值得恨，却总是无法辩驳的，是杀不死的。Ivan在莫斯科难得的阳光中，在他的被老年般的温柔宁静覆盖的怀里翻了个身。 “是呀，没有人像，”Illya埋头看他，他在Illya的眼睛里是一个倒影，“我们就是我们，别扯那些超脱唯物主义的胡话。” 他们为这段话产生一股莫名的心悸，于是谈话暂时中止，紧紧地拥抱对方，感受自己从伴侣的身上汲取来的平静的欢愉，这和他们填补漫长生命空白期的百无聊赖完全不同，Ivan想，这或许就是人类诗篇里常常出现的爱恋，生于如火激情，死于夏花灿烂，使人的头脑愉快地酥麻。那一瞬间比人类短暂的几十年更珍贵，但他不能长久地留住它。 它生之有幸，也死于Norns织好的命运树里。 到底他和Illya在思想上有着很大的分歧，Illya曾无不愤怒地指责他，说他的思想即将跨入修/正/主义分子的深渊。Ivan讽刺地针锋相对，于是被Illya推倒在办公室上挂有列宁像的墙壁，眼神却游移于屈服与反抗之间，Illya照旧拿起了那支AK47抵在他的脖子上，他无所谓地弓起身体，用锁骨把它顶开，然后张嘴舔舐并含住了枪口。Illya被这显而易见的羞辱气得要命，他大叫着让Ivan像一个男人一样起来接受他的惩罚，Ivan自然未像过去两人亲密无间时那样屈服，他甩开嘴唇，银丝在黑色的管部泛起淫糜的光。 “我亲爱的Illyusha，恐怕连您自己都知道那不管用了。” 他艰难地挪动左手，指指肩上烙下的镰锤印记。伤痕尚未完全愈合，难看的血块半剥落在雪白的皮肤上。 “心灵不管用，身体也不管用。您越是想约束我们，我们就越是想反抗，您就越是把我栓得更紧。可是那么多‘兄弟姐妹’里面，除了我，还能确定有多少人依然愿意相信着您，深爱着您呢？即使在您如此武断粗暴地对待他们以后?” 深红瞳孔的Illya仿佛一只被激怒的北极熊，牙齿咬紧成极为压抑的程度，狂怒的风暴像流进了柏林的钢铁洪流。 “那不重要，Vanya。”Illya几乎是把自己的嘴唇贴在了那道伤口上，Ivan感觉刺痛自锁骨向脊髓穿过，他微微战栗，于是Illya终于轻笑了起来。 “我已经没有别的办法了，哪怕Brezhnev同志曾向我保证过一个强盛的苏联，存在于全面社保与军事现代化中的苏联，现在我也毫无办法了。” 他彻底放开Ivan，回到自己的办公桌上，双手扶额，满口是不甘心的诘问:“从最高苏/维/埃到基层党支部里，一个个又聋又哑的疯子!除了食堂工人养的鬣狗，还有谁能认真地听点话吗？Khrushchev给了知识分子张嘴的机会，然后官僚们只当他放屁。” 他们想法设法地转移矛盾，那群堪比沙皇时代贵族老爷们的家伙就会把贪婪的准则执行下去。某个写在讽刺小说里的清醒者曾说这是无法避免的腐化，因为非战争年代的主角总归是文官，不是军人，他们是最缺乏朴实信誉的那一类人，却把权力的按钮握在自己手里。 动不了他们，他依旧得维持自己的统治。除了Ivan，他从来没有为自己的欲望活过，人们只当他残忍如饕餮，但只有他为他们的子孙谋划了最远的未来。 Ivan想起了白色恐怖的时代，国家的政策和风向常常影响他们的情绪和心态。那时候洗澡仿佛便能暴露一个人所有的秘密，在最隐蔽的地方抚摸着自己的身体时，都能感受到模糊的眼睛刮遍每一寸骨髓。从那时候起Ivan第一次对于害怕有了明确的认知，但他还是个男孩儿，并不知晓Illya就是这股恐惧的来源。 光是东德不到2千万人口就建立了其中600万人的监控秘密档案，特务无处不在，高压线把每个人的脚步压得沉重。或许那种压抑与绝望有同行CIA和FBI渲染的成分，因为每个political authority都在做着同样的事情。然而如此刻意地将其现象化的却并不多见。Illya曾对Beria说:“弹簧的恢复力是有一定限度的。”后来他又将原话返还给了Stalin和Andropov。 当太阳从他光辉的顶点落下时，那必定是一个值得埋葬的黄昏。 有一天，Ukraine冷不丁地翻越电网来到了他所视察的精神病院，那时恰好有个原Trotsky派的人，当时即因为发疯而幸免于难，正好日常散步来到了那里。他大叫着“白军余匪的女特务来啦!”这毫无逻辑性的话朝Ukraine扑过去，她被吓了一大跳，但她也是上过战场，打过Nazi的女人，镇定后反手擒拿制服了病人。 她本来想随便地把那人打晕，没想到手中的老头却咯咯笑了起来，对她说:“白军，没错，波兰人还是俄罗斯人，反正也不重要了。” 她难以置信地收紧了抓住他胳膊的手，心里重重叠叠的疑问冒了出来:“你再说一遍?” “我说波兰人还是俄罗斯人，那都无所谓了，”老头灰白的脸上憋出营养不良的土红色，看起来就像一只被淋湿的、垂死的高加索犬，“可若你是乌克兰人，就实在太可怜了!” “你是怎么看出来的?”她摇晃着老头，惊怖一度战胜马上找到Ivan的力量。老头的脸上已经完全充血，他艰难地伸出舌头，发出哼哼的吸气声，Ukraine本该在此时充满温柔的怜悯，但几十年来的积怨使她沉浸在自己的世界里。 “您在干什么呢，我亲爱的姐姐?”一个冷静清亮的女声传了过来。 Ukraine马上松了手，又赶紧捂住了老头的嘴。 Natalia比上次看起来还要瘦弱苍白，那已经是Chernobyl事件前的印象，昔日美丽如Odette的少女现在显露出骷髅的形状，双眼深凹，看不见爱情与依恋。她像一具尸体，从二十年代起，一刻不停地与死尸打交道。 Ukraine讽刺地笑着:“你还愿意为他卖命？” Natalia动了动打着石膏的左手，面无表情道:“你现在不是？还是说你终于愿意向他摊牌了？你这么做，经过上司的同意了吗？” Ukraine喉咙发哽，旋即回答她的问题:“对于傻瓜Ivan，或许还保留一点作为姐姐的情分?可要论到我们伟大的领袖，我怎么能说一个‘不’字呢？” Natalia偏过头去，像是完全忽视了眼前的女人，这个女人，是俄罗斯人，波兰人，偏偏说自己是乌克兰人就备显尴尬。她家产优渥，外人也定当她会受到特别优待，两人今日之结果却令人唏嘘。 “你好歹还可以选择——恕我多嘴，那或许并不在正确的方向。” 小国只有两条道路，一条通往日夜饱暖的满足，一条在地狱。一步踏错，整个国家的格局都会被顷刻颠覆。就像捷克一夜梦醒，布拉格便成了城中之国。 连至始至终综合实力都超过Illya的Jones在七十年代都始终被噩梦缠绕着，像疯了一样地制作武器，探索月球，陷于滞胀中的经济却依旧让人们对于未来纷纷失去信心。但他终归是有办法的，不过十年，苏联的外强中干便逐渐暴露了出来。 Natalia向背后大门的方向望去，视线被铁门阻挡，但她知道那个东德人正作为警卫官守护在门口，对于西方那些岁月悠久的中世纪，他知道得很多。 就只是又一个轮回，没有明确的开端，尽头或许在陨石毁灭地球的那一天。 Ukraine已经走了，Natalia知道她只是想找到Ivan而已，但她不会让那个女人这么做。 反正也没有多大的意义，但对于Natalia来说…… 老头匍匐着朝她挪去，她冷漠地叫他回到自己该呆的地方，老头郁郁地哭，Natalia不忍地闭上眼，保持着原来的语气。 “就在这里了却余生吧，你已经没有家可以回了。” Gilbert Beillschmidt对他如今领导的那方面的事儿有着不甚明朗的了解，他厌恶地皱了皱眉，二十年代，那个罪人上台之前的柏林，他见得多了，可是像他这样把意志写在党章里，又掩耳盗铃的人，有一种令人发笑的苦涩。到底CCCP最高意志代表者为何竟要视察一个精神病院，恐怕任凭那些无关紧要的小家伙绞尽脑汁也想不明白。 他很聪明，也很嚣张，然而一场疯狂的战争打碎了他所有的骄傲，他本该在1945年死去，却因为大国博弈被要求苟活了下来，他新生的第一刻起就明白自己应该如何顺从，他的一举一动都牵扯着墙另一头的Monika的命运。 熬过幼鸟长成黑鹰的季节，或许柏林墙还能倒下来呢？ ——门开了。 两个容貌相似的高大东斯拉夫人走了出来，Ivan最后小声地念叨着那人什么都没怎么样。Gilbert注意到他长衣的领口上有细小的白灰。 墙壁在不久前新刷了一遍。 Illya瞥了静肃的德国人一眼，叫他开车送Ivan回官邸。他很快收敛了对于那个细节的兴趣，那不是他该关心的话题，Monika才是。 直到Gilbert打开那辆漆着党徽的GAZ-M14时，Ivan突然软绵绵地倒了下去。 有些事情，就让它永远地成为秘密吧。Jones对Wang感叹道，秘密越多，到了最后，原本的绝密也就不重要了。 王耀沉默不语，千年来多少秘密都被他烂在了肚子里，不论是那些迄今存在的，还是早就不复存在的。 他对Illya说，他的最后一个恋人存在于一千年前，他既说了谎，又没说谎。 谁在乎呢，有些肮脏的小秘密从来不需要解释。 Ivan长卧不起，Natalia不方便，于是Gilbert顺便 承担了护工的义务，他现在和他们绑在一条船上，偶尔也对日渐熟悉的两个人产生微妙的亲近感。 他无聊地盯着这个年轻的斯拉夫人的脸，他们混杂着高加索人与蒙古人的血液使他们轮廓柔和，显示出比同龄日耳曼人更加年轻的假象。Gilbert记得最后一段时间在战场上见到过的年轻的战士们，面孔越来越年轻，最后就连女人出现的频率也比之前高了许多。 现在他们没有多少男人了，Ukraine将会卖了军火，卖了资源，卖了农产品，最后他们会将姑娘也插上价牌。不，也许不止Ukraine，整个东欧，被红色封闭了半个世纪的东欧，在信息流冲击了陈旧世界以后，仍然保持着旧时缓滞的生长。 Ivan在梦里咕哝了几句，Gilbert觉得那很有趣，过去小小的Monika也会在某些冗长的会议上支撑不住睡着，给他一个溜走的理由，然后在抱着洋娃娃似的小姑娘回卧室的路上听梦里那些关于“哥哥是笨蛋”之类的可爱抱怨。Ivan也在念叨着Illya的名字，他甚至觉得连那个冷血的恶魔也有了人情味。 ——Отвали! ……嗯? Gilbert难以置信地将耳朵凑近Ivan。 ——Отвали! 他终于确定自己没有幻听，可这一整天，他本人都仿佛身处魔幻现实主义世界中，他一直觉得，尽管身处于此的众人有着诸多难以启诉的怨念，但Ivan偏偏是最不该抱怨的那个人。 Ivan的梦里有一片白茫茫的光的大海。 他们要民主，他们以为的自由民主，于是一座大厦轰然倒塌，落地的镰锤旗帜静静地躺在深爱的大地的尘埃中。人们欢呼雀跃，仿佛恶魔的禁锢悄然离去，明天黑面包就会点化为布朗尼，后天伏尔加河里醉满美酒。西方为他们编织的伊甸园尚在眼前，他们将投入自己真正的朋友们的怀抱，他们将回报以—— 生命，鲜血，饥饿，战争。 谁死于这场战争，这场政客与金融大亨的豪赌中。 谁被麻醉药品抹杀，谁就从克格勃的枪口穿过华尔街的股票之墙。 谁把冷战的帷幕拉下，谁将信息时代的号角吹响。 爆炸，袭击，生死时速。 处处无可逃避的视线从他身上转移开来，就像淘气的幼童抛弃了他的残羹剩饭，靶子被戳刺得千疮百孔，被随意丢弃在岁月的某个角落中。 这过时之人将死于第三次危机里倒下的多米诺骨牌。 他的第一个人作为殉道者，另一个破坏秩序，最后一个正在书写自己。 他不想成为一个笑话，尽管历史证明，他成为一个笑话是人类历史进程的贡献。 他是—— Ivan猛地睁开眼睛，Illya坐在他的床边，用他这个年代里已经极少露出的温柔的微笑对着他。 “你醒了。” 他下意识地看看四周，Gilbert不小心把他的勃朗宁留在了桌子上。屋子是童年和少年时代的暖色，一株青藤从窗外伸展进了装着向日葵的花盆里。 他没醒，他的过去有一股风云骤起前的平静。 “我睡了一天?” “是啊，Beillschmidt说，你一直在喊着我的名字。” 的确，那个名字已经成为现实场合的禁忌，当他欣喜地发现另一个同名者时，他情不自禁地多叫了几句。 “我还说了什么？” “没有别的，你只是叫我，一直叫我。我问Beillschmidt他的妹妹也会如此吗，他当时的表情可精彩了。” Ivan楞楞地看着Illya抚摸他的眼睑，这只手已经消失了多年，他想抓住它，不管它是否只是一段由细胞串起的潜意识。 “对了，你记住，那个人招了。” 尽管他知道那人最终因何屈服，Ivan身处于当时的时间线，仍然觉得难以置信。 “可他明明——” “他就是招了，你必须得这么认为，”Illya慢条斯理地解开Ivan的睡衣，屋内炉火温暖，Ivan竟然穿着厚白棉绒，雪白的肌肤有些发烫，“哪怕对于Jones没有威胁，也足够给我们那个早已背叛的故人一个极大的教训了。” 说到底，对于他们国内本身的状况依旧毫无作用。他们能堵住Wang的嘴，却挡不住造梦者Jones。 还有，说到背叛，他觉得只是早晚的问题。 到底是谁背叛了谁? 乘着身边的人睡着之后，他起身拿起Gilbert的勃朗宁，扣下扳机。子弹穿过心脏的一瞬间，他觉得自己成为了Illya。 Ivan在寒冷昏黄的台灯下终于打开了现实的世界。Paul给他披上了外套，并留下辞呈，说他要南边的朝鲜去，Ivan苦恼地骂了一句“傻货”便又埋在办公桌上。 金家王朝也是能随便去的。 不过随他吧，到哪儿都一样。资本不资本，共/产不共/产，老大误入歧途走向坟墓，老二早二十年就背叛革/命。 屋外长久的雪已经停止了，灰色的幕布裂开，迸出一道温柔的白光来，莫斯科冬日的太阳颇为无力，临近他生日的好几天都如同在哀悼日里度过，他有时候憎恨这时间的来临，自他成为一个独立国家开始，他既过不好新年，也过不好圣诞节。 总统来向他最特别的下属问安了，Ivan微微点头，然后眼睛从政要们的身上挪下去。明天又是一个需要会见Jones的日子，他这提线木偶的操纵者们似乎还嫌脸丢得不够。他们大赚满钵，自由精英还傻兮兮地跟着他们起哄。 他们拿飞机和坦克去换取小麦面包，薄弱的轻工业使街上已经出现了衣不蔽体之貌。组成国家大多数的女人们也在朝外面汹涌地逃逸着。 “……只要五美元就可以和乌克兰的女孩们共度春宵，要知道在相邻的俄罗斯，同样美丽的女孩身价高达数百美元。”*¹ 五十步笑百步。 这是Wang给他带来的新闻，如此刻毒的描述，他国家的女孩儿原来竟被轻贱至此，几百美元就可以决定一个花样少女的全部价值。 他是个混蛋，俄罗斯男人们是混蛋。倘若Illya尚在，那些女孩们本该在纺织工厂里，穿着朴素厚实的衣服努力劳作。现在卖肉已经成为了不浮于话题中的默许项目，男人的寿命飞速缩短了十岁，他们酗酒，颓废，打骂女人。女人逃向文明，自由的外衣就装饰在一个个红灯区的纸醉金迷里，那是西方人的天堂。 你以为抛弃过去过后，他们就会敞开心扉来爱你吗？我的姐姐，过去是无法抛弃的，Jones不能，Wang也不能。 王耀站在西北海关外望着那群挤得密密麻麻的逃亡者，他们有的带着俄罗斯人的面孔，有的像当初离开的那批牧民，王耀看着他们举起手中五十年代的身份证，有的用不甚熟练的汉语说着:“我中国人，回来!”他们的手越过边界线又被战士们推了过去，夹杂着妇儿的哀嚎响彻在空旷的土地上。 边境碑上的CCCP被草草涂掉，换上“俄/罗斯联/邦”的国名，王耀的眼里新的油漆仿佛渐渐隐去，仿佛东北哨所里的Illya此刻突然跑到了他的眼前。 当地政府和军/区司令都私下里问他怎么办。 “一个都别弄回来。” 王耀斟酌道，他想起了苏联给kmt军队投放物资的直升机，想起珍宝岛，想起那位痛哭的村支书追赶逃民的情景。还有一堆堆死去的羊，村支书泪流满面地哀嚎着:“你们走了，这么多羊儿怎么办啊！” 对于有些错过的事情，他容忍得太多。新的世纪，一切都应恢复本应有的秩序。 “既然在能选择的时候做了苏联人，那就再也没有第二次做中国人的机会了。” Illya和Ivan的助手交接好最后的工作，其实也没有多少可以做的，毕竟，身为一个已经不再合法的政权，庆贺他死亡的意义远远不如庆祝一个新生政权上台的意义重大，更何况那么多人恨他入骨:Torris流下三分之二的血液依旧眼神空洞地望着他，Felix拉开边防线用挑衅的微笑将欧盟的胜利者引入国内，Tonya毅然决然的出走，Natalia最后的回头…… 还有Ivan，在这过程中至始至终不吭一声的Ivan，最后拿着枪指向他，宣判他死亡的最终背叛者，唯有在他的冷漠之中Illya才真正感受到死亡的到来。此刻他却毫无恨意。他的心灵三分之二都住着Ivan的灵魂，现在心被搬空了，他也就无所留恋。 Ivan没有来，最后一刻，依旧没有来。 莫斯科红场依旧披覆了茫茫雪衣。 这是一个伟大时代的结束，而生死相隔的前后代即将承受的十年苦难无法预料，纵然他们的子民流尽眼泪，唯有鲜血可以继泣，却再也没有救世主指引他们前进的方向。 弥留之际，他的眼里是一片纯净的白桦林。那是斯拉夫古今的诗人最爱的仙境，一个大概只有Vanya才想象得出来的有神信仰的乐园。 他看见了Stepan，那个死前还在躲在沙皇城堡弹钢琴的疯子，Illya嘲笑说Tchaikovsky革了他的命。现在换他嘲笑Illya迎来同样的结局了。 他也看见了冬将军，自斯大林格勒战役后他就再也没见过他，他总想起Stepan还在时老是给他讲起年轻时的冬将军如何击退Teuton和Napoleon的故事，现在他终于觉得威严的老人离他挺近。 他看见了苏联和红色阵营昔日的战友们，也许二战后期是他们唯一一段最团结的日子。猜忌和怨恨被搁置起来，众人同心，艰难又愉悦。 他看见了Gilbert。Monika抛弃一切端庄，取下高跟鞋越过写满脏话和祝福的柏林墙飞奔向他，他惊喜得无以言表，一瞬间迟疑的忧愁被轻易洗刷干净。 他看见了Natalia，忠实的少女内心焦灼地挣扎着，最后脚步停止，一头秀发的脑袋试图向Ivan的方向望去，啊，她原本也没有选择的。 他看见了Wang，小布尔什维克，他依然拿着他们的旗帜，他会继承这红色帝国吗？ 东方人当然说不，那简直就是来自凛冬的诅咒。 哦，还有，他的小露西亚，他的Vanya，站在斯巴斯基钟塔之下，听新一天的钟声浑厚地敲响，庄严如心存感激的圣伯多禄。 我最后，还是看见你哭了哦。 Fin. —————————————— 1*:新闻 听着打雷歌单干完了修改工作。然后回来再读一遍风格终于基本统一了，但是感觉这个风很鬼畜，并不适合撬棺材板_(:з)∠)_ 关于某个越战老兵的事儿是情节需要纯属虚构的，你猜老王和阿米到底干了啥 PS:我爱他们三年了，我觉得大概还能战很久，尽管对于他们所代表的三次元是情感复杂难以言表的。
1 note
·
View note
Text
#亚博体育/欧宝体育/KU体育线上娱乐/城波音体育/AG亚娱/AG亚游/体育万博乐动体育乐动#中国博彩论坛#霍桑二世赌场怎么进去#撤出赌场#韩国赌场网投点击#韩国赌场网投开户#朝鲜赌场网投点击#朝鲜赌场网投开户#赌场网投代理怎么做#澳门赌场场叠码#澳门赌场带赌#澳门金沙真人赌场#单机游戏赌场经营#澳门赌场
0 notes
Text
李焜耀单飞
本文写于2001年。
2001年12月5日下午5时，苏州喜来登酒店。明基全新品牌Benq闪现的一刹那，李焜耀与施振荣抱在了一起，施振荣竖起了拇指，李焜耀跟着也竖起了拇指。台下响起了热烈的掌声，来自全球的200多名记者目睹了李焜耀斩断与Acer的名份联系，品牌由Acer换成Benq，彻底单飞的全过程。
第007号
1976年6月，台大电机系毕业生李焜耀站到了荣泰电子协理施振荣的面前，施振荣望了望李焜耀，点了点头，李焜耀被最终招进了荣泰电子。施振荣没太在意李焜耀，李焜耀也没对施振荣留下很深刻的印象，一个工作和一个上司而已。
李焜耀是作为微处理器的研发人员被招进荣泰电子的，24岁的李焜耀对当时刚刚引进台湾的微处理器很着迷，他的工作是用微处理器设计一个学习机。但是，在荣泰做了三个月之后，李焜耀发现生产线上的工人没事可做，一问才知道公司出了财务危机。微处理器部门要关掉，李焜耀当时的兴趣只在微处理器，不能做这个，他就要走。施振荣看挽留不住，就对他说：“好吧，等境遇好的时候，你再回来。”
李焜耀去大同继续他的微处理器研究，李焜耀走后，没过几天，施振荣也仓促地离开了荣泰，施振荣作为职业经理人对当时自己创业并没有充分的心理准备，荣泰当时经营得很好，是集团公司将资金抽走，荣泰没有资金购买材料进行生产，才导致的危机。
施振荣创业Acer之始，心里并没有谱，所以，不敢请太多人。3个月之后，施振荣觉得可以了，就邀请李焜耀加入。李焜耀当时所在的大同公司是台湾最大的电子公司，李焜耀放弃在大同1500元的工资，拿Acer1000块的工资，是因为他不喜欢大同的官僚体制，李焜耀受不了任何事情都层层审批。
李焜耀做选择的时候，李焜耀的父亲提醒李焜耀：“施先生的公司随时会倒掉，你还这样选择？”李焜耀不听这些，他觉得他还年轻，不用考虑那么多，也不能太计较收入。
李焜耀在Acer的编号是007，但他不算Acer的创业者，他来晚了3个月，Acer的创业者有5个人，李焜耀是Acer从外面请的第一个工程师。这样的开始为以后的种种变化埋下了伏笔。
李焜耀在Acer一口气做了10年研发，台湾第一台英文终端机，就是李焜耀领头设计的。因为公司小，李焜耀期间也做了不少维修和销售的工作。1980年，李焜耀当上了课长。由于李焜耀去得早，在Acer，他也是桃李满天下，很多当年的手下现在都在Acer担当重任。
明基工厂
1984年，Acer从美国接到一个OEM PC的大订单，这个订单很大，Acer内部没有足够的产能，施振荣从Acer抽了4个人，让他��出去建工厂，这4个人中就有李焜耀，但李焜耀不是领头的，他只是主管生产和技术的副总。
明基成立的过程比较曲折，Acer当时只是想建个工厂生产PC而已，别的事情并没有多想，将这个工厂与Acer分离，起名明基，并非主动有意而为之的事，其中的原因有两个：第一，建工厂要有很大的厂房，碰巧当时台湾很多纺织厂外移到东南亚，可以利用现成的厂房，但这些厂房都不在新竹科技园区，而科技园区的管理规定，高科技公司不能在园区之外开分公司，如果开，就不能叫原来的名字，所以，只好给工厂起了一个新名字叫明基。又因为，科技园区和非科技园区税收不同，所以，明基的财务必须和Acer分开。第二个原因是，Acer当时没有足够多的资金建那么大的工厂，所以，吸纳了一个大股东，占明基50%的股份，后来，为了便于管理，这个大股东的股份合并到了Acer中，明基成为Acer100%控股的子公司。
到1986年，明基年产几十万台PC，成为台湾最大的PC工厂。那个时候，李焜耀还觉得自己是Acer的人，他料不到他以后的成功会在明基，他说，“没有一个人的成功可以靠蓝图画出来。”
出走
1989年，瑞士洛桑IMD管理学院。37岁的李焜耀一边读书，一边和妻小享受天伦之乐。靠卖手中的Acer股票维生。
李焜耀是1986年被施振荣从明基召回Acer的，施振荣让他负责Acer电脑的产品规划。一年之后，施振荣又派李焜耀去美国接管新收购的公司。在美国，为施振荣打拼了一年之后，李焜耀回到了台北。
李焜耀回来之后看到的Acer，和他离开时的Acer发生了很大变化，很多事情物是人非。此刻，Acer刚上市成功，施振荣从Acer之外引进了相当多的管理人才，从IBM来的刘英武更是当上了Acer的总经理，另外，还有从HP等国际大公司来的大量新面孔，李焜耀对此一时不能习惯。
李焜耀找施振荣谈，称自己要休息一下。“我停薪，带家人去瑞士学习一年。” 施振荣不放。李焜耀说：“公司现在人才很多，也不在乎我一个。”李焜耀知道他这样说，施振荣有点心痛，但李焜耀必须这样说，施振荣虽然心痛，但也没有更好的解决办法，让大家都高兴。平衡各种关系对一个大家长来说是一件很困难的事。
李焜耀碰巧和瑞士洛桑IMD管理学院在台湾的一个教授很熟，当李焜耀说想读书时，教授马上问：“真的？还是假的？”马上说：“你现在还不下决心，你这辈子就不会再上学校读书了。”李焜耀很认真地去读书了，从早到晚都有课，礼拜六也有课。Acer的很多同事到欧洲出差，都会到瑞士看李焜耀，都会和他谈Acer的是是非非，李焜耀总是笑而不答，他觉得，他在读书，Acer的事情和他没关系，有关系，他也管不着。
李焜耀的课程是一年时间，期间施振荣去找他，刘英武也和他打电话谈了很久，但李焜耀在瑞士读书的时候，没怎么想回Acer的事情以及回去会有什么位置，他只是认真地学习，他的孩子也在瑞士读书，他觉得自己过得很愉快。
和宏碁划清界限
1990年，瑞士。施振荣再次去找李焜耀，请他回Acer。过了一年幸福生活的李焜耀回想起和施振荣相处那么多年的感情，而且离开的时候，李焜耀也没说一定要离开，只是说要休息一下，接触一下新理念。李焜耀问：“回去干什么？”施振荣答：“有两个选择，可以去Acer电脑笔记本事业部，要不，你就去管明基，但明基很小哦。” 李焜耀选择了明基。
李焜耀1986年离开明基之后，明基OEM PC的业务就开始往下掉，后来，只好靠Acer给的订单养着，做的都是Acer瞧不上眼、不愿意做的产品，等于Acer附属的一个地位低下的加工厂。李焜耀1991年接手的时候，明基年营业额8000多万美元。
李焜耀到明基看了看，只留下了显示器和键盘业务，剩下的电源供应器、工程工作站等业务全部返还了Acer，Acer不要的，就停掉。李焜耀不想当Acer的附属生产厂，不想Acer不做的产品，他来做。李焜耀不能允许这样，他对施振荣说，既然Acer做PC，那明基专做外设，李焜耀将所有PC的业务都交回了Acer，要求Acer将所有的外设产品都交给明基做。财务方面，李焜耀要求将两家公司彻底分开，搞清楚明基到底是在赚钱，还是在亏钱。
此时正赶上Acer内部危机，刘英武失意而去，施振荣亲自出马对Acer进行第二次再造，百事缠身，所以，对李焜耀自己做好自己事情的态度很支持。
看到施振荣同意明基和Acer分清楚，李焜耀进一步问施振荣，是否同意明基自己独立上市，施振荣也同意了。
在明基还没有做大之前，李焜耀就要和Acer分开，不光是出于控制和利益的考虑，他清楚地看到，Acer当时是台湾最大的IT公司，是台湾媒体的宠儿，每个到Acer工作的人都觉得很荣耀，但同时也缺乏危机感，缺乏足够的危机感去应对未来的挑战，而“明基是一个非常小的公司，如果将明基和Acer靠在一起，如果明基也没有创始者的创业精神，肯定做不起来！所以，明基一定要先搞清楚自己不是一个大公司的一小部分，自己本身就是一个小公司。”
既然是小公司，待遇就不可能和成规模的Acer享受一样，李焜耀要求他的员工切掉和Acer攀比的态度，要比也只能和台湾其他做外设的公司比，不能和Acer比。
李焜耀坚持这样做，谁觉得不爽，谁就离开，李焜耀上台后，主管换掉了一半，有的是受不了自己走的，有的是李焜耀换掉的。李焜耀没给自己留后路，“大不了，我再去念博士。”
1992年，李焜耀回Acer挖了几个老同事，将他在美国的同事也招了回来，明基的架构慢慢建了起来。
股 份
1994年，明基与Acer切割那天，李焜耀对所有同事声明：“从今天开始，如果你要回Acer工作，你就回去，但要从明基辞职以后再回去；Acer员工要过来，也请辞职以后再过来。”
直到1994年，明基还是Acer100%控股的企业。将明基业务做上去以后，李焜耀开始和施振荣谈，改造明基股权的事情，李焜耀的理由很简单：Acer太庞大了，放在一起不能够产生足够的推动力。李焜耀希望每个公司都有自己的诱因来推动这个公司的发展，希望通过发放股权推动大家的积极性。
宽宏大量的施振荣同意了。从1994年开始，明基开始将股权卖给员工以及外面的法人投资机构，Acer在明基所占的股份一路稀释到30%，到1996年明基上市时，Acer的股份稀释到了控股的28%。
Acer所占的股权在降，明基的业绩在涨，1992至1996年，明基营收增长9倍。1994年，可以买明基股票的时候，李焜耀没有多少钱，但他将在明基赚到的钱都积累到明基的股票上去了，现在李焜耀占到了明基0.64%的股权，施振荣个人在明基的股份比李焜耀多，为0.71%，明基的总股本是108亿新台币，市值是353亿新台币。目前，明基员工占到了明基百分之十几的股票，在明基上市的过程中，创造了很多富翁，超过100名员工的股票价值超过1000万新台币，现在的更不止这个数。
新 路
到1994年，李焜耀就感觉不能和施振荣的计算机帝国靠得太近，他怕明基随着Acer“一荣俱荣，一损俱损”。
李焜耀立志要进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做了无绳电话，都没有成功，后来，才发觉不对，因为这些产品的产值都太小，不足以支撑起一个大公司。李焜耀转到了手机上，开始自行研发手机，成为台湾惟一以自有品牌行销的手机厂商。坚持到2001年，明基手机产品终于开花结果，做到700万部，100多项专利， 2002年，李焜耀自信能做到1000万部。
2000年中，李焜耀将施振荣命名的“明基计算机”改成了“明基电通”，李焜耀的理由是，明基已经很多年没有生产过计算机了，现在一般的证券分析师也将明基纳入通讯股，进行点评。台湾股市的产业分析师指出，若要仔细探讨台湾企业近年转型成功的最佳代表，明基一定榜上有名。“李焜耀当初对手机投资的坚持，也实质表现在营运数字上，由于手机毛利较计算机周边高，也让明基免于沦落一般计算机系统厂商‘营收大、毛利低’的命运。”
1996年，李焜耀又做了一次豪赌，连续投资100多亿新台币进军LCD面板的研发和生产，李焜耀认定今后电视、手机、PDA和计算机都会转到LCD，LCD的需求会十分旺盛。明基LCD 2000年赚钱，2001年亏掉了营业额的20%。李焜耀面不改色，他说这是资金密集型行业的周期，“LCD和半导体一样，大家一起投，形成过剩产能后，就会杀价，导致亏损，已有的企业亏损之后，就不会再有新的投资加入，但需求还会增加，产能一定后，价格自然会上来。”到2001年末，LCD的价格果然大幅度回升，供不应求。
更为重要的是，2001年3月13日，李焜耀一把握住了台湾另一家LCD厂家联友的手，以1：1.4的比例进行了换股合并，联友已经做了10年 LCD，李焜耀只做了4年，但李焜耀业绩更好，所以，评估的价值要高一些。在新的合资公司中，明基占24%的股份，是第一大股东，李焜耀出任董事长。合并后的友达是世界第三大LCD厂商，前两位是三星和LG，日本的企业差得很远，现在李焜耀在拼命地追LG。
避开北京选择苏州
1997年底，北京Acer信息办公室，李焜耀的大将曾文琪蜗居在这里。4年之后，曾文祺雄踞苏州，指挥着1500家代理商，将营业额做到了100亿新台币。而北京的Acer花了10年时间，才把代理商扩充到1000个，PC的市场份额始终没有挤进发誓一定要做的中国前三。2001年7月9日，施振荣在纬创成立的记者会承认：“明基在大陆的品牌经营工作，确实做得不错。”
Acer1991年在北京安营扎寨，等明基需要进入大陆的时候，李焜耀避开了北京，他说，北京太冷，下雪，他不习惯。
1994年，李焜耀进驻苏州的时候，明基在马来西亚已经拥有了一个1000多人的工厂，但李焜耀觉得在马来西亚长久下去不是办法，因为马来西亚人口少，大学少，找不到工程师。
1994年，外资办厂都到深圳、东莞附近，利用靠近香港的优势，但李焜耀认为广东会走马来西亚的老路——成本提高、劳力不够、工人和工程师都需要从外面输入。李焜耀找到了华东，当时正值浦东开发，整个上海像个大工地，但上海最后也被李焜耀否定了，因为上海是商业城市，不适合开工厂。
全国都扫了一遍，还没找到合适的地方，李焜耀此时想到了美国经验，美国的电子工业带都集中在以大都市为半径的100公里范围内，波士顿、旧金山郊外散布着这样的产业群，李焜耀在上海方圆100多公里处看到了苏州。
当时从上海虹桥机场到苏州开车要3个小时，李焜耀坚持这不是问题，因为以后可以改进。李焜耀到了苏州，和苏州市领导一起看地图，在地图上圈定了一块地，算作明基的基地，没法去看，当时连马路都不通。
明基是苏州第一家外资企业，2000年，苏州明基营业收入已经占到明基电通的四分之一。而此时，含昆山、吴江等地在内的大苏州经济圈内，已经是巨人云集，这里投资额1亿美元的企业比比皆是，仅是苏州工业园区内就有73家世界500强的企业落户。
避免再造
10年来，Acer一直在再造，明基基本上跟Acer的再造没什么关系，我们之间业务的关联性本来就不高，Acer只是明基的大股东，我们再在市场上有一些大的配合而已，就是这样。
——李焜耀
施振荣坚持“享受大权旁落”，“大权旁落”到一定阶段，出现混乱，施振荣又不得不亲自出马再造，再造结束后，再“大权旁落”，然后“再再造”，如此往复。
和施振荣不同，李焜耀认为要集权的地方，他会采用军事化的管理，像LCD，他控制得非常严谨，因为LCD一个闪失，几亿美元就不见了。对于行销，李焜耀放权比较多，因为行销要靠创意，控制太严，创意无法发挥。对于制造，李焜耀要求他们一板一眼。“我觉得不可一概而论。”“施先生以前很喜欢说‘人性本善’，我认为这个不对，没有人性的善恶的泛论。很多人就是那个样子，Acer能把他改变过来吗？我看未必。”所以，“不要先假定人性善恶，善有善的对待方法，恶有恶的对待方法。本来就不应该让恶的人进来，进来了也要及早淘汰。”
Acer要不停再造的第二个原因是：越做越大之后，必须要做投资，投资多了，就容易出现重复投资的混乱。
李焜耀对此的策略是“水平整合垂直分工”：在水平上，李焜耀摆了六个事业部，分别做网络、通讯设备及手机、宽带接入设备、电脑外设、光电产品、多媒体，这六个事业部共同的特点是，其产品可以直接卖给消费者，这六个水平的事业部，李焜耀要完全掌控。
“垂直分工”是指关键零部件，李焜耀涉足关键零部件，是怕在关键时期被关键零部件厂商卡住脖子；李焜耀不将关键部件整合进明基，而是将其分出去，独立成一家公司，吸纳外来股份，是因为这些关键零部件不能全卖给明基，而是要卖到全台湾全世界，不能明基一不好，它马上就垮了。
李焜耀在“垂直链条”上布了四枚棋子：一、LCD产量居世界第三位的友达；二、致力于专业通讯及精密元件研发与制造的达方电子； 三、致力于研发生产高品质高容量储存媒体的达信。四、致力于开发3G移动通信基地台设备的达宙通讯系统。
明基现在的营业额已经超过了Acer，但李焜耀不讲“群龙无首”，他想靠正向回报给他团队以信心和成就感，李焜耀不喜欢企业太松散。“每个年轻人都在寻求自己独立发展的舞台，但众人一起搭建的舞台才足够稳固，才能容纳更多的人演出���你的心胸有多大，你的舞台就有多大。”
“Acer不是我们的标竿，至少是SONY嘛。”“如何度过现在的全球危机，我们都已经有数，有很多完全的准备，不可能走Acer的老路。”“我们和Acer已经分开很清楚，透明地接受全世界的监督，我有百分十几是外国股东。我们还没有到美国上市，我们的友达光电准备到美国证券交易所上市，那么大的项目，光靠台湾资本市场不够。”
施先生是个宽宏大量的人
台北高尔夫球球场，施振荣与李焜耀一边打球，一边交流。李焜耀把最近的一些想法和施振荣谈一下。施振荣现在对明基了解不是很深了，所以，他管得不多，主要听李焜耀的。有时候，李焜耀也会直言不讳地说出他对Acer再造的意见，施振荣也听。施振荣喜欢打高尔夫球，李焜耀不喜欢打球，喜欢和小孩一起玩，但李焜耀每周都会保持和施振荣的联系。
作者：你凭什么单飞？
李焜耀：施先生是一个宽宏大量、无我无私的人，他能站在大多数人的角度考虑问题。他对他个人的信誉非常珍惜，宁可人负他， 也不可他负人，包括他对同仁的授权和放权，他很乐意培育让同仁自由发挥的环境。
企业家做到后面，名利都可以置之度外，他要考虑的是群体利益。Acer现在要面对的是一个组织机器，里面有很多不同意见的人，Acer有他们自己的组织方向和管理机制，我们也有外面自己的方向和机制，要协调的东西越来越多之后，就不利于发展。少些协调，大家可以多些力气对外。
作者：施振荣可以享受大权旁落，你可以吗？
李焜耀：没有什么好享受的！我享受集体的成就感，享受集体美好的果实。施先生是个好人，他能够做到“大权旁落”这很不容易，但是，“大权旁落”之后，盈利和文化的控制点却不能放，而我的要求是很严格的，我是做事情的人。我不懂的我一定要弄清楚，我说错了话，我一定会认错，但我一定要说。
作者：你和施振荣的共同点在哪里？
李焜耀：我们都很老实，都很踏实，我们的眼光都很长远，短线的利益，公司要兼顾，但公司要经营成百年企业更应该注重长久。
作者：能举个例子证明你很老实吗？
李焜耀：比如，我跟证监会说营业额要做多少，有几年我们也没有达到原计划，但我们不隐瞒，该讲的还是要讲。我和中层之间透明度也很高，我今天讲是这个样子就绝对是这个样子，绝对没有任何的隐晦，我不会藏什么。我知道的，我认为的，我都会照直说，可能有些时候，说话没有技巧，可绝对讲的是实话，百分百的实话。明基都是采用这种方式沟通，藏着掖着会有很多消耗掉。
作者：施振荣每年都有理念发布，怎么不见你提理念？
李焜耀：我一定是做到了才提。全世界聪明的人很多，重要的不是你想到什么，而是你想到了又做了。今天，我说我做手机，没有什么了不起的，很多人都能想到，但是，我能做到。5年，我做手机，不是投资那么容易的事情，关键是这群人愿意做5年才难得，人会不会跑掉？技术会不会维持？其他团队会不会抱怨？知易行难，一个东西想到做出来才是重点。施先生是讲的，他希望有团队把它做出来，如果打折扣的话……
回宏碁做什么
2001年7月9日，纬创成立酒会，李焜耀很早到场，并向林宪铭握手道贺，此举引起了台湾媒体强烈注意，闪光灯此起彼落。
林宪铭是继刘英武1992年出走Acer之后的Acer第三任总经理，李焜耀与林宪铭之间的“瑜亮情结”尽人皆知，两个人企图心都很强、个性都很鲜明，加上各有各的坚持与经营理念，在公���场合几乎不交谈，内部员工形容两人是“谁也不让谁”。
2001年，到林宪铭单飞之时，李焜耀主动上去握住林宪铭的手。酒会上，施振荣被问及“李、林未来的关系”，施振荣说：“现在不是谈政治的时候。”
1996年，Acer20周年庆时，施振荣曾说，他有三个关于接班人的锦囊妙计：第一，希望Acer得以顺利整合成国际性企业的架构与运作流程；第二，一旦第一个锦囊失效，期望Acer集团得以采取联邦制，大家轮流做主。这个计划在1998年的组织再造时曾经试过，后来随着过度投资、亏损而宣告失败；最后一个妙计，就是三个次集团各自发展。
现在，李焜耀执掌明基，林宪铭掌管纬创，原宏科董事长王振堂当家Acer，三分天下的态势大致形成。
作者：有没有想过回Acer？
李焜耀：回去做什么？现在不能说回去就回去，要由股民和董事会决定，所以，没有可能回去。
作者：如果让你回去接施振荣的班呢？
李焜耀：我觉得还是做明基比较有趣，现在明基与Acer切割比较合理，Acer那块有点乱了，放得太多了。现在在清理投资，要涉及到20多家公司，早知今日何必当初？我们投资也不是百发百中，但不会搞到那么多家再做清理。
我不愿意去接受那个摊子，因为时间成本太高。明基曾经想做鼠标，因为明基键盘很成功，投资鼠标很容易成功，我不同意，我觉得花同样的时间做一个成本低的事情没有意义，我宁可花5倍的时间去做比鼠标更有意义的事情。要说投资回报率，明基现在对我应该是最好的。
过去几年，我们已经做了几个基础性的投资，已经聚集了50多个具有国际化经验的人才，我们不是在盖摩天大楼，没有一下做到很高，我们在做净资产，我们在盖金字塔，现在我们已经在稳定朝上冒了。
Benq
早在8年之前，李焜耀就要做独立品牌Vuego，施振荣不同意，施振荣认为李焜耀做新品牌分散了力量，不利于集中将Acer这个品牌做大，那时，李焜耀屈服了，和Acer签了协议，共推Acer品牌。2000年末，李焜耀再次和施振荣提起独立品牌的事，施振荣此时觉得应该给李焜耀一个新的品牌去做数字时尚产品。
明基起先做的产品大都是通过Acer的渠道分销出去的，打Acer品牌，用Acer渠道分销，李焜耀只剩下了生产。5年前，从美国开始，接着是中国大陆、欧洲和亚太，明基一步一步建自己的分销渠道，到2000年底，明基在全世界的渠道建设完毕，全线产品都由自己做，没再用宏的。
明基用Acer这个品牌，不是白用，一直在给Acer交品牌使用费，现在明基觉得这个钱交得有点不值了，从股东利益最大化出发，从明基现在的实力出发，需要换品牌。
在这个时候，李焜耀能如愿以偿地将品牌也换成Benq，和整个大形势也有很大关系，以前施振荣代表的PC方向是强势产业，所以，大家都愿意整合在一起，Acer是个让人骄傲的品牌，大家都觉得势头很好，远景也很大。2001年，PC产业第一出现负增长，卖PC变成了很辛苦的事，PC的附加价值在降低，做PC的都要转型做服务，Acer也不例外，要专心服务电子商务。在Acer向服务转型的同时，明基从外设做到了通讯领域，这样Acer这个品牌已经不能涵盖明基的定位了。这样的理由顺理成章。
采访手记
冲进门来的李焜耀迟到是因为他去接施振荣。他匆忙得一点架子没有，让人觉得他是一个真诚的人。他笑起来，也是那么爽朗和明亮。快50岁了，还显得没什么城府。
李焜耀从来都是正面回答问题，遇到敏感的问题，他嘴上说不方便回答，可是，到最后他都忍不住正面回答了。
李焜耀不隐讳他和施振荣的分歧，但这不妨碍他对施振荣的敬重。他清楚，他再能干，如果没有施振荣放权，他也没有今天。但这不妨碍，他依然瞧不上另外一些人另外一些事。施振荣作为Acer大家长，也真够难为他的，像李焜耀这种非常能干，又非常有个性的人，能一直拢在身边，实属不易。试过“享受群龙无首”，试过“享受大权旁落”之后，施振荣最后只有靠自己的德行“摆平”Acer的大小山头。
我问李焜耀，你最佩服谁，他说韦尔奇；我问台湾最佩服谁？他说，没有。相对于施振荣的思辨，李焜耀更像一个做事的。他口中没玄妙的理论，他口中只有实干。如果施振荣是一位思想家，李焜耀更像一位企业家。
和施振荣相同，李焜耀接受采访，也会让自己的左右手在座，他们一般一言不发地坐在那里，这可能是台湾企业的习惯。有最知情的人在场，应该可以提高采访内容的真实性。12月4日晚的采访一直延续到5日凌晨，李焜耀依然神采奕奕。12月5日，健壮的李焜耀跳上讲台，开场白是：我刚刚从美国加州回来，加州的迪斯尼乐园又建了一个冒险乐园，这是迎合现代人愿意尝试冒险的产物。将Acer换成Benq也是一次冒险，但我愿意接受这次冒险。台下的我突然觉得，李焜耀像个牛仔，Benq也像个对牛仔的称呼。
每次从苏州回台湾，李焜耀总是订头班飞机，每次早上六点就要从苏州出发到上海乘机。曾文琪称李焜耀是苦行僧，李焜耀却说，他经常出国不在家，急着回家，急着想见家人。李焜耀有三个小孩，两个大的都上了大学，最小的才上小学一年级。有时候，忙到晚上九点，李焜耀都让家里将饭留着，他回去吃饭。他要通过回去吃饭，来表示家庭对他很重要。李焜耀经常跟公司的年轻人讲，人生有三宝：老伴、老友和老本。李焜耀不抽烟、不喝酒，基本不应酬，喜欢回家。挫折过去以后，李焜耀就不愿意再去回忆，遇到挫折的时候，李焜耀看看小说和自己小孩子玩一玩，也会很快忘记。
李焜耀：台湾的核心竞争力与大陆的优势
台湾和硅谷不一定要比，台湾和硅谷可以互补，台湾企业至少可以做出硅谷做不出的速度，而且成本比硅谷低，在成本与品质之间合理平衡点的掌握上，台湾也比硅谷好。
台湾企业为什么做代工比较多？是因为台湾没有市场，只好向全球要市场，这个需求刚好和美国公司互补，但如果做不出快速的低成本，就没有资格和美国公司互补。
台湾企业在代工的过程中，已经掌握了一部分核心竞争力的技术，像明基在美国、欧洲、中国大陆拥有670项专利，专利数目每年在以一百多个的速度递增。
做技术一定要有耐心，技术实力不可能在短时间内形成。大陆企业多是做贸易起家，做贸易起家的企业容易追求短期效益。做贸易，一进一出，马上就可以看到效益；做技术，做半天，做不好，钱反而会变得更少。
所以，大陆企业做技术，首先要面临的是企业文化对技术的认同问题。技术研发是按年算的，贸易行销是按月算的，大陆企业做技术首先要受“时间的伤”。
做技术，只有做到全世界前几名才能生存，一项技术被国际企业采用是一件非常不容易的事情。很多大陆企业看不起台湾的企业，但是，台湾企业在很多国际第一的要求下，有今天的发展，并非易事。做贸易，可以在区域成功；做技术，要成功，必须是世界性的，要和世界所有的企业竞争。那种压力，没做过，不可能知道。
但是，台湾企业进入大陆，现在还没有能力将大陆企业打倒。台湾企业多是做制造起家，研发代工的企业追求的是产效经济，所形成的企业文化是追求降低成本和快速调整。在代工的企业文化里，一定看不上做贸易一次才卖出50台的订单，代工的企业一次最少也要卖出5万台，所以，代工企业做贸易和做贸易的企业做技术一样，都要先解决企业文化的认同问题。
Acer在大陆为什么不成功？我想最大的问题是，他们在大陆的大部分主管都是从台湾派过来的，过2年就回去了。做制造的用左脑思考，贸易的用右脑思考，贸易的中心是人，做贸易要对人和社会发展有准确的判断。在这一点上，从台湾派来的人，没有优势。明基在大陆的主管都在本地培养的，他们本身没有制造文化的背景，做起贸易来，反而容易。比如，我们东北分公司的主管2年前刚从北大毕业，他现在在东北用明基的产品真的打败了LG，很了不起。
来源：《知识英雄2.0》
作者：刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2OMT3A1 via IFTTT
0 notes
Text
距离
（一） 傍晚的时候我在操场边找到大野： “你干嘛呢？” “噢。二宫君。” “今天下午的部活你又缺席了。” “诶——” 大野双手扶着绳坐在秋千上，脚一踮地秋千就轻轻向后摆去，到达顶点后借着惯性往前落下。 我稍稍后退一步，盯着大野若有所思的头顶：“也没什么啦。你下次一定记得来哦。” 脚尖抵地的时候松开手，轻松地腾身一跃站定在地面上，大野不置可否地挠挠下巴：“唔...部活，非得参加不可吗？” “嘛。是的吧。”我把头转向一边，在态度含糊的大野面前，回答不知为何也跟着变得暧昧不清。 意识到目前的对话再继续下去也不会有什么进展，我决计尽快脱身离开。 “就是这样，部长的话我给你带到了。那我先走咯。” 大野点点头没再答话，我无奈地转过身。走到操场铁门边的时候又回头看了一眼。 独自留在围网边的大野背对着我，在夕阳的橘色余晖下，默默注视着不知哪里的远方。
上了高中以后，过去只注重学业的父母开始鼓励我积极参加社团活动，大概是见我周末放假也总是独自待在家中，生怕我受同学孤立，“别只闷头学习”、“多交些朋友总是好的”。其实我对于社交并没有太大兴趣，但为了让父母放心，还是在刚入学的社团祭上凭着眼缘选择了绘画部。 即便如此，入部以后也没有交到什么朋友。我生就一副阴沉面孔，不笑的时候别人总以为我是在生闷气。尽管我确定自己当时仅仅是盯着空气中的某一处放空而已。加之自己确实很少作出融入旁人的努力，在社团内也习惯独来独往，阴沉的形象可能已经在大多数人口中被坐实了吧。 “但是...二宫君意外地不是个盛气凌人的人呢。” 之后曾听到这样的话，是在放学后的教室里。我留下来做值日，洗了抹布回来发现大野还没走，趴在桌上睡着了。 把冰凉的湿抹布拍在他额头，看他睁开惺忪睡眼缓缓伸了个懒腰。 “...干嘛跟个老头子似的。” “哼哼，”他从鼻子里发出低低的笑声，抓了一把头发，“我还真是没用呢。” 没什么精神的语气沾上了丁点委屈，却没有质问我为什么要把湿抹布这种东西放在他脸上。 我把拧干的抹布晾上暖气片，打扫用具归整进柜子，拉上书包要走的时候，看见大野还在座位上，正扒着窗台往外看。 “喂，你不走吗？” 大野招招手示意我过去，“你看，”他的手指点着窗户一角，“从这个高度朝外俯视地面的话，每个人就变成了一个小点不是吗？小得像是玻璃上的尘屑一样。” 说话时候哈出的白气扑在窗户上，氤氲成一小团白雾，模糊了窗外的视野。 我皱起眉：“什么嘛，已经看不清了呀。” “也是呢。” 关了灯的教室里，大野朝我看过来，话里带上微笑的语气。
如果要给我和大野的关系下一段定义的话，“同班同学恰好也都是绘画部部员”这样的标签再适合不过。虽然是同班同学，一开始也只不过是没怎么说过话的三十多个人之一。即使是开学以后发现彼此进了同一个部，也没有抱团行动的意愿。我和大野都是在公共场合沉默寡言的类型，因此几乎没有交集。 后来因为大野频频缺席社团活动，部长才派我去传话：“二宫君和大野君是同班同学，平时一定比较熟，能不能拜托你去通知他一声呢？” 其实不熟。 我很想这样婉拒他，但如果说出口，一定会被指责为嫌麻烦吧。或者又被认为是太过阴沉了，连同班同学也不搭理。 奇怪的是，我虽然不怎么在乎别人的看法，却总是很难拒绝别人对我的要求。 “好。”于是我看着部长期待的眼神，应承了下来。 这成为了我和大野搭上话的契机。
真正说上话以后，才发现大野并不是想象中那种难说话的类型，反倒随和到有点凡事都无所谓的程度。提起为什么不去社活这个话题，总是认真地反问“不能不去吗？” “反正去了也不会有什么收获，对吧？” “哈？那你为什么还要入部呢？社团活动不就是这种东西吗？” “诶？”大野眨眨眼，抬起下巴朝我笑。 算了算了。 我摆摆手，换了个话题。 后来才知道，他遇上不想回答的问题就会这样装傻。 真是狡猾呐。这个人。
所以说，我和大野到底算不算熟呢。大多数时候，他总是耷拉着眉眼站在一边，一脸对什么都不在意的样子，让人不知道该怎么接近才好。但是偶尔却会觉得，从走近大野到和大野说上话，这两件事之间并没有太远的间隔。 是用手就可以丈量出来的距离。 在这种时候，熟与不熟的界限似乎就变得模糊了。 就像那片被水汽覆盖的玻璃。
（二） 更早之前，我曾经在电车上遇见大野。放学时间恰好撞上晚高峰，上车那一站涌进一股下课下班的人流，我被身后的人费力推搡着一边挤进了车厢。 几站地过后，车厢内乘客逐渐减少，我注意到站在对角的大野。书包随意搭在脚上，mp3耳机线从裤兜处弯弯绕绕到耳边，衬衫没有塞好，头发也是乱糟糟的样子，手里捏着一袋包装拆开的草莓巧克力。 那时高中入学不久，但我尚能记住他，主要是因为下午刚在绘画部的新部员自我介绍上认出了自己的同班同学。 大野智。因此记住了他的名字。 几乎在我认出大野的同时，他的视线朝我投过来。我正考虑着要不要先开口，对方的目光却自然地从我身上滑过。 原来没被记住呢。 下车的站台在大野那一侧，我经过他身边，犹豫再三还是开了口：“再见，大野君。” 大野这才像是第一次看见我一样，蹙起眉直直看进我的眼睛。 片刻后，“那个...你叫什么名字？” 站门即将关闭的提示音响起，“二宫和也，我叫二宫和也。”我匆匆说完，捏紧书包带跳出车厢。 隔着站门上方的透明玻璃，大野站在车厢内朝我笑了笑。 “再见，二宫君。”他用口型这样说。 我留在站台上，直到电车驶离了视野范围才离开。 那是我和大野第一次说话。 第一次说话，却是在道别。
（三） 我的父母是普通的工薪阶层，平日里同众人一样有秩序地为生计奔波忙碌，却不愿意因此忽视对孩子的教育。 每天一家三口唯一共聚餐桌的晚饭因此成为了父母与我珍贵的交流时间。 年岁渐长，饭桌上的话题渐渐从“你的同桌这次考了第几名”过渡为“有什么兴趣爱好”、“身边要好的同学有哪些”，进而绕着圈子提起“投缘的女生朋友”、“喜欢的女生类型”。 有迹可循的旁敲侧击。 心底明白父母面对进入青春期后半段的儿子在紧张和在意着什么，但当我想要据此回顾一下自己的人际关系时，却自觉乏善可陈。
像现在这样，电视上正一本正经地播报当日新闻，一则完毕，母亲收回目光，夹了一块鸡蛋卷放在我碗里，顺带引出关心的话题。 “最近社团有什么好玩的事情么？” “没有诶。就那样吧。画画什么的。” 回答涉及自身的问题时我总是尽可能避繁就简，倒也不是嫌麻烦，只是实在自知无趣，生活平淡，再怎么反复咀嚼也难以尝出特别滋味。 父亲抿了一口酒，目光牢牢锁定电视屏幕，看似不在意，却紧跟着提出下一个关联话题。 “那有什么关系比较好的同学吗？” 我正咬下一口鸡蛋卷，先是被烫得一时说不出话来，等过一会黄油的香气在口腔里融化开时，才顾得上回答。 “有的吧”，我说，“认识了一个叫大野的同学。” 顿了顿，又补充道：“男同学。” 父母两人暗自交换了一个释然的目光，我装作不知情，放下碗筷：“我吃完了。” “诶——不再多吃点吗？”母亲冲着我背后问。
之后绘画部的活动大野还是时常缺席，我也没有再在电车里遇见过他。其实倒也不是值得一说的事，每天总归在班级里见面的。相互认识以后，大野便不再是那面目模糊的三十几个人之一了。但对于其他人来说，无论我还是他，或许仍旧更像是黑板上几笔沉默的线条，寡淡到不易察觉，指尖轻轻一搓就能擦掉的存在。 我和大野之间的交往持续得不温不火，说不上多亲密，但却是见了面会相互示意、时不时能够聊上几句的关系。只不过有一两次，我出了教室恰巧走在他身后，因为嫌麻烦已经决定不打招呼的时候，大野却转过身看见了我。 “噢。二宫君。”他说。 大野怀里抱着美术课上用的道具箱子，扭头停下来等我一起走。 我只好点点头小跑几步跟上他的步伐。 “你去还道具吗？”我指着箱子问。 “嗯。被老师点名了。没有办法嘛。” “可能是因为大野君画得好吧。”
“诶...不可能吧”他用力地撇了一下嘴角，眉头也跟着耷下来，满脸写着不情愿。 是会把别人的揶揄当成真诚话，认真烦恼的人呢。 我在楼梯口停下脚步，指指走廊的另一头：“那我去办公室交作业啦。” “好的。明天见。” “明天见。”
于是到了第二天，前一天匆匆结束的对话成为了开启新话题的缘由。 “昨天，道具送到了吗？没有迷路吧？” “诶？” “我还想着如果你今天不出现，就让老师派一只小队去搜寻你呢。” “什么嘛。”大野笑着轻推了一下我的肩膀。
再后来，自然到无需契机、随便说些不着边际的话就可以开展出一段对话的程度。 “刚刚上课走神了吧？” “嗯...” “困了吗？” “是困了。” “每天都睡几个小时呢？” “这个嘛...六七个小时？” 正想开口质疑每天睡六七个小时的人为什么会在课上犯困。 “那上面...二宫君还没擦干净呢。”大野抬头看着，放下清理粉笔槽的抹布。 “我来吧。”伸手接过我手里的黑板擦。 眼前人不安分的发尾随着踮脚的动作起伏，我站在一边静静看着。 “这下好了，你看——”大野举着黑板擦回过头来，眼角弯起一点点得意的弧度。
一句接着下一句。 今天顺着明天。 琐碎和平淡的话题逐渐堆积，像蹲在街角的雪，不知不觉就堆得很高。我开始以为，自己和大野是熟悉的。从走近大野到和大野说上话，这两点间几乎没有什么距离。
（四） 后来班里可以说上话的人多了几个。 集体活动确是促成同学感情的绝佳契机。在班长的号召下参加了几次趣味运动会、班风评比之类的班级比赛，一来二往熟识之后，像是“你说对吧，二宫君”这样的句式也自然地出现在日常对话中。 我撞上对方寻求认可的目光，跟着弯了弯嘴角。 “你看你看，笑起来明明一点都不阴沉嘛！” “喂！我本来就不阴沉吧！” 甚至很快就达到可以嬉笑着互相吐槽的程度。 不是我和大野之间，像笔直的线段逐渐逐节往前延伸的过程。精力充沛的少年聚在一起，像几团簌簌燃烧的烟火，在相碰的瞬间迅即擦出炫目的火花。 “对了对了，”其中一个人凑过来搂住我的肩，“二宫今晚也一起来吃烤肉嘛！”
散伙的时候已近天黑，在店门口互道明天见后，我独自沿着河边走回家。离开喧闹暖和的烤肉店，冷风瞬间把身上的热气吹走了一大半。 我拎着书包，慢吞吞地走在路上。脚边踢到一块石子，顺着下坡骨碌骨碌转几圈，直到撞上电线杆后才落在一旁。 手指上被烫到的部分隐隐发疼。
大野的座位空了一天。 上午有随堂英语小测，下午班会课上班主任苦口婆心做了半天的期中动员。一整天里我频频抬眼望向大野的空位，直到下课前五分钟才确信大野这一天不会再出现了。 “对了，今天是不是有人没来？”说话的人敲了敲对面的碗，“你前桌今天空着对吧。” “噢，是大野同学吧。”对方躲在烤肉板滋滋散发的热气后面，举起筷子：“唔...吃哪块好呢...听老师说请假了一段时间，但不知道具体理由诶。” “算了算了，反正也不熟，不管他了。”回过头来拍拍我的肩，“二宫君，你也多吃点肉呀。” 舀汤的勺在碗边嗑了一下，那一勺汤就洒在接碗的手上，烫得一片红。 眼前手忙脚乱递过来一叠面巾纸，夹杂着七嘴八舌的“你没事吧？” 并没有因为提到一个人的缺席而变得消极的活跃气氛，依旧明亮地笼罩在头顶。
某个周末的傍晚，我曾经在商店街前碰见大野。 穿着灰色套头卫衣的大野，拎着一大袋东西从地铁站旁的美术用品店走出来。 “这都是些什么呀？”我指着袋子问他。 “这个嘛？”他低下头，像是在确认我所指的方向般看了一眼，“是黏土。” “黏土？” “是黏土哟。”大野看着我一脸诧异，笑了起来，“没事的时候喜欢捏黏土玩。”又举起另一只空着的手在我面前晃了晃，“看见没？” 指甲盖上覆了一层黑色的东西，远远看去就像涂了黑色指甲油一般。 “二宫君呢？” “啊...唔...我在等人。”不好意思说是因为我妈在商店街购物，而自己因为嫌麻烦决定留在门口等她。于是折中采取了不需要过多解释、也不算是撒谎的回答。 “噢。”果然没有追问。
那天并没有到此就告别了。大野要等的公车迟迟不来，我妈也一直没有露面，两人站在商店街前，聊了好一会天。话题散漫地转了好几个向，最后落在了街口那棵历史悠久的樱花树上。 “夏天的话，景色一定很壮观吧。” “简直是绝佳的赏樱地点。” “到时会有樱花祭吧。” “那我们��时可以一起来看啊。” 不加思索的话脱口而出后，我才后知后觉地热了脸。 大野回过脸来深深看了我一眼，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。 即便是在回忆里，当时天空中云朵的形状、空气的湿度，和大野说话的口吻，仍旧历历在目般鲜活。
夜晚河面清冷，河水在底下安静流动。从还在营业的街边小店里传出隐约的喧闹声，透过门帘的暖黄灯光，折在门口的宣传牌上落下一片阴影。 走到一半我停下来摸出手机，在通讯录上翻找了一遍才想起自己并没有存过大野的电话。
我和大野之间也就是这种程度吧。 可以在面对面时说些寻常的话，却连一个电话都没办法打给对方的关系。 没有更深更进一步的接触。 是单薄得被风一吹就散的关系。 而这样的关系，却让我在听到“一起”这个词时，脑海中随即浮现出他的模样。 冷风吹拂的傍晚，穿着灰色套头卫衣，站在我身边，一边缩着肩膀一边断断续续轻声和我说话的大野。 我想和他在一起。
（五） 从班级联络簿上找到的大野家地址，这天放学后终于说服自己下定决心去探访。 却是在半途遇见的。狭窄的小巷里，我推着自行车逐个门牌数过去，再一次低头确认纸上抄下来的门牌号时，从背后传来犹疑的声音。 “...二宫君？” 大野一只手插在衣服口袋里，另一只手拎着购物袋，站在离我几步远的背光处。
进门的时候注意到玄关的鞋柜空荡荡的，寥寥摆了几双男生平日里穿的鞋。 “喝茶吗？” “...好。” 茶杯烫手，接过后放在桌上，玻璃茶几面被压出一圈薄薄的水汽。 我拉过地上的书包打开：“我是来给你送讲义的。” “喔...谢谢。”大野接过笔记后哗啦翻了一遍，散开的额发抵在书页上，发出沙沙的声响。 窗外晃动的树影婆娑，半分打在大野脸上，我一时默默无言。
“怎么回事？” “我也不知道。”大野笑起来，抬手搓了搓鼻子。 “很快就要期中考了诶。” “就是啊。” 太过明显的敷衍答话，打消了我继续追问的念头。 从面前的茶杯升起热腾腾的白气，我捏了捏杯沿，寻思着换了话题。
“等期中考过后，绘画部的同学商量着说周末要一起上山野营呢。” “诶是吗。” “你来吗？” “可能不了吧。” “毕竟是个连部活也不参加的家伙呢。” “喂喂...是不是说得太直接了。”大野坐在我身旁笑着，弯了一双眼睛。
“不可惜吗？难得有出去玩的机会呢。” “也还好吧。”大野撑手抻直了背，仰头看向窗外，“感觉没什么意思呢。” “...什么嘛。” “是真的。”他转过头来看我，“我有其他更想去的地方。” “哪里？” 大野直直盯着我的眼睛，顿了两秒才笑着移开眼神：“没什么，我瞎说的。” “......” 难以拿捏面前这个人话中的真假，胸口像塞了一个气球，随着赌气般的沉默微微膨胀。 “二宫君平时喜欢去哪呢？”大野低头翻着讲义，看似随意地抛了问题。 “诶？问我吗？” “没有吗？” “嗯...说起来也倒是有个地方小时候喜欢去。”我回想起来，“过了邮局，不是有座桥吗？桥底下有块草地就在河岸边，平时没什么人经过。” “以前跟父母吵了架或者不开心的时候，就会跑到那儿一个人看河。对了对了，还喜欢捡石子往河水里扔...”说到这却意识到内容过于幼稚，一下打住了话头，“不过都是小孩子干的傻事了。” 大野笑起来：“感觉很有意思呢。” “如果你感兴趣的话，离学校也不远。” “是吗。” “嗯。” “那以后一起去看一看。”
大野一直将我送到小巷口。回程的路上沿着坡路往下骑，踩脚蹬加速时感受到风掠过耳边的头发。转过弯后眼前就是平地，路旁盖着雪的霜草，在阳光的折射下熠熠闪光。
那以后。 一起去看一看。
（六） 我想我的确是喜欢着大野的。 什么时候、因为什么，尽管这些都无法说清楚。类似于喜欢童年梦幻的肥皂泡、年少清凉的波子汽水，自然而然却不明所以地喜欢着。 但我喜欢大野这件事，又比之更加复杂。 在摸索间触碰到距离的屏障，因此更加好奇渴望。难以用言语描述、用画笔描摹的心情，有如心脏一般，在胸腔内持续而明晰地跳动。
（七） 期中考后我还见过一次大野。放学回家途中下了雨，早上出门时母亲特意嘱咐带伞却没听，只得躲进就近的书店避雨。 雨来得急，小小的书店挤满了人，躲雨的，挑书的。我就在这片人群的最里端，探见了大野。 边说着“对不起”、“对不起”推过挤挤搡搡的人群，好不容易走到他身边。大野正弯下身在书架间挑书，直起背后才注意到我：“诶？”
大野带了伞，坚持要送我回家。两人挨在一把不大的伞下，一路从书店走回去。大野身上沾染着空气的潮湿气味和书店的纸墨味，靠得近了，一点点飘散到我鼻尖。 他递来一包面巾纸：“你的头发都湿了。” “谢谢。”我感激地接过，拿纸一点一点擦干发间的水。
“这个周末就要上山野营了。” “这么快啊。” “嗯。”我抿了抿嘴唇，“你真的不来？” “不去了。你要好好玩啊。” “那是当然。” 沉默良久，我又小声地说：“会替你的份好好一起玩的。” “你刚说什么，我听不见诶。”笑眯眯地把脸又往我这边凑近了些。 “我是说...”努力抑住内心细小的喜悦，我强迫自己对上大野的眼睛，却在对方眼底窥及了半点玩笑意味的火花。 这才醒悟过来：“喂！你明明听清楚了的！” 这大概是我第一次见大野笑成这个样子。他闭着眼把脸皱得紧巴巴的，半天停不下来，连鼻尖也跟着一起颤动。像个恶作剧得逞的小朋友。 是罕见的孩子气的一面。
雨水裹挟而来的寒意在街上穿行，到处是裹紧衣领行色匆匆的路人。 到下一个路口的时候，已经能望见家门口的灯光。 我朝大野转过身：“今天真是谢谢你了。” “不客气。” 我顿了顿，一路艰难地消化犹豫，才鼓起勇气说出的话：“下次有空的话，要不要一起出去玩呢？” 大野停住脚，“好啊。”过了一会又说，“听到二宫君这样说，我很开心噢。”
“那你进去吧。再见啦。” “好，再见。”我推开大门。 这时大野又叫住我：“二宫君。” 我把手放在门上转过脸，“怎么了？” 两三秒的时间，大野认真注视着我的脸。 然后又笑起来，挥挥手催我进去： “没什么。那我走了。” “再见，大野君。” “再见。” 说了两次。
（八） 那是我最后一次见到大野。
（九） 年岁渐长以后，我想自己才多少理解了一些。 因为父母离婚各自有了新的家庭，于是选择自己独自生活的大野，和尽管与父母住在同一屋檐下，同时却被迫直面两人每日形色大小的指责争吵的我。各人都有生活的负担。 回到家后面对空荡荡的房间。 无故遭到周遭人的指责。 因为沉默而不易被察觉的心情。 各种各样失望的时刻。
几年后看了一部电影，男主角因为母亲早逝、父亲酗酒而自暴自弃，进而痛恨起生养自己的这座小镇。 灰暗色调的光影，黯淡无云的天空，彼此挨挤却了无生气的一色房屋，头顶上空乌鸦飞过电缆，他独自坐在条凳上，弓着背注视静置无声的世界。 “我讨厌这座小镇。因为这里充满了想要忘却的回忆。 “每天去学校听听课，和朋友聊聊天，回到根本不想回去的家。 “这样下去，以后会有什么改变吗。” 我想起了大野。 只要留在原地，就无法摆脱的、关于过去的悲伤回忆。
据说是在我上山野营的那个周末离开的。父亲按约定每月寄去生活费，却被退回告知人已经搬走。过后几天父母同时收到他寄来的已经搬离这座小城的短函。没有提及新的住址。 提前没有告诉任何人，大部分个人物品也都打点整齐留在原处没动，等着被房东处理，卖掉或者扔掉。 班主任在班会课上宣布了大野离开的消息，言语中流露出对自己与学生沟通不足的惋惜与自责。讲台下久违的一片沉寂，许多不知所措的目光同时投向那个早已经空掉很久的座位。
“回家的时候顺路去便利店买瓶酱油吧。”母亲在电话那头说。 “好。” 我挂了电话，从河岸往回走上草坡，久无人修剪的杂草得了势疯长，地上有零星散落的饮料瓶。 傍晚的桥上没什么人经过，有风自远处抚动草间，荡漾开来。
我并没有在这里找到大野的痕迹。而是从老师口中得知他突然离开的消息。
放学后一路骑过来，前几日下的雪还没彻底化开，路上积了雪水，因为踩得太急在桥上差点滑倒。 河岸边的积雪因为无人清扫，堆得更深些，从桥上往下望便是一眼茫茫白色。 像无人踏及一般干净。 大野没有来过这里。
即便说过“那以后一起去看一看”这样的话，但他没有来过这里。 只不过是我以为，因为是我主动提起的，我以为他也曾在意，我以为他会在离开前来看一眼。 仅仅是我以为，我的话至少对他有特别的意义。
耳边有轻微的呜呜风声，我越走越慢，最后停下脚步，拿手捂住眼角，蹲下身来。
（十） 大野的父母到学校办退学手续那天，我因为感冒留在家中休息。 母亲熬了清淡的粥，我却没有胃口，被她劝��喝了几口便不愿再喝。 她放下碗，坐到我床边来，抬手来回拿手背贴我们两人的额头，末了才放下心来说：“幸好没有发烧。” 关于大野的事情我曾在饭桌上给父母简单讲过，当时他们都惋惜着没有多说什么。 这会儿母亲带了点怜爱凝望我，开口时语气里却有隐约的担忧：“我和你爸这么多年来吵吵闹闹也这么过来了，你千万不要担心太多。知道吧。” “...我知道了。” 不愿被看见憋得泛红的鼻尖，我把被子拉到头顶，闷声说：“我睡觉了。” 母亲的手作势在被面上抚了抚，我才听见她起身走开的脚步声。
正翻覆着无法入睡时，家里响起电话铃声。我在床上等了会，却没人应答。 估计着母亲可能出门买菜去了，我懒得起身，本想等对方不耐心挂断，铃声却持续了好长一会。
随手拽了床边的外套披上，拿起电话放到耳边时，传来男生咋咋呼呼的声音： “二宫君，你没事吧！” “我能有什么事。”被对方大惊小怪的语气逗笑，我拿手堵了另一边的耳朵，“你很吵诶。” “我这还不是关心你嘛。”
东拉西扯了几句后，对方才有所收敛地放低了声音，“今天大野的父母来学校了诶。” “....噢。”我不知道说什么好，傻瓜般捏紧电话点了点头。 “刚刚才听说，原来大野的父母还没离婚前他就有过离家出走的举动了。 “这也难怪，父母吵成那样，谁也不想待在这样的家庭吧。但是他父母当时却没有把这当回事。 “离婚以后可能也对他照顾不足。得是过得太不开心了，所以才导致他执意要离开吧。 “老师一味地自责自己失职，但也不全是老师的错呀。 “...二宫君？你在听吗？”
“我在听的。”我换了手，“这事不能全怪老师吧。” “我也这样觉得呢。那个...你还记得吧，他当时刚请假的时候，大家都没怎么在意。那个时候也许很痛苦了吧，但是如果彼此关系不够熟悉的话，在班上也说不上什么话，更谈不上互相了解...” “确实是的。因为不够了解，只能在事情发生后才惋惜，好像就只能是这样的关系。” “就是啊...”
挂下电话后拖着步子转身回房，习惯性把手放进口袋时，摸到一手冰凉的陌生触感。 掏出来才看清是一包陌生牌子的面巾纸，连同外套被一起倒进洗衣机，经水泡过又晒干后，变成了这样一块别扭的固状物。 我把它握在手里，一时想不起自己什么时候买过这个牌子的纸巾，直到回忆的场景慢半拍地在脑海中回放起来。 是最后一次见面那个下雨天大野递给我的。 只那一瞬间，突然就觉得握在手中的东西这样沉，沉得我无法放下，也挪不动步子。好像身体中流淌的血液也跟着凝固了起来。
“刚刚才听说”、“不够熟悉”、“谈不上相互了解”，仅仅是这样单薄得风一吹就散开的关系。 我是这样一无所知地喜欢着大野，这样一无所知地想着他，而当他每次看向我的时候，是不是也在想，“这个人，果真是什么都不知道”呢？ 仅仅是想到这里。
仅仅是想到这里。
（十一） “对了，大野的父母还带来了一封信。 说是写给老师和同学的，感谢大家一直以来的照顾什么的。 什么嘛，既然是这样，如果之前能多关心一点自己的儿子不是更好吗？” 在那通电话里还聊到了这样的话题。
一封信。 听到这个字眼的瞬间，我的确曾经以为，是离开的大野寄给我的。 的确在那一瞬间，这样以为着。
和当初以为自己会在桥下的草坡发现大野来过的痕迹一般，但终究却只是印证了自己和其他所有人都没什么区别的假设。 在事后听说他曾经这样痛苦，在事后听说他已经离开。 因为不够了解，只能在事后才说着惋惜，好像就只能是这样的关系。 的的确确，是这样一点也不算特别的关系。
（十二） 夏天即将到来时，正式升入高二。 换了新的教学楼，搬书那天每个人累得脸上印满黑乎乎的汗痕，嘴上抱怨不停，却掩不住内心对即将展开的未来的雀跃期待。 傍晚的时候，一群人约了要去喝啤酒。 “干完活以后的啤酒，嘶——最美味啦！”男生故作夸张的表情逗得一旁的人大笑起来。 “喂喂，我还要去逛商店街！” “对了，说起来，商店街口那棵樱花树...” “樱花祭就是这两天吧？” 一片喧闹里，有人朝我转过脸来，“二宫君，你去吗？” “啊，不了。我今天还得值日呢。” 对方脸上露出些许遗憾的表情，“真不去呀？” “嗯。不去了。”
推开门的时候，教室里已经空无一人了。 夏季天黑得快，远方落日的橘黄余晖像是一句被多次传达的话，来回几番以后打了折，只余淡淡的光线落在靠窗的一排桌面上。 扫了地，擦了黑板，桌椅排放整齐后，在讲台的抽屉里找到了值日记录簿。 从高一入���沿用至今的本子，一直随着值日名单表在各人手间来回传递，用久以后边边角角都打了卷。 因为自己懒得动笔，之前每次都会拜托和我搭档的人做记录，说起来倒也很少注意过别人写了些什么。 从操场传来篮球击地的碰撞声和一众人的喧哗声，因为离得远，在耳边模糊成一片不知所以的频率。 我移开椅子坐下，一页页翻开来，在我和大野最后一次搭档值日那一页停了下来。 大野的字好看，含蓄却有力，喜欢在落笔的时候微微多往上钩一笔，让人想起他抿嘴时候嘴角一动的表情。我因此喜欢得紧，也每次都把这作为理直气壮支使他写值日记录的借口。 “值日生：大野智 二宫和也” 我咬紧嘴唇，用手指点着一行行读下来。 大野记下来的都是些无关紧要的话。字迹也比平时潦草些，看得出来本人也不怎么在意的样子。
但是在日期处往下跳几行，就能看见刻意用了较小的字体写下的，像是一个带着大野风格的俏皮玩笑的话： “但不管怎么样，可以遇见你，真是一件非常好的事。”
“二宫君，你呢。”
（十三） 现在想来，我和大野之间总是隔着或长或短的距离。 在电车里，我们之间隔着人流；第一次说话，我们之间隔着车门的玻璃；在操场边，我们之间隔着秋千；在商店街门口，我们之间隔着购物袋；在他家里，我们之间隔着茶几；在伞下，我们之间隔着伞柄。 而在这之后，我们之间隔着的，还要更长更远。 尽管最后我们谁也没能说出什么本应焐热剧情的对白，而只是演变成各自仓促退场的零落结局。 尽管如此。 我还是相信着。 光是遇见，光是一段短暂的同行，就是一件足够好的事。 “能够遇见你，真的是一件非常好的事。”
“谢谢你，大野君。” “再见。”
2018/2/18-2018/3/3
0 notes
Link
本文发布于机器之能（微信公众号：almosthuman2017），转载请联系 [email protected]。
2015 年，当 Lazarus Liu（以下简称刘）完成了三年在英国物流专业学习回到中国，他很快发现国内已经和三年前大不一样了：每个人都用手机支付一切费用。在麦当劳，便利店，甚至在夫妻小店，他在上海的朋友们都使用移动支付。
刘意识到，现金已经被支付宝和微信支付这两款智能手机应用取代。
有一天，当他在一个菜市场看到一位跟他母亲差不多年纪的女士拿出她的手机支付菜钱，他终于决定要注册移动支付应用。
要得到支付宝账户，刘需要输入他的手机号码并扫描他的身份证。他自然而然地按要求做了，因为支付宝已经建立起了「十分可靠」的声誉，而且比起去那些冷漠、懒散，毫不在意客户服务的银行，注册支付宝几乎是一种乐趣。
他只点了几下屏幕就进入了手机应用。支付宝的口号总结了这段经历：「因为信任，所以简单。」
支付宝体验下来非常方便，刘开始每天使用好多次, 从早上的第一件事——用外卖 app 点一份早餐开始，他就用上了支付宝。
他意识到，他可以通过支付宝「车主服务」功能来交停车费，于是他将他的驾驶证和车牌号码，以及他那辆奥迪的发动机编号输入了支付宝。这样，他还可以在支付宝 app 里买车险。
他在支付宝里预约医生门诊，不用再去排中国医院那著名的混乱队伍。
他还可以在支付宝内置的社交网络中添加好友。
当刘与他的未婚妻（现在已经是他的妻子了）一起去泰国度假的时候，他们都是通过支付宝在饭店买单或是买些路边摊的小玩意儿。
虽然在度假和买车之后支付宝里所剩不多，他还是把余额都存进了支付宝里的货币基金账户——余额宝里。
他可以用支付宝里「城市服务」功能付电费、煤气费和网费。
就像其他迷恋于支付宝和微信提供的移动支付功能的中国年轻人一样，刘现在出门已经不带钱包了。
如果你住在美国，你现在已经习惯把你的数据交给公司了。
信用卡公司知道你什么付了酒吧账单，或者买了情趣用品。Facebook 知道你喜欢美味的烹饪视频还是 Breitbart 新闻节目。Uber 知道你去哪里以及你在路上的各种行为。
但支付宝知道所有这些关于用户的事情，甚至更多。
蚂蚁金服（庞大的阿里巴巴集团的子公司）旗下的支付宝有时被称为「超级 app」。它的主要竞争对手微信，则属于社交游戏巨头腾讯公司。
支付宝和微信更像是一个生态系统，而不是一个单独的 app。
每当刘在手机上打开支付宝，他就会看到一屏幕整齐的图标，就像三星手机上的主屏一样。一些图标本身就是成熟的第三方应用程序。如果他愿意，他可以从支付宝的内部直接接入 Airbnb、优步或优步的中国竞争对手滴滴出行。
这就像亚马逊吞下了易趣、苹果新闻、Groupon、美国运通、花旗银行和 youtube 一样——而且可以吸取所有这些公司收集的数据。
一天，刘的支付宝主页上出现了一个新的图标。图标的标签是「芝麻信用」。
就像支付宝母公司的名字一样，这个名字令人想起了阿里巴巴和 40 大盗的故事，在这个故事里，咒语「芝麻开门」奇迹般地打开了一个充满宝藏的山洞。
当刘触碰这个图标时，欢迎他的是一张地球的图片。
「芝麻信用是个人信用的体现，」下方的文字写道，「它利用大数据进行客观评估。分数越高说明你的信用越好。」
文字下方是一个按钮，按钮上用干净的白字写着「开始我的信用旅程」，他点击了这个按钮。
1956 年，一位名叫 Bill Fair 的电气工程师和一位叫 Earl Isaac 的数学家在旧金山的一间公寓里创办了一家小型科技公司。
他们将公司命名为「Fair, Isaac and Co.」，但是最终这间公司广为人知的名称是其简称「FICO」。
他们的主要创新是利用计算机驱动的统计分析，将人们的个人信息和财务记录转化为一个简单的分数，并预测他们偿还贷款的可能性有多大。
在 FICO 之前，信用机构的主要依靠从人们的房东、邻居和当地杂货商听来的八卦来决定是否批准贷款。申请人的种族可能会被视为不利因素，其他的不利因素还包括如混乱、道德败坏和「娘娘腔的姿态」等等。
Fair 和 Isaac 认为，算法评分是对这种不公平的现实的更公平、更科学的选择。
FICO 的方法最终在 TransUnion、Experian 和 Equifax 等信用机构中流行开来。1989 年 FICO 引入了我们今天所知道的信用评分，使数百万美国人能够办理抵押贷款或是被信用卡账单淹没。
与此形成鲜明对比的是，在过去的 30 年里，虽然中国已经成为世界第二大经济体，但却没有多少运转着的信贷体系。
中国的央行，中国人民银行维持着数百万消费者的记录，但这些记录通常只有很少或根本没有信息量。
直到最近，除了你自己办理了借记卡的银行外，很难获得任何其他银行的信用卡。消费者主要是使用现金。随着房价飙升，这种情况变得越来越难以维持。
金融科技咨询公司 Kapronasia 的负责人 Zennon Kapron 说：「现在你需要拎着两个手提箱来买房子，而不是一个。」
然而，建立一个可靠的信用体系的努力失败了，因为中国缺少一个第三方信用评分实体。
截至 2011 年底，中国只有 3.56 亿智能手机用户。
在那一年，蚂蚁金服推出了内置扫描功能的新一版支付宝，用于读取二维码——一种信息量比标准条码多 100 倍机器可读标签。
（2013 年开始的微信支付有类似内置扫描功能）扫描二维码可以把你带到一个网站，或者接入一个应用，又或者把你连接到一个人的社交媒体档案。
代码开始出现在坟墓上（扫描以了解更多关于死者的信息）和餐厅服务员的衬衫（扫描给小费）。乞丐们把二维码打印出来，放在大街上。
这些代码以一种全世界都不曾实现的规模将线上世界和线下世界联系起来。在启用二维码扫描功能的第一年，支付宝移动支付达到了近 700 亿美元。
2013 年，蚂蚁金服的高管们跑到杭州郊外的山区，讨论创造一系列新产品的问题；其中之一就是芝麻信用。
高管们意识到，他们可以利用支付宝的数据收集能力，根据个人的活动来计算信用评分。
「这是一个非常自然的过程，」由曦说。他在最近的一本书《蚂蚁金服》中详细记述了这次会议。
「如果你有支付数据，你就可以评估一个人的信用。」
因此，这家科技公司开始了「创造」一个评分的进程。正如由曦所解释的那样，这将是「你生活中一切活动的信用」。
蚂蚁金服并不是唯一热衷于利用数据来衡量人们价值的机构。或许是巧合吧，在 2014 年，中国政府宣布他们正在开发所谓的「社会信用体系」。
2014 年，国务院（中国的治理内阁）公开呼吁建立全国性的跟踪系统，来评估个人、企业、甚至政府官员的声誉。
目标是，到 2020 年，每个中国公民都能被来自公共和私人来源的文件所追踪，而这些文件可以通过指纹和其他生物特征来搜索。国务院称其为「覆盖整个社会的信用体系」。
2015 年，蚂蚁金服成为 8 家获得中国人民银行批准开发自有信用评分平台的科技公司之一。在这之后不久，芝麻信用就出现在支付宝应用上。
该服务跟踪你在 app 上的行为，以得到一个 350 到 950 分的分数，并给予那些分数高的人额外的津贴和奖励。
芝麻信用的算法不仅考虑了你是否还了你的账单，还考虑了你买了什么，持有什么学位，以及你的朋友们的分数。
正如几十年前的 Fair 和 Isaac 一样，蚂蚁金服的高管们公开谈论了一种数据驱动的方法将如何向被排斥在门外的人开放金融系统，比如学生和中国农村人口。
对于超过 2 亿选择使用芝麻信用的支付宝用户，宣传语很清晰：你的数据将神奇地为你打开大门。
参与芝麻信用是自愿的，而且注册芝麻信用是否会影响、又会怎么影响个人在政府系统中的评级也尚不清晰。
蚂蚁金服拒绝让我采访公司的任何一个人，但确实提供了一份来自于公司总经理胡滔的声明。
「芝麻信用致力于在商业环境中建立信任，独立于任何政府发起的社会信用体系。」声明中写道，「在没有用户事先同意的情况下，芝麻信用不与任何第三方共享用户得分或潜在数据，包括政府。」
然而，蚂蚁金服在 2015 年的一份新闻稿中的确说，公司计划「帮助建立一个社会诚信体系」。
该公司已经与中国政府进行了一项重要的合作：将拖欠法庭罚款的超过 600 万人的黑名单列入了芝麻信用数据库。
据国家新闻机构新华社报道，这个大型科技公司和大政府的联盟已经帮助法院处罚了超过 121 万的违约者，他们某一天打开他��的芝麻信用，发现他们的分数在下降。
正如公司首席执行官彭蕾在《蚂蚁金服》中所说的那样，芝麻信用「将确保社会上的坏人没有地方可去，而好人可以自由行动，不受阻碍。」
我在中国生活了将近 10 年，但在 2014 年就离开了中国，那时移动支付尚未完全实现。
如今，中国每年都有 5.5 万亿美元的移动支付。（相比之下，2016 年美国移动支付市场的市值约为 1,120 亿美元。）当我在 8 月份回到中国时，我决心成为新的无现金中国的一部分。
所以，我在从飞机上的睡眼惺忪之后几个小时内注册了支付宝和芝麻信用。因为我缺乏交易历史，所以我立刻面对了一个令人尴尬的信用分：550 分。
在上海的第一天，我打开了芝麻信用，扫描了一辆停在路边的黄色自行车。
就像移动支付一样，中国的自行车共享文化不知从哪里就冒出来了，上海的街道上到处都是色彩鲜艳的自行车，乘客们随意地停在任何地方。扫描一辆自行车的二维码，app 上就显示了一个四位数的数字，可以用这个密码打开后轮。
骑着车穿过城镇大约 15 美分。然而，由于我的中等信用分，我必须先付 30 美元的定金，才能扫描我的第一辆自行车。
我也无法获得无存款的旅馆住宿或 GoPro 租赁服务，又或者免费的雨伞租赁。
在数字世界中，我属于底层居民。
在中国，对「骗子」的担忧根深蒂固。
「我怎么知道你不是一个骗子？」当销售人员打通电话或维修人员在门口出现时，人们经常会问这样的问题。
虽然我的分数可能并没有把我放在骗子的队伍中，但芝麻信用的一个承诺便是指认那些是骗子的人。
公司购买对用户的风险评估，详细说明他们是否支付了房租或水电费，或者出现在法庭的黑名单上。对于企业来说，这类产品被称为「省时利器」。
在腾讯视频网站上，我无意中发现了一个芝麻信用的广告。
一个商人在乘地铁时仔细观察陌生人。
「每个人看起来都像个骗子，」他绝望地说。他那些试图避免声名狼藉的顾客的员工们在办公室会议室的墙壁上贴满了下层人员和罪犯的照片。
但接着——老板发现了芝麻信用，他们所有的问题都解决了。员工们把墙上的照片撕下来庆祝。
对于那些行为良好的人，芝麻信用通过与数百家公司和机构签订的合作协议提供额外津贴。
汽车租赁公司神州租车允许信用评分超过 650 的人租车而不用交押金。作为对这一审查的交换，神州租车分享数据，这样如果一个芝麻信用用户把租来的一辆汽车撞坏了并且拒绝支付，那么这个细节就会被反馈到他或她的信用评分中。
有一段时间，得分超过 750 的人甚至可以跳过北京首都机场的安检。
刘在注册了芝麻信用两年之后，信用分已经逐渐接近 750 了。
一个周六的下午，我在一个上海市中心的商场里的 Forever 21 外面遇见了刘，他 27 岁了，在一家大公司工作。
他穿着一件黑色的衬衫，黑色的运动鞋，黑色的乔丹短裤，衬托出他的面孔白得好像在发光。一股黑色的头发帅气地垂到一边。
我们走进一家坐满了年轻人的星巴克，他们坐在那里，一边喝着桃子冰茶，一边喝着抹茶法布奇诺。刘坐上了最后一张空桌子。
刘告诉我，在三年前皈依天主教后，他选择了 Lazarus 作为英文名，但他的宗教信仰多半是一件私事。
他认为芝麻信用评分也是一件私事；这些信息揭示出了一些有关其个人的事情，但基本上他不会与别人分享这些信息。
他很少检查自己的信用评分。该数字就躺在手机的支付宝页面上，因为他的信用很好，所以没必要这么做。
从 600 分开始（最高可达 950 分），他的信用已经达到了 722 分，这一分数可以让他享有贷款和公寓租金方面的优惠条件，并且他和他的妻子还可以在若干个交友 app 上对其进行分享展示。
再拿几十分，他就能得到一张去卢森堡的精简版签证，但并不是说他有在计划这次旅行。
由于刘在支付宝上的交易和付款记录良好，他的评分自然也就提高了。但如果他忘记了支付交通罚款，那么评分可能就会下降。
而高分数带来的特权，也会在某天因为与消费礼数无关的行为而被取消。
2015 年 6 月，940 万名中国青少年参加了紧张的高考，芝麻信用总经理胡滔告诉记者，蚂蚁金服希望获得作弊学生的名单，这样他们的欺诈行为就会成为其芝麻信用的污点。
「不诚实的行为应当受到惩罚，」她承认到。善行无阻，杀鸡儆猴。
支付宝知道，8 月 26 日下午下午 1 点，我在上海的法租界区租了一辆 ofo 向北骑去，停车静安寺对面。
它知道我于 13:24 在静安寺旁边的商场里买了一袋零食。
它知道后来我坐上了一辆嘀嘀驶向住在西北部的邻居。
它知道我在 15:11 下了车并进了一家超市，它还知道（因为这家超市属于阿里巴巴，仅接受支付宝付款）我在 15 点 36 分买了香蕉、奶酪和饼干。
它知道随后我上了一辆出租车，并于 16 时 01 分到达目的地。
它知道那辆出租车的车牌号。
它知道我在 16:19 付了 8 美元用于亚马逊的配送费。在三小时的惬意时光中，其中一小时是在游泳池里度过的，它并不知道我的下落。
然后，它知道我在上海市中心的一家酒店外租了另一辆 ofo，骑了 10 分钟，并于 19:11 停在了一家人气较高的餐厅外。由于蚂蚁金服战略投资了 ofo，支付宝可能会知道我的行径。
芝麻信用评分背后的算法是一个商业机密。蚂蚁金服正式列出了五大类的评分信息，但是仅提供了最基本的算法方面的信息。与任何传统的信用评分系统一样，芝麻信用会监视我的消费历史以及贷款还付情况。
但是有些算法就带有迷惑性，或者更糟。
一个称为连接（connections）的信息类别考虑了我在支付宝上的联系人的信用。
特点（characteristics）类考虑了我开的是哪种车、在哪里工作、在哪里上学。
同时，行为（Behavior）类一丝不苟地审视我的消费记录，专注于那些据称是与良好信用相关联的行为。
芝麻信用推出后不久，该公司的技术总监李颖赟告诉《财新周刊》，不同的消费行为可以产生不同的影响，比如买尿布可以提高一个人的信用评分，而长时间玩游戏则可能相反。
网友猜测，向慈善机构捐款（大概是通过支付宝平台上的捐赠服务）有利于提高评分。
然而，如果给小棕熊捐了 3 美元，我不确定这是否会让自己有资格成为一个慈善家，或是证明了我的小气？
我开始着魔般地检查我的信用评分，但由于它每月只更新一次，那个数字并没有发生变化。
每次打开支付宝，我都会遇到一个使人惊慌的橙色屏幕。一个半圆形的表盘，上面显示我只达到了自身消费潜力的四分之一。
搜狐网站的一篇文章解释说，我的评分属于「普通人队列。」这一类别是指：「文化水平不高。退休或接近退休。」
这并不是称赞，因为许多老年人在文化大革命期间失去了很多年受教育的机会。
据搜狐称，评分比我低的人只有 5%。
我想看看自己是否能做��什么来提高评分。
一天早上，我乘出租车去上海市中心外的一个别致的露天购物中心，与一个 30 岁的插画家陈见面。
我曾通过与陈在微信上的一个共同好友那里得知，她的芝麻信用评分等级为「优秀」，于是我想向她寻求一些建议。
我们买了咖啡，步行到一个露天座位区。陈上身穿着一件纽扣衬衫，内搭一件白色 T 恤衫，下身是紧身牛仔裤。她的头发漂成了稻草色，两只眼睛下闪着一排发光的眼影
她的芝麻信用评分为 710 分，而她的支付宝背景色是平静的天空蓝。
她解释了提高信用评分的方法。
「他们会检查你有什么样的朋友，」她说，「如果你的朋友都是高分用户，那么这对你有好处。如果你有一些信用较坏的朋友，那就不好了。」
在支付宝上注册后，我给所有的电话联系人发送了朋友请求。
只有六人接受了。
其中一个是我曾经的英语学生，也可能是我在上海认识的最有钱的朋友。他拥有几家企业、一个车队和一个位于豪华住宅区的宽敞别墅。
另一个是我的老裁缝，她和她的家人住在一间单人房里，房间位于一个门窗褴褛的破旧房子内。
老裁缝与那个商人对我的信用评分的影响相互抵消了吗？还是我拉低了他们的评分？
陈说，她知道自己好友的评分，但不知道熟人或同事的。聊天室里有评分较高者去寻找同类，大概是为了提高评分。但总的来说，人们也只是猜测谁的评分可能会高、最好与谁解除朋友关系。
像陈这样的用户没有采取解除低分朋友（比如我）网络关系的策略，她向我保证不会这么做。
芝麻信用仍然是新兴事物，而一个熟人的低信用评分仍可能得到善意的解释，她说：「也许他们只是使用的时间不够长。」
在社会信用关系监督方面，中央银行或将针对一个更为广泛的指标发展，比如 FICO 评分，同时让像蚂蚁金服这种数据收集公司的评分信息计入在内。
无论其最终结构如何，更大的社会信用体系「肯定会处于政府的监控之下」，《蚂蚁金服》作者及职业记者由曦说道，「政府不希望让如此重要的人民信用基础设施被掌握在一家大公司的手中。」
一向被认为信用缺失的中国人民，第一次有机会去真正了解一个统一标准的系统。
去年五月的一天，一位 42 岁的记者 Liu Lu 打开了一个旅游 app 预订机票。
但当他输入自己的姓名和身份证号码时，该 app 告诉他，这笔交易无法通过，因为他在最高人民法院的黑名单上。
这份欺诈人名单与集成进芝麻信用里的是同一份。
2015 年，Liu 被控因伪造故事而诽谤他人，法院判决他支付 1350 美元。他交了罚款，甚至拍了银行转账单并将照片寄给了审理该案的法官。
令他感到困惑的是，他的名字仍然在该名单上，于是他联系了法官，得知法官并没有收到钱，是自己当时把钱转错账号了。他匆忙地又转了一次，以确保法官收到了钱。这次法官没有回应。
虽然 Liu 没有注册芝麻信用，但是那份黑名单以其它方式跟随着他。
他被禁止参加大多数类别的旅行；他只能预订绿皮火车的最低等座位。他不能购买某些消费品或住豪华旅馆，也没有资格获得大笔银行贷款。
更糟糕的是，那份黑名单是公开的。Liu 曾因涉嫌「伪造和散布谣言」而被判入狱一年。狱中的记忆使他对这个更无形的新式惩罚不以为意。至少他有妻子和女儿。
尽管如此，Liu 还是将这些写进了他的博客以激起同情，并说服法官把他从黑名单上除去。到十月份，他的名字仍然位列其中。
「这些掌管黑名单的法院执行人员几乎不受任何监督」，他告诉我，「执行过程中的很多错误没有得到修正。」
如果 Liu 有芝麻信用评分，他的麻烦就更多了。
按照芝麻信用的设计方式，如果你被列入了黑名单，那么你的信用评分会螺旋式地下降。
首先是评分下降，然后你的朋友会得知你在黑名单上，会担心他们的评分会受到影响，并悄悄地与你解除联系人关系。
算法会注意到这些变化，然后你的评分会变得更低。
在我造访完中国回到美国后不久，美国信用报告机构 Equifax 公司宣布其遭到了黑客的攻击，致使大约 1.45 亿人的信用记录遭到泄露。
我与许多美国人一样，被这个突发事件狠狠地教训了一下。
我的信用卡号码在几星期前就被盗了，但由于当时我在出国旅行，所以不想冻结信用卡。当我试图事后弥补时，发现这一切几乎已经无法挽回了。Equifax 公司的网站只遭到了部分的袭击，但它的电话线路则全部堵塞了。
在绝望中，我注册了一个叫做 Credit Karma 的信用监控服务，该机构可以显示出我在三大信用评分机构中的其中两家的信用评分，但需要我呈上自己最为私密的信息。
这个信用表盘类似于芝麻信用的那一个，其上的数字和彩色编码对我来说太复杂了。我得知自己的信用下降了几十分。有人以我的名义盗刷了四五次，但我没有意识到。
现在，在地球的另一面，有两个追踪系统在追踪我的信用评分。
但是，这些只是我所知道的部分。
大多数美国人都有几十项评分，其中，许多来自于类似芝麻信用所使用的行为和人口统计指标，而大部分则由一些公司掌管，用户并没有选择的机会。其余的评分是我们自愿进行的。
美国政府不能合法地强迫我参与一些以数据驱动的大规模社会实验，但我每天都把自己的数据交给了私营公司。
我相信这些公司足以能够参与其大规模的评分实验。
我在脸书上发表我的想法和感受，并在亚马逊和 eBay 上留下了大量的购买信息。我在 Airbnb 和 Uber 上给别人评分，并且有些太过于关心别人对我的评价。
目前，美国还没有一个伟大的超级 app，而数据代理商所编制的评分主要是用于更精确的广告定位，而不是运用社会控制。
但是数据聚合器可以通过身份解析（identity resolution）的过程，使用我留下来的线索来合并我所产生的各方数据。
你吃抗抑郁药吗？经常向零售商退货吗？填写网上表格时名字全部大写吗？数据代理商会大量收集所有这些信息。在中国，你甚至会受到朋友的牵连。
2012 年，Facebook 申请了一种信用评估方式方面的专利，它可以将你在互联网上的联系人的信用评分考虑在内。
该专利描述的这种工具可以提供有关你朋友的平均信用评分，并拒绝向该平均值低于某一最低限度的申请人提供贷款。
此后，该公司修订了其平台政策，以禁止外部贷款人使用 Facebook 的数据来确定信贷资格。
尽管如此，该公司仍然可以自行决定进入信贷业。（「我们经常寻求的专利技术，是那些我们从不会实施的，以及不会揭示公司未来发展规划的，」Facebook 发言人在回应信用专利方面的问题时说到。）
「可以想象，在未来人们会查看其朋友的信用评分是否降低，然后解除他们之间的不利关系。」马里兰大学 Carey 法学院大数据专家 Frank Pasquale 说，「这太可怕了。」
数据代理商时常完全搞错。
数据代理商 Acxiom 公司会提供 AboutTheData.com 网站所收集到的一些信息，它认为我是一个高中教育水平的单亲妈妈，并且「可能是一个拉斯维加斯的赌徒。」
而事实上我已经结婚了，有一个硕士学位，并且甚至从来没有买过彩票。
但要挑战这些评估是不可能的，因为我们从未被告知它们的存在。
我对芝麻信用算法的了解，比对美国数据代理商的评分体系如何评价我，更为深刻。
正如 Pasquale 在他的《黑箱社会（The Black Box Society）》中指出的那样，其本质上是一面「单向镜」。
离开中国后，我通过微信再次与刘联系。他给我发了一张的截图，他的芝麻信用评分自我们相识以来提高了 8 分。他的屏幕阅读体验「非常棒，」字体已经变为了软斜体。
我们谈到了一种新的面部识别功能，被称为「微笑支付」，是蚂蚁金服在杭州的一家肯德基概念餐厅里推出的。
餐馆的墙壁上装饰着巨大的白色电话。点餐时，你只需点击食物的照片，然后面朝手机，输入手机号确认付款就行。
一开始，智能手机消除了人们对钱包的需求；现在，微笑付款可以消除人们对手机的需求。你所需要的只是你的脸。
刘并不急于尝试微笑支付。芝麻信用网站的「政务」页面显示，蚂蚁金服与中国各地方政府建立了合作，以合法化其面部识别功能，但这不是令刘感到不安的原因。
在国外学习期间，���曾玩过安卓的面部解锁功能。他的室友有和他一样的方下巴，曾数次成功解锁他的手机。
「我觉得这可能并不安全，」他给我发了短信，「我想看看这是不是 real thing。」他用了英文 real thing 以作强调。
在和刘聊天的同时，我也打开了芝麻信用。我的评分增加了四分。
「你还有改进的空间。」支付宝微妙地告诉我。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博
以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/956931?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=
0 notes
Link
内容提要：
l 我认为，未来三到五年，拉动和支撑中国娱乐产业高速增长的引擎只有一个，就是付费视频用户的高速增长。这个时期中国娱乐产业虽然会有很多商业机会，但最大最主流最成气候的商业机会也只有一个，那就是用电影的商业模式做精品网剧。能与这一波机会在规模、速率、持续性和影响力方面相媲美的只有过去10年的中国电影市场。
l 所谓“用电影的商业模式”做精品网剧，指的就是像电影那样从C端内容消费者获得收入，而不是依赖于B端广告客户或者视频网站掏钱买单。这也就要求网剧的制作方需要有本事用你的内容吸引用户为内容本身付费或者因为你的内容而成为内容播出平台的付费会员。
l 我相信今年年内，这种过度依靠版权售卖、利益割裂的利益分配模式一定会发生改变，取而代之的将是“版权费保底+拉新分账+观看分账”这种三位一体的利益共享模式。
l 为什么新模式有机会被视频网站接受？简单来说就是大势使然。当下中国视频市场只有一个战役要打，就是付费用户。在中国付费视频用户从6000万增长到2.5亿的过程中，尽可能比竞争对手更快地获取他们并从他们身上攫取尽可能高的商业价值、继而形成健康可持续的商业模式和规模盈利能力，成为所有视频行业玩家朝思暮想的唯一念想。
l 新模式让网剧公司有机会重走中国电影公司过去十年走过的荣耀之路。但对内容方而言有几点需要注意，首先，在大的机会面前要敢于取舍。其次，要钻研美剧的成功经验，未来中国的网剧会以美剧模式为主。第三，目标受众群要精准。第四，要有纪律地控制成本。第五，要充分利用谈判拉新分成条件的最佳时间窗口。第六，未来两到三年不仅是网剧制造的黄金期，也是艺人经纪和偶像制造的黄金期。
正文
我先把结论抛出来，再慢慢解释。
我认为，未来三到五年，拉动和支撑中国娱乐产业高速增长的引擎只有一个，就是付费视频用户的高速增长。这个时期中国娱乐产业虽然会有很多商业机会，但最大最主流最成气候的商业机会也只有一个，那就是用电影的商业模式做精品网剧。说得再具体一点，是借鉴美剧的模式做可以帮助视频网站获取更多付费用户的季播精品网剧，并借鉴电影票房分账的商业模式主要通过视频网站付费用户的观看分成和拉新收入分成（而非一次性播放权售卖的模式）获得商业回报。
未来三到五年，谁把握住了这个机会，谁的价值就会快速膨胀。虽然靠这个机会想成为BAT量级的公司可能性还是不大，但跻身华谊、光线这样的娱乐业产业第一梯队、坐拥三五百亿的市值还是完全有可能的。
能与这一波机会在规模、速率、持续性和影响力方面相媲美的只有过去10年的中国电影市场。十年前的2006年，中国电影票房收入仅为26亿元。这一数字到2016年增长到457亿，年复合增长率达到33.2%。中国电影绚烂的黄金十年也成就了中影、上影、万达、华谊兄弟、光线传媒、博纳影业等一批中国娱乐产业的领军企业，上述几家公司的总市场价值也已超过2000亿元。
然而到了2016年，黄金十年戛然而止，中国电影票房增速一下子从2015年的48.7%掉到了3.7%。刚刚过去的2017年春节档，中国电影票房虽然表面上大幅回暖，但我并不认为它预示着一个新的爆发期的开始，很有可能是票补作用下昙花一现的虚假繁荣。如果剔除了票补的因素，今年春节档的总票房与去年春节档很可能基本持平甚至稳中有降。
长期来看，一个国家电影票房的增长在电影产业相对成熟之后应该与该国的长期的GDP增长大致同步。以电影产业高度发达的美国市场为例，过去十年美国电影票房市场的年复合增长率为2.3%，这个增长率甚至低于同期美国GDP 3.9%的复合增长率。如果未来十年中国GDP的年复合增长率可以维持在4-6%之间，那么考虑到中国电影产业距离成熟期还有一段距离，银屏渗透比例和人均观影次数还有提升空间等因素，我们预计未来十年中国电影票房的年复合增长率应该不会低于GDP的增长率，但也很难超过10%，大致会在5-10%之间。
这样一个长期增长率显然不足以带动和支撑中国娱乐产业的高速发展。因此，未来十年，中国娱乐产业要想有超过5-10%的大盘增长，势必需要一个新的引擎。
易凯资本今年1月16日发布的中国娱乐产业年度观察，题目就叫《更换新引擎》。我们在那篇报告里提出--我这里再次强调--未来三到五年，支撑中国娱乐产业高速增长的原动力只有一个，就是付费视频用户的高速增长。我在这里进一步明确，可以在规模、速率、持续性和影响力方面与黄金十年的中国电影产业相媲美的浪潮型的商业机会也只有一个，就是 “用电影的商业模式做可以拉动付费用户的精品网剧”。
接下来我将回答四个问题：1，什么叫“用电影的商业模式”做精品网剧？2，为什么“版权费+拉新分账”的模式有机会被视频网站接受？3，新模式对影视制作公司来说意味着什么？4，彩蛋部分，哪些公司最有机会抓住这一波网剧浪潮成为下一代的光线华谊？
1，什么叫“用电影的商业模式”做精品网剧？
我们知道，一部电影的商业成败主要依赖于票房分账，尤其在中国更是如此。所谓“用电影的商业模式”做精品网剧，指的就是像电影那样从C端内容消费者获得收入，而不是依赖于B端广告客户或者视频网站掏钱买单。这也就要求网剧的制作方需要有能力用你的内容吸引用户为内容本身付费或者因为你的内容而成为内容播出平台的付费会员。
传统的头部电视剧或者台网联动剧制作流程是这样的：独立制作方先自己投资把一个项目开发出来（譬如说几十万到几百万买版权再几十万到几百万做剧本），然后把导演和主要演员码好（这往往是最难最费���力的一个环节），主创人员一旦确定就可以开始向播出平台预售，预售完成后开始拍摄。在这种情况下，对可以预售的头部大戏来说，虽然一部剧的最终利润有可能被乐观预估（成本有可能超支），利润实现的时间也有可能被乐观预估（由于片审和播出平台排片等原因导致延期播放），但项目总体的利润率开机前是能够大致看出个轮廓的。
台网联动剧如此，纯网剧过去基本也是大同小异，只是由于少了电视台的买单，投资规模比台网联动剧会略有不同。一般来说，台网联动剧的制作成本超过500万一集才算大剧，而纯网剧超过300万一集就算绝对大剧了，大多数网剧的制作成本都在50-200万一集。
对台网联动剧来说，播放权销售以前一直是以电视台为主、视频网站为辅，���站的购片收入只是卫视的一个零头，后来发展成为卫视的三分之一到二分之一，再后来又变为各占一半，直到去年开始一些头部大剧彻底把关系颠倒过来，形成视频网站购片收入（600-1000万一集）为主、卫视购片收入（300-500万一集）为辅的新格局。譬如《孤芳不自赏》的互联网单集售价超过700万元，卫视单集售价近400万元；《择天记》的互联网单集售价约600万元，卫视单集售价约400万元；而《凉生，我们可不可以不忧伤》的互联网独播权单集售价更是高达1,000万元，卫视首轮独播单集价格却还不到500万元。从上面的数字不难看出，今天对头部内容来说，视频网站已经反客为主，取代卫视成为它们最主要的收入来源。
作为购片方，电视台出于卖广告的考虑对播出的剧往往有收视率要求，所以大规模的收视率造假才愈演愈烈。而视频网站对一部剧的点击率虽然也有追踪和考核，但购片完成之后视频网站的利益与制作方基本是割裂的。一方面，视频网站在不知道一部剧可能带来的观看量和付费用户规模的情况下就需要付出一大笔版权费；另一方面，一部剧给视频网站带来再多的新增付费用户，制片方除了已经获得的版权收入和少量的观看分成之外并不会因此而多挣一分钱。
我相信今年年内，这种过度依靠版权售卖、利益割裂的利益分配模式一定会发生改变，取而代之的将是“版权费保底+拉新分账+观看分账”这种三位一体的利益共享模式。（当然，这种新模式也只是在一个时期内会成为主流，并不是永久适用，后面再讲为什么。）
在新的模式下，一家制作公司可以独立投资、也可以组剧投资一部网剧。根据制作方对这部剧在播出平台上“拉新能力”的预判，这部剧将收取一个大幅缩减的版权费（在真实制作成本的0%到100%之间）就交给视频网站播出，播出期间除了常规的“观看分账”（含广告和原有用户付费分成）之外，每拉动一个新的付费用户（评判标准很简单，用户充值后观看的第一个内容），根据该用户购买的会员期限，制作方获得不同比例的“拉新分账”。
长期来看，单片付费的模式未来在一些大电影和超级网剧上有可能成立，对大多数网剧来说还是会以期限付费（会员费）为主。理论上被拉新的用户购买期限越短，拉新内容方获得的分成比例应该越高；购买期限越长，比例应该越低。
不妨先看下天花板和地板这两个极端情形。如果是单片付费，我认为内容方和平台方比较可持续的分账比例应该大致为片方50-60%（假设单片收费为5-10元，对应分成金额为2.5-6元），平台方40-50%。这一比例参考了苹果应用商店30%的分成比例，但是考虑到带宽成本等因素让视频网站比应用商店多拿一些。如果是拉新用户的年费分成，片方的分成比例应该降到10-15%左右（假设年费为200元，对应金额为20-30元）。
因此，在这两个极端之间，如果拉新付费用户选择的付费期限是月费、季度或者半年，则对应的内容方分成比例应该在10%和60%之间，譬如月费分成比例为40%（假设月费20元，对应分成金额为8元），季度分成比例30%（假设季度会员费60元，对应分成金额为18元），半年分成比例为20%（假设半年会员费为110元，则分成金额为22元）。
我们假设一部20集的网剧，制作成本为4,000万元，每集200万元。在传统的模式下，制片方会加价把独家播放权卖给某家视频网站，譬如350万一集，总共获得7000万元的回款，利润率为75%左右。
在新模式下，制片方只获得4,000万的版权费保底以及上述比例的拉新分账。假设该剧帮助视频网站拉动了300万的新增付费用户（目前头部网剧可以帮助视频网站拉新的规模大致在100-350万之间），并且这300万新增付费用户中有60%是月度会员，20%是季度会员，10%是半年度会员，10%是年度会员，则片方获得的拉新分成金额可以达到3,930万，加上之前收到的4,000万版权费保底，总共可以拿到7,930万，利润率从原来的75%提高到98%。
对播出平台来说，虽然最终付出了更多，但上来的版权采购成本降低了43%，而额外的拉新分账费用换来的是300万的新增付费用户。这个结果他们一定也非常欢迎。
当然，这只是一个十分粗略的算法，很多因素（诸如后续售卖电视版权的可能性、视频网站正常的点击分成或者点击奖励等）都没有考虑进去。但即便如此，我们还是可以看到，一部具有拉新能力的网剧在这种新的模式下可以获得更高的收益。
此外，前面假设的情形只是一个模板，这种“版权费+拉新分账+观看分帐”的模式具有很大的灵活组合空间，可以由内容方和播出平台通过谈判找到最能满足双方诉求的平衡点。譬如，对于制作方来说，第一季出于安全考虑可以多要点版权费少要点分账，一旦第一季火了，到了第二季、第三季就可以更加激进地放弃版权收入调高拉新分账和观看分账的比例。
2，为什么“版权费保底+拉新分账+观看分账”的模式有机会被视频网站接受？
简单来说，这是大势使然。
从2005年中国第一家视频网站土豆网正式上线到现在已经过去了12年。12年后，中国视频广告市场已经从零长到了400-500亿元，把二三线电视台打得七零八落，但整个视频行业仍然处于亏损烧钱的状态。这一方面是由于中国BAT主导的互联网格局所致，另一方面也说明视频网站单一依靠广告的商业模式存在先天缺陷。
就在视频公司被不断攀升的版权费折腾得疲于奔命的时候，2016年中国付费视频用户已经悄然接近了6000万的规模。根据易凯资本的预测，这一规模有望在2017年底达到1亿并且在2020年达到2.2-2.5亿（详见《更换新引擎》）。比这组数字更为重要的是，每家视频网站都有个别自制网剧在考虑到该剧直接产生的广告收入和付费会员后实现了单剧盈利。于是，一个12年没有能够证明自己商业模式的行业一夜之间忽然看到了一个真正的商业模式呼之欲出。
在这种情况下，任何视频网站在今天要想获得资本市场的认可，只有一个故事可讲，就是付费用户的崛起。爱奇艺香港IPO也罢，未来优土回A股也罢，腾讯视频分拆融资也罢，它们未来自身的商业价值在很大程度上将取决于他们获取并留存付费用户以及持续不断地提升每个付费用户ARPU的能力。也因此，所有的注意力和所有的资源都会砸向这几乎正在变得比DAU、MAU、用户观看时长等所有运营指标都更有含金量的指标：付费用户数、续费率和付费金额。
当下中国视频市场只有一个战役要打，就是付费用户。在中国付费视频用户从6000万增长到2.5亿的过程中，尽可能比竞争对手更快地获取他们并从他们身上攫取尽可能高的商业价值、继而形成健康可持续的商业模式和规模盈利能力，成为所有视频行业玩家朝思暮想的唯一念想。任何有助于视频网站获取和留存付费用户、提升ARPU值的事情都会受到它们的大力欢迎。在这个过程中如果还能降低他们上来需要支付的版权成本让他们的报表和现金流看起来更健康，它们几乎没有理由不去成为你最好的朋友。
2016年5月，爱奇艺公布了网剧合作的创新分账模式，对每一部网剧进行分级，根据制作质量、剧情、以及是否符合爱奇艺的内容价值观等把网剧分为ABCD四个级别。每一级的分成定价不同，A级10元/季（部），B级8元/季（部），C级6元/季（部），D级4元/季（部）。总分账期分为会员付费期分账金额和广告分账期分账金额两部分，爱奇艺与合作方按照50%:50%进行分成。虽然这一做法让内容方和爱奇艺的利益共享更为紧密，但从本质上说他还是属于“观看分帐”的范畴。
就在今年除夕前的最后一天，搜狐视频公布了全新的网大分账模式，在全行业首次针对网络大电影在常规的“观看分帐”之外增加了“会员开通分成”的概念，也就是我们前面说的“拉新分账”。虽然目前这一分账模式还仅限于网大，但它显然起着投石问路的试水作用。一旦数据反馈支持，未来把这种模式普及到网剧应该只是个时间问题。
3，新模式对影视公司来说意味着什么？
新模式让网剧公司有机会重走中国电影公司过去十年走过的荣耀之路。根据我们的测算，中国付费视频用户将从2016年底的不到6,000万增长到2020年底的2.2-2.5亿，年复合增长率超过40%；视频付费市场将从2016年底的100亿元增长到2020年底的500-600亿元的市场规模。要知道，100亿元相当于2010年的中国电影票房，而500-600亿元则比2016年的中国电影票房还要大不少。在此期间，我们预计中国电影票房的年复合增长率将只有5-10%。因此，网剧的机会是一波可以与过去十年中国电影比肩的机会，这种量级的机会可能5到10年才会出现一次。
要想抓住这个机会，内容制作公司有几点需要注意。
首先，在大的机会面前要敢于取舍。就制作能力而言，虽然很多新创立的专注网剧的公司也有成功的机会，但最有基础捕捉到这波机会的除了视频网站自己衍生出来的制作公司，还是那些拥有精品���视剧制作经验的传统影视公司。但是，这些公司因为惯性已经在项目管道里码好了一批传统的台网联动剧，这个时候他们会因为身上的包袱而陷入两难的境地。在剧目选择上，扔掉那些传统的电视剧吧，每部看起来都能赚钱，自然心有不舍；不扔吧，资源有限，又很难全情投入网剧，自然也无法快速形成网剧上的核心竞争力。在商业模式上，不降低版权费吧，很难获得好的拉新分成条件；降低吧，又很可能会影响当期的利润。这时候他们最自然的倾向是第一季沿用老模式收版权费降低风险，万一项目火了第二季和第三季再尝试放弃部分版权费以博取高比例的拉新分账。这当然也是一种策略，但问题是世上没有完美的赌博，被你放弃的第一季可能恰恰是拉新效果最好的那一季。对于中国一线影视公司来说，今天最大的挑战在于敢不敢放下包袱专心致志地赌一把这波大机会，有没有丢掉过去、破釜沉舟的决心。那些转型坚决的公司会脱颖而出，有机会打造出中国影视行业的二代巨舰；而那些不敢舍弃旧模式的公司，很可能会在表面平稳的运行中江河日下，逐渐沦落到“众多影视公司之一”的悲苦境地。
其次，要钻研美剧的成功经验，未来中国的网剧会以美剧模式为主。相较于国产剧，美剧的工业化运作模式更为成熟，培育了大量优质的经典剧集。虽然在题材空间方面中美两国有很大的不同，但在其它方面中国网剧的制作者们完全可以充分借鉴美剧业已形成的成熟模式，在播出方式、剧集长度、故事结构和节奏、人设等方面从美剧中吸取经验和营养。概括起来，美剧模式的核心主要是以下几点：（1）工业化生产，依靠团队而非单一个人；（2）题材和叙事角度新颖，往往有宏大主题和哲学思考在背后；（3）人物个性鲜明，崇尚个人英雄主义，但好人坏人并不一定非黑即白；（4）季播模式，每季13-22集；（5）借鉴电影拍摄手法，必要时会有感官刺激；（6）大胆启用不知名艺人。
第三，目标受众群要精准。以前传统电视剧的要求是要老少咸宜，因为电视机和电视台都分不清谁是谁。现在慢慢能分清楚一点了，那就是电视机前基本都是老的，少的都不看电视。相比之下，网剧天生就是针对某个特定人群的，是宅男还是腐女，是鬼吹灯迷还是盗墓粉儿，上来就得一清二楚。虽然网剧的题材空间比电视剧还要大一些，但它不可能出现“老少咸宜”的情形。在我们前面描述的拉新分账模式下，你瞄准1亿人只能让其中1%的人掏钱付费和你瞄准1000万人但能让其中10%的人掏钱付费商业效果是一样的，但把握1000万人的喜好要比把握1亿人的喜好容易得多。因此，网剧对创作者和出品方在精准定义受众人群方面提出了更高的要求，在开拍之前你必须清楚地知道你的受众群是谁，粉丝群在哪儿，形成粉丝经济和续季能力的点是什么。
第四，要有纪律地控制成本。在今天全国几千万付费用户的基数上，不能过高地估计一部剧的拉新能力，小马暂时还拉不动大车。根据我们的初步测算，网剧成本控制在三四千万以内比较有机会通过拉新分账提高片方的收益，而超过五千万投资的大剧则需要对拉新分账的作用保持谨慎。因此，对于制作方来说，每年做一两部五千万以上的头部网剧打品牌是可以的，但它们是招牌不是黄油面包。真正的黄油面包还是有纪律地批量生产成本在4000万以内的网剧并以拉新分账的模式提高自己的投资回报。
第五，要充分利用谈判拉新分成条件的最佳时间窗口。这个窗口不会是无限期的。一旦中国付费用户走过了高速增长的阶段，市场格局基本确定，各家视频网站给予拉新网剧的激励都会收敛，并最终进入用“观看奖励”替代“拉新奖励”的阶段。因此，作为内容方，应该趁今天各家视频网站拉新欲望最为强烈的时候谈判出尽可能好的拉新分成比例，并用协议把这个比例锁定尽可能长的期限。
第六，未来两到三年不仅是网剧制造的黄金期，也是艺人经纪和偶像制造的黄金期。同电视剧相比，网剧一个最大的特点就是不一定非用大咖，因此网剧会给新人更多的出头机会。这一点和美剧很像，只不过美剧更多依靠年龄偏大、演技成熟的好演员，而中国的网剧会更多启动颜值高的小鲜肉和小花旦。2016年，中国的网剧在造星能力方面已经全面超越传统电影和电视剧，成为最重要的造星媒介。前有《太子妃升职记》的张天爱盛一伦、《老九门》的张艺兴陈伟霆以及《余罪》的张一山凭借网剧快速崛起跻身一线或准一���艺人阵营，后有《无心法师》的韩东君、《匆匆那年》的白敬亭以及《我的奇妙男友》的吴倩依靠网剧让自己的片酬在一年之内从百万量级步入千万量级。未来两三年，网剧会批量造就新人，把他们的片酬从一部戏一两百万元直接打到两三千万的量级，对经纪公司来说这也是最甜的一段增值曲线，因为在这个阶段经纪公司的提成比例可以非常高，甚至超过50%（而成熟一线艺人的提成比例通常只有10-15%）。因此，网剧公司的收入来源在保底和拉新分账之外还可以增加一个艺人经纪的选项。
4，（彩蛋部分）哪些公司最有机会抓住这一波网剧浪潮成为下一代的光线华谊？
这个...（下拉空屏）...（下拉空屏）...（下拉空屏）...就不具体回答了。艺人都需要有自己的空间和秘密，更何况商人。
但我知道这么说会被打，所以还是列出几个基本方向，大家可以自己去对号入座：（1） 几大视频网站分拆出来的网剧公司（初期主要服务于自己的网站，未来逐步独立面向全市场）；（2）有数据优势的内容公司（如互联网电影票务平台衍生出的内容公司）；（3）有传统精品影视制作经验、能力和资源，同时又敢于在影视剧上做减法重注赌网剧的公司；（4）专注网剧、拥有美剧制作经验的新生代网剧公司。
（谢谢观看彩蛋）
From 王冉
0 notes
Text
弗朗西斯·福山：美国已成为失败国家
唐纳德·特朗普从一位无人严肃对待、丑角般的外围参选者变身为当选总统，这是美国近期经历的最令人意外且制造心灵创伤的事件之一。
其影响尚不明朗，但在最坏情形下，可能造成美国完全放弃其全球领导地位，自由主义的世界秩序分崩离析，而自1950年代以来，美国为打造这一秩序已经耗费大量心血。
从雷杰普·塔依普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）的土耳其到欧尔班·维克多（Viktor Orbán）的匈牙利，特朗普牌民族主义的胜出，可以说与这些彼此截然不同的国家中威权主义的上升势头相映成趣。
同时，这些进展令民粹主义民主活生生地威胁到个人自由，甚至对西方所钟爱的理念构成更为根本性的麻烦。
诸多事项依旧悬而未决，但随着愤怒的民族主义者在相当多的地方呼风唤雨，我们无法排除这样一种可能性：我们正在经历一场政治动荡。
在美国，无休无止的事后检讨将围绕特朗普的胜利原本可能如何发生而展开；多数媒体将继续关注一些短期议题，如联邦调查局局长詹姆斯·科米（James Comey）在选举前十一天的介入，或者是希拉里·克林顿竞选阵营的一连串泄密事件，据报道，遭泄露的资料源自俄罗斯方面。这样的考量是合理的，或许也与目前的结果有关联。
但重要的是意识到，目前的结果根植于美国社会内部。
随着共和、民主两党重新评估它们的立场，它们就如下议题加以省思或者会更好：2012年以来的短短四年时间里，政治版图是如何改变的；这样的改变如何不只反映了竞选方面的戏剧性事件，而且反映了美国自身的内部变化，即人们对经济状况的忧虑和对美国在世界事务中所扮演角色的一种深切不安之感。
在整个发达世界，2008年的银行业危机令精英的权威受到质疑，是他们一手缔造了这一高风险的体系。
用前联邦储备委员会主席阿兰·格林斯潘（Alan Greenspan）的著名证词来说，“银行业模式中存在缺陷”，削弱了精英之支持率所依托的专业知识。
较西方的经济失败更为严重的是，随之而来的不公正感变得愈发强烈。
公众所见证的是，一直在运作这一体系的所有那些富有的机构和个人均收获援助，随后穷人和中间群体迎来的却是紧缩政策和失业。在美国，源自该国相对实力衰落的焦虑，加重了这些恼人观察的破坏性影响。
乔治·W·布什时代令人痛楚地暴露了美国军事力量在伊拉克的限度，自那之后，奥巴马时代见证了中国依某种计量方式终结了美国作为世界最大经济体的地位，并似乎已做好准备，会在若干年之后全面超越美国。
民族主义可以采取多种形式，但混合了怀旧情绪的民族主义可以特别有效。
特朗普的承诺不只是令美国伟大，而且是“令美国再度伟大”。英国脱欧阵营的口号不只是敦促取得控制权，而且是“拿回控制权”，英国读者或可从这样的口号中听到共鸣。
特朗普承诺要重新获得的不会是美国过去一向自我想象的那种伟大。
特朗普并未声言致力于增进开放和民主，这样的承诺有时被过多宣示了；恰恰相反，他建言推动的是一种坚决果断但也更加世俗的政治，有可能为其他大国创造可以填补的空间，他也知道哪些大国会去填补。
这样，整体而言，当今世界可能很快就必须想方设法应付美国撤退的后果了。
但首要任务是去理解，美国何以采取了这样一种自我中心主义的转向。
为找到答案，我们又必须首先考虑美国的政治体制。
精英捕获与否决制
美国政治体制的功能失调大大影响到2016年总统选举的结果。
巨量金钱和强大的特殊利益正以牺牲普通民众为代价，腐蚀国会并充实精英们的钱包，这一指控将从右翼到左翼的两位外围候选人特朗普和伯纳德·桑德斯团结到了一起。
两人均控诉希拉里·克林顿，视其为这一类腐败的化身，因克林顿夫妇早已通过收取既得利益群体的金钱而自肥。
两人都将批评的矛头对准了高盛这样的华尔街银行，将它们视为特别邪恶的力量。
随着选举年乏味地向前推进，右翼更将指控提升到了新的高度：特朗普谴责包括联邦给调查局（尽管只在其赦免克林顿时）、联邦储备委员会和全美选举行政机关在内的美国机构腐败。
极具破坏性的保守派人士马特·德拉吉（Matt Drudge）甚至暗示，国家海洋和大气管理局（NOAA）出于政治目的而夸大了飓风“马修”的威胁。
美国的政治体制确实变得功能失调了；麻烦在于，特朗普和桑德斯这样的批评者并未找对问题的根源，并且未能提供任何真正的解决方案。
问题的真正部分根植于美国社会的特质，部分根植于美国的制度。
就人种、民族、宗教、地理和文化而言，从每一个可以想见的角度来看，美国人都是高度多元繁复的。过去二十年间，他们也变得高度分化。
这种极化反映在美国人选择居住地点方面，在那些地方，意识形态上的亲近往往较人种或者宗教更为重要；也反映在国会中，在那里，最温和的共和党人要比最保守的民主党人保守很多。
这极不同于过往二十世纪的情形，那时两党之间的共识令两党得以从新政到罗纳德·里根减税等诸多重大政策上达成一致意见。
除了意识形态上的分化，美国还经历了数量庞大的利益群体的兴起。
那些利益群体坐拥巨量财富，组织完备，其中不只包括企业说客，还包括环境组织、提倡为治疗人类已知的几乎每一种疾病花钱的人士，以及个人富豪捐赠者，如赌场巨头谢尔顿·安德森（Sheldon Adelson）或声名狼藉的科赫兄弟，即查尔斯·科赫（Charles G. Koch）和大卫·科赫（David H. Koch），他们能凭借一己之力筹集到与两党中任何一党几乎一样多的资金。
自1990年代晚期以来，美国政治活动中金钱的数量已经递增了一个数量级以上；募资如今成了所有官员念兹在兹的重大急务，特别是众议院议员，他们必须每两年一次为连任打拼。（谢尔顿·安德森生于1933年，至2018年8月拥有财富约322亿美元。查尔斯·科赫生于1935年，大卫·科赫生于1940年，兄弟两人共同拥有科赫实业集团。——译注）
从建国之父们那里继承下来的宪政架构加剧了两极分化和利益群体捕获效应。
相较于西欧的议会民主制，美国的体制将权力广泛分散在政府内部彼此相竞的分支中。
这样的总统制下，行政和立法部门之间理当相互有效制约；立法部门的参议院必须拥有超级多数（一百票中的六十票）才能通过普通法案；最高法院可以推翻国会的法令，并在最近数十年间已承担起制定社会政策的责任；真正重要的权力依旧由州和地方保留。这些权力中心的每一个都可否决整个体制的行动。
这样一种体制加上两极分化和强大利益群体的崛起，结果就是我所称的“否决制”。
即这样一种局面：特殊利益群体可以否决对他们有害的举措，与此同时，致力于公共利益的集体行动变得极难达成。
否决制于美国民主而言并不是致命的，但确实形成了质量低下的治理。
这在政府最基本的职责之一即形成年度预算方面显而易见。
今天，联邦预算无法在所谓“常规出货”（regular order）程序下获得通过，这一局面已持续十多年。
每一年，民主党人和共和党的茶党人士之间都出现摊牌局面，茶党人士威胁说，要么根本不通过预算案，要么不提高债务上限（这样的拒绝荒谬绝伦，因其会牵涉美国的主权债务违约）。
2013年，此种边缘政策造成政府完全停摆，这期间，联邦工人哪怕仅仅出现在工作岗位，也将面临刑事制裁。
否决制尚有其他恶劣影响。
一万页的美国税典是个耻辱，其免税和补贴目录晦涩费解，以往在妥协中缓慢确立的特殊权益层叠往复、积重难返。
美国的企业税率居于世界最高之列，也成为媒体头条；若能削减这一税率以避免所有政府停摆事件发生，美国会有更优异的表现。
两党的预算专家原则上均同意，特别是为鼓励美国的跨国公司将它们藏匿于海外的两万亿美元现金取回国内使用，这一税率理当削减。
但在实践中，饱受否决之碍的国会甚至无法废止令人憎恶的“附带权益”条款，该条款给予私募股权投资者和对冲基金经理较其他所有人都更低的税率。
我将“政治衰败”定义为组织完备的利益群体对政治权力的捕获，这些群体以牺牲更广泛的公众利益为代价，为谋求自身利益而扭曲体制。
另外，一个衰败的体制无法整饬自身，因为那些根深蒂固的利益和思维方式阻碍了改革。
最近几十年里，随着组织完备的精英利用否决制维护他们的利益，美国的政治体制已历经衰败。
这并不意味着这个国家不再民主，而是说，当一些美国人在政治进程中比他人拥有更多分量，代表性方面即出现危机。
对不公正的这种认知，形成了影响到这次选举结果的第二大社会条件即不平等。
不平等与阶级不满
过去一个世代之间，不平等上升了。
有关最顶端1%人群中最顶端10%人群的财富和收入聚集状况的概括性数字广为人知。
直到这次竞选，较少为人意识到的是，其他99%的人群是怎么生活的。
美国的左翼人士考虑不平等问题时，依惯例首先想到的是城市内部的非洲裔美国人、非法移民或者其他生活在边缘状态的少数族群。
这些群体中的贫困依旧是大问题，但不平等增长的负担落到了不同的社会阶层身上：年长的白人工人阶级，如今他们已饱受三个世代的去工业化之苦。
如来自政治光谱对立两端的���会观察人士查尔斯·默里（Charles Murray）和罗伯特·帕特南（Robert Putnam）所记录的那样，美国最重大的社会分裂不再是种族或者族群，而是阶级，这由受教育水平决定。（查尔斯·默里生于1943年，政治学者、社会学者，自由至上主义者。罗伯特·帕特南生于1941年，哈佛大学肯尼迪政府学院教授。——译注）
大学毕业生和辍学者之间的财富分化令人震惊，这样的分化不止在收入统计方面显而易见，比如，只接受过基本教育的工人通常比他们的父亲或者祖父挣钱要少；涉及家庭解体、毒品成瘾等社会功能失调问题时也是如此：初选季中，在白人占多数、乡土气息浓厚的新罕布什尔州，头等议题成了海洛因滥用。
脱氧麻黄碱的使用已蔓延至美国乡下，单亲家庭中的儿童正遭到抛弃，只得自己照顾自己。在农村地区受教育程度较低的民众那里存在巨大的疏离感和不满，他们的不满在于，那些生活在城里的同胞无视他们的困境。（脱氧麻黄碱别名“冰毒”。——译注）
两党没有哪一个充分代言了白人工人阶级。
共和党精英来自企业化的美国，他们提倡自由贸易和开放的移民迁徙政策，这可以叫做《华尔街日报》的世界观。
白人工人阶级可能会基于枪支或堕胎之类文化议题投票支持共和党人，但共和党执政集团并未展示出对他们经济利益的关切。
在煽动民众随之而来的愤怒方面，特朗普显得技巧熟稔；今天，他的支持者对众议院议长保罗·瑞安（Paul Ryan）这样的正统派共和党人往往比对民主党人更为愤怒。
但民主党人也一样中断了与白人工人阶级的接触。
他们曾拼凑包括不同身份群体在内的联盟，借以赢得全国选举，那些群体包括非洲裔美国人、西班牙裔人士、亚裔人士、环保活动人士和LGBT社群人士。
女性的地位一样重要，但或许受过一定程度教育、带有女权主义倾向的女性尤其重要：特朗普吹嘘他曾如何触摸女性身体，相较于工人阶级姐妹，受教育女性对那段录音的感受更为强烈，而前一群体中的多数是支持特朗普的。
直到最近，白人工人阶级仍然是一个身份群体，甚至不被认为处在特别不利的境地；结果是，民主党人大多无视他们。
这一转变历时许久。回溯至1930年代，农村地区的绝大多数白人支持富兰克林·罗斯福的新政联盟；他们往往是诸多改革动议的主要受益者，其中之一是设立田纳西州河谷管理局（Tennessee Valley Authority），该机构为南方的乡下带来了电力。
民主党人1960年代通过一系列民权立法之后，他们开始流向共和党方面，特别是在里根时代大量转投共和党。
比尔·克林顿在1990年代令他们中的很多人回心转意，奥巴马也能笼络住足够多的支持者，得以两次当选总统。
但他们与民主党人之间的疏离在这样一个年份爆发了：他们的候选人说着帮助他们的正确废话，但似乎与他们之间隔着一个文化上的世界。
因之，2016年民粹主义的成功并不令人震惊。
2008年的金融危机要由经济界的精英来担责，但结果是普通工人阶级民众失去了工作岗位。
因两党均未向白人工人阶级提供一间房屋，经济上的边缘化便与政治体制中的边缘化不谋而合，这个体制偏爱那些拥有金钱和地位的人士。
真正的惊奇应当是，这样的民粹主义暴动没有来得更早些。
整饬现状
今年选举中，更令人忧心的诸多面向之一是社交媒体的败坏效应。
回溯至1990年代，互联网革命的代言人相信，这一新的技术将是革命性的；鉴于信息即权力，信息的易得性将具有民主化效应。
从基辅到仰光再到解放广场（Tahrir Square），要求民主的抗议运动似乎证明了这一观点。（解放广场位于埃及首都开罗。——译注。）
但是，互联网固然令信息的获取渠道得以民主化，却不必然改进信息的质量，并且恶化了选择性真相甚至彻头彻尾的误传对政治的影响。
要了解这一机制怎样会在一个威权国家发生效力，只需要看看俄罗斯。
据美国情报界披露，俄罗斯黑客从民主党全国委员会那里窃取信息，劫持了克林顿竞选班子主席约翰·波德斯塔（John Podesta）的电邮账户，然后通过维基解密逐步披露他们的发现，试图损害克林顿。
一些消息灵通的评论员一直在强调电子投票机的脆弱性，这引发了人们的忧惧：民主会遭到甚至更为直接的扭曲。
特朗普与俄罗斯消息源互动密切，这一点不同寻常。
他坚定地拒绝批评普京，事实上在比较普京和他自己的总统奥巴马时，对前者更多赞赏。他对自己收到的情报简讯表示怀疑，认为泄密的源头尚不确定，并在俄罗斯接管克里米亚的合法性问题上附和俄罗斯的立场。
很多共和党人如今已追随他的领导，从指责奥巴马对普京太过软弱，到声称美国有必要与普京更加和睦地相处，转变得毫无违和之感。
这一切的影响可能意义深远，但美国已不需要引入对最近一次选举的扭曲：这样的扭曲大多由网络驱动，而美国国内正大量形成这样的扭曲。
特朗普展示出，他作为总统候选人可以坚持不懈地公然撒谎而不付出任何代价，由此，特朗普在更广泛议题上无视事实的口水仗，为害甚至更严重。
特朗普谎话连篇，更常见的是在其推特账户中张贴不良信息，就一些重大事项提出怀疑意见，比如奥巴马是否出生在美国，或者犯罪率是否空前之高。
他还在更多个人问题上扭曲了原始记录：在事实面前，他仍声称自己不曾支持过伊拉克战争（尽管有先前的电视片段捕捉到了他表示支持伊拉克战争的话）。
在源自劳工统计局（BLS）这种统计机构的事实，和他从《国民问询者》（National Enquirer）之类八卦杂志上读到的趣闻轶事之间，特朗普拒绝做出辨析。符合他的目的时，他对官方机构的中立性也提出质疑，比如联邦储备委员会和联邦调查局，他毫无证据地指责它们被克林顿阵营所腐化。最近他发出的推特称，因为存在三百万张非法选票，他事实上已赢得大众投票。这一断言缺乏经验依据。
通过互联网读到的每一件“事实”看上去与其他每一件“事实”一样重要，在此种情形下，选民世界观的区隔化加剧了。马克·扎克伯格可以抗议相反的情况，但相当多政治讨论的自我选择本性是无法加以质疑的，并且，对美国的政治话语而言，那一现实的相反结果也愈发如此。
因为，有相当多的美国人仅仅是不会相信他们从纽约时报或者CNN之类主流媒体信源那里听来的任何东西，并介入到了广泛的阴谋论中，为令人难堪的信息辩解。
比如说，他们相信，特朗普在总统竞选辩论中之所以表现糟糕，只是因为克林顿有一只听筒，可以通过这只听筒接收他人提供的答案。
通常来讲，阴谋论思维是无权无势状态的产物，事实上很多特朗普的支持者感受到的正是遭人无视和贬低。
但他为自己的利益而鼓动这样一些趋向，这对美国民主协商的未来而言是不祥之兆。
民主在复仇
选举结束差不多两个月了，有关特朗普实际将如何施政，依旧存在巨大的不确定性。第一个不确定性与他的真实性格有关。
他既是一位善于交易的商人，期待达成交易，又是一位立场极端的阴谋掮客，曾暗示他将推行坚定的民族主义政策。
他必须去管理一个规模庞大而笨拙的政府，并与难以驾驭的外国领袖打交道：面对这一现实，他善于交易的那一面还是立场极端的那一面会胜出？
他会坚持对中国施加惩罚性关税，并甘冒引发一场贸易战的风险吗？他会对叙利亚进行地毯式轰炸吗？他会坚持推动这样一些危险举措，然后无视诸如世界贸易组织甚或联合国这种自由主义世界秩序的裁断吗？他会走得更远，如他的一些更狂热的意见所示，并认为不再有义务遵守长久以来约束战争行为的《日内瓦公约》之类协定吗？他会授权打击恐怖主义分子的亲属吗？暂时无人知道。
假如特朗普的当选既是因为人们不满于功能失调的政治体制，又是因为工人阶级的困境，那么新总统可以带来解决不论哪一方面问题的任何希望吗？
说到美国衰败的政治制度，我一点也不乐观。
除了建言禁止政府官员频繁游说，就强大的利益集团骑劫国家这个问题，特朗普并未拿出任何制度化的解决方案。
眼下的问题在于政治活动中充斥巨量金钱，并且体制给予了说客较议会民主制下所能允许的远为多样化的渠道用来联络立法者。
金钱问题无法基于最高法院对“巴克利诉瓦莱奥”（Buckley v. Valeo）和“联合公民诉联邦选举委员会”（Citizens United v. FEC）之类案件的裁定来解决，这两个裁定认为，政治捐献和游说花费是言论自由的一种形式，因而受宪法保护。（“巴克利诉瓦莱奥”案于1976年裁定，“联合公民诉联邦选举委员会”案于2010年裁定。——译注）
特朗普唯一公开宣称的解决方案是，他足够富有从而不会受到贿赂。
他确实是这样一种人：足够富有，乃至于将拒绝40万美元总统薪水视作其品牌的廉价广告。
他似乎强烈渴求继续最大化其作为总统的商业利益，姑且不论这一事实，就他所申述的“抽干华盛顿的腐败沼泽”，他也未拿出长期路线图。
就不平等问题和工人阶级的困境，他的主要建言是重新商定贸易协议并打击非法移民活动，但这样的建言不可能产生任何他所承诺的正面效应，事实上可能引发其他国家的报复，这样的报复将形成全球性的螺旋式下滑，令人回想起1930年代。
性格因素将在这个时候起作用：假如特朗普发现他无法从贸易伙伴那里得到重大让步，他是依其立场极端的人格形象走开，抑或只是停下来，达成他所能获得的最佳交易呢？
然而，在其他领域，特朗普可能会更加成功。
奥巴马执政的八年时间里有六年为僵局左右，这是因为极化的两党把持不同的政府分支。奥巴马之所以能通过《平价医疗法》和监管银行的多德-弗兰克法（Dodd-Frank），是因他的民主党在国会两院均占多数。眼下的局面则完全不同，共和党控制着国会两院。
2013年的预算自动减支全面限制了政府层面的支出，类似的梗阻局面将被铲除。国会在通过预算和完成立法时将更加轻松。
那不意味着立法将是高品质的，但至少华盛顿将再度开始发生一些事情。认为政府简直“一事无成”的沮丧情绪所带来的那种毁灭感可能开始减弱了，即令此时国会多数在意识形态上荒谬地倾向于反政府。
除开贸易，特朗普还可能在一个领域为其工人阶级支持者做些好事：基础设施。
美国土木工程师协会（ASCE）估计，基础设施支出方面存在两万亿美元的亏空；特朗普和克林顿均大手笔承诺进行投资。这样的支出将为工人阶级创造大量工作岗位，并可能提供可喜的经济刺激。
相较于他的民主党对手，特朗普拥有更佳的机会来成功实施基础设施建设，这不只是因为他是一位开发商，而且因为过去，太多反对在基础设施方面进行支出的意见来自其自身所在共和党的茶党一翼。
假如克林顿赢得选举人团选票，她有可能一开始就被愤怒的国会捆住手脚：共和党人控制的国会急切希望阻挡她的所有积极行动；相形之下，特朗普将拥有更多授权来推动一些事情。
共和党这次大获全胜不应掩盖这样一个事实：在其内部，正统的瑞安式保守派期待全球化并削减社会开支，而特朗普的工人阶级支持者恰有相反的诉求，两派之间存在巨大矛盾。当新一届行政分支规划首份预算之时，这场战斗很快就将被牵扯进来。
我们可能在这两个领域都遭遇失败：富人阶层收获大规模减税（在特朗普任命长期供职于高盛集团的银行家史蒂文·努钦[Steven Mnuchin]担任财政部长之后，这看上去成了当务之急），同时奥巴马医改之类社会计划遭到削减，这一切兼具经济上的保护主义和过火的种族偏执。
任命布莱巴特新闻网（Breitbart）首席执行官史蒂夫·班农（Steve Bannon）为白宫战略师，共和党全国委员会主席雷恩斯·普利巴斯（Reince Priebus）为白宫幕僚长，恰恰令人联想到那种妥协。
另一方面，特朗普似乎从承诺完全废除奥巴马医改的立场上后退了，而且，当意识到他无法轻易用“美妙绝伦”的什么东西来替代奥巴马医改时，他可能会发现自己已受困于其前任个人特征鲜明的成就中动弹不得。（布莱巴特新闻网是一家美国右翼或极右翼新闻网站，创办于2007年。——译注）
特朗普胜选对美国外交政策的意蕴要令人不安得多。对普京等，特朗普曾表达过钦佩之情。他是首位对推动民主主义的世界秩序全然无动于衷的主要政党总统候选人，而长久以来，那至少在理论上是美国的天职。
他非但不乐意批评普京，反而显得急切渴望在就任后不久即与其达成一项交易。为回应俄罗斯干预乌克兰且并吞克里米亚，美国和欧洲启动了对俄罗斯的制裁，那些制裁措施大约会成为这场遭遇战的首批牺牲品。
吉米·卡特在越战结束后奉行退却战略，之后的里根恢复了美国在世界上的领导地位。不同于里根的是，特朗普很可能加速奥巴马治下已经开启的趋势，即大幅度弱化美国在世界上扮演的角色。
维基解密创办人朱利安·阿桑奇这样的人物何以极度迫切希望帮助他伤害克林顿，理由在这里。总而言之，即令他的当选某种程度上是对美国意识到自己世界地位衰落的应对，结果却可能大大加剧那一衰落的趋势。
有关特朗普的这部书依旧在写作当中。我们必须等待未来的几个月，看看粉墨登场的是那个善于达成交易的人还是那个极端主义者。但特朗普的胜选还表征着朝向民粹主义的民族主义这一全球性转向的最新阶段，这一模式的意蕴正开始令人惊骇地清晰呈现。
那一趋势包括布莱巴特和整个欧洲范围内反欧盟、反移民的右翼政党之兴起。
从某种意义上讲，如同特朗普一般，这些进展是大众对全球化及其打着自由旗号所引发的经济和文化紊乱的延迟反应，那样一种自由并未止步于国境线。
换言之，自由民主中的“民主”部分正在发动起义，报复“自由”那一部分。假如这一趋势在世界其他地方继续下去，我们将注定在一个怒气冲天的诸种民族主义相互竞胜的时代受到惩罚。
0 notes