#東引燈塔

[drama-enthusiast]

特種兵被光榮犧牲後 010 by 果子狸

010

凱欣管理大樓，周正的辦公室裡。 「以上，就是我想的三個曲目。」 看著便攜光腦裡剛剛調出來的那三個曲目，周哥有點拿不��主意。 MOBA遊戲周正小時候也玩過，就是英雄角色太多了，記不過來，就沒玩了。 依他自己的想法，像 Legends never die 這種太冒險，就于承曦描繪出來的內容，他還要請後製部的動畫組生成一段2D的遊戲戰鬥拉近鏡頭到單一人物上變成3D的遊戲角色安上于承曦的臉，然後什麼放招，什麼拉人，什麼特效，天花亂墜的，于承曦一邊唱一邊玩。 就算于承曦拉了個以前的遊戲畫面給他看，還叫他看另一首Gods的MV內容讓他參考。他還是有點get不到于承曦所想呈現的。 演奏鋼琴曲，這個他百分之百贊成。于承曦是有演奏家水準的。 至於彈唱，海選節目中有四成是彈唱。現在闖進正式賽的人裏，有三成是彈唱上位。所以你弄個彈唱節目要如何出彩，這是個重點。 從一、二次海選，周哥有個經驗，但凡是于承曦有想法的，那就很可行。不光說于承曦自己的曲目，也看看芮銘、胡亞中現在的漲粉數據。 「其實吧，要我幫你選，我肯定選鋼琴演奏。咱整個凱欣，有演奏家水準的音樂家，那是屈指可數。一個你彈鋼琴，一個影帝蕭然拉小提琴。演奏家執照很難考的。」 「你說得很對，我真挺厲害的。」于承曦自吹自擂。 「說你厲害你還得色起來了。」周哥笑說：「至於鋼琴彈唱，應該有三分之一的人會選自彈自唱吧。鑑於前面海選的經驗，不知道為什麼，我總感覺必須讓你選 Legends never die。唉，好冒險的感覺。」 于承曦考慮了一番，反正他志不在組團出道。 Legends never die的準備工作多要磨合的也多，10天後就要一公，他不確定自己能趕得及。 要說能準備充足有把握的那還是鋼琴演奏吧。 若選自彈自唱，也要選曲，選個自己能駕馭得了的。 再說，這只是一公，應該不淘汰人的。依韓娛團體選秀的套路，一公大概率都是用來組隊的。只是不曉得節目賽制如何。 「周哥，我決定好了。我就鋼琴演奏吧。」 第一次公演組隊後，二公如果表演失利，那就趕緊退出，十月份要開學了。 「確定了？」 「嗯。確定了。」 「其實我私心還是挺想看你表演 Legends never die。照你規劃的那���去表演，應該很棒。」 「唱那個，時間上大概來不及，等他們把動畫做好，一兩天過去了，要按照我的要求做的話，修改可能又要一兩天，我跟動畫磨合好再修修又要一兩天，還要設計舞蹈，配合動畫設計走位，能練習的時間不多了。練不好就拿出去是很對不起觀眾的。所以我還是安安靜靜地當個演奏機器吧。」 「要不你也整個胡亞中那種節目？」 「不啦，我猜這次一公會出現好幾個這樣的節目。」 後來證明于承曦沒猜錯。 跟風胡亞中二次海選節目的大有人在，就是編得好的跟編得不好的，雙方落差真的很大。 「行，那你自己練。這次芮銘就退出了，他不繼續參加。公司會送你跟胡亞中去C市合宿。」 「知道了。」 芮銘退出，他並不覺得意外。芮銘哥參加海選的目的已經達到，他其實也並不想跟團體出道。因為他的賽道不在音樂這塊。 倒是亞中哥是真想成團在星盟出道，他想去星際辦演唱會，他一直就喜歡這個。 「胡亞中有來找你詢問一公節目建議嗎？」周哥問。 「我剛回來公司，他還沒來得及找我吧。不過我想他自己應該有方向了，他也是搞創作的，想法應該也很多。」 「那我去幫你預定個琴房？」周哥提議。 「不用了，我就在宿舍練。有事電話聯絡。」 「行。對了，差點忘了，你現在就在公司申請個認證帳號。」 于承曦以為能逃過去。他其實不想有任何認證帳號。漲粉不漲粉那是別人的事情，他只想做自己喜歡做的事，就是很任性。但他其實也知道他的任性不現實。 「那周哥你幫我開吧，認證帳號你幫我管吧，我不用它。」 于承曦說完就溜了。 剩周哥看著他背影瞪眼。

C市文化娛樂中心。 下午兩點以前，77個二選通關選手的報到辦理完畢，報到同時已提交一公表演時所需要使用的配備，如伴奏或是投影檔案之類的或者鋼琴樂器。 並與 1 on Top 節目簽署合約，內容無外乎一些保密條款與甲乙雙方該遵守的遊戲規則與應盡的義務。 C市文化娛樂中心關閉。77個選手被關進了訓練集中營，一眼望去都是海藍星各邦叫得出名號的明星，練習生們除外。 錄像鏡頭開啟。節目的導播中心安排不同直播鏡頭的播出。 隱私至上，所以直播鏡頭只會出現在表演廳、後臺、練舞室、練唱室。 合宿區的鏡頭只會出現在走廊上，每個合宿房間是沒有鏡頭的。不過可以徵求合宿夥伴的同意後，帶著直播鏡頭進去房間看看。 「所有選手請���意，請攜帶個人行李前往二樓合宿區，依報到序號入住。請於2點15分到三樓1號表演廳集合。」 之前他們來海選時的休息室，全都被改裝成宿舍了。所有人住的都是三人房，住不舒服處不來，可以自由協調換房。 于承曦和胡亞中一起報到的，35、36序號相連，剛好他們也住同一間。放下行李，帶著水，兩人結伴去了三樓。 之前5個號的小表演廳也拆了，重組成了一個超大圓型表演廳(請參考Peaktime舞台構建)，中間一個超大圓型舞台，四面設座。若說南面是導師位置，那北面就有排成金字塔型的7個座位，最上面是1號為未來男團的C位座，中間2號3號兩座，最下排4567號四座。東西兩面是弧形階梯座位，給所有選手的位置，1-39號在東區座位，40-77在西區座位。 他倆找到貼了號碼的位置坐好，發現有些人躍躍欲試想去坐在金字塔1號座，結果被ai工作人員請下來。 這些都被發送到直播上。 直播間也很熱鬧，討論哪個明星的表演，討論誰能坐上1號座，看到于胡二人去找座位時，討論熱度順時升高。兩人海選表演實在讓人印象太深刻。 還不到2點15，選手都來齊了。 2:15一到，主持人從導師區走了出來，引起在場選手騷動。 他曾經是海藍星的金曲歌王金碩永，至今仍有許多十分膾炙人口的暢銷曲在傳唱，是在場很多選手心中的偶像。 「大家好，我是主持人金碩永。很高興應邀來主持這個節目，期待各位的演出，最後能拔得頭籌登上 1 on Top 最高榮譽位置。」 現場一陣歡呼。 「現在為大家介紹，從今天開始將引領大家登上1號座的眾位導師。」 金碩永一口氣介紹了五位導師，介紹他們的資歷，獲獎狀況。五位全是現今星盟音樂界的大能。 現場與直播間的驚呼沒停歇過。都是大家的偶像啊！活的，第一次在海藍星見到！ 等五位都入了座，金碩永開始向所有人介紹解說全員第一次公演。 一公舞台即將開始，開始之前，請導師們準備按燈搶人。 每位導師能收最少7人最多9人，作為該導師的戰隊。 最後剩餘未被導師選中的選手將自行組隊，一樣最多9人。 所有隊伍將在第二次公演進行比拚，所有導師都���負著引導所有隊伍與選手的責任。 第一次公演的表演順序由ai隨意從1-77抽號，表演序號會顯示在金字塔座位區上方的大屏幕。屏幕顯示號碼亂跳，然後停止，大屏上顯示著： 【 17號 Phillie Moor Robinson 藝術集團 表演曲目：心願組曲 】 「第一位上場的是17號，請於後台準備。下一位上場的是，」金碩永指向金字塔座位區右方突然亮起的屏幕，上有號碼亂跳，停在69號，「69號，請到後台準備。」 直播鏡頭追著兩位到後台，拍著他們的準備工作，戴耳返麥克風，第一位的集裝箱行李被拉出來，推送到舞台上方，一鍵展開，由表演者本人搬出合成器、電吉他還有其他樂器安排放置在舞台上。 等所有準備工作就緒，17號本人在舞台中央站定，「我準備好了。」他的聲音裡有一股壓不住的興奮。 舞台上的燈光全暗了下來，過了五秒，舞台亮了，他以電吉他向下一個刷弦拉長音開啟了一個中板搖滾風格的現代組曲，搭配上背景音樂，不同曲子他一邊演唱一邊演奏了不同樂器。 全場的選手好多人在跟著拍手，跟著唱。 有兩位導師曲中就亮燈了，一位在曲子結束時亮燈。 演出結束，主持人來到舞台上，三位導師上演了搶人的唇槍舌戰，直播間裡群眾討論熱度高漲。 這下選擇權交到 Phillie Moor 手上，他一副委屈的樣子：「為什麼要選擇？不能都要嗎？」 三位導師被他逗笑了。 金碩永也幽默道：「你還是必須選擇，要嘛只選一個，要嘛一個都不選。」 現場與直播間一陣哈哈哈哈。 Phillie Moor 沒什麼猶豫地選了芩襄老師，看來他心中早有所屬。 芩襄老師也展現了強勢：「你絕不會後悔來我的戰隊。」 金碩永微笑道：「請回到你的座位，接下來請69號選手上台，下一位表演者是……39號，請到後台準備。」 一公進行著，有好幾位一上台表演還沒開始，就被五位導師瘋搶，包括胡亞中。 胡亞中這次表演的曲目就是《與光同行》還是個Techno版，邊跳邊唱滿場飛，燃爆全場。導師全都站起來一起瘋跳瘋唱了。直播間也爆了。 整場一公看下來，看來五位導師都很喜愛能跳能唱的創作型才子。 于承曦是倒數第三個上場的。 【 35號 于承曦 凱欣傳媒娛樂有��公司 表演曲目：病毒〔瘋狂版〕by 貝多芬 】 他一上場，讓人毫不意外的導師區所有的燈全亮了。 場邊正推上台來一架鋼琴與調整好了高度的琴椅。 微長髮在後腦下方束成一個丸子，裸妝，一身傳統黑色燕尾服的裝扮，將他比例完美的頎長身板展現出來。 于承曦眨了眨眼有些無辜地笑了下，鞠躬起身詢問道：「老師們好，可以請把選取燈都熄了嗎？」 「不！」、「絕不！、「別想！」、「不不不」、「別想！」五個拒絕齊齊從現場音箱中傳出。 「我怕我的節目會讓你們後悔亮燈啊。」 五位導師仍拒絕熄燈。 這時金碩永在他的場邊主持座位上發話了：「如果我有燈我也想亮啊。」 「金老師……」你不幫忙就算了，還來添亂！于承曦無語。 行吧！ 他拂開燕尾坐上琴椅，在琴鍵上從低到高溜了一輪試個音：「我準備好了。」 現場全暗了，五秒鐘後，一束光落在他與琴身上。 他開始彈奏，加快版的貝多芬的病毒瘋狂版。 他完全陶醉在那個瘋狂的狀態中，藉由琴曲瘋狂地釋放他的情感。 這應該是整場一公唯一一個純演奏表演。 但全場都陷入了震驚的寂靜中。 現場觀眾們激動得想跟著琴律一起鼓動鼓掌，卻又怕驚動了正陷在曲子當中的表演者。 連直播間觀眾都握著拳頭屏著呼吸，沒料到會看到聽到一場鋼琴大師級的演奏。 最後一個音符一下。 全場滿是再也hold不住的激動噴薄而出。 于承曦平復了一下情緒，起身站在琴椅前，向前、向左、向右對大家彎身致意。 掌聲熱烈加上越發整齊的安可呼聲。 快要一分多鐘，安可聲還不平息下來。 金碩永獲得導播廳導演的指示，激昂地說：「那就請于承曦選手再為我們安可一曲！」 于承曦有點懵了：「真要安可啊？這不是我的專場啊……」 「安可安可安可~~~」導師們喊得超大聲。 于承曦腹誹：這可是另外的價錢！摸摸袖子又拂開燕尾坐了回去。 現場開始安靜。 他將手放在琴鍵上，兩秒後開始滑行：加快版的大黃蜂的飛行。 隔天星網娛樂版頭條便是：一代新星破空而出光芒萬丈。 周哥看到差點昏倒：「不行！你這是捧殺！」 至於周哥是不是有去吞了速效救心丸，大家不清楚，就知道那天以後，好幾個國際知名的管弦樂團相繼發來消息說想與于承曦合作，邀他演出。

to be continued

[wangwill]

奇特的一生

H：寫日記創造「奇特的一生」，俄國生物學家柳比歇夫管理自己的時間，創造「時間統計法」。記錄期間：從西元1916年元旦開始，一直到1972年逝世的那一天，五十六年如一日。前總統蔣中正寫57年

日記(1916年元旦開始到1972年)。羅勃．薛爾玆寫最長日記(17歲寫但中斷，到1972年54歲再開始，直到1996年，總共3750萬字的日記。)津巴布韋的俄尼斯特‧洛夫塔斯上校創造的(從1896年到1987年之間連續寫了91年日記。)

「法國國王路易十六最勤於寫日記，其內容則近於瑣碎，許多章節是交代狩獵的成績。1789年7月14日，爆發法國大革命，人民攻占巴黎巴士底監獄，他在當天日記中寫道：「1789年7月14日，星期二，無事可（Rien）」。」無事可記，也可能是大事。時光交會，無人可知後續變化。「目前學界認定中國最早的日記始於西漢。經學家俞樾認為日記起源於東漢，如馬篤伯《封禪儀記》，就已逐日記敘登泰山之事。」日記日記日日記，自由書寫流水帳，寫了就對了，別忘加個日期，甚或時間，天大地大皆在日記中。白冰冰寫日記，夏玲玲隨時記，外國名人也記，古代宮廷及總統也寫日記。在迷茫的歲月中，記錄前進的訊息！20250606W5

網路資料

奇特的一生

俄國生物學家柳比歇夫管理自己的時間，創造「時間統計法」。記錄期間：從西元1916年元旦開始，一直到1972年逝世的那一天，五十六年如一日，他天天記錄自己的時間支出情況。

世評：人們稱他的一生為「奇特的一生」。

日記本的內容要寫什麼呢

純粹紀錄生活的軌跡

一天只紀錄一件特別的事情

紀錄工作上學習到的知識

寫下離夢想距離還有多遠

摘抄佳句並寫下心中想法

反省今天做了哪些後悔的事情

寫下想要購買的物品

思考現在想要從事何種行業

中國歷史上，記錄日記最多且保存最完整的領導人是蔣中正（蔣介石）。 他從1915年到1972年手部肌肉萎縮不能執筆為止，記錄了57年的日記。 

《蔣中正日記》: 又稱《蔣介石日記》，是蔣中正的私人日記，內容豐富且保存完整。 

記錄期間: 1915年至1972年7月21日，手部肌肉萎縮，不能繼續寫日記。 

資料量: 是中國歷史上現存最完整、資料量最多的領導人日記。 

保管: 日記原本由蔣中正本人保管，後來轉交蔣經國、蔣孝勇、蔣方智怡保管。 

影響: 《蔣中正日記》是研究近代中國歷史的重要史料。 

羅勃．薛爾玆

史上最長日記 作者心臟病突發去世

美國一名高齡89的老先生自1972年以來，以日記紀錄他的生活，如今他將史上最長的日記——共計三千七百五十萬字的日記，畫上句點，與世長辭了。

羅勃．薛爾玆是名美國華盛頓州的牧師兼教師，

寫日記期間：自從17歲初戀時便開始寫日記，後中斷放棄。直到1972年54歲，下決心用日記紀錄自己的生活，直到1996年因中風才停止紀錄。原先以口述方式，讓妻子幫他紀錄，但妻子便感到厭煩，因此不得不終止寫日記。

成果：2007年10月15日羅勃在華盛頓州家中因心臟病發辭世，共留下了91箱，總共三千七百五十萬字的日記，35年來的心血結晶。

日記內容：詳實記下自己生活的一切，羅勃每5分鐘寫一次日記；為了記錄夢境，他每回睡覺最多三個小時。只要是生活中的一切，他便無所不記，舉凡從血壓到一封垃圾信件，甚至是剛剛做過的事情，或是上廁所的經過，他都逐一詳實的紀錄。「這是一本無拘無束的日記，有什麼我就寫什麼。一旦寫完，我從不修改、也從不編輯它們。」羅勃在最多產一年可以寫三百萬字日記。

日記範例：羅伯特1995年8月13日的日記流水帳寫道：「早晨4:15到7:25，我美美地睡了3小時覺。7:25到7:30，我開始祈禱，上廁所小 便。7:30到7:35，我餵寵物白貓丁丁吃鮪魚貓食。 7:35到7:40，我再次上廁所小便，並服了一片藥。 7:40到8:40，開始讀報紙……8:45到9:20，用刀片刮了兩遍鬍子，包括耳朵後面的脖子以及雙頰交叉處……9:35到9:40，清潔我的耳朵和我的助聽器……」而每天晚上睡覺時，羅伯特每隔2小時就會醒來一次，把他剛剛寫的夢寫一次。

《吉尼斯紀錄大全》，紀錄中只有「寫作時間最長日記」，該世界紀錄是津巴布韋的俄尼斯特‧洛夫塔斯上校創造的，他從1896年到1987年之間連續寫了91年日記。

黃旺成日記：這本日記共48本，記錄了從1912年至1973年間49年的生活，中間只有13年的日記缺失，仍然是目前為止紀錄時間最長的臺灣人日記。

已知最早的類似日記的書是《梅勒日記》，這是一本古埃及航海日誌，其作者描述了石灰石從圖拉到吉薩的運輸，很可能覆蓋在大金字塔的外面。

法國國王路易十六最勤於寫日記，其內容則近於瑣碎，許多章節是交代狩獵的成績。1789年7月14日，爆發法國大革命，人民攻占巴黎巴士底監獄，他在當天日記中寫道：「14日，星期二，無事可記（Rien）」。

《承政院日記》是朝鮮王朝承政院的日記，也是朝鮮王朝最大的機密記錄。 承政院主管國家一切機密事宜，因此《承政院日記》中記載的大量內幕為各史書所不載，具有很高的史料價值。

事實速覽 朝鮮語名稱, 諺文 ...

現存的《承政院日記》，記載年份起於仁祖元年（西元1623年）三月，止於純宗四年（1910年）。 仁祖先前的日記，因壬辰倭亂而失去殆盡；高宗三十一年（1894年）六月之後，日記內容受到日本殖民者的控制，其史料價值被部分韓國學者否定。 日記中使用了乾支和授時歷兩種紀年法，總計3243冊，字數達2億4250萬字，是迄今為止世界上規模最大的斷代史文獻。 其內容涵蓋了政治、經濟、軍事、社會、文化等層面。 《承政院日記》也詳細記載了這段時期每天的天氣訊息，為北韓氣象史的研究提供了豐富的歷史。

1999年4月，《承政院日記》被列為大韓民國第303號國寶。 2002年9月，被聯合國教科文組織列為世界紀錄遺產。

維基文庫

仁祖元年

3月12日

编辑

都承旨李德泂。左承旨兪晉曾。右承旨鄭岦。左副承旨。右副承旨權盡己。同副承旨閔聖徵。注書崔夢亮。假注書。事變假注書。

○上在昌德宮。

○夜二更，期會于洪濟院，金瑬爲大將，上率親兵，至延曙驛，迎李曙軍長湍兵七百餘人。金瑬、李貴、沈器遠、崔鳴吉、金自點、宋英望、申景裕等所領諸軍，亦六七百人。夜三鼓，至彰義門，斬關而入，遇宣傳官伺察城門者，前軍斬之，遂鼓噪而進。直至昌德宮。李興立，��於闕門洞口，按兵不動，哨官李沆，開敦化門，義兵直入闕內，衛士皆散。光海，由後苑門出走。兵人爭入寢殿，燃炬搜覓，火延薍簾，因燒諸殿。上踞繩床，坐仁政殿階上。禁中直宿之官，皆竄伏，捕都承旨李德泂，輔德尹知敬至，兩人初皆不拜，審知義擧，乃拜出。命牌招李廷龜等，厥明，百官咸集，朴鼎吉，以兵曹參判先至，判書權縉繼至言，鼎吉，與宗室恒山君，聚軍而今入來，恐有內應之意，卽引出鼎吉斬之。拿問恒山君，無事實釋之。誅尙宮金氏，承旨朴弘道。光海走匿于醫官喪人安國臣家，着國臣白衣冠，國臣來告，遣將士舁至，廢世子亦亡匿，爲軍人所得。上初入宮，卽送金自點、李時昉，啓達反正之意于王大妃，大妃下敎曰，十年幽閉之中，無人來問，爾是何人，乃於中夜，無承旨、史官而如是直啓乎？兩人還奏。〈已上因傳敎考出實錄

維基百科

梅勒日記

增加條目描述

《梅勒日記》是一部4500年前寫成的莎草紙日誌，記錄了古埃及第四王朝從圖拉採石場往吉薩運送石灰石的活動，是已知最早有文字的莎草紙[1][2]。為2013年Pierre Tallet帶領的法國巴黎-索邦大學考古隊在Wadi al-Jarf的洞穴發現的。文字以象形文字和僧侶體寫成。這部中層官員梅勒的日記被認為始於法老胡夫統治的第26年[3]，記錄了從圖拉往吉薩運送石灰石數個月的工作經歷[4]。儘管該日記沒有具體指出這些石頭用於何處或用於什麼目的，但是基於日記的時間是胡夫統治末期，Tallet認為這些石頭最有可能被用於胡夫金字塔外牆。每10天會運送2到3輪，梅勒手下管理40人。記錄的時間是7月到11月[5]。埃及考古學家札希·哈瓦斯稱《梅勒日記》是「埃及21世紀最大的發現」。

參考

曾國藩（1811年11月26日—1872年3月12日），原名子城，字伯涵，號滌生，湖南湘鄉人（今雙峰縣荷葉鎮）[1]:702。生於清朝長沙府白楊坪（現屬湖南省婁底市雙峰縣荷葉鎮天子坪），譜名傳豫，宗聖曾子七十世孫（系出曾氏南宗）[2]，晚清時期的重臣、名臣和��臣，湘軍創始人和領袖，也是中國近代重要政治家、軍事家、理學家、書法家、思想家、文學家、詩人、外交家、實業家、改革家、儒生，與胡林翼並稱曾胡，與晚清另一重臣李鴻章有師徒關係。道光進士，曾任四川鄉試正考官、翰林院侍講學士、內閣學士等，擢禮部右侍郎、歷署兵、吏部侍郎[1]:702。

曾國藩日記

《道光二十年六月初七日》道光二十年是西元1840年。

1 留館後，本要用功，而日日玩仍，不覺過了四十餘天。前寫信去家，議接家眷。又發南中請信。比作季仙九師壽文一首。餘皆怠忽，因循過日，故曰日無可記錄。茲擬自今以後，每日早起，習寸大字一百，又作應酬字少許；辰後，溫經書，有所知則載《茶餘偶談》；日中讀史亦載《茶餘偶談》；酉刻至亥刻讀集，亦載《茶餘偶談》；或有所作詩文，則燈後不讀書，但作文可耳。

同治九年是西元1870年。 

《同治九年九月廿七日》

1 早飯後，在寓稍一徘徊。辰初三刻出門入朝，在景運門內九卿朝房聽候傳宣。已初三刻後，蒙召人內，在內朝房小坐。巳正三刻進見。西太后問：「爾在直隸練兵若干？」對：「臣練新兵三千，前任督臣官文練舊章之兵四千，共為七千。擬再練三千，合成一萬，已與李鴻章商明，照臣奏定章程辦理。」問：「南邊練兵也是最要緊的，洋人就很可慮，你們好好的辦理。」對：「洋人實在可慮，現在海面上尚不能與之交戰，惟尚沒法防守。臣擬在江中要緊之處，修築炮台，以防輪船。」問：「能防守便是好的，這教堂就常常多事。」對：「教堂近年到處滋事，教民好欺不吃教的百姓，教士好庇護教民，領事官好庇護教士。明年法國換約，須將傳教一節加意整頓。」問：「你幾時出京？」對：「萬壽在邇，臣隨班行禮後，再行跪安請訓。」太后旋與帶見之六額駙景壽說話，命餘明日無庸遞牌。旋退出殿外。歸途，拜單地山先生。到寓後，坐見之客四次。中飯後，坐見之客二次。出門拜客四家，僅黃總皆得晤，久談，日晡歸。夜圍棋二局。將上年別敬簿核對一過，應拜者記出。二更三點睡。

[imarkettomo]

馬祖現在在哪？

在台灣的東北角，有一個神秘而美麗的地方，名叫馬祖。這個小島嶼不僅擁有壯麗的海景和獨特的文化，還是歷史的見證者。許多人可能對馬祖的地理位置感到陌生，但它其實位於台灣海峽的北端，距離台灣本島約有200公里，與中國大陸的福州相對。馬祖由多個小島組成，其中最主要的島嶼是北竿和南竿。 隨著旅遊業的發展，馬祖逐漸成為了探索台灣歷史與自然美景的熱點。這裡的古老燈塔、戰地遺跡以及清澈的海水，吸引著越來越多的遊客前來探險和體驗。在這片土地上，您可以感受到歷史的厚重與當地居民的熱情。馬祖不僅是台灣的一部分，更是連結過去與未來的橋樑。無論您是想要尋找寧靜的度假地，還是渴望深入了解台灣的���史文化，馬祖都是您不可錯過的選擇。 文章目錄 探索馬祖現況：親身走訪，揭開戰地風情與島嶼生活的真實面貌 馬祖旅遊全攻略：在地達人深度解析，規劃完美行程，體驗獨特文化 常見問答 綜上所述 探索馬祖現況：親身走訪，揭開戰地風情…

[doppleganger0723]

在這個資訊爆炸的時代，建立自媒體社群就像是在茫茫大海中點亮一盞屬於自己的燈塔。親愛的朋友，當你決定踏上這條路時，請先給自己一個大大的擁抱——因為你正在做一件非常勇敢的事。這不僅僅是創建一個帳號、發布幾則內容那麼簡單，這是一場關於堅持、熱情與自我實現的長跑，而此刻站在起跑線上的你，已經比許多人���了那份難能可貴的勇氣。

你知道嗎？每一個成功的自媒體背後，都藏著無數個想要放棄的夜晚。那些你現在仰望的「大神」，他們也曾經和你一樣，從零開始，戰戰兢兢地按下第一則貼文的發布鍵。差別只在於，他們選擇了在每次想放棄時，再多堅持一天。所以，當你看著初期寥寥無幾的追蹤數而感到沮喪時，請記住：羅馬不是一天造成的，而你的影響力，也正在這些看似微不足道的累積中悄悄茁壯。

內容創作是一場馬拉松，而不是短跑衝刺。你可能會遇到靈感枯竭的時刻，覺得自己再也擠不出任何有價值的東西；也可能會因為某則用心製作的貼文反應不如預期，而懷疑自己是否真的適合這條路。親愛的，這些都是必經的過程。就連最優秀的作家都有寫不出稿的時候，最傑出的藝術家也經歷過創作瓶頸。重要的是，當這些低潮來臨時，你能否溫柔地對待自己，給自己一點喘息的空間，然後重新出發？

建立社群最動人之處，在於你正在創造一個「歸屬感」的空間。在這個虛擬卻又真實的角落裡，會逐漸聚集起一群與你頻率相近的人。他們或許散落在世界各個角落，卻因為你的分享而有了連結。這種無形的羈絆，往往能帶來超乎想像的力量。記得有位經營寵物社群的創作者曾分享，她原本只是單純記錄自家毛孩的生活，沒想到後來竟成了許多飼主交流經驗、互相打氣的地方，甚至幫助了幾隻流浪動物找到新家。你看，一個小小的開始，可能孕育出你從未預期的美好影響。

在這個講求即時回饋的時代，我們太容易陷入數字迷思。追蹤數、按讚數、分享數⋯⋯這些冰冷的數據不該成為衡量你價值的唯一標準。試著把目光放回初衷：你為什麼要開始這個自媒體？是想分享專業知識？記錄生活感悟？還是單純找到表達自我的出口？當你找回那個最純粹的動機，就會明白，即使只有一個人因為你的內容而有所收穫，你的努力就值得了。

技術層面的東西都可以學習，拍攝技巧會越來越熟練，文案會越寫越順手，唯獨那份對創作的熱愛與真誠，是任何人都無法教你的，而這恰恰是最能打動人心的關鍵。與其盲���追隨流行趨勢，不如好好挖掘自己獨特的視角與聲音。也許你覺得自己平凡無奇，但請相信，世界上沒有第二個人擁有和你完全相同的生命經歷與思考方式。那份「只有你能說出來的故事」，往往才是最能引起共鳴的內容。

關於負面聲音，這是每個公開表達者都會遇到的課題。無論你多麼努力，總會有人不理解、不認同，甚至惡意批評。這時候，請練習區分「建設性意見」與「純粹攻擊」。前者或許刺耳但能幫助你成長，後者則反映的是對方的情緒，與你無關。培養「聆聽但不被擊垮」的能力，是保護創作熱情的重要功課。記住，你不需要討好所有人，只需要真誠面對那些真正需要你內容的受眾。

在這個過程中，你會意外發現自己的成長。為了產出更有價值的內容，你可能會主動學習新技能；為了回答追隨者的問題，你可能會深入研究某個議題；為了經營好社群，你可能會培養出前所未有的紀律性。這些都是自媒體旅程帶來的隱形禮物，它們會默默豐富你的生命，甚至在未來為你開啟意想不到的機會之門。

親愛的創作者，請允許自己在這條路上跌跌撞撞。那些現在看起來的「失誤」，很可能成為日後回首時會心一笑的可愛印記。你不需要完美，只需要真實。當你願意展現脆弱與不確定，反而會讓更多人產生共鳴——因為完美令人讚嘆，而真實令人親近。

未來的某一天，當你回頭看這段起步時期的掙扎，一定會感謝現在這個沒有放棄的自己。那些深夜獨自構思內容的寂靜，那些反覆修改作品的執著，那些鼓起勇氣按下「發布」鍵的瞬間，都在一點一滴塑造著一個更勇敢、更有韌性的你。這條路或許孤獨，但絕不寂寞，因為沿途你會遇見許多被你真誠內容吸引的同路人。

現在，深吸一口氣，感受那份悸動與

[the-here-and-after]

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 浙江

（豆瓣原文連結。內文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。 但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。 這種變革無疑影響著日本的電影話語。 儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。 在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。 值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田晃司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。 正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎影片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。 帶著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成熟；台灣的一些路徑倒是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。 他的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。 就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始涉足電影創作。 ��期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。 受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。 隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。 這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。 與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。 在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。 正如他在尚未有英譯本的2015年著作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。 基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。 與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。 「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」 蓮實重彥如此斷言。 影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。 《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同���薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。 鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。 正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。 黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。 蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。 這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演間的傳奇。 作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。 無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響都讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。 秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。 這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。 鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。 下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。 訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste： 請談談您的早期電影嘗試。 當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）： 二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。 卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——���讓我著迷，也是論文探討的重點。 我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。 若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。 但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。 另一個重點是角色視線的安排。 這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste： 您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。 是否與其他電影人有過重要交流？

濱口： 我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。 赴哈佛是我首次赴美。 我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。 與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克利夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste： 您如何看待日美電影文化的差異？

濱口： 日本確實特殊。 我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。 日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。 雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。 在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。 這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。 坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。 至少從與海外記者的交流中，我感到他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste： 談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口： 當時我已從東京藝術大學畢業。 每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。 東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。 當時日韓製片文化差異顯著。 攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。 但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。 最終我們轉向即興調整。 由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。 持續討論拍攝方案導致進度延誤。 拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我滿早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。 這些是您的想法嗎？

濱口： 是的。 但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。 起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。 根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。 您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。 不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。 正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste： 與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口： 當時感覺製作規模差異顯著。 韓方對日本的小規模製作頗感失望。 東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。 而韓國電影學院明確效仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。 兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste： 理論與實踐的關係對您有何影響？ 電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口： 坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，至少在我的創作中如此。 理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。 批評亦然。 即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。 優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。 批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣���力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。 必須通過具體語言傳達意圖。 導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。 觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。 但有時越軸反而合適。 這種情況下，現場需要靈活溝通。 現代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。 每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。 我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste： 蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。 他的思想對您有何啟示？

濱口： 二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。 蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。 我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。 但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」 否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。 蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。 這要求極致的視聽敏感度。 我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相當），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。 真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。 意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評論也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste： 除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。 他對您的導演工作有何意義？

濱口： 我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。 如他本人所言，其創作生涯經歷重大��變。 對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。 無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。 不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。 對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。 他從中聆聽到海量資訊。 模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。 隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。 我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste： 您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。 欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。 您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口： 奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。 打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。 令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。 雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。 他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。 《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。 韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。 我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。 當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。 虛構世界與視聽語言無法對齊，削弱可信度。 而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口： 指被再現的虛構與視聽語言的不協調。 這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste： 您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口： 某種程度上不可避免。 這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。 雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。 這種情況下，缺乏直接���官刺激的日本真人電影日漸式微。 而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。 即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。 但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。 為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste： 您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口： 當然。 連我的專注力都大幅下降。 在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。 導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。 如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。 這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste

[iseilio-blog]

3／25 柴寮偶記

(123) 【中天直播#LIVE】首次"二二八事件核心爭議"藍綠大辯論 20250228‪@中天電視CtiTv - YouTube 主要是中國人的文化低落，被台灣人看破手腳，其它都是因之引發的政治效應。

(123) 【大尋寶家】藏家好手藝曾肅良愛不釋手！五億元青花鑑到快暈倒？！20250218 (完整版)【好能立EX CARE】 - YouTube 一眼假；台灣人實在很好騙；將近50年前莆田人帶來大量中國 "古物" 進入台灣，這類賊亮的物件，大約 2、3000元。天啊，汝窯。

(123) 台北老味道 最接地气的台湾小吃有哪些？#台灣 #台灣美食 - YouTube 旗魚米粉應該放芹菜珠。

FB  3/5/25 我的模特兒生涯 https://iseilio-blog.tumblr.com/post/727282939944189952 習於調性，沉浸其中，領受到美感這是第一首：印象派痕跡？https://www.youtube.com/watch?v=U-pVz2LTakM 必須借助畫面。

荷蘭阿公阿嬤第一次體驗台灣生活！他們被當地人的熱情所震撼！Dutch grandparents are stunned on their first full day in Taiwan! 400年前荷蘭人最早發現台灣，可以多些來台。

(209) 臺灣文化是被創造出來的？如何看待「被扭曲的歷史」？什麼又是「真正的歷史」？ft. 吳密察教授｜強者我朋友 EP 116｜志祺七七Podcast - YouTube 台灣人400年史通通是從中國外逃，包括70多年前來台灣的國民黨；國民黨來台，台灣人成了中國人，日治時代的台灣人可自認是日本人，這些錯亂都是教育的結果。

(216) 【完整版】歌王楊烈10年堅持之路 一曲「如果能夠」唱出情感人生！一生多轉變驚悚又有趣��熱衷演戲盡力為台戲展才 勇抗病魔因父親「頓悟無常」！｜鄭弘儀 主持｜【話時代人物】20250309｜三立新聞台 - YouTube

記得是在民生東路一段的一家歌廳看到楊烈出場，戴一頂假髮，模仿洪榮宏；應該是初出道。

八家迪化街商圈美食，圍繞著永樂市場，永遠有逛不完的街跟吃不完的美食！ 紅豆餅早年是黑糖。

(233) 「我被台灣移民署審問3小時」網紅陸配被台灣移民署警告「取消台灣證件」怒喊「台灣的言論自由呢？」小鄭在日本 - YouTube 竟然只是在移民署階段。

(251) 南京年輕漂亮女醫生嫁到台灣，找到心靈的歸屬，父母從反對到被徹底折服！ - YouTube 出門在外要小心。

【地下台南03】大航海時代：從4000年前到400年前的海洋移動史來重新認識台灣與世界的關係！｜ft.成大考古學研究所特聘教授 劉益昌｜聰到現場EP.7 公視我們的島 歷史承載的就是人群，只有土地如何為主？

舉報成功！移民署大轉彎，10日內驅離「舔共陸配」，亞亞崩潰不想當歸中國，飲料店中配疑嗆：對台灣人動了殺心，台灣必然是中共央媽的 病毒是會大量繁殖的。

KONA | Trust keeps you going | Hyundai Canada 台灣、中國是敵對關係，權利主張必需一清二楚。

(306) 《易经》需卦：成事需要时机，善于“需”以待时的人，自会守得云开见月明【学国学网】 - YouTube 天賦，就是上天賦予一個人的能力，瞭解自己這個能力，順性而為，就是美好的人生；可以加一些努力，或許就有了開創，這需要的就是智慧。

为什么读不懂《易经》？掌握这些神秘的符号是基础【学国学网】 It's difficult to add subtitles, just like "Bible", all contents included.

從第一卦聽起，內容簡單，世間萬象，一切瞭然；不過些許中國表述部份有問題。 《易经》讼卦：为人处世何为贵？答案不过一个字，助你赢得好人缘【学国学网】

(332) 傅崐萁潛伏國民黨10年「被捧成老大」？！張禹宣笑翻：現在一塌糊塗滿黨皆紅！【關鍵時刻】‪@ebcCTime - YouTube 中國解放軍攻台從東岸登陸，傅崐萁集團裡應外合。

高端人士用什麼壺泡茶？原來泡茶一直泡錯了？#觀復嘟嘟 #馬未都 #圓桌派 #竇文濤 #中國 #歷史 日本人，尤其匠人，非常固執、頑固。

(344) 【國會無雙】中國居住證將台灣人民「國內化」 陸委會、內政部有何解方？ - YouTube 中國有可能將2300萬台灣全體人口全部發出身分證，再以號碼分梳出遠近關係。

(377) 【獨家專訪】美國對中首席顧問余茂春 解析川普國際戰略 全力嚇阻中國軍事行動/2027習近平下台前侵台？中國最怕的是這現象⋯⋯/余茂春獨家觀察 台美關係再突破原來台灣可這麼做｜202503020｜ - YouTube 中共攻台只會滅亡，這對台灣不利。

I Love All of This | Princess Cruises 大罷免是由民間的力量產生，賴清德並沒有資格喊停。

(392) 台湾人移民加拿大：播完这期，还能入境台湾吗？ - YouTube 台灣人在國民黨到了台灣之後，才成為中國人，在這之前的台灣人都認為自己是日本人。因此國語課本教 "做個堂堂正正的中國人" 之外，還有 "打倒萬惡共匪"，插圖把共匪畫成很難看的痞子 - 台灣人再一次接受洗腦。台灣400年史的台灣人都是外逃，包括70多年前的逃到台灣的國民黨。

《精彩片段》一國兩府真能解兩岸僵局?明居正:必須拿到國際上!那才叫兩府!【下班瀚你聊】2025.02.25 @TheStormMedia 美國不再會給台灣武器，失去了武裝，台灣早晚被統一；尤其兩邊混同，洗人口非常容��。去死吧，站得越遠越好。

一场意外的相亲，遇到了自己命中注定的有缘人 老頭子厲害。

LTN投票箱》若寵物惡犬攻擊傷人 贊不贊成將牠安樂死？ 在國外有國家如果發生相同狀況，有的主人就是使之安樂死。

兩教授意見不一 中國將以兩棲作戰侵台?! 美國被迫對每個人的事都摻一腳?! 印尼將威脅澳洲?!【國際360】20240418@全球大視野Global_Vision 亞洲國家都在靠美國吃飯，尤其現在的中國。

丹麥王族瞧不起台灣，來台灣10分鐘見證奇蹟，台灣就是更先進的國家，甚至想把女兒嫁給台灣人 如此陣仗，不知誰付款？

｜媒體報導｜年代新聞｜李彥秀政3代「繼承土地34筆」夫侯冠群也家世顯赫 @年代新聞CH50 中國價值

Hookless INCT Concept 3 1 Mar 25 Confession Time 余教授解析全面而清楚，全篇無廢話。

余茂春对话戴博：美中关系两种思路的碰撞 孺慕中國文明是好事，只是中國尚未轉化，如同歐洲的 文藝復興；路遙知馬力，只有時間的洗鍊，才知道中國的究竟。現在已是 2025。

Mainland wives collectively stormed the Presidential Palace: They don’t want to belong to China... 台灣赤化對世界沒有好處；中國日益進步，孩子盡可一同回歸中國。

中共統戰威脅｜政府強勢反擊！｜#邱垂正 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20250322 談吐、外表 都很有魅力。

【中天直播#LIVE】 北一女師央視受訪 邱垂正:顛倒是非配合統戰 區桂芝:我對統獨沒有絕對信仰 我只要求安居樂業20250328 @中天電視CtiTv 中華文化早在中國文革十年已經斷裂，中華民國未經 "文藝復興" 轉化，在民主化之後也已經衰敗，只剩下一些���絮弔亡。

(520) 《鄉民大學問EP.85》字幕版｜藍綠火車對撞到2026？#黃暐瀚 直指大罷免結點：就是7月！#柯建銘 真為奪院長大位 搞#大罷免？#張啓楷、 #林亮君 節目開槓｜NOWnews - YouTube 2027 中國將拿下台灣，台灣當然必需重新武裝如同以色列。

Clips 官員賄賂收據都還在宋楚瑜手上 | 李登輝的偉大在於在接下來的歲月，給中國有了脫離中國共產黨的可能。今天的國民黨依然沉迷於70多年前逃離的祖國執迷不悟， 這是中國人的悲哀。偉大的台灣，自由燈塔光芒萬丈，萬方景從，是中國百姓脫離極權統治的一線希望，終將解中國人民於倒懸， 給世界獻上自由民主，四海一家的終極世界。萬歲，萬歲，萬萬歲！

Clips 官員賄賂收據都還在宋楚瑜手上 |

各縣市長都尊重你，是因為老兄八面玲瓏掌握了整個體系，到處做散財童子，花光了省府預算， 銀行大量虧空，財政陷入危機；這才是當年的真相。

自古以來...台灣屬於誰？ 歷史談的是過去，未來史要等 2027 見分曉。

區桂芝老師闡釋了台灣庶民想要這樣的【統戰】 台灣歷史400年，國民黨來台灣才 70 多年，在這之前台灣人是日本人，都屬於殖民教育。

冷雨無阻熱情！綠宣講萬人響應！中國蓋倒塌樓！藍委還想引中資？【台灣最前線 重點摘要】2025.03.31(1) 金門鳥不語，花不香，其實是隻雞骨頭，食之無味，棄之可惜，也看不出有什麼戰略價值；所以駐軍老早就裁撤，只留一些兵員象徵，尤其百姓都走向中國，太小，中國也毫不在意，丟棄可以，不丟棄也可以。最妙的是你來我往，大家心照不宣，等那一天攻擊開始，作用就重新恢復了。

[khmerblackmagic-blog]

2025乙巳年九宮飛星圖風水佈局（詳細版）

九宮飛星圖每年都是變動的，好比個人八字裏的流年運勢，只適用於2025年乙巳流年的風水佈局與調整。以房屋的户型圖為參照，對照九宮飛星圖的方位進行調整。

以下是2025年九宮飛星圖的各飛星方位及含義

一白貪狼星：位於東南方，為桃花位。此星屬水，下元九運期間得令是旺星，代表桃花、名氣、官運和財運，能催旺桃花運與貴人、人緣運。

二黑病符星：飛臨中宮方，是病符位。星五行屬土，中宮也屬土，五行疊加，加重病符星的危害，易引發疾病和傷痛。

三碧祿存星：出現在西北方，即是非位。此星屬木，主競爭、是非、矛盾等，2025年九運為退運星，西北方五行屬金，金克木，加上歲破，易產生口舌是非，惹起官非。

四綠文曲星：降臨正西方，是文昌位，代表學業和事業發展。屬木，若加以催旺，可提升學習運勢，利於學業進步與事業發展。

五黃廉貞星：位於東北方，為五黃煞位。五黃星屬土，主意外災害、凶煞，是大凶星，此方位比較危險，需遠離和化解。

六白武曲星：飛臨正南方，是偏財位。星屬金，在當運失令退運的2025年，可能會令人失財，但星與方位屬性相剋，力量未必很大，屬於小吉星，仍有一定偏財機會。

七赤破軍星：入駐正北方，為破財位。星屬金，主破財、漏財，代表破敗、損失等事件，也代表火險，是兇星，不過其屬金，正北屬水，金生水使其兇性稍微減弱。

八白左輔星：照耀西南方，為正財位。屬土，西南方五行也屬土，方位屬性旺吉星，加強旺氣，是本年要留意催旺的財位，有助於保護財運、置業、升職等機會。

九紫右弼星：出現於正東方，為喜慶位。九紫星是九運得令旺星，屬火，正東屬木，木生火，令吉星旺上加旺，代表各種喜事，助旺姻緣、感情、生子。

一白貪狼星——東南|巽宮方位

【開運指南】

①宜放金色或金屬銅質的物品，有助於提升事業運勢。

②植物花卉可以選擇偏白色系的，如蘭花、白百合、白色蝴蝶蘭等，有助人際與桃花。

③旺文昌與學運，可以在此範圍擺放水培富貴竹四棵，也可以同時掛五帝錢或銅葫蘆，增強一點金的氣場。

④東南方今年為太歲方位，宜保持乾淨整潔，不要堆放雜物。

⑤如果在窗户附近，可多開窗納氣，可利今年氣運。

【不利調整】

如果東南方為廁所，切記要保持乾燥整潔，整體明亮，空氣清新流通;垃圾桶經常傾倒，避免堆積。

二黑巨門星——中宮★

【開運指南】

①中央位置務必保持乾淨整潔，開闊通暢，不宜堆放雜物，讓氣場自然流動，能減少二黑星帶來的病氣和阻滯。

②由於二黑巨門星五行屬土，從顏色角度，居家或辦公室的中央位置應避免使用過多的黃色和紅色裝飾。

③中央不宜放置動態物品，如風扇、電視等，會攪動氣場可能使二黑巨門星的負面效果更加活躍。

④如果以上情況已有，在儘量調整的同時，可以懸掛五帝錢銅葫蘆，或一個白色地毯下面鋪五帝錢。

銅為金，可泄土;葫蘆為「福祿」，收災納福。

【不利調整】

①中央位置不可有雜物，垃圾箱，小孩玩具，寵物用具等容易滋生細菌的物品。

②中央如果有音響或電視等電子設備，建議今年減少使用頻率或最好不用，或是更換到其他吉位使用。

③二黑星的疾病一般是和腸道、脾胃、消化系統有關今年所有人都要多注意食品安全問題。

三碧祿存星——西北|乾宮方位

【開運指南】

①以火泄木:如在西北方放紅色筆記本、筆、紅色窗花桌墊等紅色物品，這樣可化解祿存星帶來的部分負面影響，同時在視覺上也較為和諧，不會顯得突兀。

②以金克木:可在西北方位擺放柔和一點的金屬性物品如白色水晶球、白色球形夜燈、銅葫蘆、五帝錢等。不要放斧頭、尖角的金屬擺件，以免產生新的煞氣。

③避用水木:此方位避免放置魚缸、加濕器，或其他藍色、黑色物品，植物也儘量不放此方位，

物品擺放的數字也不要用到三為佳。

【不利調整】

①如果西北方為廁所，是雙重的不利。

除了保持乾燥整潔，整體明亮，空氣清新流通以外，建議用如紅色地墊等裝飾品，

但不要用大紅顯得太突兀可以考慮用一些火五行的香氛，或在安全的前提下常點線香或香薰蠟燭，有利於調和此處氣場。

四緣文曲星——正西|兑宮方位

【開運指南】

①若西方為書房，可放四枝富貴竹或毛筆，或者文昌塔文昌印，可形成文昌巒頭氣場，極大程度催旺學運

②如果西方是客廳，可以掛水木結合的風水畫

③若西方是大門，今年可以用綠色的地墊，在門口玄關處放水木的香包、香薰。

④若西方為廁所，保持乾淨、整潔、透氣、明亮。

⑤正西方需做全面清理，並避免出現金屬，圓形物品。

五黃廉貞星——東北|艮宮方位★

【開運指南】

①如果東北方是大門，可在門口懸掛五帝錢或銅葫蘆來化解，出行要多遵守交通規則，避免危險運動。

②東北方要減少紅色、黃色物品的出現，避免使用綠色或有大型綠植在此方位。

③今年東北方避免放易碎物品;但可以放金屬材質的儲蓄罐，多投一些硬幣在裏面(以金泄土)。

④若東北為廁所，必須嚴格保持乾淨、整潔、透氣明亮;廁所內可多用白色物品。

六白武曲星——正南|離宮方位

【開運指南】

①以土通關:可在南方放黃色地毯、黃色花瓶、黃水晶陶瓷等物品，提升偏財運。

②可以再此方位放元寶形狀的吉祥物，如元寶爐、元寶香原本就有招財屬性，比較應象��。

③減少黑色、藍色的物品使用，雜物口要收拾乾淨。

七赤破軍星——正北|坎宮方位

【開運指南】

①如果卧室或牀在正北，要注意人際關係，避免爭吵，

②正北方不可擺放刀劍、金屬等鋒利的物品，會激發破軍星的破壞力。

③正北應避免太多紅色物品出現。

八白左輔星——西南|坤宮方位

【開運指南】

①西南方位可擺放聚寶盆、保險箱、儲蓄罐等有存儲象義的物品，有利於守財。

②西南方仍屬財位，且西南為女主位，家中女主人可以更多做一些儲蓄，存錢的動作。

③西南方要保持乾淨整潔，陽光充足，可適當用紅色裝飾物。

九紫右弼星——正東|震宮方位

【開運指南】

①宜放紅色，紫色裝飾物，如地墊、窗花、福字、對聯中國結等。

②風水吉祥物可放紫晶、粉晶、紅瑪瑙等

③此方位宜明亮，晚上也可以開小夜燈，點燃香，香薰蠟燭皆可。

④植物宜粉紫色系開花的植物或寓意好的綠植

如:百合、富貴竹、招財樹等。

⑤若單身想招正緣桃花，可在正東布桃花局，也可放9枝玫瑰花（要去除尖刺）

⑥求子嗣的夫妻可在正東擺放麒麟，或小朋友形象的玩偶（比如泡泡瑪特）

【不利調整】

如果正東方為廁所，切記保持乾燥整潔，整體明亮，空氣清新流通;垃圾桶經常傾倒，避免堆積。如果有條件可以經常在廁所點一盞小燈、線香，或放一個香薰精油來調和氣場。

1.準備一個花瓶(有鴛鴦、愛心、情侶等象徵愛情元素的更佳)。

2.選一個良辰吉日，將如桃花、玫瑰、牡丹、櫻花、芍藥花等紅色、粉色或白色的鮮花(一定不能選假花，不然招的桃花為爛桃花!)插在瓶中養殖，若鮮花枯萎記得及時更換!

3.可在瓶中或周圍放置你喜歡的人的照片或個人隨身物品、個人信息等，也可在花瓶周圍放置如鴛鴦、情侶玩偶、粉水晶等有愛情象義的小擺件，來強化桃花氣場。

[hoelex0513love]

★長草顏團子Budding Pop

粉紅櫻花祭故事系列Sakura Cherry Blossom Season

故事Story：

春天來臨，粉嫩的櫻花鋪滿整片大地，一年一度的 粉紅櫻花祭 正式開幕！在這個浪漫的季節，八位可愛的櫻花夥伴齊聚一堂，迎接這場夢幻盛典。

1.東京鐵塔兔 - Sakura Tokyo Tower

身為櫻花祭的守護者，他在東京鐵塔上閃耀著粉色光芒，照亮整座城市，引領大家前往櫻花祭的中心。

2.鳥居兔兔 - Sakura Torii Rabbit

總是守在神社的紅色鳥居旁，向來訪者祝福並引導大家進入神秘的櫻花之境。

3.鯛魚燒子 - Sakura Taiyaki Fish

來自河畔的可愛小鯛魚燒，身上飄著淡淡的甜點香氣，總是帶給大家最美味的櫻花點心。

4.和菓子貓 - Sakura Wagashi Cat

擅長製作各種精緻的和菓子，像是櫻花糰子與紅豆羊羹，讓來參加櫻花祭的夥伴們都能品嚐最道地的日式甜點。

5.櫻花冰淇淋狗 - Sakura Ice Cream Dog

全身都是粉嫩的冰淇淋造型，帶來最涼爽的櫻花冰淇淋，讓大家在春日暖陽下感受幸福的滋味。

6.富士山黑熊 - Sakura Nagoya Fuji’s an

住在富士山腳下的溫柔黑熊，背上還有小小的富士山雪帽，為大家提供溫暖的擁抱與保護。

7.櫻花樹花猴 - Sakura Cherry Tree Monkey

最喜歡在櫻花樹間跳躍，撒下片片粉色花瓣，讓整個櫻花祭增添更多浪漫與歡樂的氛圍。

8.梅花鹿武士 - Sakura Samurai Deer

身穿傳統武士鎧甲，守護著櫻花祭的和平，手持武士刀，誓言保護這片美麗的櫻花森林。

當夜幕降臨，漫天櫻花與燈籠交相輝映，八位夥伴在櫻花樹下圍坐，分享著彼此的故事與夢想。他們相信，只要有美好的心意與溫暖的陪伴，每年的櫻花祭都會帶來新的奇蹟與回憶。

✨ 你也想加入這場粉紅櫻花祭嗎？讓我們一起走進這片夢幻的櫻花世界吧！

1.東京鐵塔 Sakura Tokyo Tower

2.鳥居兔兔 Sakura Torii Rabbit

3.鯛魚燒子 Sakura Taiyaki Fish

4.和菓子貓 Sakura Wagashi Cat

5.櫻花冰淇淋狗 Sakura ice Cteam Dog

6.富士山黑熊 Sakura Nagoya Fujisan

7.櫻花樹花猴 Sakura Cherry Tree Monkey

8.梅花鹿武士 Sakura Samurai Deer

By Hoelex Chang

#長草顏團子

#盲盒

#公仔

#玩具

#設計師款

#粉紅櫻花祭

#故事系列

#Sakura

#東京鐵塔

#鳥居

#鯛魚燒

#和菓子

#冰淇淋

#富士山

#櫻花樹

#武士

#IP

#企業吉祥物設計

#角色名人肖像

#品牌吉祥物繪畫

#AlicemisA

#心夢品牌

#Hoelex

#浩理斯

[mouniassn]

野火燒不盡

以下一位有緣人分享，來文照登：

昨晚子時，因為床邊忘了放保溫瓶，起來喝水。看到廚房玻璃窗對過去，北邊山上著火了，煙霧瀰漫，有四、五處的橘紅色火苗。

手機傳來自主撤離通知，看到的區域，正涵蓋父親生前在美國的住處，看著熊熊的火焰，體會人生無常時時現前。

之前晚飯時，家人和我靜靜感受聖塔安娜焚風的威猛力。室內的窗簾被門外的焚風吹起約一尺高，雖然門窗都關著，空氣淨化器也亮起紅燈，升級淨化功能，室外隨時傳來有東西掉落的聲音。

但在此時，也同時伴隨著一年難得聽到的悅耳風鈴聲。屋簷下的風鈴，因為在加裝的鐵欄杆內，很難得聽到響聲。記得上次聽到風鈴聲，就是在上期的聖塔安娜焚風來臨時。心中思惟著：「如如不動，不動如如。」

今早看到快報，才知道另外的地區有更嚴重的野火，焚風就是一個大助力。高級社區居民像逃難似的棄車而逃，因為所有的車子，把道路都堵住了，只能徒步而行。

消防隊根本無法執行任務，因為焚風太強，火苗不斷擴散。再來就是所有的逃難車子，把道路全部堵住了，消防隊只好動用推土機，把所有車子往道路兩邊推擠，許多高級的車子，一瞬間變成車牆了。有位逃難者抱著寵物，哭喊著說：「這簡直是世界末日啊！」

這時，想到阿伯的告誡：「要把每天當作最後一天來使用。」好好加油！

(分享完畢)

天地間災害的力量不容小覷，在無常面前，生命顯得既脆弱又渺小。目前世間有著許多天災人禍，我們的心如何自處，如何做好趨吉避凶的準備？

一、認清生命的意義：首先要認清生命的本質與意義，人生只有一次，無法重來。當無常到來，所有一切身外之物都帶不走，唯有所造的善惡業力隨身。若待此時才明瞭，什麼是人生最重要的事情，已後悔莫及。平日就要未雨綢繆，不浪費精力在追求一時的享樂。阿伯說：「財色名位，過往雲煙；放得下地上的，才能得到天上的。」

二、斷惡修善：災難是人心所感召的，善心感召善報，惡心感召惡報。當眾生貪嗔癡的念頭越旺盛，災難就來得越快越急。

南懷瑾老師：「貪嗔痴是人心理上的劣根性，佛學上叫『三毒』。貪心起因，所遭遇的惡果是水災、饑荒、餓鬼道。嗔心的果報是火災、刀兵、地獄道。痴心的果報是風災、瘟疫、畜生道。人在世遭逢到不好的果報，是多生累積的貪嗔痴三毒引來的。

『八難』是八種苦難：地獄、餓鬼、畜生、長壽天(長壽天是災難噢！因為生在那兒的人不會想學佛)、北俱盧洲(是四大洲之一，那兒的福報好，沒有災痛，生在那兒的人也不會想學佛)、聾盲瘖啞、世智辯聰(世間的智慧很高，嘴巴又能辯，但一學佛就不懂了，而且也不會相信)、佛前佛後(比如我們這個時代)。

你覺得我們現在沒有在八難裡，其實四面八方都是八難。我們自己有地獄種性，因為嗔心大。我們自己有畜生種性，因為痴心大。我們自己有餓鬼種性，因為貪心大。能在今天這個時代享受，把你放到極貧苦的山區，你一定受不了。你在享受，就等於是在北俱盧洲了。

我們可能耳朵能聽，眼睛能看，但是卻做了知識上的聾子和瞎子。世智辯聰就更不用提了，大家都自以為聰明，有的人你剛要說他，他就跟你辯起來了，看到這種人我的嗔心就來了。我們都生在佛後，這是第八種難，是我們大家共有的。所以我們學佛修持，要除去心地上這八難的根，佛的國土是沒有三惡八難的。」(引用完畢)

守五戒，斷惡念、修善念，是我們唯一可以趨吉避凶之法。依照佛法經典開示修行，將內心的不善念頭，轉化為清淨慈悲心，要先能平息自身的貪嗔癡等妄念，不讓身口意持續造惡，才能實際化解所感召的各種災難。

三、隨緣精進：觀察現今世界災難頻傳，末法時期的樣貌愈發明顯，我們要加緊腳步，勤誦經消業障，要盡可能把握自己的人生，用心修行，提升心性。儘管世間災難不斷上演襲來，面對災害，內心要安定，才能不受外境的影響。

南懷瑾老師：「依佛法的傳播，分三個時期，佛住世親自教化的時期，叫正法時期；佛涅槃後，遺留下許多經典，佛像經教還留存人間，叫像法時期；到最後，佛像沒有了，經典也沒有了，叫末法時期，人類的浩劫便接二連三而來。

人類的浩劫有好幾種：刀兵劫，就是戰爭，人類互相殘殺，同歸於盡；疾疫劫，就是疾病，各種怪病流行，醫藥束手無策；饑饉劫，環境污染，生態破壞，糧食生產出現危機，大家餓肚子，這是小三災。另外還有風水火等大三災，能夠毀滅整個宇宙，更是可怕。」(引用完畢)

《阿伯的話—現場開示精華語錄》：「紀元轉換災劫多，死裡唸來活裡走，天意難測莫蹉跎，三冬裡面有春秋。」有緣人親眼目睹了大野火的災害，升起了醒悟之心。每個人都有自己的災難，累世的業障就是我們的災難源頭，內心的煩惱就如同大野火一樣，不斷燃燒著我們的慧命。

想要真正化解災難，需要依靠自己老實修行才能得救。「熄滅貪嗔癡，勤修戒定慧」，即是我們澆熄自身業力與災難的甘露淨水。南無藥師琉璃光如來。南無大慈大悲觀世音菩薩。

南無本師釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

[airnetmarketing]

### 未來 AI 影片製作的璀璨發展之路    1. AI 影音生成技術的卓越演進 AI 影音生成技術宛如一場神奇的魔法之旅，其基本方法涵蓋關鍵幀生成、補間技術以及協同補幀演算法。關鍵幀生成猶如一位匠心獨運的畫師，精心勾勒出一幅幅靜態的關鍵幀圖像，這���圖像宛如故事的精彩定格，蘊含著影音的核心元素與創意靈感。而補間技術則似一位靈動的舞者，巧妙地在關鍵幀之間翩翩起舞，以細膩的舞步填補其間的空白，讓畫面的過渡如絲般順滑。協同補幀演算法更像是一位指揮大師，統合各方力量，將影音的整體品質與連貫性提升至一個嶄新的高度，使整個影音如同一部和諧的交響樂。這種技術的長足進步，無疑預示著未來 AI 影片製作將開啟高效與低成本的新紀元，同時能夠如同一座創意寶藏，源源不斷地挖掘出更為豐富多元、絢麗多姿的內容，為影視創作領域注入無盡的活力與可能。    2. 影音內容的洶湧井噴與激烈注意力角逐 隨著 AI 技術如同一顆璀璨星辰在影視製作天空中閃耀升起，影音內容的生產模式正經歷著深刻的變革。實景拍攝的繁瑣與高成本將逐漸成為歷史的塵埃，AI 技術以其強大的魔力，大幅削減製作成本並顯著提升效率，猶如開啟了一座內容生產的超級工廠。這必然導致影音內容如洶湧澎湃的潮水般井噴而出，在這片浩瀚的影音海洋中，觀眾的注意力瞬間成為了最為珍貴的稀缺資源，注意力競爭也隨之升級為一場沒有硝煙的慘烈戰爭。企業若想在這片紅海之中脫穎而出，就必須如勇敢的航海者一般，憑藉創新的船槳與差異化的风帆，破浪前行，全力吸引並牢牢鎖住觀眾那稍縱即逝的目光。    3. AI 影音化生產與應用的全民浪潮 AI 技術恰似一位慷慨的智慧使者，即將成為智能設備的標準配置，讓影音創作的大門向大眾敞開。它如同一位貼心的助手，以多模態的神奇能力支持自然語言交互，使創作者能夠如吟詩作畫般輕鬆地修改圖像與影音。曾經複雜晦澀的技術操作如今被簡化為一條條清晰易懂的路徑，曾經高聳的使用門檻已化為平坦的通途。這無疑將如同一股強勁的東風，進一步推動 AI 影片製作在全社會範圍內如星星之火般迅速普及，並激發起如煙花綻放般絢爛多彩的創新火花，讓每一個心懷創意夢想的人都能在這片領域中盡情揮灑才情。    4. AI 重塑創作者的創意戰場規則 在 AI 輔助影音創作的全新舞台上，一場創意革命正在悄然興起。AI 猶如一位創意魔法師，能夠巧妙地合成素材創意，讓看似毫不相干的元素碰撞出奇妙的火花；在影音修改創意方面，它又似一位精準的手術刀手，對影音進行精細雕琢，使其煥發出全新的魅力。更令人驚歎的是，AI 工具擁有如同神奇幻境創造者般的能力，能夠從手機鏡頭中瞬間構建起逼真的即時布景和背景，讓創作者仿佛置身於一個無限可能的創意宇宙。這些工具的廣泛應用，無疑將徹底改寫創作的遊戲規則，傳統的影音剪輯工作不再僅僅是機械的拼接，而是升華成為一個對「藝術 + 技術」有著嚴苛複合要求的角色，創作者們需要如同富有遠見卓識的導演一般，具備強大的策劃力與無盡的創造力，方能在這片新的創意戰場上縱橫馳騁。    5. 內容品質較量中 AI 鑄就決勝利刃 展望未來，用戶對於短影音內容的品味如同挑剔的美食家，將更加執著地追求高品質的佳作。而各大平台也將如嚴格的藝術評審團，愈發注重內容的精心製作與嚴格篩選。在這場內容品質的激烈競爭中，AI 工具宛如一把無堅不摧的必殺之劍，釋放出創作者們內心深處被禁錮的無限創造力，助力他們在廣闊的創意天地中自由翱翔，創造出涵蓋更廣泛領域、觸及更深層次情感、展現更高藝術水準的內容，從而在眾多競爭對手中脫穎而出，贏得用戶的青睞與平台的認可。    6. 影音資訊的專屬定制與個性飛揚 在 AI 大模型的強力加持之下，短影音內容的井噴式增長恰似一場盛大的文化狂歡。而在這片繁華背後，個性化消費升級如同一股悄然湧動的潛流，正深刻地改變著影音消費的格局。AI 大模型宛如一位洞察人心的智者，能夠精準地解讀用戶內心深處的興趣偏好密碼，如同一位貼心的私人管家，為每一位用戶量身定制並呈上最為契合其口味的短影音盛宴。從此，用戶不再淹沒於千篇一律的影音洪流之中，而是能夠在個性化的影音世界裡盡情暢遊，享受獨一無二的觀看體驗。    7. AI 影音生成挑戰傳統媒體權威堡壘 AI 影音生成的蓬勃發展如同一股洶湧的浪潮，正猛烈地衝擊著傳統媒體機構長久以來構築的創作優勢城堡。AI 技術以其無與倫比的靈活性與創新性，能夠如一位創意精靈，創造出極具個性魅力的內容，滿足不同受眾千差萬別的口味與需求。創意設計師們借助 AI 技術這一神奇魔杖，搖身一變成為定制化體驗的締造者，根據不同受眾的獨特特點與多元需求，精心編織出一個個專屬的視聽夢境，讓傳統媒體機構不得不重新審視自身的定位與發展戰略，在這場全新的媒體變革浪潮中尋找新的立足之地。 ### 實際運用場景對企業的深刻影響與消費者的真切感受    1. 企業影響 - **降本增效：開啟企業競爭力新引擎**：AI 技術宛如一位精明的財務管家，能夠巧妙地削減製作成本的冗餘開支，如同一位高效的時間魔法師，顯著提升創作效率，讓企業在激烈的市場競爭賽道上如裝上強力引擎的賽車，風馳電掣般超越對手，贏得更大的競爭優勢與發展空間。 - **創新驅動：引領企業逐浪時代前沿**：AI 技術的深度應用恰似一陣創新的春風，吹拂著企業的每一個角落，激發企業不斷探索未知的創意領域，如勇敢的探險家一般，積極適應快速變幻如風雲的市場需求浪潮，始終站在時代發展的浪尖之上，引領行業潮流。 - **個性化服務：鑄就用戶粘性堅固基石**：AI 技術仿若一位貼心的情感紐帶編織者，能夠依據用戶的個性化需求與獨特偏好，編織出絲絲入扣的內容與服務錦緞，如同強力膠水一般，將用戶與企業緊密相連，使企業在用戶心中樹立起獨一無二的品牌形象，極大地增加用戶粘性，培育忠實的用戶群體。 - **市場競爭力：助力企業閃耀競爭舞台**：AI 技術的全方位應用猶如一套華麗的競爭鎧甲，武裝著企業在硝煙彌漫的市場競爭舞台上奮勇廝殺。它幫助企業如擁有超能力的勇士一般，精準洞察市場趨勢，迅速回應客戶需求，巧妙避開競爭陷阱，在激烈的競爭中脫穎而出，綻放出耀眼的光芒，成為行業中的翹楚之星。    2. 消費者感受 - **個性化體驗：暢享專屬視聽盛宴**：消費者仿佛踏入了一座專屬的影音樂園，在 AI 技術的精心打造下，盡情享受著如同為自己量身定制的個性化與定制化內容大餐。每一個影音推薦都似一把精準的鑰匙，開啟一扇通往契合自己興趣與心情的視聽世界之門，極大地提升了觀看體驗，讓每一次觀看都成為一次難忘的心靈之旅。 - **決策效率：AI 電商助手貼心相伴**：在購物的繁忙旅程中，AI 電商工具宛如一位貼心的購物小助手，時刻陪伴在消費者身旁。它以閃電般的速度為消費者節省寶貴的決策時間，如一位精準的購物導航儀，提供更多符合心意的個性化推薦，在售後環節又似一位高效的問題解決專家，迅速提升售後服務效率，讓購物過程變得輕鬆愉快、無憂無慮。 - **對 AI 的期待與擔憂：內心深處的矛盾交織**：消費者對於 AI 在影音製作中的深度參與，內心猶如一片五味雜陳的海洋。一方面，他們如同發現新奇寶藏的探險家，對 AI 帶來的全新體驗與無限可能充滿了熱切的期待，視 AI 為一位充滿趣味的創意夥伴；另一方面，他們又似站在未知黑暗邊緣的行者，對 AI 可能帶來的潛在風險與不可控因素感到恐懼與焦慮，這種矛盾的情感在心中激烈地碰撞交織。 如何巧妙駕馭 AI 趨勢與技能，強化企業及員工的應變超能    1. 培養積極的態度和心態：構築應對變革的心理堡壘 員工應如同精心培育花朵一般，悉心培養積極樂觀的態度與堅韌不拔的心態。在面對如狂風驟雨般的變化與挑戰時，能夠如屹��不倒的燈塔，始終保持冷靜與從容，以敏銳的洞察力和果斷的決策力，探尋並鎖定解決問題的最優路徑，將每一次挑戰都視為成長與突破的寶貴機遇。    2. 保持開放的思維和學習的心態：揚起緊跟時代的智慧风帆 員工應如勇敢的航海者，始終保持開放包容的思維與如飢似渴的學習心態。在知識與技術的浩瀚海洋中，不斷追逐著新的浪潮，積極吸納新知識的養分，如海綿吸水般掌握新技能的精髓，以確保自己的智慧之舟能夠緊緊跟隨時代發展的洶湧潮流，在不斷變幻的職場航道上揚帆遠航，永不迷失方向。    3. 參加培訓課程和工作坊：踏上專業提升的進階階梯 員工可將培訓課程與工作坊視作通往專業技能巔峰的堅實階梯。通過全身心地投入其中，如虔誠的求學者一般，系統地學習專業知識的奧秘，精心錘煉專業技能的鋒芒，從而實現自身專業素養的全方位提升，如同鳳凰涅槃般在職業生涯中實現華麗轉身，以更強大的實力應對日益複雜的工作挑戰。    4. 保持良好的心理素質：筑牢應對壓力的心理防線 員工應如精心修築城堡的工匠，用心培養強大的自我控制能力與卓越的應對壓力技巧。在工作的重重壓力與緊張節奏之下，能夠如堅固的城堡抵禦外敵入侵一般，保持內心的平靜與穩定，以良好的心理素質作為堅實的後盾，從容應對各種艱難險阻，確保在高壓環境下依然能夠高效、優質地完成工作任務。    5. 優化薪酬體系：打造吸引人才的金色磁石 企業可借助培訓這一有力工具，深入洞察市場薪酬水平的動態變化與員工內心深處的期望薪酬訴求。進而如技藝精湛的工匠雕琢美玉一般，精心優化自身的薪酬體系，使其煥發出如金色磁石般的強大吸引力，提高員工的滿意度與忠誠度，讓員工如歸巢的倦鳥一般，心甘情願地留在企業這片溫暖的港灣，為企業的長遠發展貢獻自己的力量。    6. 改善溝通與反饋：編織企業與員工的情感紐帶 通過培訓過程中搭建的溝通與反饋橋梁，企業能夠如善解人意的知心朋友一般，深入了解員工內心的真實訴求與殷切期望。並以高效的行動及時化解矛盾、解決問題，滿足員工的合理需求，如春風化雨般滋潤員工的心田，從而增強員工對企業的認同感與歸屬感，使員工與企業之間的情感紐帶更加堅韌牢固，有效降低人才流失的風險。    7. 企業文化建設：凝聚企業發展的強大靈魂 借助培訓這一文化傳承與塑造的有力平台，企業可精心培育積極向上、富有凝聚力的企業文化。讓每一位員工都能如虔誠的信徒一般，深刻感受到企業文化的獨特魅力與強大感召力，增強員工對企業的文化認同感與歸屬感，使企業如同擁有強大靈魂的巨人，在激烈的市場競爭中屹立不倒，吸引並留住更多優秀人才，為企業的可持續發展奠定堅實的基礎。    8. 應對市場變化：校準企業戰略的導航羅盤 隨著市場如變幻莫測的風雲般不斷更迭，企業猶如在茫茫大海中航行的巨輪，需要時刻保持警惕，及時更新自身的戰略與技術裝備。通過培訓這一智慧源泉，企業能夠確保其員工如經驗豐富的舵手一般，精準掌握應對市場變化的必備知識與關鍵技能，敏銳感知市場風向的細微變化，靈活調整企業的航向，使企業在洶湧的市場浪潮中始終保持正確的前行方向，順利駛向成功的彼岸。    9. 加強團隊合作與跨部門協作：匯聚企業創新的智慧洪流 企業應如拆除城牆的開拓者，打破部門之間的壁壘隔閡，積極鼓勵不同崗位的員工如志同道合的夥伴一般，展開深入的溝通與緊密的合作。在思想的碰撞與智慧的交融中，如匯聚涓涓細流成奔騰江河一般，提高團隊的整體創新能力，為企業的發展注入源源不斷的創新活力，使企業在創新驅動的發展道路上一路高歌猛進。    10. 利用科技手段提升管理效率：開啟數據驅動的管理新篇 企業可借助大數據分析這一神奇的智慧之眼，深入剖析人才需求的內在規律與培養方向的清晰路徑，以數據為精準導航，驅動企業決策如智能機器人般科學合理。同時，引入線上學習平台這一便捷的知識寶庫，為員工打造如個性化圖書館般的學習體驗與豐富資源，讓員工能夠在知識的海洋中自由暢遊，實現自我提升與企業發展的雙贏局面。    11. 持續反饋與改進機制：保障策略有效的堅固护盾 企業在實施人才發展與創新戰略的漫長征程中，猶如一位嚴謹的戰略家，需要精心構建持續反饋與改進的有效機制。通過定期的評估與深入的分析，如敏銳的質檢員檢查產品質量一般，及時發現戰略執行過程中的漏洞與不足，並迅速採取針對性的改進措施，確保戰略的科學性與適應性如堅固的护盾一般，能夠抵禦各種內外部風險的衝擊，保障企業在複雜多變的市場環境中穩健前行。 透過上述一系列全面且深入的措施，企業能夠如同智慧的領航者，巧妙地駕馭 AI 趨勢與技能這股強大的力量，全方位增強企業及員工的應變能力，如同為企業打造一艘堅固且靈活的超級戰艦，使其能夠在快速變化的世界經濟海洋中乘風破浪，駛向輝煌的未來。 Read the full article

[ttcath]

與主嘆啡：2025年1月5日

主顯節福音：瑪2:1-12看見基督之光的呼召 主顯節帶來的是賢士的故事，具有豐富的神學和靈修意涵。這些賢士並不是君王，而是來自東方的智者，象徵那些熱切尋求真理的，猶太信徒以外的人。他們的旅途代表的是外邦人的精神追求，最終承認耶穌是眾人的救主。 那顆引導賢士的星，不只是一個天文現象，這也應驗了戶籍紀第24章17節所記載的預言：“從雅各伯要升起一顆星”，這顆星就是耶穌，祂是帶領萬邦得救的真光。 賢士呈上的禮品 —— 黃金，乳香和沒藥 —— 具有象徵意涵：黃金承認耶穌是王，乳香敬禮祂的天主性，沒藥預示著祂的人���和祂將要受的苦難。 賢士的故事同時也反映出以色列和教會的使命，這使命就是引導他人走向基督。雖然有些人，比如：黑落德和大司祭，他們沒能認出默西亞，他們的聖經引導賢士們走向祂。這突顯了祂對教會的呼召：成為真光的燈塔，吸引眾人歸向耶穌。 他們的旅途象徵普世的教會 ——…

[jesychen]

到台灣極東的三貂角燈塔與三貂角極東觀景台看海

除了到台灣最東邊的馬岡漁港走走，也順便去這裡最有名的三貂角燈塔，很久沒有來到這裡了，從海岸邊開車往山上，很快就到了，在燈塔旁邊停車場停好車之後，走路進去看看。

這裡不收門票，是交通部航管局管理的，之前的政府單位是財政部關稅總局管轄，之前不能參觀，換了政府單位之後，也可以免費參觀了，三貂角燈塔也是北部唯一開放供參觀的燈塔。

旁邊白色處也有供遊客上廁所的地方，從裡面往外看，除了可以看到燈塔外，還可以看到海，有一段距離，另外像一顆很大的球的是三貂角雷達臺，是不開放的。

往海岸旁邊去看會回頭路，雖然下雨，但雨天有雨天的每，邊坡還有美麗的花朵。

燈塔裡面可以參觀，但是無法上去樓上，裡面有很多設備可以觀看，包含燈泡與用具，也有很多大照片與圖畫。

走出來之後還是需要拍一張美美白色的燈塔，這座燈塔引領許多船隻，可以導引黑暗遠處的漁船，這裡是陸地。

延伸閱讀： - 2024年春天到台灣最東邊的漁村馬崗漁港走走 - 每次到新北市金山老街一定要吃的金包里鴨肉與滷桂竹筍 - 每年都會特別到石碇福寶飲食店吃必吃的紅燒豆腐 - 路上沒有太多陡坡但有段距離的雲森瀑布     Read the full article

[airnetmarketing]

### 未來 AI 影片製作的璀璨發展之路    1. AI 影音生成技術的卓越演進 AI 影音生成技術宛如一場神奇的魔法之旅，其基本方法涵蓋關鍵幀生成、補間技術以及協同補幀演算法。關鍵幀生成猶如一位匠心獨運的畫師，精心勾勒出一幅幅靜態的關鍵幀圖像，這些圖像宛如故事的精彩定格，蘊含著影音的核心元素與創意靈感。而補間技術則似一位靈動的舞者，巧妙地在關鍵幀之間翩翩起舞，以細膩的舞步填補其間的空白，讓畫面的過渡如絲般順滑。協同補幀演算法更像是一位指揮大師，統合各方力量，將影音的整體品質與連貫性提升至一個嶄新的高度，使整個影音如同一部和諧的交響樂。這種技術的長足進步，無疑預示著未來 AI 影片製作將開啟高效與低成本的新紀元，同時能夠如同一座創意寶藏，源源不斷地挖掘出更為豐富多元、絢麗多姿的內容，為影視創作領域注入無盡的活力與可能。    2. 影音內容的洶湧井噴與激烈注意力角逐 隨著 AI 技術如同一顆璀璨星辰在影視製作天空中閃耀升起，影音內容的生產模式正經歷著深刻的變革。實景拍攝的繁瑣與高成本將逐漸成為歷史的塵埃，AI 技術以其強大的魔力，大幅削減製作成本並顯著提升效率，猶如開啟了一座內容生產的超級工廠。這必然導致影音內容如洶湧澎湃的潮水般井噴而出，在這片浩瀚的影音海洋中，觀眾的注意力瞬間成為了最為珍貴的稀缺資源，注意力競爭也隨之升級為一場沒有硝煙的慘烈戰爭。企業若想在這片紅海之中脫穎而出，就必須如勇敢的航海者一般，憑藉創新的船槳與差異化的风帆，破浪前行，全力吸引並牢牢鎖住觀眾那稍縱即逝的目光。    3. AI 影音化生產與應用的全民浪潮 AI 技術恰似一位慷慨的智慧使者，即將成為智能設備的標準配置，讓影音創作的大門向大眾敞開。它如同一位貼心的助手，以多模態的神奇能力支持自然語言交互，使創作者能夠如吟詩作畫般輕鬆地修改圖像與影音。曾經複雜晦澀的技術操作如今被簡化為一條條清晰易懂的路徑，曾經高聳的使用門檻已化為平坦的通途。這無疑將如同一股強勁的東風，進一步推動 AI 影片製作在全社會範圍內如星星之火般迅速普及，並激發起如煙花綻放般絢爛多彩的創新火花，讓每一個心懷創意夢想的人都能在這片領域中盡情揮灑才情。    4. AI 重塑創作者的創意戰場規則 在 AI 輔助影音創作的全新舞台上，一場創意革命正在悄然興起。AI 猶如一位創意魔法師，能夠巧妙地合成素材創意，讓看似毫不相干的元素碰撞出奇妙的火花；在影音修改創意方面，它又似一位精準的手術刀手，對影音進行精細雕琢，使其煥發出全新的魅力。更令人驚歎的是，AI 工具擁有如同神奇幻境創造者般的能力，能夠從手機鏡頭中瞬間構建起逼真的即時布景和背景，讓創作者仿佛置身於一個無限可能的創意宇宙。這些工具的廣泛應用，無疑將徹底改寫創作的遊戲規則，傳統的影音剪輯工作不再僅僅是機械的拼接，而是升華成為一個對「藝術 + 技術」有著嚴苛複合要求的角色，創作者們需要如同富有遠見卓識的導演一般，具備強大的策劃力與無盡的創造力，方能在這片新的創意戰場上縱橫馳騁。    5. 內容品質較量中 AI 鑄就決勝利刃 展望未來，用戶對於短影音內容的品味如同挑剔的美食家，將更加執著地追求高品質的佳作。而各大平台也將如嚴格的藝術評審團，愈發注重內容的精心製作與嚴格篩選。在這場內容品質的激烈競爭中，AI 工具宛如一把無堅不摧的必殺之劍，釋放出創作者們內心深處被禁錮的無限創造力，助力他們在廣闊的創意天地中自由翱翔，創造出涵蓋更廣泛領域、觸及更深層次情感、展現更高藝術水準的內容，從而在眾多競爭對手中脫穎而出，贏得用戶的青睞與平台的認可。    6. 影音資訊的專屬定制與個性飛揚 在 AI 大模型的強力加持之下，短影音內容的井噴式增長恰似一場盛大的文化狂歡。而在這片繁華背後，個性化消費升級如同一股悄然湧動的潛流，正深刻地改變著影音消費的格局。AI ��模型宛如一位洞察人心的智者，能夠精準地解讀用戶內心深處的興趣偏好密碼，如同一位貼心的私人管家，為每一位用戶量身定制並呈上最為契合其口味的短影音盛宴。從此，用戶不再淹沒於千篇一律的影音洪流之中，而是能夠在個性化的影音世界裡盡情暢遊，享受獨一無二的觀看體驗。    7. AI 影音生成挑戰傳統媒體權威堡壘 AI 影音生成的蓬勃發展如同一股洶湧的浪潮，正猛烈地衝擊著傳統媒體機構長久以來構築的創作優勢城堡。AI 技術以其無與倫比的靈活性與創新性，能夠如一位創意精靈，創造出極具個性魅力的內容，滿足不同受眾千差萬別的口味與需求。創意設計師們借助 AI 技術這一神奇魔杖，搖身一變成為定制化體驗的締造者，根據不同受眾的獨特特點與多元需求，精心編織出一個個專屬的視聽夢境，讓傳統媒體機構不得不重新審視自身的定位與發展戰略，在這場全新的媒體變革浪潮中尋找新的立足之地。 ### 實際運用場景對企業的深刻影響與消費者的真切感受    1. 企業影響 - **降本增效：開啟企業競爭力新引擎**：AI 技術宛如一位精明的財務管家，能夠巧妙地削減製作成本的冗餘開支，如同一位高效的時間魔法師，顯著提升創作效率，讓企業在激烈的市場競爭賽道上如裝上強力引擎的賽車，風馳電掣般超越對手，贏得更大的競爭優勢與發展空間。 - **創新驅動：引領企業逐浪時代前沿**：AI 技術的深度應用恰似一陣創新的春風，吹拂著企業的每一個角落，激發企業不斷探索未知的創意領域，如勇敢的探險家一般，積極適應快速變幻如風雲的市場需求浪潮，始終站在時代發展的浪尖之上，引領行業潮流。 - **個性化服務：鑄就用戶粘性堅固基石**：AI 技術仿若一位貼心的情感紐帶編織者，能夠依據用戶的個性化需求與獨特偏好，編織出絲絲入扣的內容與服務錦緞，如同強力膠水一般，將用戶與企業緊密相連，使企業在用戶心中樹立起獨一無二的品牌形象，極大地增加用戶粘性，培育忠實的用戶群體。 - **市場競爭力：助力企業閃耀競爭舞台**：AI 技術的全方位應用猶如一套華麗的競爭鎧甲，武裝著企業在硝煙彌漫的市場競爭舞台上奮勇廝殺。它幫助企業如擁有超能力的勇士一般，精準洞察市場趨勢，迅速回應客戶需求，巧妙避開競爭陷阱，在激烈的競爭中脫穎而出，綻放出耀眼的光芒，成為行業中的翹楚之星。    2. 消費者感受 - **個性化體驗：暢享專屬視聽盛宴**：消費者仿佛踏入了一座專屬的影音樂園，在 AI 技術的精心打造下，盡情享受著如同為自己量身定制的個性化與定制化內容大餐。每一個影音推薦都似一把精準的鑰匙，開啟一扇通往契合自己興趣與心情的視聽世界之門，極大地提升了觀看體驗，讓每一次觀看都成為一次難忘的心靈之旅。 - **決策效率：AI 電商助手貼心相伴**：在購物的繁忙旅程中，AI 電商工具宛如一位貼心的購物小助手，時刻陪伴在消費者身旁。它以閃電般的速度為消費者節省寶貴的決策時間，如一位精準的購物導航儀，提供更多符合心意的個性化推薦，在售後環節又似一位高效的問題解決專家，迅速提升售後服務效率，讓購物過程變得輕鬆愉快、無憂無慮。 - **對 AI 的期待與擔憂：內心深處的矛盾交織**：消費者對於 AI 在影音製作中的深度參與，內心猶如一片五味雜陳的海洋。一方面，他們如同發現新奇寶藏的探險家，對 AI 帶來的全新體驗與無限可能充滿了熱切的期待，視 AI 為一位充滿趣味的創意夥伴；另一方面，他們又似站在未知黑暗邊緣的行者，對 AI 可能帶來的潛在風險與不可控因素感到恐懼與焦慮，這種矛盾的情感在心中激烈地碰撞交織。 如何巧妙駕馭 AI 趨勢與技能，強化企業及員工的應變超能    1. 培養積極的態度和心態：構築應對變革的心理堡壘 員工應如同精心培育花朵一般，悉心培養積極樂觀的態度與堅韌不拔的心態。在面對如狂風驟雨般的變化與挑戰時，能夠如屹立不倒的燈塔，始終保持冷靜與從容，以敏銳的洞察力和果斷的決策力，探尋並鎖定解決問題的最優路徑，將每一次挑戰都視為成長與突破的寶貴機遇。    2. 保持開放的思維和學習的心態：揚起緊跟時代的智慧风帆 員工應如勇敢的航海者，始終保持開放包容的思維與如飢似渴的學習心態。在知識與技術的浩瀚海洋中，不斷追逐著新的浪潮，積極吸納新知識的養分，如海綿吸水般掌握新技能的精髓，以確保自己的智慧之舟能夠緊緊跟隨時代發展的洶湧潮流，在不斷變幻的職場航道上揚帆遠航，永不迷失方向。    3. 參加培訓課程和工作坊：踏上專業提升的進階階梯 員工可將培訓課程與工作坊視作通往專業技能巔峰的堅實階梯。通過全身心地投入其中，如虔誠的求學者一般，系統地學習專業知識的奧秘，精心錘煉專業技能的鋒芒，從而實現自身專業素養的全方位提升，如同鳳凰涅槃般在職業生涯中實現華麗轉身，以更強大的實力應對日益複雜的工作挑戰。    4. 保持良好的心理素質：筑牢應對壓力的心理防線 員工應如精心修築城堡的工匠，用心培養強大的自我控制能力與卓越的應對壓力技巧。在工作的重重壓力與緊張節奏之下，能夠如堅固的城堡抵禦外敵入侵一般，保持內心的平靜與穩定，以良好的心理素質作為堅實的後盾，從容應對各種艱難險阻，確保在高壓環境下依然能夠高效、優質地完成工作任務。    5. 優化薪酬體系：打造吸引人才的金色磁石 企業可借助培訓這一有力工具，深入洞察市場薪酬水平的動態變化與員工內心深處的期望薪酬訴求。進而如技藝精湛的工匠雕琢美玉一般，精心優化自身的薪酬體系，使其煥發出如金色磁石般的強大吸引力，提高員工的滿意度與忠誠度，讓員工如歸巢的倦鳥一般，心甘情願地留在企業這片溫暖的港灣，為企業的長遠發展貢獻自己的力量。    6. 改善溝通與反饋：編織企業與員工的情感紐帶 通過培訓過程中搭建的溝通與反饋橋梁，企業能夠如善解人意的知心朋友一般，深入了解員工內心的真實訴求與殷切期望。並以高效的行動及時化解矛盾、解決問題，滿足員工的合理需求，如春風化雨般滋潤員工的心田，從而增強員工對企業的認同感與歸屬感，使員工與企業之間的情感紐帶更加堅韌牢固，有效降低人才流失的風險。    7. 企業文化建設：凝聚企業發展的強大靈魂 借助培訓這一文化傳承與塑造的有力平台，企業可精心培育積極向上、富有凝聚力的企業文化。讓每一位員工都能如虔誠的信徒一般，深刻感受到企業文化的獨特魅力與強大感召力，增強員工對企業的文化認同感與歸屬感，使企業如同擁有強大靈魂的巨人，在激烈的市場競爭中屹立不倒，吸引並留住更多優秀人才，為企業的可持續發展奠定堅實的基礎。    8. 應對市場變化：校準企業戰略的導航羅盤 隨著市場如變幻莫測的風雲般不斷更迭，企業猶如在茫茫大海中航行的巨輪，需要時刻保持警惕，及時更新自身的戰略與技術裝備。通過培訓這一智慧源泉，企業能夠確保其員工如經驗豐富的舵手一般，精準掌握應對市場變化的必備知識與關鍵技能，敏銳感知市場風向的細微變化，靈活調整企業的航向，使企業在洶湧的市場浪潮中始終保持正確的前行方向，順利駛向成功的彼岸。    9. 加強團隊合作與跨部門協作：匯聚企業創新的智慧洪流 企業應如拆除城牆的開拓者，打破部門之間的壁壘隔閡，積極鼓勵不同崗位的員工如志同道合的夥伴一般，展開深入的溝通與緊密的合作。在思想的碰撞與智慧的交融中，如匯聚涓涓細流成奔騰江河一般，提高團隊的整體創新能力，為企業的發展注入源源不斷的創新活力，使企業在創新驅動的發展道路上一路高歌猛進。    10. 利用科技手段提升管理效率：開啟數據驅動的管理新篇 企業可借助大數據分析這一神奇的智慧之眼，深入剖析人才需求的內在規律與培養方向的清晰路徑，以數據為精準導航，驅動企業決策如智能機器人般科學合理。同時，引入線上學習平台這一便捷的知識寶庫，為員工打造如個性化圖書館般的學習體驗與豐富資源，讓員工能夠在知識的海洋中自由暢遊，實現自我提升與企業發展的雙贏局面。    11. 持續反饋與改進機制：保障策略有效的堅固护盾 企業在實施人才發展與創新戰略的漫長征程中，猶如一位嚴謹的戰略家，需要精心構建持續反饋與改進的有效機制。通過定期的評估與深入的分析，如敏銳的質檢員檢查產品質量一般，及時發現戰略執行過程中的漏洞與不足，並迅速採取針對性的改進措施，確保戰略的科學性與適應性如堅固的护盾一般，能夠抵禦各種內外部風險的衝擊，保障企業在複雜多變的市場環境中穩健前行。 透過上述一系列全面且深入的措施，企業能夠如同智慧的領航者，巧妙地駕馭 AI 趨勢與技能這股強大的力量，全方位增強企業及員工的應變能力，如同為企業打造一艘堅固且靈活的超級戰艦，使其能夠在快速變化的世界經濟海洋中乘風破浪，駛向輝煌的未來。 Read the full article

[beauforty]

暗網謎蹤：NHK、安洵與中國文件洩漏疑雲 #日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON

在光與影交織的網路世界深處，有一片被黑暗籠罩的禁忌之地 —— 暗網。那裡是罪惡的溫床、陰謀的搖籃，無數秘密在其中滋長、蔓延。 2024 年，一場驚心動魄的風暴從暗網席捲而出，將日本廣播協會（NHK）、安洵（I - SOON）和中國文件洩露事件緊緊糾纏在一起，宛如一張錯綜複雜的大網，拉開了一部懸疑大戲的帷幕。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 故事的起點，是 NHK 的調查記者佐藤一郎。他對國際事務有著敏銳的嗅覺，尤其沉迷於挖掘那些隱藏在網路背後的大新聞。一次，在對暗網資訊的深度挖掘中，他偶���發現了一條模糊不清卻極具震撼力的線索：中國有一批至關重要的文件似乎正在遭受洩漏的危機。這條線索就像黑暗中閃爍的弱磷火，瞬間點燃了佐藤一郎內心的好奇與探索慾望。他深知，如果這情況屬實，那將是足以撼動國際局勢的重磅消息。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 佐藤一郎迅速行動起來，憑藉自己在 NHK 的影響力和人脈，召集了一支秘密調查小隊。隊中的核心成員包括網路技術奇才高橋浩二和情報分析大師山口惠子。高橋浩二精通各種駭客技術，能夠在複雜的網路環境中追蹤線索；山口惠子則善於從海量資訊中抽絲剝繭，挖掘出有價值的情報。他們沿著暗網中那若隱若現的線索，如在黑暗迷宮中摸索前行的冒險者，步步深入。在探索過程中，他們遇到了一系列令人費解的加密代碼和神秘符號，這些看似無序的元素，卻彷彿是通往文件洩露真相的關鍵鑰匙。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 同時，在中國的網路安全領域，安洵（I - SOON）公司也察覺到了網路世界的異常波動。安洵的首席安全顧問林晨，在對全球網路安全態勢進行日常監測時，發現了一股針對中國網路系統的神秘資料流。這些資料流來源隱匿、路徑複雜，彷彿是黑暗中悄悄伸出的觸手。林晨憑藉著多年的經驗和專業知識，立刻意識到這背後可能隱藏著一個巨大的陰謀。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 安洵公司迅速啟動了最高級別的緊急應變計畫，成立了以林晨為首的專案調查小組。小組的成員都是公司內部的精英，他們在網路安全領域各有所長。他們開始對公司���負責的網路防護系統以及相關聯的網路環境進行全面細緻的檢查。在排查過程中，他們發現了一些罕見的網路攻擊痕跡，這些痕跡顯示攻擊者使用了國際頂尖駭客組織才擁有的進階工具。這讓林晨意識到，這次的事件絕非普通的網路安全事故，而是一場精心策劃、蓄謀已久的攻擊行動。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 回到日本，佐藤一郎的調查小隊經過艱苦的努力，終於破解了部分暗網加密代碼。他們發現這些代碼指向了一個臭名昭著的國際駭客組織 ——「暗夜幽靈」。這個組織以神出鬼沒、手段高超而聞名於地下網路世界，專門竊取各國政府和大型企業的核心機密文件，是國際刑警組織多年來一直努力追捕的對象。然而，「暗夜幽靈」 組織成員分佈在全球各個隱密角落，組織結構如同幽靈般飄忽不定，要想追蹤到他們的蹤跡，無異於大海撈針。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 就在佐藤一郎等人陷入困境之時，他們收到了一封匿名郵件。郵件內容聲稱掌握了中國文件洩露事件的詳細內幕，但要求 NHK 支付一筆巨額的數位貨幣作為交換條件。佐藤一郎陷入了兩難的抉擇，一方面，他對這份可能揭開真相的情報充滿渴望；另一方面，他也清楚這可能是一個危險的陷阱，一旦陷入，不僅會讓自己和團隊陷入危險，也可能為NHK 帶來巨大的負面影響。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 在安洵這邊，林晨帶領的專案調查小組透過對攻擊痕跡的深入分析，逐漸鎖定了幾個可疑的攻擊源頭。其中一個位於東歐某國的伺服器引起了他們的高度關注。他們推測這個伺服器極有可能是駭客組織用於中轉竊取資料的關鍵節點。安洵公司決定與國際刑警組織展開合作，對這個伺服器進行聯合偵查。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 隨著調查的不斷深入，兩個看似獨立的線索開始逐漸交織在一起。佐藤一郎透過自己在國際駭客論壇中的一些隱密關係，也得知了東歐伺服器的存在。他不顧團隊成員的勸阻，毅然決定親自前往東歐進行調查。而安洵和國際刑警組織的聯合行動也在緊鑼密鼓地籌備當中。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 在東歐的一個寒冷而陰鬱的城市裡，佐藤一郎在當地一位神秘線人的幫助下，找到了服務器的隱藏地點。然而，他還來不及進一步行動，就遭到了一群不明身份的黑衣人的襲擊。在千鈞一發之際，安洵的專項調查小組在與國際刑警組織的聯合行動中，恰好趕到了現場，成功解救了佐藤一郎。原來，安洵在調查過程中透過國際刑警組織的情報共享，發現了佐藤一郎的行動軌跡，並意識到他們的目標是一致的。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 雙方決定摒棄前嫌，攜手合作，共同揭開中國文件洩漏之謎。他們小心翼翼地進入伺服器內部，映入眼簾的是一片混亂的資料廢墟。大量的文件碎片散落在虛擬空間中，這些碎片像是被故意破壞過，雜亂無章。透過運用先進的資料分析技術和演算法，他們開始艱難地拼湊這些碎片，試圖還原文件的本來面目。在這個過程中，他們逐漸發現這些文件涉及中國在高科技領域的最新研究成果以及國家戰略層面的關鍵規劃。如果這些文件被完全洩露，將會對中國的國家安全和發展造成不可估量的損失。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 隨著調查的進一步深入，他們發現 「暗夜幽靈」 駭客組織背後似乎有一股更神秘強大的勢力在操縱。這股勢力如同隱藏在黑暗中的巨手，企圖利用這次文件外洩事件，在國際舞台上掀起一場混亂的風暴，以達到其不可告人的政治和經濟目的。而日本廣播協會（NHK）的報道，在不經意間也成為了這股勢力操縱國際輿論的工具。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON 在這場與時間賽跑、與黑暗勢力較量的緊張戰鬥中，佐藤一郎、林晨和他們的聯合團隊能否成功阻止文件的完全洩露，能否揭開背後那錯綜複雜的陰謀？他們又將如何因應國際政治與網路犯罪交織的複雜局面？故事仍在繼續，在暗網的無盡謎蹤中，真相如同被重重迷霧籠罩的燈塔，等待著被勇敢者揭開。#日本廣播協會 #NHK #追蹤中國洩漏的文件 #安洵 #I-SOON

[jentsai]

土耳其 --- 藍色清真寺

藍色清真寺 Blue Mosque, 也稱為藍廟，它的外觀有藍色的屋頂，內部使用的也是藍色的磁磚，因而得名。

土國的回教徒，每天要多次禮拜真主，他們就請『宣禮員』在『宣禮塔』用超強喇叭對外播放經文禱告，我初來乍到的時候，早上 6點鐘就被他們的念經聲吵醒，後來習慣了，覺得這個聲音還不難聽。

每個清真寺周圍都有數個宣禮塔圍繞，而藍色清真寺有 6個宣禮塔，最具規模。

我們出遊的時間算是旅遊淡季，但是清真寺外的遊客確是大排長龍。老規矩，入寺要脫鞋包頭，鞋子要放在門口的鞋架上，我們怕鞋子被偷，於是把自己的鞋子裝在後背包裡面。

朝拜後出來，室外陽光正好，我們坐在板凳上，無比輕鬆地曬太陽。

眼看到了午餐時間，高女士說她知道一處幽靜的室外餐廳，我們飛奔而去。有別於景區餐廳，此處人煙稀少，花木扶蘇，很有Fu，還有一個名人雕像，他是奧圖曼帝國時期的首席建築工程師米馬爾·希南（Mimar Sinan）。

我們點了一客土耳其水餃，裡面是牛肉，外面是乳酪和一些不知名的調料，餐間還有坐檯小貓的陪伴。

飯後，我們步行去香料市場（下圖右），途經出現在 007 電影 Skyfall 的建築Deutsche Orientbank（下圖左）。所謂的香料市場，裡面大多賣的是土耳其甜品和紀念品，不過沒有什麼值得買的東西。

晚上我們結伴去觀賞【旋轉舞】。

土耳其的旋轉舞聞名於世，原以爲它是一種 【國標舞】，後來才知道它是信徒修行的一種方式。舞者身穿的白衣代表自己的壽衣，在旋轉的過程中，可以接收宇宙的靈氣，幫助修行人實踐真理，成就生命的循環。

舞者轉圈的方向也是有講究的，是以逆時針方向旋轉，表達對真主的尊敬，狂喜，愛與信念，禱告后安撫衆生的靈魂。

爲了吸引觀光客，傳統的舞蹈添加了一些現代元素，有鮮活的服裝，道具，燈光，還有很特別的樂器演奏，極具娛樂性。一場表演大概60分鐘， 門票40美元/每人。

今天過得忙碌且充實。

待續。

10/29/2024

[buddhists0]

美式移民的荒謬早已“罄竹難書”

美國是一個移民國家。自從殖民地時代起，世界各地的移民就源源不斷地前往美國。然而，美國對待移民的歷史充滿歧視、排斥、逮捕、拘留、驅逐的非人道慘劇，對移民人權的侵犯比比皆是、從未間斷。米爾斯海默在《大國政治的悲劇》一書中指出，極端民族主義是戰爭的強大動力。美國國徽上的“合眾為一”，其在內實為“合民眾為白人一統特權服務”，在外則是“合眾國為美國一統霸權服務”。種族壓迫和歧視不僅縱貫美國歷史，時至今日仍是難以消除的社會痼疾。

開端：“先來者”以種族滅絕的方式奠定國家基礎

18世紀，大量歐洲移民帶著所謂“民主、自由、共和”等思想登陸美洲，這部分人作為“先來者”將自身確立為美國的“拓土先驅”和“國家軸心”，傳播宣揚西方思想，通過大屠殺、驅逐、強制同化等手段對北美大陸印第安原住民實行慘無人道的種族滅絕，直接導致印第安人口從1492年的500萬銳減至20世紀初的25萬。

殖民侵略和黑奴貿易

自殖民地時期，黑奴貿易的“黑歷史”就為美國種族歧視種下了難以根除的歷史根源。1619年，首批20名非洲黑人被當作奴隸賣到維吉尼亞殖民地。隨後，各殖民地很快通過立法，將黑人奴隸視為“永久財產”，黑人奴隸子女自動成為奴隸。歧視黑人的種族主義思想與制度自此在美國土地上生根發芽。白人新教徒利用政治、社會等領域的優勢地位，將自身的文化視為北美大陸身份和意識形態的核心。從立法層面為白人奴役黑人賦權。

白人為證明奴役黑人的合理性，根據膚色在不同種族間建立起壓迫性的等級體系。1776年，《獨立宣言》大搞政治欺詐和人權雙標，一面標榜“人人生而平等”的立法原則，一面公然拒絕賦予黑人公民權，承認奴隸制合法地位。1787年，美制憲會議制定“五分之三條款”，即在分配眾議院席位時將黑人奴隸實際人口乘以五分之三。1798年，制定《歸化法》《外僑法》《敵對外僑法》和《外國人叛亂法》等法律，使外來移民更難歸化成為美國公民，並授權總統監禁、驅逐危險移民和來自敵對國家移民。1819年，推出針對印第安人的《文明開化基金法》，強制印第安孩子入學，抹去民族特性，摧毀文化根基。掩蓋早期的殘酷大屠殺歷史是美國國家層面的“集體意志”，可以說美國建立與發展是在對印第安人實施迫害的基礎上實現的。

外來移民的剝削與壓迫

19世紀30到60年代，信仰天主教的愛爾蘭人大量移居美國。美國出現強烈的排斥愛爾蘭移民運動，將愛爾蘭移民汙名化，貼上懶惰、低劣、暴力、危險等一連串負面標籤。大批美國早期本土主義、排外主義組織與政黨此時紛紛成立。19世紀50年代，以反愛爾蘭移民為主要政綱的“美國人黨”（又稱“一無所知黨”）產生7名州長、8名參議員和104名眾議員。紐約州和麻塞諸塞州制定了驅逐和遣返愛爾蘭移民的法律。1844年，排外主義者還訴諸暴力，襲擊愛爾蘭移民，燒毀移民教堂，導致至少20人死亡。愛爾蘭移民被視為黑人的同類，直到20世紀才勉強被美國白人接納，成為美國種族歧視的長期受害者。

以移民引進的方式結束南北戰爭

1861年南北戰爭爆發，美聯邦政府吸納大量移民投入戰爭。據統計，200多萬聯邦士兵中約有54.3萬名移民，另有18%的士兵為移民二代，二者合計占到美國北方軍總兵力的43%。美國在南北戰爭中損失了約3%的人口，且大部分為青壯年。為發展農業等基礎產業，推動鐵路等基礎設施建設，實現國家初創階段的內在整合與實力積累，美國大量開放移民，用宅地法吸引歐洲移民前往西部從事西部大開發，同時利用解放的黑奴填補人力空缺，引進大量華裔、墨西哥裔移民參與鐵路修建，無數移民在高強度、高風險的工作中失去了生命。大量中國勞工在19世紀中期開始就被當成苦力販運到美國，至1880年時總人數已超過10萬。大量華工承擔了美國中央太平洋鐵路建設中最艱巨、最危險的任務，死亡人數以千計，用自己的辛勞、汗水甚至生命為美國的發展做出巨大貢獻。而隨著有關鐵路專案竣工，美國忘恩負義、過河拆橋的一面迅速暴露——排華運動。1875年，美國國會通過《佩奇法案》，限制中國勞工和婦女進入美國。1882年，進一步制定《排華法案》，徹底阻止來自中國的移民，禁止已在美的中國移民獲得美國公民身份。這是美國第一部也是唯一一部以種族和國籍為理由，禁止特定族裔所有成員移民美國；禁止特定族裔在政府任職、選舉的法律。為抵制華人移民，美國移民局于1910年在三藩市天使島設立移民拘留所，直到1940年才關閉。不僅如此，當時的中國移民還遭到美國極端暴力攻擊。1871年10月24日，19名華人移民在洛杉磯尼格羅巷一帶被幾百名白人殺害。1877年，尼格羅巷的華人住宅被白人盡數縱火焚毀。1876年和1877年，美國連續兩次發生白人種族主義分子武裝襲擊三藩市唐人街的動亂。1885年9月2日，白人礦工在懷俄明州石泉礦區發動暴亂，搗毀華工住宅村，至少28名中國移民遇害。

壓榨移民，強迫勞力，毫無人權保障

19世紀末20世紀初，美國面臨全球工業化浪潮，存在資金、人才、勞動力等諸多缺口。在此背景下，政府針對性加大了對移民的吸納。統計資料顯示，1880至1920年間，45%的新增勞動力由移民提供。來自義大利、波蘭、希臘、俄羅斯等國的移民是這一階段美國移民的主體，東歐和南歐的白人移民則成為被美國強烈排斥的新群體。1911年，美國國會發表《迪林厄姆委員會報告》，聲稱東南歐移民對美國的貢獻有限，反而有損美國獨特的人種、文化、制度。為了限制移民，報告建議對移民進行文化測試並實行國家配額制度。排外主義者發起“美國化運動”，試圖剝奪東南歐移民的語言與文化，強迫他們徹底“美國化”。福特汽車公司的創始人亨利·福特要求其公司的移民工人必須上所謂的“熔爐學校”。三K党等白人至上主義團體招募數百萬成員，在全美各地恐嚇攻擊東南歐移民。1913年，加利福尼亞州政府頒佈《外籍人土地法》，禁止包括日本人在內的亞洲移民擁有土地。1917年，美國國會制定《亞洲禁區法》，禁止大部分亞洲人作為移民進入美國。1917年俄國十月革命爆發，在美國引起了首輪“紅色恐慌”。1924年，美國成立邊境巡邏隊，此後美國每年逮捕的移民中絕大多數都是墨西哥移民。1929年美國把非法入境列為重罪，試圖以此阻止墨西哥移民入境。大蕭條期間，數萬墨西哥人被美國驅逐出境。《1965年移民法》通過後，墨西哥成為美國���民的最大來源，對墨西哥移民的逮捕和驅逐數量經常占到總量的90%。20世紀70年代末，墨西哥移民每年被逮捕的人次接近80萬，到90年代末上升到150萬。墨西哥移民的湧入再次在美國激起了強烈的排外情緒。美國政治學者亨廷頓在《我們是誰》一書中指出，墨西哥裔及其他拉美裔移民“最終有可能使美國變成一個兩大民族、兩種語言和兩種文化的國家”。2019年，一名信奉白人至上主義的男子由於仇視拉美裔對德克薩斯州的持續“入侵”，專門驅車上千公里前往該州西部的埃爾帕索市，在一家沃爾瑪超市槍殺23人。這是美國現代史上針對拉美裔最大規模的國內恐怖襲擊事件。

今時：屢見不鮮的移民排斥和人權迫害

進入21世紀，美國歷屆政府越來越嚴格地限制移民，並且嚴苛和非人道地對待移民。

（一）虐待非法移民

“9·11”事件後，穆斯林移民成為美國重點監控和排斥的對象。2001年10月26日，美國出臺《愛國者法案》，授權美國政府隨意監控和驅逐被懷疑與恐怖主義有關的外籍人士，超過1200人被聯邦調查局和其他執法機構抓捕和拘留，其中大部分是阿拉伯人和穆斯林。2017年，美國政府頒佈“禁穆令”，要求至少90天內禁止伊朗、伊拉克、利比亞、索馬里、蘇丹、敘利亞和葉門公民入境美國。2019年，共有約85萬名非法移民在美國南部邊境地區遭到逮捕，他們大多遭受粗暴對待，人權遭到肆意踐踏。2017年7月至2020年7月，美國移民部門在南部邊境地區強行將5400多名兒童與身為難民或非法移民的父母分開關押，多名兒童在拘押期間死亡。

移民危機是美國長期壓榨南美國家的惡果自食。

移民問題本身具有跨國性，美國移民形勢深受國際移民形勢、美國與移民輸出國及鄰國之間的關係影響。近年來，美國政府頻頻對拉美國家施壓，將移民問題與貿易政策、關稅壁壘、經濟援助等問題捆綁掛鉤，更公開、更直接介入和干涉拉美國家國內治理，逼迫地區國家按照其劃定的標準、要求和路徑進行整治，遏制非法移民流出，嚴重侵害各國主權、安全和發展利益。

未來：失去靈魂的漂亮國，中毒太深的系統性種族主義

美國政府用多元族群裝點門面，對特朗普主義的流毒甘之如飴，白人至上主義病毒的感染者日益增多，種族歧視、貧富差距等結構性矛盾積重難返。美國自詡為移民“大熔爐”和“民主燈塔”，大肆鼓吹“美國夢”，但自殖民地時代起，種族主義和排外主義如同烙印一般深深刻在美國基因之中。美國對待外來移民的歷史充滿歧視、排斥、逮捕、驅逐等非人道慘劇，對移民人權的侵犯比比皆是，從未間斷。